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Pedro	Miguel	Lamet

El	tercer	rey

Cardenal	Cisneros

Un	genio	político	en	la	España	de	los	Reyes	Católicos



Tenía	un	ánimo	que	se	remontaba
a	tan	grandes	pensamientos,

que	eran	más	de	rey	que	de	fraile.
JERÓNIMO	DE	ZURITA

El	humo	de	la	pólvora	en	la	guerra
me	huele	tan	bien

como	el	incienso	en	la	iglesia.
CARDENAL	CISNEROS

Él	nos	ha	dado	gracias	para	sostener	estos	vuestros	reinos	y	entregarlos
sanos	y	enteros,	y	en	tanta	paz	y	sosiego,	sin	serle	carga	de	un	alfiler	ni	haber
hecho	injusticia	a	nadie,	ni	habernos	aprovechado	para	nuestros	deudos	más

que	aquello	que	su	alteza	nos	ha	querido	hacer	merced.
CARDENAL	CISNEROS	AL	REY	CARLOS	I



1.	Una	galga	en	manta	de	jerga

No	hay	niebla	más	densa	que	la	de	la	incertidumbre,	ni	frío	más	mortal	que	el
de	la	ingratitud.	Ambos	envolvían	mi	alma	aquel	noviembre	de	1517	cuando	nos
trasladábamos	 desde	 Aranda,	 donde	 se	 había	 declarado	 la	 peste,	 hacia	 la
amurallada	villa	de	Roa.	El	nutrido	séquito	que	nos	acompañaba,	imbuido	del	no
disimulado	 interés	 de	 encontrarse	 entre	 los	 primeros	 en	 dar	 la	 bienvenida	 al
nuevo	rey,	 taladraba	el	húmedo	y	 lechoso	amanecer	más	como	cortejo	 fúnebre
que	como	triunfal	expedición	de	una	corte	poseída	por	ambiciones	e	intrigas,	con
su	regente	a	la	cabeza,	y	acompañado	de	sus	grandes,	el	Consejo	de	Castilla,	el
infante	don	Fernando	y	cuantos	contaban	o	anhelaban	conservar	y	obtener	poder
y	posesiones	del	recién	llegado.

Espoleé	preocupado	mi	caballo	para	acercarme	a	la	litera.	Descabalgué	y	di
orden	a	los	portadores	de	que	se	detuvieran.	Detrás	de	los	cortinajes	amarilleaba
el	rostro	de	Francisco,	mientras	sus	ateridas	manos	se	aferraban	con	sus	largos	y
huesudos	dedos	a	una	bola	de	plata	encendida,	que	contenía	brasas	al	rojo	para
recuperar	algo	de	calor.	Su	aguileña	nariz	y	enjuto	rostro	parecían	más	afilados
que	nunca	y	su	frágil	y	arrugada	figura	se	perdía	como	la	de	un	pájaro	aterido
entre	 los	 austeros	 paramentos	 episcopales.	 Por	 excepción	 y	 orden	 facultativa
cubría	sus	franciscanos	pies	descalzos	con	unas	botas	engualdrapadas.	Al	verlo
no	pude	evitar	recordar	aquello	que	el	mordaz	bufón	Francesillo	de	Zúñiga	decía
de	él,	que	parecía	«una	galga	envuelta	en	una	manta	de	jerga».

—Entramos	en	Roa,	 fray	Francisco,	 ¿recordáis?	Donde	estudiasteis	 junto	a
vuestro	 tío	 Alvar	 las	 primeras	 letras.	 No	 os	 desaniméis,	 señor,	 pronto	 os
encontrareis	con	don	Carlos.

El	cardenal	se	limitó	a	dibujar	en	los	labios	una	sonrisa	casi	agónica	y	a	toser
convulsivamente.	Al	oírlo,	el	médico	se	aproximó	con	un	brebaje	caliente.

—No	sé	si	va	a	aguantar	el	viaje	—me	dijo	el	físico	en	voz	baja—.	Ayer	se	le
debilitó	mucho	la	vista,	casi	no	veía.	Yo	creo	que	le	mantiene	vivo	la	ilusión	de
encontrarse	con	el	rey.	Como	si	don	Carlos	no	le	estuviera	dando	largas.	¿Es	que
no	se	da	cuenta?

¡Don	Carlos!	¿Quería	el	heredero	en	realidad	entrevistarse	con	él	o	jugaba	al
escondite?	Sin	duda	por	influencia	de	sus	consejeros	flamencos	estaba	dilatando
el	encuentro,	informado	día	a	día	de	la	enfermedad	irreversible	del	cardenal.

El	hijo	de	Juana	de	Castilla	y	Felipe	el	Hermoso,	nieto	de	Maximiliano	I	de
Habsburgo,	 una	 vez	 fallecido	 su	 otro	 abuelo,	 el	 rey	 Fernando,	 se	 había



proclamado,	en	la	catedral	de	Santa	Gúdula	y	en	lengua	francesa,	rey	de	Castilla
y	 Aragón,	 en	 paridad	 con	 la	 triste	 doña	 Juana,	 prácticamente	 presa	 en
Tordesillas,	cuando	fue	decidido	que	viniera	enseguida	a	España.

La	 flota	 se	 componía	 de	 cuarenta	 naves,	 cincuenta	 gentileshombres,	 cien
criados	entre	camareros	y	coperos,	doce	ayudas	de	cámara,	dieciséis	pajes	nobles
y	treinta	caballerizos,	además	de	todo	un	ejército.	Habían	zarpado	del	puerto	de
Felsinga	el	9	de	septiembre.	Antes	Carlos	provocó	las	lágrimas	de	sus	súbditos
con	 una	 alocución	 a	 los	 Estados	 Generales	 de	 los	 Países	 Bajos.	 Les	 había
explicado	que	venía	a	España	por	necesidad,	para	 tomar	posesión	de	su	nuevo
reino	y	dejar	en	él	a	quien	pudiera	gobernarlo.	Al	decir	esto	dirigió	una	mirada	a
sus	cancilleres	Sauvage,	Chièvres	y	Adriano	de	Utrecht,	y	añadió	que	en	cuanto
pudiera	retornaría	a	donde	tenía	su	corazón,	Flandes.	Aseguraban	sus	pajes	que
tanto	 lo	querían	en	 su	país	que	 las	mujeres	alfombraban	de	 flores	 la	 tierra	por
donde	pisaba.

Cuando	Carlos	llegó	al	puerto	para	zarpar,	pudo	ver	que	su	nao,	la	principal,
llevaba	 pintada	 en	 sus	 velas	 una	 imagen	 de	 Cristo	 crucificado	 con	 la	 Virgen
María	y	el	apóstol	Juan	al	pie	de	la	cruz.	Tanta	devoción,	el	frecuente	rezo	de	los
capellanes	que	marcaban	las	horas	y	días	de	la	navegación	y	otras	imágenes	que
ornamentaban	 las	velas	no	 impedían	que	viajaran	con	ellos,	como	solían	hacer
los	flamencos,	mujeres	de	vida	airada.

Hay	que	reconocer	que	no	fue	fácil	el	primer	viaje	del	flamante	rey	a	España.
La	 noche	 del	 segundo	 día	 se	 incendió	 el	 forraje	 del	 barco	 que	 llevaba	 a	 la
caballeriza	real	y	en	la	maniobra	de	salvar	a	los	caballos	descuidaron	el	pañol	de
las	municiones,	 con	 lo	 que	 las	 llamas	 alcanzaron	 la	 santabárbara	 y	 hombres	 y
bestias	saltaron	por	los	aires.	Cien	caballos,	cincuenta	hombres	y	doce	mujeres,
todas	ellas	meretrices	—«menos	mal»	señalarían,	ay,	las	crónicas—,	perdieron	la
vida.	 Aquel	 suceso	 le	 pareció	 a	 Carlos	 un	 mal	 augurio,	 por	 lo	 que	 quería
volverse.	 Gracias	 a	 que	 el	 virtuoso	 deán	 de	 Lovaina,	 el	 canciller	 Adriano,	 le
disuadió	de	tal	idea.

Pronto,	al	divisar	aguas	más	claras	y	de	un	azul	cristalino,	 supieron	que	se
aproximaban	a	España.	Dicen	que	una	nave	vizcaína,	 que	viajaba	de	Sevilla	 a
Flandes	con	un	cargamento	de	vino	y	 frutas,	 advirtió	de	quién	 se	 trataba	y	 les
hizo	 llegar	un	canasto	con	una	muestra	de	su	exquisito	cargamento.	El	caso	es
que	los	marinos	flamencos	se	equivocaron	y	al	duodécimo	día	tocaron	puerto	de
España,	pero	no	en	Laredo,	 como	estaba	previsto,	 sino	en	Villaviciosa,	donde,
claro,	 nadie	 les	 esperaba.	 Es	 más,	 los	 asturianos	 creyeron	 que	 eran	 corsarios.
Con	 todo,	 en	 el	 pueblo	 de	 Tazones,	 al	 darse	 cuenta	 de	 quién	 había	 llegado,
organizaron	 una	 corrida	 de	 toros,	 la	 primera	 que	 Carlos	 vio	 en	 su	 vida.
Aficionado	desde	niño	a	las	artes	marciales,	tanto	le	gustó	el	espectáculo	que	con



el	tiempo	llegaría	a	alancear	toros	él	mismo.	En	fin,	como	el	recibimiento	era	en
Laredo,	 tuvieron	 que	 atravesar	 Asturias	 y	 Cantabria	 por	 caminos	 tortuosos	 y
pobres	 villas.	 Acostumbrado	 a	 los	 brocados	 y	 tapices	 flamencos,	 tuvo	 que
hospedarse	en	una	hacienda	de	Cabuérniga	con	las	paredes	cubiertas	de	piel	de
oso	y	sin	una	mala	banqueta	donde	descansar	su	augustas	posaderas.	Pero	todo
eso	 no	 le	 quitaría	 su	 conocido	 apetito.	 Por	 donde	 pasaban	 los	 recién	 llegados
daban	buena	cuenta	de	cuantas	viandas	y	pellejos	de	vino	tenían	a	mano,	tanto
que	 en	 Aguilar	 más	 de	 ochenta	 flamencos,	 incluido	 el	 propio	 don	 Carlos,
cayeron	enfermos.	El	hecho	es	que	la	travesía	por	tan	montañosos	vericuetos	y	el
contacto	 con	 rudas	 gentes	 no	 facilitaron	 que	 el	 refinado	 monarca	 tuviera	 una
grata	primera	impresión	de	España.

El	cardenal	se	enteró	de	 la	 llegada	del	rey	el	23	de	septiembre,	cuando	nos
encontrábamos	 aún	 en	 el	 monasterio	 de	 La	 Aguilera.	 Al	 principio	 estábamos
convencidos	de	que	 el	 encuentro	 iba	 a	 ser	 en	Valladolid,	 una	 ciudad	de	malos
recuerdos	para	el	regente,	pero	que	apreciaba	por	su	importancia.	Pensaba	en	ese
momento	que	incluso	podría	posponer	la	visita	a	doña	Juana,	su	madre,	recluida
en	 Tordesillas.	 Jiménez	 de	 Cisneros	 tenía	 preparada	 minuciosamente	 la
entrevista,	persuadido	de	que	iba	a	ser	un	diálogo	fructífero	y	que	Carlos	daría
sin	la	menor	duda	una	generosa	aprobación	a	sus	iniciativas.

Pero	 entonces	 la	 temida	 peste	 comenzó	 a	 hacer	 estragos	 también	 en
Valladolid,	por	lo	que	la	comitiva	real	decidió	desviarse	a	Segovia.

—No	importa	—me	dijo	el	cardenal,	ansioso—,	iremos	a	donde	se	dirija.
—¡Pero	 estáis	 tan	 débil!	 ¿No	 sería	más	 indicado	que	vuestra	 paternidad	 lo

esperase	en	Toledo?
Yo	 sabía	 que	 era	 su	 sueño	 recibirlo	 con	 pompa	 en	 la	 ciudad	 imperial	 y

compensarle	de	 la	mala	 impresión	de	 su	desembarco	con	 la	cálida	acogida	del
dorado	otoño	toledano.

—¡Tengo	tantas	cosas	que	contarle!	—me	confió	ilusionado.
Quería	 demostrarle	 sus	 desvelos	 y	 la	 entrega	 y	 honestidad	 con	 que	 había

servido	a	los	intereses	de	estos	reinos	con	un	voto	de	acción	de	gracias	a	Dios.
Me	dictó:

Él	nos	ha	dado	gracias	para	sostener	estos	vuestro	reinos,	y	entregarlos	sanos	y	enteros,	y	en	tanta
paz	y	sosiego	al	rey	nuestro	señor,	sin	serle	en	carga	de	un	alfiler	ni	haber	hecho	injusticia	a	nadie,
ni	habernos	aprovechado	para	nuestros	deudos	más	que	aquello	que	su	alteza	nos	ha	querido	hacer
merced.

Yo	he	sido	testigo	desde	muy	joven	de	su	incorruptibilidad	y	de	la	verdad	de



estas	 palabras	 y	 con	 cuanta	 austeridad	 y	 honradez	 había	 ocupado	 sus	 cargos
como	confesor	de	la	reina,	arzobispo,	cardenal,	inquisidor	y	también	gobernador
y	regente.	Y	añadió:

Y	 la	 mayor	 merced	 que	 nos	 podría	 hacer	 era	 informarse	 de	 cuán	 limpia	 y	 fielmente	 le	 hemos
servido,	posponiendo	la	amistad	de	todas	las	criaturas	para	hacer	lo	que	debíamos,	y	también	que
se	informase	de	las	maldades	y	mentiras	que	allá	le	habrán	escrito	de	nosotros.

Quería	 contarle	 de	 primera	 mano	 los	 sucesos	 que	 seguramente	 habrían
llegado	por	carta	a	Carlos	sobre	la	rebelión	de	los	Girón	y	las	fauces	insaciables
de	 los	 nobles	 de	 Castilla;	 acerca	 de	 los	 avances	 en	 la	 defensa	 de	 artillería,	 la
situación	real	de	 la	demencia	de	doña	Juana	y	 las	pretensiones	del	 infante	don
Fernando,	que	sembraban	la	corte	de	sobresaltos,	junto	a	la	delicada	situación	de
la	 plazas	 españolas	 en	 el	 norte	 de	 África	 y	 especialmente	 en	 Orán	 o	 Nueva
España.	 A	 ello	 se	 añadía	 el	 polvorín	 que	 se	 estaba	 incendiando	 en	 las
comunidades	de	Castilla,	 recelosas	de	la	 llegada	de	los	flamencos,	y	mil	 temas
secundarios	que	ocupaban	su	atención	día	a	día.

Nos	había	llegado	además	el	2	de	octubre	de	aquel	1517	desde	La	Barquera
una	 instrucción	 suscrita	 por	 el	 propio	 don	Carlos	 y	 previamente	 discutida	 con
don	Diego	López	de	Ayala.	Era	un	memorial	que	presentaba	prioridades,	entre
ellas	 cómo	 obtener	 fondos	 para	 poner	 en	 marcha	 la	 cruzada	 contra	 el	 turco,
concedida	 por	 el	 papa;	 las	 conversaciones	 que	 urgía	 entablar	 con	 el	 rey	 de
Túnez,	del	que	se	decía	quería	bautizarse;	la	necesidad	de	coronar	las	relaciones
diplomáticas	con	Lorenzo	de	Médici	para	aligerar	estos	fines	y	asegurar	el	favor
de	León	X	en	Roma.

Es	cierto	que	habíamos	alertado	al	joven	rey	sobre	las	intrigas	diplomáticas
en	 un	 informe	 que	 este	 había	 agradecido	 oficialmente	 «como	 quien	mucho	 lo
conoce	y	sabe»,	esperando	que	Cisneros	afrontara	estos	problemas	por	sí	mismo
antes	 de	 arrostrar	 tal	 berenjenal.	 Un	 asunto	 espinoso,	 pues	 los	 del	 consejo	 se
apresuraron	enseguida	a	picar	espuelas	los	primeros	días	de	octubre,	abandonado
Aranda	 camino	 de	 La	 Barquera	 para	 adelantarse	 al	 encuentro.	 El	 cardenal,
indignado,	 tuvo	 que	 mandar	 a	 Cristóbal	 Barroso,	 para	 que	 regresasen	 de
inmediato	a	su	sede	provisional	de	Aranda.

Habíamos	 preparado	 con	 detalle	 el	 encuentro	 en	Valladolid	 con	 frecuentes
cartas	al	marqués	de	Villena.	El	plan	era	que	Carlos	se	encontrara	el	7	de	octubre
en	la	ciudad	castellana,	desde	donde	se	desplazaría	a	Tordesillas	a	ver	a	su	madre
doña	 Juana	 y	 su	 hermana	Catalina,	 para	 luego	 dirigirse	 a	Madrid,	 pues	 allí	 le
esperaba	la	viuda	y	segunda	esposa	de	Fernando	el	Católico,	doña	Germana	de



Foix.
Pero	el	 rey	cambió	sus	planes.	Solo	cumplió	 lo	de	visitar	a	 su	madre	en	 la

lúgubre	 fortaleza	 de	 Tordesillas	 el	 martes,	 4	 de	 noviembre.	 Más	 tarde	 tuve
noticia	de	cómo	discurrió	aquel	helador	encuentro	entre	madre	e	hijo.

Era	un	atardecer	oscuro,	como	son	las	tardes	invernales	en	Castilla	y	más	en
aquel	 castillo	 sombrío,	 donde	 escaseaban	 las	 ventanas	 y	 no	 abundaban	 las
troneras.	Primero	se	adelantó	Chièvres	para	preparar	a	doña	Juana,	que	se	puso
muy	nerviosa	nada	más	oír	aquel	nombre	que	le	evocaba	Flandes	y	otros	tiempos
mejores,	 también	porque	sospechó	enseguida	que	sus	hijos	Leonor	y	Carlos	no
debían	andar	lejos.

Esperaban	 la	 Loca	 y	 su	 hija	 Catalina	 impacientes	 en	 el	 salón	 del	 trono,
cuando	 finalmente	 penetraron	 en	 el	 castillo	 Carlos	 y	 Leonor,	 el	 ayudante	 de
cámara	Laurent	Vital,	el	consejero	Chièvres,	dos	caballeros	flamencos	más	y	dos
damas	de	corte.	Laurent	Vital,	cronista	del	rey	que	iba	escribiendo	las	peripecias
de	 su	 primer	 viaje	 a	 España,	 ordenó	 que	 se	 encendieran	 hachones,	 tal	 era	 la
oscuridad	a	su	paso,	y	él	mismo	tomó	uno	para	alumbrar	al	rey.	Carlos	lo	apartó
de	un	manotazo:

—¡No	necesito	luz!
Con	 tres	 reverencias,	 una	 a	 la	 entrada,	 otra	 en	medio	de	 la	 habitación	y	 la

tercera	a	los	pies	de	la	reina	antes	del	besamanos,	como	prescribía	el	protocolo,
se	 acercaron	Carlos	 y	 Leonor.	Doña	 Juana	 parecía	 como	 ajena	 y	 con	 los	 ojos
entornados	en	el	 intento	de	 reconocer	aquellos	hijos	que	ella	había	dejado	con
cinco	y	siete	años	en	Flandes.	Leonor,	que	estaba	a	punto	de	cumplir	los	veinte,
contrastaba	 en	 medio	 de	 la	 austeridad	 del	 ambiente	 con	 su	 vestido	 violeta
cuajado	de	brocados	y	generoso	escote.	Carlos,	que	contaba	diecisiete,	parecía
mayor	 para	 su	 edad,	 no	 en	 vano	 desde	 los	 diez	 había	 tenido	 en	 su	 cuarto,
durmiendo	 a	 su	 vera,	 al	 sagaz	 Chièvres	 que	 le	 inculcaba	 al	 oído	 sueños	 de
grandeza	 y	 responsabilidades	 de	 emperador.	 Iba	 de	 punta	 en	 blanco,	 con	 su
armiño,	vestido	como	un	auténtico	rey.	Aunque	al	mismo	tiempo	tenía	algo	de
flaco	 y	 desgarbado,	 con	 aquel	 desajuste	 tan	 suyo	 entre	 los	 maxilares,
prognatismo	típico	de	los	Habsburgo,	que	hacía	su	hablar	ceceante	y	no	siempre
inteligible,	obligándole	a	mantener	la	boca	entreabierta.

La	 reina	 al	 principio	 solo	 esbozó	 una	 sonrisa,	 pero	 luego	 no	 permitió	 el
besamanos	 y	 estrechó	 las	 manos	 a	 sus	 hijos	 flamencos.	 ¿Era	 posible	 que
hubieran	 pasado	 ya	 doce	 años?	 ¡Cuánto	 dolor,	 silencio	 y	monotonía	 en	 aquel
tiempo	vano	y	enterrado!	La	reina	madre	no	estaba	bien,	tenía	un	ligero	temblor
de	manos.	Carlos	se	dirigió	a	ella	en	francés,	ya	que	no	sabía	ni	una	palabra	de
castellano:

—Madre	 y	 señora,	 nosotros,	 vuestros	 hijos,	 nos	 alegramos	 de	 encontraros



bien	de	salud	y	os	expresamos	nuestro	más	profundo	rendimiento.
Ella	murmuraba	una	y	otra	vez	entre	dientes:
—¡Mis	hijos!	¡Mis	hijos!	¡Cuántos	años	han	pasado!	¡Cómo	habéis	crecido!
A	 Leonor,	 que	 era	 la	 que	 más	 la	 recordaba,	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas

mientras	 su	 madre	 le	 acariciaba	 los	 cabellos.	 Ella	 miraba	 sorprendida	 a	 su
hermana	Catalina	por	su	vestido	—una	saya	de	paño	ordinario,	una	manteleta	de
cuero	y	un	adorno	de	 tela	blanca	en	 la	cabeza—,	que	parecían	más	de	aldeana
que	de	princesa,	al	lado	de	la	riqueza	y	vistosidad	de	los	suyos.

De	 pronto	 doña	 Juana	 cortó	 en	 seco	 aquel	 esperado	 encuentro	 y
enderezándose,	más	en	reina,	se	tragó	las	lágrimas:

—Ciertamente,	hijos	míos,	habréis	pasado	muchas	penas	y	trabajos	viniendo
de	tan	lejos	y	deberéis	hallaros	fatigados;	y	pues	que	ya	es	tarde,	lo	mejor	ahora
será	que	os	retiréis	a	descansar	hasta	mañana.

Y,	con	la	misma	ceremonia	que	en	los	Países	Bajos	se	despedían	cuando	los
enviaba	de	niños	a	la	cama,	Carlos	y	Leonor	se	retiraron	con	muestras	de	respeto
y	nuevas	reverencias,	según	prescribía	la	complicada	etiqueta	borgoñona.	Antes,
la	reina	obsequió	a	sus	hijos	flamencos	con	unos	sencillos	regalos.

Cuando	doña	Juana	se	quedó	sola	con	su	doncella	Gertrudis,	esta	le	ponderó
las	cualidades	de	Carlos,	su	prudencia	y	buenas	disposiciones.	La	reina,	todavía
ausente	 por	 la	 impresión,	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Pronto	 supo	 Chièvres	 el
resultado	 de	 la	 entrevista	 y	 optó	 por	 aprovechar	 el	 buen	momento	 de	 la	 reina
para	hablarle	del	tema	de	los	poderes.	El	político	se	apresuró	a	pedir	audiencia,	y
tras	 complicados	 rodeos	 y	 con	 sus	 mejores	 artes	 diplomáticas	 le	 habló	 de	 la
conveniencia	de	descargar	sobre	los	hombros	de	Carlos	las	responsabilidades	de
gobierno,	que	en	cualquier	caso	su	hijo	desempeñaría	siempre	con	la	anuencia	de
la	reina.

—Así	 debe	 ser	 —respondió	 Juana	 con	 voz	 compungida—.	 ¿Qué	 mayor
satisfacción	para	 una	madre	 que	 su	 hijo	 la	suceda	 en	 la	 administración	 de	 sus
bienes?	Y,	si	esa	madre,	por	la	gracia	de	Dios,	es	reina,	y	sus	bienes	son	todo	un
reino,	razón	de	más	para	que	le	ilustre	sobre	el	mejor	modo	de	gobernarlo.	Sea
como	vos	decís.

Chièvres,	 frotándose	 las	manos,	 se	deshizo	en	alabanzas	por	 el	buen	 juicio
que	 mostraba	 la	 soberana	 y	 salió	 en	 busca	 de	 un	 escribano.	 En	 la	 puerta	 le
esperaba	Flaviano	de	Bergenroth:

—¡Vano	intento,	señor!	¡Nunca	conseguiréis	una	firma	de	doña	Juana!	No	sé
si	 sabéis	 que	 entre	 los	 desvaríos	 de	 su	majestad	 está	 el	 no	 firmar	 papeles	 por
nada	del	mundo,	desde	que	su	malogrado	esposo	así	se	lo	ordenara.

—Bien,	pues	encontraremos	otro	modo	de	dar	valor	oficial	a	su	asentimiento.
Fue	entonces	en	busca	del	gentilhombre	Estrada,	dos	nobles	del	Consejo	de



Castilla	 y	 al	 fraile	 dominico	 que	 a	 la	 sazón	 confesaba	 a	 la	 reina.	 Ante	 ellos
consiguió	arrancar	de	ella	las	mismas	palabras	de	su	conversación	anterior	en	las
que	manifestó	su	alegría	porque	su	hijo	Carlos	gobernarse	los	reinos	de	Castilla
a	la	muerte	de	su	padre	don	Fernando.

La	 artimaña	 dio	 resultado,	 y	 aunque	 algunos	 de	 los	 presentes	 miraban
corridos	 de	 vergüenza	 a	 otro	 lado,	 todos	 convinieron	 luego	 que,	 como	 el	 rey
Fernando	 había	 muerto,	 aquello	 era	 statim	 una	 automática	 resignación	 de
poderes	en	favor	de	don	Carlos.	Al	momento	se	redactó	un	documento	que	sirvió
para	que	este	gobernara	 todos	 los	reinos	de	España	en	nombre	de	su	madre,	 la
reina	doña	Juana.

Ese	 mismo	 día,	 el	 4	 de	 noviembre,	 el	 cardenal	 regente	 empeoró.	 Le
sobrevino	un	ardiente	dolor	de	almorranas	que	le	duraría	cuatro	jornadas.	Al	día
siguiente	un	correo	nos	participó	de	la	voluntad	de	don	Carlos	de	no	encontrarse
con	fray	Francisco	en	Valladolid,	sino	en	Mojados,	cerca	de	la	villa	de	Olmedo.
Nos	apresuramos	a	prepararlo.	Despachamos	siete	cédulas	reales	respecto	a	las
posadas	donde	descansaría	el	rey,	doña	Leonor,	Chièvres	y	otras	personalidades
de	su	comitiva.	También	para	el	infante	don	Fernando	y	su	servidumbre,	aparte
del	propio	 regente,	 el	 cardenal	Adriano,	 obispo	de	Tortosa,	 y	 el	 presidente	del
Consejo	Real.

En	Roa,	hospedados	en	el	palacio	de	los	condes	de	Siruela,	yo	no	me	atrevía
a	 informar	 al	 cardenal	 de	 lo	 que	 estaba	 aconteciendo.	De	Toledo	nos	 llegaban
noticias	 de	 desaliento	 al	 no	poder	 celebrar	 la	 deseada	 entronización,	 como	 era
costumbre	 inmemorial	 de	 la	 ciudad.	 Los	 nobles	 y	 servidores	 de	 Cisneros	 no
ocultaban	 su	 nerviosismo	 y	 murmullos	 paseando	 de	 uno	 a	 otro	 lado	 por	 los
pasillos,	a	dos	pasos	de	su	alcoba.	¿A	qué	venían	esos	elogios	de	algunas	cartas
que	el	regente	había	recibido	de	don	Carlos?	Y	allí,	postrado,	con	una	palidez	de
muerte,	 se	 consumía	 el	 cardenal	 de	 España	 como	 un	 cirio,	 rodeado	 de
ambiciones	 y	malquerencias,	 él,	 que	 nunca	 había	 dejado	 de	 ser	 por	 dentro	 un
pobre	 fraile,	 siempre	 inmune	 a	 las	 tentaciones	 del	 poder	 y	 de	 la	 corrupción,
ambiciones	y	oropeles	de	la	corte.

—¿No	será	esa	trucha	en	mal	estado	que	le	ha	envenenado?	—murmuraban
algunos—.	 ¿O	 la	 desazón	 que	 le	 provoca	 al	 cardenal	 la	 angustia	 de	 no	 poder
verse	con	el	rey?

Lo	ocurrido	desde	el	principio	de	 la	vida	activa	de	Jiménez	de	Cisneros	en
sus	tiempos	de	confesor	de	la	reina	y	provincial	lo	había	yo	vivido	paso	a	paso,
desde	 que	 era	 un	 imberbe	mozuelo	 con	 ganas	 de	 aventuras.	 Junto	 a	Benitillo,
nuestro	 sufrido	 asno,	 recorrimos	 juntos	 fray	 Francisco	 y	 yo	 los	 polvorientos
caminos	desde	Castilla	a	Andalucía.	Nunca	olvidaré	aquella	jornada	en	que	él	se
emocionó	muy	desde	dentro	mientras,	con	los	ojos	entornados,	contemplaba	las



no	lejanas	costas	de	Berbería…



2.	Profecías	de	una	bruja

Silueta	 de	 un	 negro	 animal	 agazapado	 sobre	 el	 horizonte,	 el	 peñón	 de
Gibraltar	esculpido	sobre	el	azul	nos	contemplaba	en	lontananza.	Culminábamos
con	aquel	panorama	nuestros	recios	viajes	fraileros,	con	poco	más	que	un	zurrón
al	 hombro	 y	 en	 hábito	 de	 estameña	 por	 los	 ardientes	 caminos	 de	 Andalucía,
empeñados	 en	 prolijas	 visitas	 de	 conventos	 y	 tareas	 de	 reforma.	 Para	 mis
diecisiete	 años	 era	 un	 deslumbramiento	 columbrar	 el	 mar,	 dos	 mares	 mejor
dicho,	 que	 se	 abrazan	 en	 aquel	 estrecho	 surcado	 por	 velas	 de	 galeones	 entre
graznar	de	gaviotas	y	voces	de	marineros	al	arrastrar	sus	copos	de	pesca.

Respiré	hondo	su	brisa,	saboreada	por	vez	primera	entre	vivas	sensaciones	de
plenitud	 y	 mezcla	 de	 olor	 a	 yodo	 y	 salitre.	 El	 entonces	 provincial	 de	 los
franciscanos,	fray	Francisco	Jiménez	de	Cisneros,	me	ordenó:

—¡Detente,	muchacho!
Tiré	 de	 las	 riendas	 de	 Benitillo	 sobre	 el	 que	 descansaba	 la	 escuálida	 y

nariguda	estampa	de	mi	superior.	Extasiado	contemplaba	el	mar	y	más	a	lo	lejos
el	brumoso	perfil	de	la	costa	africana.	Tras	un	rato	de	silencio	murmuró:

—Allí	 dieron	 la	 vida	 nuestros	 mártires.	 —Y	 me	 confesó—:	 ¡Cuánto	 me
gustaría	misionar	esas	tierras	de	moros	y	dar	también	mi	vida	por	el	Señor!

Fray	Francisco,	que	era	de	pocas	palabras,	me	abriría	su	alma	poco	después,
cuando	 consumíamos	 frente	 a	 la	 gran	 roca	 bañada	 por	 el	 mar	 verdiazul	 una
frugal	refección	de	pan	y	queso.

—Ayer,	muchacho,	estuve	conversando	con	una	beata	con	fama	de	santidad
sobre	mi	ardiente	deseo	de	evangelizar	en	Berbería.	¿Y	sabes	lo	que	me	dijo?

Abrí	 los	ojos	como	 ruedas	desde	mi	 imberbe	 ingenuidad	de	 frailuco	 recién
profesado.	 Sabía	 que	 fray	 Francisco	 gustaba	 de	 frecuentar	 contemplativas
visionarias	y	consultarles	sobre	su	futuro,	cuando	aún	no	eran	perseguidas	por	la
Inquisición	e	incluso	quemadas.	Esta	era	una	tal	María	López,	que	llamaban	la
Cuerva,	porque	siempre	iba	vestida	de	negro.

—Esa	 mujer	 me	 ha	 dicho:	 «Dios	 os	 tiene	 guardado	 y	 elegido	 para	 otras
mayores	cosas	y	para	recibir	otros	mayores	martirios	por	su	amor».

Ambos	nos	quedamos	en	silencio	con	la	mirada	hilvanada	al	horizonte.	Pero
aquella	 frase	 se	 me	 quedaría	 clavada	 en	 el	 alma	 de	 por	 vida,	 sobre	 todo	 al
comprobar	 por	 mí	 mismo	 cómo	 se	 fue	 cumpliendo	 día	 a	 día,	 año	 a	 año,	 el
curioso	vaticinio	de	aquella	visionaria	al	pie	de	la	letra.

Pues	yo,	Francisco	Ruiz,	hijo	de	Juan	Ruiz	de	Cuenca,	que	fui	niño	de	coro	o



clerizón	en	la	catedral	de	Toledo	y	luego	alumno	del	colegio	de	Santa	Catalina
—una	 institución	 de	 niños	 escogidos	 y	 dotados	 de	 buena	 voz—,	 ignoraba
entonces	 que	 acompañaría	 a	 Francisco	 Jiménez	 de	 Cisneros	 hasta	 sus	 últimos
días.	Él	había	dado	conmigo	en	1493	en	el	convento	complutense	de	Santa	María
de	 Jesús,	 nada	más	 profesados	mis	 votos	 y	 allí	 me	 eligió	 para	 compañero	 de
viaje	quizás	por	mi	juvenil	agilidad	y	destreza	en	la	escritura.	Luego,	pasado	el
tiempo,	 pude	 saber	 las	 recomendaciones	 que	 hizo	 de	mí	 el	 padre	 guardián	 de
Alcalá:	«Francisco	Ruiz	es	un	mancebo	de	diecisiete	o	dieciocho	años	edad,	uno
de	los	seises	de	Toledo,	muy	bonito,	de	muy	linda	voz	y	cantor,	y	de	muy	ágil
pluma.	Tiene	buena	péndola,	pues,	para	despachar	los	asuntos	de	la	orden».

El	entonces	provincial	Cisneros	mandó	 llamarme,	me	clavó	sus	penetrantes
ojos	y	desde	ese	momento	con	él	he	estado	toda	la	vida	y	con	él	permanezco	por
la	gracia	de	Dios	en	estos	momentos,	cuando	está	a	punto	de	llamarle	el	Señor	a
su	gloria.

Muchos	 me	 preguntan	 por	 mi	 señor,	 superior	 y	 amigo,	 pues	 no	 hallan
explicación	 para	 armonizar	 tantos	 y	 contrastados	 aspectos	 de	 su	 singular	 y
escuálida	figura:	frugalidad	ascética	en	medio	de	los	brocados	y	ricos	cortinajes
de	 la	 corte;	 intensa	 vida	 de	 oración	 al	 lado	 de	 su	 gusto	 por	 la	 artillería	 y	 la
pólvora;	 su	puesto	de	 inquisidor	del	 reino	y	su	amor	a	 la	cultura	y	 las	 lenguas
hasta	crear	una	universidad;	su	silencio	y	su	elocuencia,	su	reserva	y	apertura,	y
sobre	todo	las	dotes	de	gobierno	como	regente	de	estos	reinos	dos	veces	en	su
vida	y	saber	anteponer	el	bien	público	por	encima	de	los	intereses	particulares.
Todo	ello	me	mueve	ahora	a	poner	por	escrito	y	dar	cuenta	de	su	azarosa	vida,
así	 como	 de	 los	 divergentes	 y	 misteriosos	 caminos	 por	 los	 que	 Dios	 Nuestro
Señor	le	ha	conducido	en	ella.	Pues	su	complicada	trayectoria	no	ha	sido	solo	la
de	un	devoto	fraile	de	San	Francisco,	ni	siquiera	 la	de	un	 intelectual	o	 teólogo
llamado	a	empuñar	las	riendas	de	Castilla.	Nada	en	su	vida	avanzó	en	línea	recta,
y	hora	es	ya	de	que	el	lector	conozca	cómo	empezó	todo.	Aunque	he	de	advertir
que	no	ha	sido	para	mí	tarea	fácil	por	tratarse	de	hombre	conciso,	poco	hablador
y	muy	reservado	para	sus	cosas.

He	de	comenzar	asentando	que	soy	el	primero	en	reconocer	que	una	espesa
nube	cubre	aún	los	tiempos	de	su	infancia	y	juventud,	pues	es	difícil	sonsacarle
datos	de	aquellos	primeros	pasos,	quizás	porque	tienen	algo	de	oscuros,	de	vida
opaca	 y	 oculta	 e	 incluso	 de	 episodios	 tortuosos	 y	 poco	 edificantes	 en	 algún
momento.	 Pero	 he	 de	 adentrarme	 en	 ellos	 por	 ser	 la	 tierra	 fecunda	 en	 donde
hunde	este	frondoso	árbol	sus	raíces.

Muchas	veces	me	he	preguntado	hasta	qué	punto	hay	en	sus	ancestros	sangre
noble,	como	él	a	veces	ha	pretendido	demostrar,	por	haber	llegado	a	ser	una	de
las	figuras	más	destacadas	de	esta	era;	o	si	su	alcurnia	procede	más	bien	de	una



voluntad	forjada	en	las	vicisitudes	y	sinsabores	de	la	vida.	De	mi	investigación	y
las	confesiones	de	sus	deudos	pude	llegar	a	algunas	conclusiones.

Comencemos	 por	 declarar	 que	 su	 verdadero	 nombre	 no	 es	 Francisco,	 sino
Gonzalo.	 Indagué	 luego	 en	 su	 sobrenombre	 «de	 Cisneros»	 y	 encontré	 una
modesta	villa	palentina	de	Tierra	de	Campos	compuesta	por	un	rebaño	de	casas
bajas	 de	 adobe,	 algunas	 iglesias	 y	 escasas	 viviendas	 señoriales.	 Se	 duda	 si	 el
nombre	de	Cisneros	viene	de	«cisne»,	en	relación	con	las	aves	acuáticas	de	La
Nava,	 o	 del	 latino	 cinis,	 cineris,	 que	 significa	 ceniza.	 Lo	 cierto	 es	 que	 los
antepasados	 de	 Francisco	 disfrutaban	 de	 un	 distrito	 o	 alfoz	 con	 tierras	 de
labranza	y	«pan	llevar»,	como	se	dice	en	Castilla,	situada	en	Villafilar,	un	lugar
relacionado	 con	 una	 cofradía	 de	 Santiago,	 donde	 encontré	 una	 ermita	 con	 un
sepulcro	que	ostenta	escudo	o	blasón	de	quince	piezas,	ocho	de	oro	y	siete	gules,
que	es	el	que	el	cardenal	gusta	blandir	en	sus	pendones.

Comprobé	que	allí	reposa	su	antepasado	Gonzalo	el	Bueno.	Encontré	además
otros	 dos	 Jiménez	 notables:	 don	 Juan,	 bisabuelo	 de	 Gonzalo,	 padre	 de	 don
Toribio,	 abuelo	 del	 cardenal.	 Dotado	 de	 mal	 carácter,	 este	 don	 Gonzalo,
voluntarioso	 y	 prepotente,	 parece	 que,	 encima	 de	 arruinar	 a	 la	 familia,	 murió
combatiendo	en	las	milicias	reales	durante	la	batalla	de	Olmedo.

Pero	¿qué	fue	de	don	Toribio,	su	abuelo,	que	es	el	que	nos	interesa?	Se	afincó
en	su	solar	de	Villafilar,	Tierra	de	Campos,	y	 tuvo	 tres	hijos:	García,	Álvaro	y
Alfonso.	El	primero	 le	salió	 tirando	a	ambicioso;	heredó	 las	 tierras	del	 lugar	y
fue	padre	de	un	varón,	futuro	benedictino	y	apreciado	abad	de	Montserrat,	y	de
cuatro	hijas	que	logró	enlazar	con	maridos	adinerados.	El	segundo	hijo,	Álvaro,
también	 optó	 por	 la	 carrera	 eclesiástica	 y	 fue	 cura	 en	 Roa.	 Pero	 el	 que	 nos
concierne	más	es	Alfonso,	padre	del	futuro	cardenal,	que,	venido	a	menos	y	sin
un	maravedí	en	sus	alforjas,	se	vio	obligado	a	emigrar	a	Torrelaguna,	ciudad	del
arciprestazgo	de	Uceda,	 en	pleno	 reino	de	Toledo,	 no	muy	 lejos	de	 la	villa	 de
Madrid.	Allí	se	casó	con	Marina	de	la	Torre,	mujer	bastante	acomodada,	ya	que
su	 familia	 poseía	 un	 albergue	o	posada	y	 tierras,	 lo	 que	 le	 permitió	 a	Alfonso
salir	 de	 pobre	 y	 escalar	 algunos	 puestos	 de	 responsabilidad	 en	 los	 negocios,
como	cobrador	de	diezmos	y,	veinte	 años	más	 tarde,	 convertirse	 en	 regidor	de
Torrelaguna.	 Para	 entonces	 administraban	 tres	 viñas	 y	 la	 casa	 de	 hospedaje
heredados	por	parte	de	madre.	No	hay	que	olvidar	que	de	la	aparente	pobreza	de
las	 tierras	castellanas,	donde	dicen	que	«no	hay	más	que	cantos	y	santos»,	han
salido	 los	 industriosos	 pañeros	 de	 Segovia,	 los	 hábiles	 manufactureros	 de
Cuenca	 y	 Toledo,	 los	 mercaderes	 y	 banqueros	 de	Medina	 del	 Campo,	 que	 se
harían	famosos	en	los	mentideros	de	Flandes,	Génova	y	la	remota	Alemania.

Pero	no	nos	llamemos	a	engaño;	Gonzalo,	que	nace	en	1436,	es	el	segundo
hijo	de	una	modesta	 familia	 castellana,	 aunque	 relativamente	 acomodada,	y	 es



bautizado	con	el	mismo	nombre	de	su	 tatarabuelo,	Gonzalo	el	Bueno.	Juan,	su
hermano	mayor,	hereda	el	albergue,	pequeño	negocio	familiar,	aunque	mejorará
cuando	se	case	con	la	madrileña	Leonor	de	Luján,	hija	de	un	Zapata,	cuando	su
hermano	ya	se	había	convertido	en	figura	del	reino	como	arzobispo	de	Toledo.
La	oveja	 negra	 fue	 su	 tercer	 hermano,	Bernardino,	 el	 que	más	quebraderos	de
cabeza	ha	dado	al	cardenal	a	lo	largo	de	su	vida.	Agrio,	impetuoso	y	violento	de
carácter,	se	hizo	franciscano	pero	de	la	rama	laxa,	la	claustral.	Toda	su	obsesión
sería	medrar,	aprovechándose	del	ascenso	de	su	hermano,	pero	no	estaba	en	sus
cabales	y	llegará	a	increíbles	desmanes	que	el	lector	presenciará	a	su	tiempo	si
sigue	el	hilo	y	acontecimientos	de	este	relato.

También	 responderé	 a	 la	 pregunta	 de	 cómo	 benefició	 el	 cardenal	 a	 sus
familiares	y	si	incurrió	de	alguna	manera	en	el	hoy	común	vicio	del	nepotismo.
Pero	 ¿quién	 en	 estos	 tiempos	 está	 libre	de	 ambiciones?	Que	 se	 lo	pregunten	 a
muchos	de	 los	que	servimos	a	 la	sazón	al	arzobispo,	y,	para	qué	negarlo,	a	mí
mismo,	pues	no	puedo	ocultar	mis	secretas	aspiraciones	a	sucederle	en	la	sede	de
Toledo.	Pero	sigamos	ahondando	en	la	infancia	del	pequeño	Gonzalo,	al	menos
en	los	detalles	que	he	conseguido	arrancarle.

Correteaba	el	rapaz	por	los	pasillos	de	la	amplia	alberguería	o	posada	de	sus
padres,	 un	 caserón	 de	 dos	 plantas	 con	 amplio	 corral	 rodeado	 de	 casillas
adyacentes	y	caballerizas	para	los	viajeros.	Por	las	calles	de	Torrelaguna	el	niño
veía	pasear	a	moros	y	judíos,	pues	convivían	en	la	villa	una	importante	aljama	y
una	pequeña	comunidad	moruna.

De	las	heladas	invernales	al	florecer	de	la	primavera,	Gonzalo	aprendió	a	leer
el	lenguaje	de	las	estaciones	de	una	población	agrícola	y	ganadera	como	aquella,
a	 contemplar	 el	 verdear	 de	 aceitunas	 en	 las	 cestas	 y	 escuchar	 los	 cantos	 de	 la
vendimia	o	el	 redoble	de	 los	 cencerros	de	 los	 rebaños	de	ovejas	y	 cabras	 a	 su
regreso	por	veredas	y	cañadas	en	la	hora	del	crepúsculo.	Escuchó,	cómo	no,	las
consabidas	pugnas	entre	agricultores	y	ganaderos	por	preservar	pastizales	y	para
evitar	que	estos	últimos	devastaran	sus	cultivos.	Entre	aquellas	discusiones	por
el	abuso	de	vendimiadores	y	jornaleros,	podemos	concluir	que	la	mesa	cotidiana
de	Gonzalo,	 como	 en	 general	 la	 de	 los	 habitantes	 de	Torrelaguna,	 estaba	 bien
provista	de	pan,	 vino,	 carne,	 aceite	 y	 toda	 clase	de	 frutas,	 con	 abundancias	de
higos,	manzanas,	peras,	duraznos	y	cerezas.	Sin	que	faltara	en	sus	calles,	desde
luego	y	durante	sus	festividades,	el	abundante	olor	a	incienso	y	el	repetido	paso
de	 cofradías	 y	 procesiones,	 nacidos	 de	 la	 recia	 fe	 castellana	 cultivada	 en	 las
numerosas	iglesias	y	ermitas	del	lugar.

¿Qué	 faltaba	 en	 Torrelaguna?	Cultura.	Ni	 por	 asomo	 veían	 a	 un	médico	 o
boticario	 y	 escaseaban	 los	 artesanos	 y	 mercaderes.	 Menos	 aún	 un	 estudio	 de
gramática,	 como	 el	 que	 disfrutaba	 la	 cercana	 villa	 de	 Madrid,	 donde	 pudiera



estudiar	el	niño.
Una	 noche,	 sus	 padres	 Alfonso	 y	 Marina,	 mientras	 sus	 hijos	 dormían,

prolongaron	la	sobremesa:
—¿Qué	 opinas	 de	Gonzalo?	Vivo	 y	 curioso	 es	 el	 rapaz.	Haríamos	 bien	 en

darle	estudios.
—Mandémosle	a	Roa	con	su	tío.
Alvar,	clérigo	en	Roa,	venía	con	frecuencia	a	Torrelaguna.	Y	en	su	mula	se	lo

llevó	 un	 buen	 día	 al	 pueblo	 donde	 compartió	 el	 vivaracho	 Gonzalo	 algunos
meses	en	su	parroquia	estudiando	los	rudimentos	de	las	primeras	letras.	Luego	es
posible	que	 fuera	a	Cuéllar	o	Alcalá	a	completar	 sus	enseñanzas	en	el	Estudio
Viejo,	anejo	al	convento	de	los	franciscanos,	fundado	por	Sancho	IV.

Lo	 que	 más	 me	 choca	 de	 sus	 años	 mozos	 es	 su	 afición	 a	 la	 guitarra.
Conociéndolo,	no	me	lo	imagino	tañéndola	a	sol	y	sombra	con	sus	amigos.	Una
noche	les	sorprendió	la	madrugada	en	plena	jarana.	Los	vecinos	de	Torrelaguna,
que	 pretendían	 descansar	 para	 el	 día	 siguiente	 acudir	 con	 el	 alba	 a	 trabajar	 el
campo,	vociferaban	desde	la	ventana:

—¡Eh,	condenados	mozuelos!	¿Queréis	dejarnos	dormir?
Como	los	jóvenes	juerguistas	hacían	caso	omiso,	insistieron	los	vecinos:
—¿No	os	calláis?	Pues	sabréis	lo	que	es	bueno.
Efectivamente,	al	día	siguiente	los	denunciaron	al	gobernador	de	Uceda,	que

los	 pilló	 otra	 noche	 cantando	 y	 tocando	 a	 altas	 horas.	 Gonzalo	 dio	 con	 sus
huesos	en	la	cárcel	por	primera	vez.

Eran	los	tiempos	en	que,	perdido	entre	los	estudiantes	pobres	por	las	oscuras
callejas	 de	 la	 gran	 ciudad	 universitaria	 de	 Salamanca,	 Gonzalo,	 a	 sus	 quince
años,	recibía	el	primer	baño	de	cultura,	siempre	unido,	como	suele	suceder,	a	la
carrera	por	la	ambición	y	la	competencia.	Atónitos,	sus	ojos	mozos	se	tropezaron
una	tarde	con	las	contiendas	feudales	y	luchas	violentas	entre	las	parroquias	de
Santo	Tomé	y	San	Benito.

—¡Vamos	 al	 Corrillo	 de	 la	Hierba!	Allí	 no	 hay	 peligro.	 Es	 campo	 neutral
donde	cualquiera	puede	encontrar	asilo	—le	advertían	sus	compañeros.

También	era	famosa	doña	María	de	Monroy,	una	verdadera	leona	castellana
que	un	día	señalaron	por	la	calle,	jineta	a	caballo.

—¿No	 la	 conocéis?	 Ahí	 va	 doña	María	 la	 Brava.	 Tiene	 más	 arrestos	 que
cualquier	 hombre.	 Figuraos,	 un	 grupo	 de	 nobles	 pendencieros	 le	mataron	 a	 su
hijo	y	ella	los	vengó	por	su	mano.	Yo	lo	he	visto	pasear	la	ciudad	con	las	cabezas
de	 sus	 enemigos	 ensartadas	 en	 las	 lanzas	 de	 su	 gente.	 ¡No	 imaginas	 cómo
aplaudía	el	pueblo	al	verla	pasar!

Las	 populosas	 callejas	 de	 la	 abigarrada	 ciudad	 universitaria,	 donde	 se
cruzaban	 clérigos,	 profesores,	 estudiantes	 y	 mendigos	 de	 todo	 pelaje,



desembocaban	 en	 campos	 de	 trigo	 y	 amplios	 horizontes.	 Gonzalo	 Jiménez
estrenaba	 sensaciones	 inéditas	 en	 las	 tabernas	 y	 posadas,	 como	 la	 de	 Pero	 el
Cojo,	 la	de	Raspagatos	o	el	Rosario,	donde	se	murmuraba	del	condestable	don
Álvaro	de	Luna	y	sus	envidiosos	rivales,	entre	sopistas	que	mendigaban	un	caldo
caliente	 y	 un	 pedazo	 de	 pan.	 ¡Qué	 distinta	 aquella	 colmena	 de	 la	 apacible
Torrelaguna!

Desde	 que	 fundara	 en	 1215	Alfonso	XI	 de	León	 los	 estudios	 generales,	 la
entonces	 tranquila	 villa	 besada	 por	 el	 Tormes,	 que	 pacíficamente	 busca	 por	 la
llanura	 al	 Duero,	 no	 imaginaba	 que	 iba	 a	 convertirse	 en	 una	 auténtica	 ciudad
universitaria.	En	 los	 años	 en	 que	 el	mozo	Gonzalo	 la	 frecuentó,	 desde	 1450	 a
1460	era	una	típica	ciudad	de	esa	época,	con	una	vieja	catedral	umbrosa,	con	la
torre	del	Gallo	y	la	Virgen	de	la	Vega,	al	otro	lado	del	río.	Por	aquellas	fechas	un
tal	Nicolás	Florentino	estaba	acabando	de	instalar	en	el	ábside	de	la	catedral	un
gran	retablo	con	más	de	cincuenta	escenas	de	la	vida	de	María	y	Jesucristo,	que
deshizo	en	elogios	a	los	salmantinos.

El	mundo	real	amanecía	así	ante	sus	ojos	entre	libros,	clases	y	una	multitud
que	 merodeaba	 en	 torno	 a	 los	 estudios:	 los	 que	 se	 aprovechaban	 de	 los
estudiantes	 ricos,	 que	 pagaban	 a	 jóvenes	 pobres	 para	 que	 los	 sirvieran;	 el
submundo	 que	 pululaba	 junto	 a	 la	 universidad	 medieval	 de	 tratantes,
advenedizos,	carreteros,	pícaros,	dueños	de	fondas	y	lupanares.	Pero	cuando	se
sentó	por	primera	vez	en	el	duro	banco	de	un	aula,	supo	que	allí	solo	había	una
manera	de	distinguirse,	por	sus	estudios	y	saberes.	Comprobó	que	él	mismo	se
había	convertido	en	uno	de	los	que	podían	elegir	al	rector,	como	en	Bolonia,	a
diferencia	de	París,	con	un	particular:	que	el	voto	del	alumno	de	quinto	año	valía
más	 que	 el	 de	 un	 bajaunus	 de	 primero.	A	 ese	 rector	 había	 de	 jurar	 Francisco
obediencia	y	lealtad,	como	estaba	prescrito;	y	que	todos	tenían	la	oportunidad	de
interrogar	al	profesor	durante	media	hora	en	una	ráfaga	de	preguntas,	verdaderas
curas	de	humildad	para	los	orgullosos	maestros.

Lo	peor	venía	en	brazos	del	helador	invierno,	el	tiempo	de	estudiar	tiritando
junto	a	esas	ventanas	sin	vidrio	—el	cristal	era	un	lujo	de	los	poderosos—,	o	de
turnarse	la	capa	para	ir	a	clase	los	días	de	la	nieve	y	calentar	las	manos	en	una
esquina	 junto	 a	 las	 brasas	 de	 cualquier	 castañera.	 Aunque	 sabemos	 que	 a
Gonzalo,	 con	 escasos	 recursos,	 pero	 aire	 distinguido,	 le	 gustaba	 vestir	 bien,
como	 me	 contó	 uno	 de	 sus	 compañeros:	 «Estando	 en	 Salamanca	 no	 había
borceguí	más	estirado	que	el	suyo».

A	 la	 luz	 de	 un	 candil	 aprendió	 la	 escritura	 cursiva	 itálica,	 la	 gramática	 y
lengua	 latina	 hasta	 abordar	 la	 materia	 para	 la	 que	 había	 venido	 desde
Torrelaguna:	 el	 derecho	 civil,	 que	 comenzó	 con	 los	 estudios	 canónicos	 de	 los
Decretales	 para	pasar	 a	 los	 textos	más	 laicos	del	Código	de	 Justiniano.	Y	 eso



que	 a	 Gonzalo,	 si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 las	 insistencias	 de	 su	 padre,	 consumado
partista,	 le	 tiraba	más	el	 canónico	que	el	 civil,	 según	me	confesaría.	Pero	 solo
tenía	 que	 dejarse	 llevar	 del	 minucioso	 plan	 de	 estudios	 escolásticos
reglamentado	 al	 detalle	 desde	 el	 amanecer	 con	 la	 lectio	 ordinaria	 o	 las
disputationes	semanales	y	de	vez	en	cuando	públicas.

¿Cómo	 era	 por	 entonces	 el	 joven	 Gonzalo	 Jiménez?	 Pese	 a	 su	 amor	 a	 la
guitarra	y	a	vestir	bien,	me	lo	figuro	deambular	taciturno	y	ensimismado	en	un
único	empeño,	culminar	sus	estudios	con	una	meta	prioritaria:	ganarse	la	vida.	O
le	sorprendo	desde	la	calle	asomado	a	una	buhardilla	y	al	vocinglero	caminar	de
los	estudiantes	hacia	un	oscuro	figón,	para	asistir	a	la	fiesta	de	alancear	toros	o
entablar	pendencias	con	otras	banderías.

Regresaba	de	clase	un	atardecer	de	junio	de	1453,	cuando	divisó	un	corrillo
de	 estudiantes	 que	 escuchaban	 muy	 atentos,	 dándose	 codazos	 en	 torno	 a	 un
romero	cubierto	de	polvo	que	acababa	de	llegar	de	Valladolid.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—¿No	sabéis?	¡El	maestre	ha	muerto!	¡Lo	han	ejecutado	públicamente	en	la

plaza	de	Valladolid!
Las	morbosas	orejas	no	querían	perderse	detalle	de	cuanto	salía	de	los	labios

del	 peregrino	 de	 Santiago,	 que,	 con	 una	mano	 en	 su	 cayado	 y	 otra	 dibujando
ampulosos	giros	en	el	aire,	describía	los	hechos.

—¿Cómo	 puedo	 contaros	 lo	 que	 presenciaron	 mis	 ojos?	 El	 hombre	 más
poderoso	de	estos	 reinos,	gran	maestre	de	Santiago,	el	condestable	don	Álvaro
de	Luna	en	el	cadalso.	¡Qué	deshonra!	¡Qué	penoso	espectáculo	ver	de	esta	guisa
a	señor	tan	encumbrado!

—¿Qué	 decís,	 buen	 hombre?	 Le	 han	 dado	 su	 merecido.	 ¿Acaso	 no	 ha
usurpado	el	poder	real	durante	años?	¡Es	él	quien	ha	gobernado	hasta	hace	poco
Castilla,	no	el	rey!	—levantó	la	voz	uno	de	los	oyentes.

—Te	 equivocas,	 él	 desafió	 a	 los	 nobles	 y	 ayudó	 a	 los	 pobres	—terció	 una
mujer	del	pueblo.

—¡Callaos	 de	 una	 vez!	 Dejad	 que	 nos	 cuente	 lo	 acaecido	 —gritó	 un
bachiller.

Todos	redoblaron	su	atención.
—Desde	la	vispera	se	oían	en	la	ciudad	los	martillazos	de	los	carpinteros	que

construían	el	cadalso	en	la	plaza	Mayor.	Y	al	amanecer	era	difícil	abrirse	camino
en	medio	de	la	curiosa	multitud.	Me	froté	los	ojos.	He	caminado	mucho,	pero	en
mi	 vida	 había	 visto	 cosa	 semejante.	 Aguadores	 y	 buhoneros	 aprovechaban	 el
acontecimiento	 para	 vender	 sus	 mercancías.	 En	 los	 rostros	 y	 sonrisas	 de	 la
muchedumbre	se	adivinaba	el	regocijo	y	la	chanza	ante	la	caída	del	poderoso.	—
Gonzalo	se	empinaba	para	mejor	ver	y	oír	al	 testigo—.	A	eso	de	 las	nueve	 las



trompetas	 anunciaron	 el	 cortejo,	 precedido	 del	 pregonero	 que	 vestía	 un	 jubón
multicolor.	Le	seguía	el	condestable,	caballero	sobre	una	mula,	acompañado	de
un	 fraile	 confesor	 y	 escoltado	 por	 dos	 lanceros	 con	 armadura.	 Lo	 más
sorprendente	 es	 que	 don	Álvaro,	 bajo	 su	 capa	 santiaguista	 en	 la	 que	 lucía	 los
escudos	 de	 su	 alcurnia	 y	 calzado	 con	 sus	 botas	 de	 tacón	 alto	 decoradas	 con
diamantes	 sobre	 las	 hebillas,	 iba	 erguido	 e	 incluso	 sonriente.	 —Nadie	 osaba
interrumpir	el	relato	del	peregrino—.	Vi	entonces	cómo	el	condestable	subía	las
escaleras	del	patíbulo	cubierto	de	tela	negra	y	cómo	entregaba	su	sombrero,	su
manto	 y	 un	 anillo	 al	 pajecillo	 que	 le	 seguía,	 al	 que	 llamó	 por	 su	 nombre:
«Moralillos,	 este	 es	mi	 último	 regalo».	Un	gran	 crucifijo	 presidía	 el	 catafalco.
Luego,	 tras	 intercambiar	 unas	 palabras	 con	 el	 sacerdote,	 se	 dirigió	 al	 verdugo
que	ocultaba	su	rostro	con	una	capucha:	«Atad	mis	manos,	cumplid	con	vuestra
misión».	 A	 continuación,	 se	 arrodilló	 un	 momento	 ante	 el	 Cristo.	 Un	 espeso
silencio	 contuvo	mil	 respiraciones	 en	 la	 plaza.	 Se	 alzó	 erguido.	 Las	 joyas,	 un
medallón	y	una	cruz,	refulgían	sobre	su	pecho	al	sol.	Puso	su	cuello	sobre	el	tajo
y	 relampagueó	con	un	 chasquido	 al	 sol	 el	 hacha,	 que	hizo	 rodar	 la	 cabeza	del
hombre	que	había	regido	los	designios	de	Castilla.	De	improviso,	un	grito	sordo
estremeció	la	plaza.

El	relato,	como	no	era	para	menos,	levantó	una	oleada	de	comentarios	entre
la	gente.	Gonzalo	acabó	discutiendo	con	otros	estudiantes	delante	de	un	barro	de
vino	en	el	mesón	de	Pero	el	Cojo.

—¿Cómo	ha	podido	caer	tan	bajo	el	condestable?	—preguntó.
—Don	Álvaro	 de	Luna	 era	 un	 falso	 y	 un	 intrigante	—respondió	Lucas,	 su

compañero—.	 Dicen	 que	 cuando	 la	 reina	 dio	 a	 luz	 a	 la	 infanta	 doña	 Isabel
corrieron	rumores	en	la	corte	de	que	el	condestable	intentó	envenenarla	mediante
un	 criado.	 Por	 lo	 visto,	 doña	 Isabel	 de	 Portugal	 se	 la	 tenía	 jurada,	 sobre	 todo
después	del	asesinato	de	Alonso	Pérez	Rivero.

—Pero	no	se	explica.	Él	y	el	rey	habían	sido	íntimos	—arguyó	Gonzalo—.
Dicen	 que	 Álvaro	 desde	 niño,	 siendo	 aún	 paje,	 se	 ganó	 a	 Juan	 II,	 era	 su
confidente,	 su	amigo,	 su	valido.	Es	verdad	que	su	vida	 fue	una	continua	 lucha
con	 los	 nobles,	 sembrada	 de	 expulsiones	 y	 regresos	 a	 la	 corte.	 Pero,	 aunque
ambicioso,	¿no	era	mejor	que	muchos	de	sus	competidores,	 los	primos	del	rey,
los	infantes	de	Aragón?

—¿Amistad?	—puntualizó	el	bachiller—.	Hay	quien	asegura	que	entre	el	rey
y	don	Álvaro	había	algo	más	que	una	mera	relación	de	amigos.	El	caso	es	que
pudo	más	la	reina	que	impedía	al	monarca	incluso	visitar	al	preso.	Y	dicen	que
Juan	 II	 llegó	a	 firmar	 llorando	 la	 sentencia	de	muerte	 tras	un	 juicio	que	no	ha
sido	más	que	una	pantomima.

Como	tantos	otros,	Gonzalo	tuvo	que	velar	en	la	capilla	de	Santa	Bárbara,	en



la	catedral,	donde	se	obtienen	los	grados,	un	día	entero	y	su	noche,	preparando	el
examen	 frente	 al	 túmulo	 del	 famoso	 obispo	 Lucero.	 Allí	 se	 presentaron	 los
profesores	para	someterle	a	las	preguntas	o	«vejámenes».	Si	no	respondía	bien	y
le	 era	 denegado	 el	 título,	 el	 alumno	 sabía	 que	 debía	 escabullirse,	 corrido	 y
enojado,	 por	 una	 puerta	 trasera	 para	 evitar	 burlas	 y	 escarnios.	 Pero	 Gonzalo
obtuvo	la	borla	y	el	birrete.

Así,	con	estas	y	otras	noticias,	y	entre	quaestiones	disputatae	y	repeticiones
semanales	de	repaso,	Gonzalo,	previo	pago	de	las	tasas	al	rector,	notario	y	bedel,
alcanzó	el	grado	de	bachiller	en	un	acto	académico	público,	donde,	sentado	en	la
cátedra,	 pronunció	 su	oratio	 ante	 la	 concurrencia.	 El	 acto	 concluyó,	 como	 de
costumbre,	 con	 un	 banquete	 que	 no	 debía	 costar	 más	 de	 cinco	 florines	 de
Aragón.	 Los	 más	 pudientes	 regalaban	 un	 toro	 para	 ser	 lidiado	 en	 una	 plaza
improvisada	y	pintar	en	algún	muro	con	su	sangre	aún	caliente	la	uve	de	Victor.
Pero	los	recursos	de	nuestro	estudiante	no	llegaban	a	tanto.

Recién	cumplidos	 los	veinte	años,	conocido	como	Gonzalo	de	Torrelaguna,
era	ya	un	pasante	o	profesor	auxiliar	de	Derecho	en	Salamanca,	que	además	de
sus	 estudios	 de	 leyes,	 desempolvaba	 tratados	 de	 teología,	 sin	 duda	 más
apasionantes	 para	 él,	 en	 bibliotecas	 y	 librerías,	 y	 conversaba	 con	 el	 joven
jerónimo	Hernando	de	Talavera,	maestro	de	escritura,	que,	como	él,	sería	en	el
futuro	confesor	de	la	reina,	y	otros	teólogos	y	profesores	como	Pedro	Martínez
de	Osma	 o	 el	 Tostado.	A	 este	 último,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era	Alfonso	 de
Madrigal,	 le	 llamaban	«Universal	Océano	de	 las	Ciencias»,	 pues	 sabía	de	 casi
todo	 lo	 que	 se	 puede	 saber.	 Por	 ejemplo,	 era	 capaz	 de	 recitar	 de	 memoria	 la
Santa	 Biblia	 y	 la	 Suma	 teológica	 de	 Santo	 Tomás.	 Llegó	 a	 intervenir	 en	 el
Concilio	de	Basilea,	y	acusado	de	herejía,	tuvo	que	defenderse	ante	el	pontífice
en	persona,	siendo	finalmente	nombrado	obispo	de	Ávila.	Dicen	que,	a	pesar	de
que	 no	 pasó	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 tantas	 obras	 escribió	—al	 parecer	 al
menos	tres	pliegos	de	papel	cada	día—	que	se	ha	quedado	el	dicho	de	«escribe
más	 que	 el	 Tostado».	 También	 con	 seguridad	 Gonzalo	 oyó	 hablar	 del	 gran
Ramón	Llull	que,	como	veremos,	tanto	influiría	en	su	pensamiento	futuro.

Aunque	siempre	me	he	preguntado	qué	rondaría	por	 la	cabeza	del	bachiller
Gonzalo	cuando	se	ordenó	sacerdote,	seguramente	por	consejo	de	su	tío	Alvar,
en	medio	de	aquel	cruce	de	saberes,	ambiciones	y	mezquindades	que	pululaban
en	Salamanca.	Por	 lo	que	aconteció	después	colijo	que	por	entonces	poco	más
que	alcanzar	prebendas,	escalar	en	la	Iglesia	y	salir	de	pobre.



3.	En	la	Roma	de	los	Borgia

Dormido	 en	 la	 ladera,	 el	 apretado	 aprisco	 de	 casas	 y	 espadañas	 le	 pareció
distinto	cuando	el	flamante	bachiller	Jiménez	regresaba	al	amanecer	a	su	tierra,
con	un	peso	de	mayor	sabiduría	sobre	los	hombros	y	un	inquietante	futuro	en	la
cabeza.	 Quedaban	 atrás	 seis	 años	 de	 experiencias	 estudiantiles	 entre	 gruesos
tratados	 de	 leyes,	 ahora	 con	 el	 sordo	 contraste	 del	 silencio,	 el	 apagarse	 del
vocerío,	 correveidiles	 y	 disputas	 de	 la	 ciudad	 universitaria.	 Salamanca	 se
quedaría	con	todo	fija	para	siempre	en	la	memoria	como	el	descubrimiento	de	la
vida	real.	Después	de	la	larga	caminata,	volvía	a	Torrelaguna	persuadido	de	que
tenía,	sin	mayor	dilación,	que	pisar	sobre	seguro	tierra	firme.

—Tu	 padre	 está	 cansado.	 Han	 sido	 años	 de	 cabalgar	 por	 esos	 pueblos	 de
Dios,	recaudando	impuestos	que	hoy	casi	nadie	paga.	Ha	envejecido	demasiado
pronto,	hijo	mío.	Enseguida	 lo	verás.	Pero,	cuéntame,	¿cómo	 te	encuentras	 tú?
¿Qué	piensas	hacer?

Ante	 un	 pedazo	 de	 pan	 y	 una	 jarra	 de	 leche,	 advirtió	 en	 su	madre	 nuevas
arrugas	que	subrayaban	esa	lasitud	en	la	mirada	que	oculta	un	misterioso	deje	de
tristeza.	Su	padre	y	hermanos	habían	pasado	la	noche	fuera	en	las	viñas,	y	ella
desgranó	como	una	letanía	lo	que	había	sido	su	vida	aquellos	años.	En	el	perfil
de	doña	Marina	se	veía	Gonzalo	como	en	un	espejo.	Flaca	como	él	mismo,	alta	y
huesuda,	 se	 le	 había	 acentuado	 sobre	 su	 rugosa	 faz	 cetrina,	 la	 afilada	nariz	 de
gancho	y	sus	labios	delgados	se	movían	con	dulzura	en	la	mañana	del	recuentro.

—Y	de	tus	hermanos	¿qué	decir,	hijo	mío?	Han	cambiado	desde	que	te	fuiste.
Además,	muchos	amigos	nos	han	dejado	ya,	se	han	muerto,	Gonzalo,	o	se	han
marchado.	¡Torrelaguna	no	es	lo	que	era!

Sobre	el	viejo	arcón	seguía	colgado	el	cuadro	de	la	Virgen	junto	a	la	pequeña
alacena	de	madera	vieja	con	platos	y	 jarrones	de	 loza	 talaverana.	Del	hogar,	 la
gran	chimenea	donde	casi	se	podía	estar	de	pie,	pendía	humeante	el	puchero	de
barro	 y	 sobre	 las	 brasas	 se	 calentaban	 unos	 torreznos.	 La	 umbrosa	 estancia
conservaba	los	mismos	olores	de	siempre	y	el	quiero	y	no	puedo	de	la	sencilla
hospedería	 rural.	 La	 madre	 fijó	 sus	 ojos	 en	 la	 vacilante	 luz	 del	 candil.	 Todo
parecía	igual	y	distinto.

—Me	preocupan	Juan	y	Bernardino.	Pero	en	especial	Bernardino.	No	asienta
la	 cabeza	 este	 hijo	 mío.	 Tus	 hermanos	 te	 necesitan	 más	 que	 nunca,	 todos	 te
necesitamos.	Ni	lo	que	dan	los	campos,	ni	lo	que	gana	tu	padre	nos	alcanza	para
cubrir	 gastos.	 Ahora	 que	 has	 terminado	 tus	 estudios	 tendrás	 que	 ayudarnos,



Gonzalo.	Son	 tiempos	 recios.	Tu	padre	no	puede	con	 todo,	cada	día	menos.	Y
encima,	no	llegan	buenas	noticias	de	la	corte.	Supongo	que	de	todo	eso	sabes	tú
mucho	más,	¿no	es	así?	Aquí	todo	llega	tarde	y	con	cuentagotas.	Después	de	la
ejecución	 de	 don	 Álvaro	 dicen	 que	 el	 panorama	 es	 muy	 confuso.	 Eso	 sí,	 lo
sabemos	 porque	 tu	 padre	 se	 queja	 de	 que	 no	 puede	 cobrar	 a	 agricultores	 y
comerciantes.	Y	para	rematar,	cada	día	acuden	menos	viajeros	a	nuestra	posada.

Gonzalo	desgranó	algunas	novedades	de	los	mentideros	salmantinos.	Que	al
nuevo	 rey	 don	 Enrique,	 el	 hijo	 de	 Juan	 II	 y	María	 de	Aragón,	 le	 llamaban	 el
Manirroto	y	que	se	había	echado	en	manos	de	los	nobles,	que	se	disputaban	entre
sí	sus	bienes	en	un	continuo	batallar	entre	castillos.	Que	la	moneda,	el	«enrique»,
valía	tan	poco	que	muchos	habían	llegado	a	acuñar	su	propio	dinero,	y	que	ya	no
se	 pisaba	 campo	 ni	 hacienda	 ni	 camino	 seguro	 por	 el	 continuo	 asalto	 de
bandoleros	 que	 arrasaban	 a	 los	 viajeros	 bajando	 desde	 las	 aldeas.	Aseguraban
para	mayor	desgracia	que	el	rey	prefería	el	trato	con	sus	enemigos	que	con	sus
propios	súbditos.

—Dicen	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 granjearse	 la	 amistad	 del	 rey	—abundó
Gonzalo—	es	hacerse	pasar	 por	moro	o	 judío.	Que	hasta	 lleva	una	guardia	de
sarracenos	 para	 su	 protección.	 Y	 he	 oído	 en	 la	 plaza	Mayor	 de	 Salamanca	 a
juglares	que	lo	ridiculizan	y	hasta	alguno	que	lo	quema	en	efigie.	¡Habrase	visto!

En	 esto	 llegó	 don	 Alonso,	 su	 padre,	 cansado,	 polvoriento,	 tambaleante,
encorvado	y	taciturno.	A	Gonzalo	le	pareció	un	anciano	desde	la	última	vez	que
se	vieron.	Intercambiaron	abrazos	y	se	prolongó	la	conversación	con	esa	dejadez
sin	tiempo	con	que	se	comparte	la	palabra	y	la	pitanza	en	la	tibieza	protegida	del
hogar.	Gonzalo	dio	cuenta	de	los	últimos	sucesos	de	su	vida:	su	graduación	y	su
época	de	pasantía.	Pero	el	 tema	de	la	situación	del	reino	se	imponía	una	y	otra
vez,	era	demasiado	grave	como	para	que	no	volvieran	sobre	los	problemas	de	la
corte.

—¡Hasta	 el	 arzobispo	 Carrillo	 ha	 censurado	 al	 rey	 desde	 el	 púlpito!	 —
precisó	don	Alonso.

—Sí,	 lo	 sé,	 padre.	 Se	 ha	 comentado	 mucho	 ese	 enfrentamiento	 con	 don
Enrique.	Yo	recuerdo	haber	visto	de	niño	a	Carrillo	muy	ufano	sobre	su	caballo
blanco	por	 las	 calles	de	Alcalá.	Fue	 sonado	 sobre	 todo	cuando	anunció	que	 él
mismo	acaudillaría	una	cruzada	contra	el	moro	de	Granada.	Los	defensores	de	la
Alhambra	se	rieron	de	él	en	sus	propias	barbas	rehusando	presentarle	batalla.	En
realidad,	 todo	se	redujo	a	un	vistoso	desfile,	mientras	el	rey	se	solazaba	con	el
baile	de	las	danzarinas	moras	y	el	frescor	de	las	fuentes	junto	a	los	arrayanes.

Todo	el	mundo	sabía	que,	tras	la	ejecución	de	don	Álvaro	de	Luna,	Carrillo
había	introducido	como	valido	en	la	corte	a	su	sobrino	Juan	Pacheco,	alcanzando
gran	poder.	Pero	tanta	codicia	le	costó	cara	cuando	Enrique	sustituyó	al	favorito



Pacheco	 por	 Beltrán	 de	 la	 Cueva	 y	 el	 poder	 de	 los	 Mendoza,	 los	 peores
enemigos	de	Carrillo.

Sin	embargo,	lo	que	corría	como	corrosivo	veneno	por	calles	y	plazas	en	la
maliciosa	lengua	de	la	gente	era	la	limitación	sexual	del	monarca:

—¿Creéis	 que	 merece	 el	 sobrenombre	 del	 Impotente?	 —preguntó	 doña
Marina,	con	un	punto	de	curiosidad	morbosa.

Don	Alonso	sonrió	y	llevó	a	sus	labios	un	sorbo	de	vino.
—¿Por	qué	 crees,	 amada	 esposa,	 que	 fue	 anulado	 su	matrimonio	 con	doña

Blanca	de	Aragón?	No	me	extraña	que	la	reina	doña	Juana,	como	se	dice,	tenga
un	amante.

Así	 transcurrían	 las	 tertulias	 en	 el	 hogar	 de	 la	 familia	 torrelagunense
orquestadas	 con	 sorbos	 de	 vino	 y	 continuos	 ataques,	 cuchillo	 en	 mano,	 a
crujientes	 hogazas	 de	 pan	 con	 longaniza.	 Pero	 la	mente	 de	Gonzalo	 no	 estaba
ociosa.	Tenía	como	prioridad	alcanzar	algún	beneficio	eclesiástico	cuanto	antes.
Recorrió	 las	 parroquias	 de	 su	 pueblo,	 arguyendo	 los	 derechos	 de	 patronato	 y
presentación	que	poseía	su	familia.	Y	en	aquellos	años	pensó	en	dar	su	primer
paso	en	la	escalada	eclesiástica	como	corregidor	de	Uceda,	jurisdicción	a	la	que
pertenecía	su	villa	natal,	que	era	la	tercera	población	del	arzobispado	de	Toledo
en	 rentas	 después	 de	 Alcalá	 y	 Zorita.	 Ello	 proporcionó	 un	 alivio	 a	 la	 familia
Cisneros-La	Torre.

Mientras,	en	la	corte,	el	nuevo	favorito,	el	arrogante	don	Beltrán	de	la	Cueva,
deslumbraba	al	 rey	con	 la	puntería	de	su	ballesta,	 la	habilidad	victoriosa	de	su
lanza	 en	 las	 justas	 y	 su	 facilidad	 de	 batirse	 en	 duelo	 por	 cualquier	 fruslería.
Aquellos	 espectáculos	 caballerescos	 arrebataban	 al	 cínico,	 soñador	 e	 indolente
Enrique	 IV.	 Se	 comentó	 mucho	 cómo	 hizo	 escudero	 suyo	 a	 un	 salteador	 de
caminos	cuya	hazaña	era	haber	asesinado	a	un	viajero,	al	que	arrancó	la	piel	para
que	 no	 pudiera	 ser	 identificado.	 O	 cuando	 añadió	 a	 su	 escudo	 la	 fruta	 del
granado	después	de	la	ridícula	cruzada	de	la	capital	andaluza,	que,	por	supuesto,
seguía	en	poder	del	moro.

Pero	lo	más	sangrante	era	el	papel	de	marido	complaciente	que	hacía	el	rey
disfrutando	de	los	devaneos	de	su	esposa	la	reina	Juana	con	don	Beltrán,	hasta
presenciar	los	desafíos	de	este,	enfundado	en	reluciente	armadura,	y	retar	en	los
caminos,	 lanza	en	ristre,	a	 los	caballeros	que	pusieran	en	duda	la	belleza	de	su
dama.	Durante	toda	una	jornada	hasta	el	anochecer	estuvo	alanceando	uno	a	uno
a	sus	contendientes,	duelos	de	los	que	salía	siempre	victorioso.	Tanto	complació
a	Enrique	aquella	defensa	de	la	reina	que	mandó	edificar	para	perpetua	memoria
en	aquel	lugar,	cercano	a	Madrid,	un	monasterio	bajo	el	título	de	San	Jerónimo
del	Paso.[1]

La	 ambición	 de	 Gonzalo	 no	 se	 contentaba	 por	 entonces	 con	 los	 pequeños



beneficios	eclesiásticos	que	pudiera	obtener	en	el	entorno	de	su	villa	natal,	pues
a	 su	 familia	 no	 le	 alcanzaban	 para	 mantenerse	 con	 cierta	 dignidad.
Decididamente,	después	de	haber	abierto	los	ojos	en	Salamanca,	Torrelaguna	se
le	quedaba	pequeño	para	sus	ansias	de	más	amplios	horizontes.	De	modo	que	un
día,	aconsejado	por	sus	padres,	decidió	viajar	a	Roma.

Doña	 Marina	 sollozaba	 desde	 la	 ventana	 al	 verle	 partir	 en	 un	 amanecer
nuboso.	Gonzalo	había	metido	en	la	faltriquera	todos	sus	ahorros,	unas	cartas	de
recomendación	 para	 Roma,	 donde	 reinaba	 un	 Borja,	 el	 papa	 español,	 y	 las
escasas	 viandas	 que	 su	 madre	 le	 había	 preparado	 para	 el	 viaje.	 Otra	 vez
Torrelaguna	quedaba	atrás	como	una	silueta	dibujada	a	pluma	en	la	llanura.	En
esta	ocasión,	con	la	incertidumbre	de	lo	ignoto,	pues	sabía	que	iba	a	cabalgar	por
largos	y	peligrosos	caminos	sembrados	de	bandidos	y	escollos	hasta	 la	Ciudad
Eterna.	El	pecho	de	Castilla	crepitaba	al	trote	de	su	caballo,	le	transportaba	con
su	 monotonía	 ocre,	 salpicada	 de	 pequeñas	 sorpresas	 verdes,	 púrpuras	 o
amarillas,	 junto	 a	 roquedales	 y	 altozanos	 que	 desembocaban	 en	 prolongados
horizontes	bajo	el	ardiente	sol	del	verano.

Aquella	noche	se	hospedó	en	una	alquería,	entre	campesinos	y	arrieros.
—Andad	alerta,	señor,	que	el	otro	día	un	mercader	no	solo	fue	desvalijado,

sino	que	unos	bandidos	acabaron	con	su	vida.
A	veces	el	miedo	le	arrebataba	el	sueño.	Pero	Gonzalo	había	nacido	con	una

recia	 voluntad	 castellana	 que	 le	 empujaba	 siempre	 hacia	 adelante.	 Pronto	 el
paisaje	fue	cambiando	ante	sus	ojos	y	de	llano	fue	transformándose	en	ondulante
y	montañoso.	Las	villas	y	ciudades	copiaban	el	mismo	color	de	las	rocas	de	las
que	 emergía	 en	 una	 floración	 de	 tejados	 rojizos	 y	 campanarios	mudéjares.	 Se
hallaba	en	el	reino	de	Aragón,	asombrado	de	sus	desemejanzas	con	Castilla	y	el
peculiar	acento	de	sus	lugareños.

Pocos	 días	 después	 un	 atardecer,	 al	 adentrarse	 en	 los	 Pirineos,	 al	 compás
cansino	de	su	cabalgadura,	barajaba	pensamientos	para	sí	mismo:	«¿Por	qué	he
estudiado	leyes,	si	en	realidad	las	odio,	cuando	lo	que	me	gusta	es	la	teología	y
en	particular	profundizar	en	la	Sagrada	Escritura?».	De	pronto	la	paz	del	camino
fue	 inundada	por	una	nube	de	 jinetes.	Con	aspecto	de	vagabundos,	piel	 rojiza,
cabello	 y	 barba	 negros,	 se	 cubrían	 con	 capas	 y	 sombreros	 de	 vivos	 colores
hechos	jirones.

—¿Adónde	se	dirige	vuestra	merced?	—preguntó	el	que	parecía	el	jefe.
—Soy	romero,	peregrino	a	Roma,	caballero.
—Le	esperan	muchas	leguas	de	camino,	señor	mío.	Pero	a	fe	que	monta	un

buen	caballo.
Gonzalo,	 temeroso,	 guardó	 silencio.	 En	medio	 de	 la	 polvareda	 que	 habían

levantado	 las	 cabalgaduras,	 los	 ojos	 de	 aquellos	 hombres	 brillaban	 en	 la



oscuridad	como	tizones	encendidos.
—¡Sí,	sí,	un	buen	corcel,	ya	lo	creo!	¿Queréis	catarlo,	compañeros?
Gonzalo	se	echó	a	temblar.
—Por	 favor,	 déjenme	 vuestras	mercedes	 pasar,	 que	 anochece	 y	 aún	 he	 de

buscar	posada	—dijo,	picando	espuelas.
Los	bandidos	le	cercaron.	Luego	no	supo	más.
Se	despertó	boca	arriba,	entumecido	y	confuso	bajo	a	un	firmamento	azul	de

verano	punteado	de	estrellas.	Miró	alrededor.	No	había	rastro	de	los	salteadores.
Ni	menos	de	su	faltriquera,	la	bolsa	del	dinero	que	escondía	en	su	pecho,	ni	por
supuesto	de	su	caballo.	Se	incorporó	dolorido	y	decidió	seguir	camino	andando	a
la	luz	de	la	luna.	Al	clarear	del	día	siguiente	divisó	un	monasterio	a	lo	lejos.	Se
detuvo	en	un	claro	del	bosque	y	se	refrescó	junto	a	un	arroyo.	En	el	convento	se
sumó	a	la	cola	de	los	pobres	con	intención	de	calentar	su	estómago	con	la	«sopa
boba»	y	reemprendió	después	de	unas	horas	de	descanso	el	duro	camino.	«Ahora
sí	soy	de	veras	un	peregrino»,	pensó.	A	pie	era	uno	más,	pues	bajar	del	caballo,
pensó,	es	también	descender	en	la	escala	social.	Ahora	se	codeaba	con	mendigos
y	viajeros	sin	blanca,	daba	con	sus	huesos	en	malolientes	albergues	o	ruidosos
lenocinios.	 Aprendió	 una	 lección	 que	 no	 estaba	 en	 los	 gruesos	 libros	 de
Salamanca:	la	del	miedo,	la	del	engaño	de	los	pícaros,	la	de	dormir	al	raso	y	la
lucha	 por	 un	 pedazo	 de	 pan,	 la	 práctica	 de	 la	 evangélica	 sentencia	 «cada	 día
tiene	su	afán».

Así	 se	 fue	 adentrando	 en	 tierras	 de	 Francia,	 cruzó	 la	 universitaria
Montpellier,	 llegó	 a	 la	 amurallada	 Aigues-Mortes	 hasta	 desembocar	 en	 las
marismas	 del	 Ródano.	 Más	 flaco	 que	 nunca,	 hambriento	 y	 mendicante,	 las
contrariedades	le	impelían,	a	pesar	de	todo,	a	seguir	adelante	camino	de	Génova,
cuando	se	 tropezó	con	unos	buhoneros	que	 le	apalearon	 sin	encontrarle	ni	una
moneda	 y	 se	 llevaron	 lo	 único	 que	 le	 quedaba,	 el	 crucifijo	 que	 pendía	 de	 su
cuello.

Agotado,	sin	 fuerzas,	alcanzó	a	ver	en	medio	de	un	bosque	 las	 luces	de	un
caserón	que	parecía	una	posada.	De	pronto	le	vinieron	a	oleadas	imágenes	de	su
casa.	Doña	Marina	abría	la	puerta	de	la	hospedería	a	los	mendigos,	que	siempre
encontraban	 en	 ella	 un	 plato	 de	 sopa	 y	 un	 pedazo	 de	 pan,	 ungüento	 para	 sus
heridas	y	un	cobertor	para	pasar	la	noche	en	el	pajar.

—¡Dios	mío,	Dios	mío,	ayúdame!	—musitó	angustiado.
Dio	unos	pasos	y	se	atrevió	a	 llamar	a	 la	puerta.	Los	desorbitados	ojos	del

posadero	 reflejaban	 cual	 habría	 de	 ser	 su	 catadura:	 un	 puñado	 de	 huesos
vacilantes,	el	rostro	mismo	de	la	muerte	cubierta	de	andrajos.

—¡Márchate	de	aquí,	miserable!	Esta	no	es	casa	para	pordioseros.	¡Fuera!
Estaba	 a	 punto	 de	 ser	 expulsado	 a	 patadas,	 cuando	 se	 presentaron	 dos



hombres	a	caballo.
—¿Hay	posada	para	dos	caballeros	hambrientos?
—¡Cómo	no,	señores!	Pasen	vuestras	mercedes	—respondió	el	posadero	con

una	profunda	reverencia.
Al	 instante	Gonzalo	 reconoció	 una	 voz	 inconfundible.	 El	 posadero	 insistió

blandiendo	un	garrote:
—¡Fuera	de	aquí,	piltrafa!	¿No	te	he	dicho	que	te	marches?
—Brunet,	¿no	me	reconoces?
Uno	de	los	recién	llegados,	descabalgó	y	entornó	los	ojos.
—¡Gonzalo,	amigo!	¿Sois	vos?	¡Dios	del	cielo!	Pero	¿qué	os	ha	pasado?
El	posadero	quedó	corrido.	Al	instante,	se	apresuró	a	ayudar	al	recién	llegado

e	incorporar	a	Gonzalo	a	punto	de	caerse.	Entre	los	dos	le	hicieron	pasar.
—¡Pronto,	traed	un	vaso	de	vino	y	algo	caliente!	¡Venga,	vamos,	apresuraos!

¿No	veis	lo	débil	que	está?
Sentados	a	una	mesa,	Brunet	no	salía	de	su	asombro.	Balbuciente,	después	de

unos	sorbos	de	vino	y	caldo,	Jiménez	de	Cisneros	le	relató	sus	desventuras.
—Pero	¿cómo	sois	tan	osado?	¡Atravesar	esas	montañas	solo	y	sin	custodia,

camino	 de	Roma!	Yo	 también	me	 dirijo	 hacia	 allá.	 ¡Cuánto	 tiempo	 sin	 veros,
querido	 amigo,	 querido	 condiscípulo!	 Ya	 no	 os	 dejaré	 solo	 hasta	 alcanzar	 la
Ciudad	Eterna.	Me	acompaña	Rubén,	mi	criado.	Llevamos	armas	y	buen	recaudo
de	ropa	y	comida.	No	os	abandonaré,	amigo	mío.	Tenemos	que	recordar	viejos
tiempos.	Pero	primero	habéis	de	descansar.	¡Vamos!

A	la	luz	indecisa	de	las	lámparas	de	aceite,	el	rostro	demacrado	y	esquelético
de	 Gonzalo	 contrastaba	 con	 la	 oronda	 faz	 y	 los	 alegres	 ojillos	 del	 sonrosado
catalán.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 a	 Jiménez	 de	 Cisneros	 se	 le	 antojó	 cabalgar	 a
lomos	 de	 un	 sueño.	 Italia	 era	 justo	 el	 envés	 de	 Castilla.	 El	 color	 frente	 a	 la
adustez,	 el	 imperio	 de	 las	 curvas	 sobre	 las	 líneas	 rectas,	 la	 magia	 de	 los
mármoles	 y	 ojivas	 en	 contraste	 con	 los	 recoletos	 claustros	 castellanos,	 la
sensualidad	arquitectónica	y	pictórica	frente	a	la	sobriedad	recoleta	del	silencio;
las	viñas	de	Fiésole	y	las	lomas	onduladas	en	rivalidad	con	las	llanas	estepas	de
su	tierra	castellana.	Dejaron	detrás	la	elegancia	de	Pisa,	su	catedral	de	encaje	y
torre	inclinada,	la	campiña	toscana	que	inspiró	a	Boccaccio,	la	inocencia	mística
de	las	tablas	de	Fra	Angelico,	los	mille	angeli	festante	del	Paradiso	descrito	por
Dante,	 aquella	 naturaleza	 alegre	 que	 inspiró	 el	 canto	 del	 Poverello	 de	Asís,	 la
explosión	de	arte	de	Florencia	en	medio	de	la	tibieza	de	un	aire	limpio	y	suave:
Italia.

Finalmente	 Roma	 amaneció	 a	 sus	 ojos	 como	 una	 mezcla	 de	 arte	 y	 caos,
carrozas	 de	 príncipes	 y	 carros	 de	 forrajes,	 niños	 desharrapados	 y	 mármoles



relucientes.	Había	oído	hablar	de	los	vicios	de	la	Iglesia,	pero	nunca	creyó	que	le
impresionaría	tanto	como	verlos	en	vivo.	Acababa	de	morir	Calixto	III,	el	primer
papa	Borja,	o	Borgia,	como	llaman	a	esta	familia	valenciana	los	italianos,	no	sin
dejar	de	abrir	la	puerta	a	sus	sobrinos,	nombrando	notario	apostólico	a	Rodrigo	y
otorgando	el	gobierno	de	Bolonia	a	Luis	Juan,	para	al	año	siguiente	designarles
cardenales.	Había	 contribuido	 a	 terminar	 con	 el	 cisma	de	Peñíscola,	 y	 tras	 ser
nombrado	 obispo	 de	 Valencia,	 la	 confianza	 de	 Alfonso	 el	 Magnánimo	 lo
catapultó	 a	 Roma,	 donde	 fue	 elegido	 inesperadamente	 papa.	 Calixto	 había
rehabilitado	la	memoria	de	Juana	de	Arco,	beatificó	a	su	paisano	Vicente	Ferrer
y	promovió	 la	cruzada	contra	el	 turco.	Se	 le	acusó	de	apoyar	en	demasía	a	 los
españoles,	entre	ellos	a	su	sobrino	Rodrigo,	pues,	además	de	enviarle	a	Bolonia	a
estudiar	 cánones,	 pronto	 le	 dio	 ocasión	 para	 demostrar	 sus	 cualidades	 para	 el
gobierno	como	comisario	de	 las	 tropas	pontificias	en	otras	 regiones	 italianas	y
vicecanciller	de	la	Iglesia	de	Roma	cuando	apenas	tenía	veintisiete	años.

Gonzalo	dio	un	paso	más	en	su	acercamiento	a	 la	vida	real.	Descubrió	que
Roma	no	 era	 el	 idílico	 centro	 de	 la	 cristiandad	que	 se	 imaginaba.	Las	 intrigas
corrían	 en	 forma	 de	 zancadillas,	 si	 no	 de	 pócimas	 y	 veneno	 en	 medio	 de
banquetes	 suntuosos	 y	 placeres	 mundanos.	 La	 ciudad	 en	 aquellos	 años	 tenía
cierto	 acento	 español,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 incluso	 se	 alanceaban	 toros	 en	 el
Coliseo.	Las	amistades	le	facilitaron,	dados	sus	conocimientos	en	leyes,	un	título
de	abogado	consistorial	en	los	 tribunales	eclesiásticos,	que	se	convertirían	para
él	en	una	ventana	abierta	al	mundo	de	su	época.

—El	 poder	 del	 papa	 es	 nominal,	 os	 lo	 aseguro	—le	 explicó	 un	 colega	 del
tribunal—.	Aquí	 siguen	mandando	 los	Colonna	y	 los	Orsini.	Ellos	 son	 los	que
reclutan	 los	 ejércitos	 y	 hasta	 acuñan	 las	 monedas.	 El	 cisma	 y	 el	 destierro	 de
Aviñón	nos	han	hecho	mucho	daño,	por	no	hablar	de	 la	muerte	negra,	 la	peste
que	ha	diezmado	esta	sufrida	población.	Como	habréis	podido	observar,	muchas
iglesias	 y	 monumentos	 siguen	 en	 ruinas.	 Y	 ya	 habéis	 visto:	 la	 ciudad	 está
inundada	de	españoles,	en	especial	de	abogados	como	vos.

—¿Qué	pensáis	del	nuevo	papa?
El	picapleitos	contestó	con	evasivas.	No	se	quería	arriesgar.	Ambos	colegas

hablaban	de	Pío	II,	Eneas	Silvio	Piccolomini,	un	auténtico	humanista,	que	había
vivido	 intensamente	 como	 intelectual,	 un	 diplomático	 que	 se	 había	 recorrido
media	Europa,	y	era	conocido	como	escritor	antes	de	ascender	al	solio	pontificio.
A	media	voz	se	cuchicheaba	sobre	la	famosa	novela	erótica	que	había	escrito	en
su	juventud,	Historia	de	duobus	amantibus,	con	más	de	treinta	y	cinco	ediciones
y	más	de	 cien	 copias	manuscritas.	Ya	de	papa	 se	 avergonzó	o	 retractó	de	 esta
obra	de	juventud,	llegando	a	escribir	en	una	carta:	«Y	no	deis	más	importancia	al
laico	que	al	pontífice:	rechazad	a	Eneas,	acoged	a	Pío».	Pero	mientras	Gonzalo



estuvo	en	Roma	no	se	hablaba	de	otra	cosa	que	de	su	proyecto	de	cruzada	contra
el	turco	y	la	fundación	de	la	Universidad	de	Basilea.	También	de	su	defensa	del
poder	papal	contra	la	corriente,	que	él	mismo	había	defendido	antes,	a	favor	de
la	supremacía	del	concilio.

No	 obstante,	 el	 abogado	 castellano	 vivía	 sumido	 en	 sus	 libros	 y	 pleitos,
cuando	 una	 mañana,	 después	 de	 muerto	 Pío	 II	 y	 elegido	 Pietro	 Barbo,	 se
presentó	Brunet	a	las	puertas	de	la	Cancillería.

—Gonzalo,	tengo	una	sorpresa	para	vos.
—¿Una	sorpresa?	¿Qué	clase	de	sorpresa?	No	me	distraigáis,	que	tengo	que

estudiar	un	legajo	urgente	esta	misma	tarde.
—Esta	tarde	vendréis	conmigo	a	una	fiesta.
—¿Otra	 fiesta,	Brunet?	En	Roma	hay	una	 fiesta	cada	día,	desde	que	Pietro

Barbo	ha	sido	elegido	papa.
Efectivamente,	Pietro	Barbo	era	un	entusiasta	de	la	belleza,	las	celebraciones

y	toda	suerte	de	festejos,	como	pretendía.	Había	fomentado	el	carnaval,	incluso
uno	 acuático	 sobre	 el	 Tíber.	 Las	 fiestas	 de	 Navidad	 habían	 cobrado	 un	 sabor
pagano	 con	 desfiles	 de	 faunos	 y	 dioses.	 El	 reservado	 y	 austero	 Gonzalo
comenzaba	a	añorar	el	silencio	monacal	de	su	tierra	castellana.

Sin	embargo,	Brunet	acabó	convenciéndole.
—Esta	fiesta	os	conviene,	Gonzalo.	Confiad	en	mí,	ya	veréis.
Tuvieron	que	atravesar	un	mar	de	danzantes	y	un	desaforado	griterío	por	las

calles	adyacentes	al	palacio	al	que	se	dirigían.
—Se	 ve	 que	 al	 nuevo	 papa,	 exmercader	 de	Venecia,	 acostumbrado	 al	 lujo

oriental	de	la	ciudad	del	duce,	Roma	le	parece	demasiado	gris.	Ha	ordenado	a	los
cardenales	 que	 desde	 ahora	 vistan	 de	 púrpura	 —dijo	 entre	 risas	 Brunet—.
¿Habéis	 visto	 algunas	 de	 las	 carreras	 por	 las	 calles?	 ¡Las	 hay	 de	 ancianos,
jóvenes,	judíos,	caballos,	burros	y	hasta	de	búfalos!

Finalmente	 ambos	 amigos	 llegaron	 a	 las	 puertas	 del	 palacio	 Borgia,
literalmente	rodeado	de	músicos	y	máscaras.	Se	identificaron	y	lograron	penetrar
hasta	el	patio	interior,	no	sin	atravesar	salones	donde	juglares	recitaban	poemas
al	 son	 de	 la	 mandolina	 y	 se	 interpretaban	 comedias	 para	 solaz	 de	 damas,
caballeros	y	cardenales	ataviados	con	polícromas	sedas.	Salieron	al	jardín	donde
la	 música	 llegaba	 atemperada	 por	 el	 sonido	 de	 las	 fuentes	 y	 entre	 nubes	 de
perfume	de	las	damas	de	noche.

Sobre	 una	 sede	 de	 terciopelo	 carmesí,	 en	 un	 rincón	 del	 jardín,	 recibía	 el
cardenal	Rodrigo	Borja	a	sus	invitados.	Gonzalo	le	echó	unos	treinta	y	cuatro	o
treinta	y	cinco	años.	El	valenciano	le	pareció	alto,	de	fuerte	complexión,	 la	 tez
morena,	 la	 nariz	 aguileña	 y	 los	 labios	 sensuales.	 Había	 algo	 de	 distinción	 y
disfrute	 mediterráneo	 en	 sus	 maneras	 junto	 a	 una	 mirada	 de	 superioridad	 al



prodigar	sus	correctos	y	distantes	saludos.
—Fijaos,	 está	 hablando	 con	 el	 cardenal	 de	 Pavía.	 Con	 él	 disfruta

conversando	de	halcones,	caballos	y	galgos.	Dicen	que	es	el	mejor	cazador	del
sacro	colegio.

Brunet	 le	 saludó	 en	 catalán,	 a	 lo	 que	 el	 cardenal	 Borja	 le	 respondió	 en
valenciano.

—Como	 sabéis,	 mi	 madre	 era	 de	 Játiva.	 ¿Quién	 os	 acompaña?	 —A	 la
presentación	de	Gonzalo,	el	cardenal	respondió—:	¿Bachiller	por	Salamanca	en
entrambos	derechos?	De	esos	necesitamos	muchos	en	Roma.	Que	disfrutéis	de	la
fiesta	—se	limitó	a	exclamar.

Después	 de	 saludar	 a	 otros	 huéspedes,	 con	 la	 misma	 amabilidad	 y
displicencia,	se	dirigió	a	una	bella	dama	sentada	bajo	un	velador.

—Es	Vannozza	dei	Cattanei.	No	es	la	primera.	¡Ni	seguramente	la	única!	—
comentó	Brunet.

Gonzalo	no	había	asistido	nunca	a	banquete	semejante	a	aquel:	ante	sus	ojos
desfilaron	codornices	de	Lombardía,	 jamón	al	vino	de	Chipre,	hígado	de	pollo
con	 canela,	 jengibre	 y	 nuez	moscada,	 y	 un	 gran	 pavo	 real	 conducido	 por	 una
cohorte	 de	 jóvenes	 camareras	 entre	 tules.	Música,	 danzas,	 recitales	 y	 bufones
amenizaban	la	cena.

En	 la	 sobremesa	 entre	 tragos	 de	Málaga,	Montemoro	 y	 viejo	 moscatel	 de
Chipre,	salió	un	enano	contrahecho	vestido	de	vivos	colores.

—Es	Gabrieletto,	el	bufón	preferido	del	cardenal.	Ya	veréis	cómo	imita	a	los
Orsini	y	los	Colonna.	¡Es	para	morirse	de	risa!

Gonzalo	 se	 fijó	 en	 Brunet	 en	 medio	 de	 aquella	 explosión	 de	 color	 y
sensualidad.	 Su	 carácter	 mediterráneo,	 su	 rostro	 redondo	 y	 saludable
armonizaban	 con	 todo	 aquel	 manantial	 de	 intemperancia	 que	 ungía	 de
decadencia	la	noche	romana.	El	enjuto	Jiménez	de	Cisneros	miraba	el	panorama
como	ausente,	enfrascado	quizás	en	el	último	pleito	que	tenía	entre	manos	o	con
el	 pensamiento	 huido	 hacia	 el	 humilde	 hogar	 de	 Torrelaguna,	 objeto	 de	 sus
preocupaciones	 económicas.	 Al	 salir,	 ambos	 amigos	 creyeron	 identificar
soterrados	quejidos,	unos	lamentos	lejanos	en	la	noche.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Gonzalo.
—Nada,	 no	 os	 preocupéis.	 Proceden	 de	 aquí	 abajo,	 de	 los	 sótanos,	 donde

están	las	cárceles	del	cardenal.
Fuera,	la	luna	empalidecía	retorciendo	sus	reflejos	por	estrechas	y	tortuosas

calles,	 sucias	de	orines	y	basura,	mientras	 junto	a	 los	ostentosos	palacios	y	 las
labradas	 puertas	 de	 las	 iglesias,	 los	 mendigos	 alargaban	 sus	 manos	 vacías,
sentados	sobre	piedras	de	viejas	ruinas	abandonadas.



Nunca	 he	 conseguido	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 cuántos	 años	 pasó	Gonzalo	 en
Roma,	¿cinco,	seis?	Como	ya	he	advertido,	los	acontecimientos	de	su	juventud,
que	por	lo	visto	no	le	agradaban	demasiado,	los	llevaba	muy	en	secreto,	incluso
para	sus	íntimos	como	yo.

Solo	 puedo	 añadir	 que	 su	 estancia	 en	 la	Ciudad	Eterna	 se	 interrumpió	 con
una	 carta	 de	 su	madre	 en	 la	 que	 le	 comunicaba	 la	muerte	 de	 don	Alonso,	 su
padre,	 y	 la	 urgencia	 de	 su	 inmediato	 retorno	 a	 Torrelaguna,	 dada	 la	 penuria
económica	en	la	que	se	encontraban	ella	y	sus	hermanos.

Preparó	 pues	 su	 regreso	 no	 sin	 antes	 gestionar	 un	modus	 vivendi	 para	 el
futuro	 próximo	 que	 le	 esperaba	 en	 su	 patria.	 No	 fue	 difícil	 obtener	 del	 sumo
pontífice	 una	 carta	 de	Expectativae,	 documento	 que	 le	 daba	 derecho	 al	 primer
beneficio	 que	 vacara	 en	 su	 diócesis	 de	 Toledo,	 manuscrito	 polémico,	 porque
enfrentaba	 a	 Roma	 con	 las	 costumbres	 y	 derechos	 diocesanos.	 Este	 viejo
privilegio	había	sido	revocado	por	el	tercer	Concilio	Lateranense,	aunque	volvió
a	estar	vigente	durante	el	cisma	de	siglo	XIV,	porque	los	papas	rivales	de	Roma	y
Aviñón	 se	 servían	 entonces	 de	 la	 venta	 de	 beneficios	 vacantes	 para	 llenar	 sus
esquilmados	 cofres.	 Luego,	 tras	 el	 Concilio	 de	 Constanza,	 aunque	 contrario	 a
estos	 procedimientos,	 el	 papa	 Martín	 V	 volvió	 a	 conceder	 cartas	 parecidas	 a
prelados	de	Italia	y	España	aunque	de	exigua	cantidad.

Con	 uno	 de	 esos	 documentos	 en	 el	morral	 y	 algunos	 libros	 y	memoriales,
Gonzalo	dejó	atrás	las	espadañas	y	pinos	de	Roma	y	se	dispuso	a	emprender	su
largo	 camino	 de	 regreso.	 Llevaba	 asimismo	 otro	 bagaje	 invisible:	 la	 valiosa
experiencia	de	unos	años	de	práctica	canónica,	y	sobre	todo	un	baño	de	política
romana,	de	intrigas	de	poder,	arribismo	eclesiástico,	miserias	y	cultura,	trufados,
como	 siempre,	 de	 ideales	 y	 desengaños,	 grandeza,	 vulgaridad	 y	 melancolía,
como	 las	 cúpulas	 que	 siluetaban	 aquel	 amanecer	 el	 perfil	 de	 la	Ciudad	Eterna
que	 abandonaba	 definitivamente	 a	 sus	 espaldas.	 Aunque	 no	 había	 llegado	 a
cumplirse	en	él	el	viejo	adagio:	«Roma	veduta,	fede	perduta».

[1]	Monasterio	original	sobre	el	que	se	edificaría	el	actual	San	Jerónimo	el	Real	de	Madrid.



4.	Hierve	Castilla

El	 redoble	 de	 campanas	 dispersó	 a	 bandadas	 palomas	 y	 gorriones	 sobre	 el
azul	 nítido	 en	 el	 que	 se	 recortaba	 la	 torre	 de	 la	 catedral	 de	 Toledo	 aquella
mañana	 de	 sol.	 La	 luz	 tamizada	 y	 multicolor	 de	 sus	 vidrieras	 refulgía	 en	 la
dorada	 mitra	 y	 la	 ornamentada	 capa	 pluvial	 con	 los	 que	 el	 arzobispo	 Alonso
Carrillo,	auxiliado	de	tres	obispos,	iba	a	administrar	el	sacramento	del	bautismo
a	una	niña	enigmática,	nacida	el	28	de	febrero	del	año	del	Señor	de	1462.

La	 víspera	 de	 esta	 celebración,	 el	 reino	 de	 Castilla	 había	 sembrado	 de
hogueras	 y	 danzas	 festivas	 el	 regocijante	 acontecimiento.	 Por	 fin,	 después	 de
siete	 años	 sin	 descendencia,	 el	 rey	 era	 oficialmente	 padre	 de	 una	 hija.	 Don
Enrique	no	ocultaba	 su	 alegría,	 por	 lo	que,	 para	 festejarlo,	 se	 correrían	quince
toros	 en	 abril	 y	 unas	 justas	 en	mayo,	 tan	 encarnizadas	 que	 en	 ellas	murió	 un
caballero.	 El	 monarca	 parecía	 feliz,	 aunque	 el	 pueblo	 no	 estaba	 dispuesto	 a
reconocer	a	 la	hija	como	 tal,	pues	 las	murmuraciones	apuntaban	a	don	Beltrán
como	 verdadero	 padre	 de	 la	 criatura.	De	 aquí	 el	 calificativo	 que	 acompañaría
siempre	 a	 la	 pequeña	 Juana,	 la	Beltraneja	 o	 «la	muchacha»,	 como	 la	 llamaría
más	adelante	la	Reina	Católica.

El	 asunto	 de	 la	 impotencia	 de	 Enrique	 era	 sin	 embargo	 bastante	 confuso,
pues	algunas	prostitutas	testimoniaban	que	el	rey	no	carecía	de	libido	fuera	del
matrimonio,	aunque	sí	al	parecer	era	 incapaz	de	consumar	 la	penetración.	O	al
mismo	tiempo,	por	su	apariencia	y	modales,	¿no	se	explicaba	todo	porque	era	en
realidad	 de	 tendencia	 homosexual?	 El	 hecho	 es	 que	 siempre	 flotó	 la	 duda	 de
quién	era	el	verdadero	padre	de	la	recién	bautizada.	Las	sospechas	aumentaron
cuando,	al	domingo	siguiente	de	la	celebración,	Enrique	otorgó	a	su	mayordomo,
Beltrán	de	la	Cueva,	el	título	de	conde	de	Ledesma.

Durante	aquel	bautismo,	al	que	asistía	la	flor	y	nata	de	la	corte,	otra	niña,	esta
rubia	 y	 de	 ojos	 azules,	 sostenía	 en	 sus	 brazos	 a	 la	 recién	 nacida	 ante	 la	 pila
bautismal:	 la	 infanta	 doña	 Isabel,	 que	 contaba	 aquel	 día	 once	 años.	 Cuando
Isabel	besó	 la	manita	 a	 la	nueva	heredera	de	Castilla	 en	 señal	de	 acatamiento,
ninguno	 de	 los	 nobles	 allí	 presentes	 podía	 imaginar	 el	 futuro	 de	 la	 joven
madrina.

Había	 nacido	 Isabel	 en	 una	 villa	 insignificante	 de	 tierra	 adentro	 llamada
Madrigal,	 donde	 entre	 humildes	 casas	 de	 adobe	 y	 teja,	 enseñoreadas	 por	 la
espadaña	 de	 una	 iglesia,	 se	 distinguía	 un	 edificio	 de	 piedra	 y	 ladrillo	 mitad
palacio	mitad	 convento.	 Dentro	 se	 refugiaba	 la	 segunda	 esposa	 de	 Juan	 II	 de



Castilla,	la	pelirroja	portuguesa	Isabel	de	Avis.	Aquel	Jueves	Santo	de	1451	los
correos	 galoparon	 para	 anunciar	 la	 noticia:	 acababa	 de	 nacer	 una	 niña	 que,
después	de	que	lo	hiciera	más	adelante	Alfonso,	otro	infante	varón,	se	colocaría
en	 tercer	 lugar	 de	 la	 línea	 sucesoria,	 detrás	 de	 Enrique	 y	 sus	 eventuales
sucesores.

Corría	la	fama	de	que	su	madre,	la	portuguesa	Isabel,	no	andaba	muy	bien	de
la	 cabeza.	 Que	 quizás	 había	 agravado	 su	 demencia	 el	 hecho	 del	 parto	 y
posiblemente	el	dolor	con	que	se	culpaba	a	sí	misma	de	la	ejecución	injusta	de
don	Álvaro	de	Luna.	La	infancia	de	la	que	sería	llamada	Isabel	la	Católica,	que
nunca	conoció	a	su	padre,	pues	murió	cuando	ella	contaba	 tres	años,	discurrió,
durante	 los	 primeros	 diez	 años	 de	 su	 vida,	 en	 el	 silencio	 conventual	 de	 aquel
caserón	 y	 luego	 del	 castillo	 de	 Arévalo,	 junto	 a	 una	 madre	 destemplada	 y	 el
recuerdo	perenne	de	 su	 locura,	 como	 si	 fuera	un	 sino	 inevitable	que	 llegaría	 a
reproducirse	en	su	propia	hija.	En	el	castillo,	 Isabel	compartía	 juegos	y	 lectura
de	 hermosos	 libros	 miniados	 con	 otra	 niña	 morena,	 Isabel	 de	 Bobadilla,	 que
siempre	 sería	 su	 fiel	 confidente	 y	 gran	 amiga.	 Allí,	 entre	 rezos	 y	 visitas	 de
frailes,	enraizó	la	fe	que	la	acompañaría	siempre.	También	le	servía	de	consuelo
la	venida	de	su	abuela	portuguesa,	Isabel	de	Barcelos,	y	de	don	Gonzalo	Chacón,
su	tutor,	que	curiosamente	había	sido	antes	camarero	de	don	Álvaro	de	Luna.

El	rey	Enrique	IV	no	despilfarraba	precisamente	recursos	para	mantener	a	la
reina	viuda	y	 sus	hermanastros	 Isabel	y	el	pequeño	Alfonso,	 incumpliendo	 los
mandatos	 testamentarios	de	su	padre.	Fue	a	visitarlos	a	Arévalo,	eso	sí,	alguna
vez.	 Y	 se	 los	 llevó	 después	 al	 avispero	 de	 la	 corte	 en	 1454,	 acentuando	 la
demencia	de	la	madre	en	Arévalo,	quizás	porque	tuviera	miedo	de	que	los	nobles
secuestraran	al	pequeño	Alfonso	para	nombrarlo	rey	a	su	muerte,	al	carecer	de
descendencia.	La	educación	de	los	niños	Isabel	y	Alfonso	fue	encomendada	a	la
reina	Juana,	que	ya	estaba	preñada	de	la	Beltraneja,	y	que	no	era	precisamente
un	ejemplo	de	virtudes	para	los	recién	llegados.

Después	del	nacimiento	de	Juana,	durante	su	bautizo	el	9	de	mayo	de	1462,
Isabel,	 a	 sus	 once	 años,	 sentada	 en	 el	 presbiterio	 de	 San	 Pedro	 el	 Viejo	 de
Madrid,	 teniendo	 enfrente	 por	 primera	vez	 a	 los	 treinta	 y	 dos	procuradores	 en
Cortes,	 ve	 avanzar	 al	 arzobispo	Carrillo,	 de	 nuevo	 convertido	 en	 protagonista,
con	la	niña	de	cuarenta	días	en	brazos.	Todos,	puestos	de	pie,	reconocían	que	a
ella	 le	 correspondía	 la	 sucesión.	 Tocaba	 pues	 a	 Isabel,	 como	 hemos	 dicho,	 el
tercer	puesto	en	la	línea	sucesoria.	Pero	los	allí	convocados	ignoraban	que	unas
horas	 antes	 el	marqués	de	Villena	había	 levantado	 acta	de	 la	 nulidad	del	 acto,
puesto	que	juraba	como	sucesora	a	quien	no	le	pertenecía	por	derecho.

Isabel,	 a	 partir	 de	 entonces,	 se	 convirtió	 en	 un	 rehén.	 Fue	 obligada	 a
acompañar	a	los	reyes	en	sus	desplazamientos	por	Madrid,	Aranda,	Guadalajara,



ciudad	asiento	esta	de	los	Mendoza,	para	asistir	a	la	boda	de	Beltrán	con	la	nieta
del	marqués	de	Santillana	y	donde	conoció	al	nuevo	líder	de	la	familia,	el	obispo
Pedro	González	de	Mendoza,	que	empezaba	a	medrar	en	la	corte	y	tendrá	gran
importancia	 en	 la	 vida	 de	 nuestro	 Jiménez	 de	 Cisneros.	 Todo	 ello	 enfureció
sobremanera	al	arzobispo	Carrillo.

Durante	los	años	siguientes,	Isabel	residió	principalmente	en	el	lujoso	alcázar
de	Segovia,	verdadera	capital	del	reino	junto	a	Madrid	y	Toledo.	En	Segovia	se
exhibía	 la	 majestad	 de	 Castilla	 representada	 por	 treinta	 y	 cuatro	 estatuas
sedentes,	 labradas	 en	madera	 y	 policromadas,	 de	 todos	 los	 reyes	 de	Castilla	 y
León.	 Isabel	 se	 encontró	 estos	 años	 entre	 damas	 expertas	 en	 seducción,	 cuyas
liviandades	en	el	vestir	y	artes	amatorias	resultaban	escandalosas,	como	cabalgar
sin	 mangas	 y	 con	 camisas	 tan	 cortas	 que	 al	 viento	 mostraban	 sus	 muslos
desnudos.	Allí	se	refugió	Isabel	en	la	lectura	de	libros	que	arribaban	de	Flandes
por	el	«camino	de	la	lana»,	como	la	Imitación	de	Cristo,	de	Tomás	de	Kempis	o
las	obras	de	Ludolfo	de	Sajonia,	llamado	el	Cartujano.

Entretanto,	la	vida	de	Enrique	discurría	en	medio	de	tan	frecuentes	alborotos
y	 enfrentamientos	 con	 el	 reino	 de	 Aragón	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 acudir	 a	 la
mediación	del	rey	de	Francia.	Por	su	parte,	 los	nobles,	descontentos	del	rey	de
Castilla	 y	 reunidos	 en	 Burgos,	 presentaron	 tres	 memoriales	 de	 agravios
exigiendo	que	el	infante	Alfonso	fuera	proclamado	públicamente	señor	del	trono
y	 declarando	 un	 abuso	 ilegal	 acatar	 a	 la	 Beltraneja,	 decidieron	 no	 volver	 al
servicio	del	rey	hasta	que	él	enmendase	tales	agravios.	El	documento,	con	copia
enviada	 a	 Roma,	 no	 podía	 ser	 más	 duro.	 Se	 acusaba	 a	 Enrique	 de
anticristianismo,	de	rodearse	de	gente	infiel	y	blasfema,	de	una	guardia	mora,	de
compañía	 de	 personajes	 que	 habían	 raptado	 a	 mujeres	 y	 violado	 vírgenes,	 e
incluso	de	abusar	de	hombres	y	niños	contra	natura.

Las	murallas	 de	Ávila	 contemplaban	 al	 sol	 hiriente	 del	 verano	 de	 1465	 la
entrada	en	procesión	de	los	nuevos	rebeldes.	Abría	el	cortejo	el	rubio	y	juvenil
infante	don	Alfonso,	vestido	de	armadura.	A	un	lado,	montando	un	negro	caballo
de	guerra,	avanzaba	el	arzobispo	Carrillo	con	cota	de	malla	y	manto	carmesí,	y
al	otro,	el	marqués	de	Villena,	armado	de	la	cabeza	a	los	pies.

—¡Viva	 el	 rey!	 ¡Castilla	 por	 el	 rey	 don	 Alfonso!	 —gritaba	 el	 pueblo	 de
Ávila,	 sin	 ocultar	 cierta	 inquietud	 ante	 hechos	 que	 ponían	 en	 peligro	 la
estabilidad	del	reino.

En	un	alto	tablado	erigido	en	medio	de	la	llanura	habían	sentado	en	un	trono
un	muñeco	vestido	de	luto,	con	corona	en	la	cabeza,	cetro	y	espada	en	las	manos,
que	representaba	a	Enrique	IV.	Ondeaba	en	lo	más	alto	del	 tablado,	custodiado
por	 caballeros	 y	 hombres	 de	 armas,	 el	 pendón	 real	 de	 Castilla.	 Abajo	 la
muchedumbre	contemplaba	en	vilo	el	espectáculo.	No	faltaban	representantes	de



las	 órdenes	 de	 Calatrava	 y	 Alcántara	 con	 sus	 atributos,	 así	 como	 de	 la
Universidad	 de	 Salamanca	 y	 un	 polícromo	 tapiz	 de	 hábitos	 clericales	 de
religiosos	y	órdenes	de	caballería.

Cuando	Carrillo	ascendió	al	tablado	se	despojó	de	la	armadura	y	se	revistió
de	 ornamentos	 litúrgicos	 rojiblancos	 bordados	 en	 oro.	 Clarines	 y	 tambores
anunciaron	 la	 celebración	 de	 la	 misa.	 Luego,	 el	 arzobispo	 de	 Toledo,	 tras
bendecir	 a	 la	 muchedumbre,	 se	 dirigió	 hacia	 Enrique	 IV	 en	 efigie,	 y
bruscamente,	 de	 un	 manotazo,	 le	 despojó	 de	 la	 corona.	 A	 continuación,	 el
marqués	de	Villena	y	el	duque	de	Plasencia	le	arrebataron	el	cetro	y	la	espada.
Una	 explosión	 de	 vítores	 y	 aplausos	 inundó	 la	 llanura	 al	 par	 que	 López	 de
Zúñiga	derribaba	de	una	patada	el	trono,	exclamando	literalmente:

—¡A	tierra,	puto!
Cuando	el	muñeco	rodaba	en	el	polvo	de	la	ladera,	el	infante	don	Alfonso	a

sus	 once	 años,	 conducido	 al	 estrado	 y	 sentado	 en	 el	 trono,	 fue	 solemnemente
coronado	y	recibió	el	besamanos	y	el	acatamiento	de	la	nobleza.	Pero	no	todo	el
pueblo	 vio	 con	 buenos	 ojos	 aquella	 pantomima.	 Había	 entre	 los	 asistentes
quienes	 consideraron	 el	 acto	 una	 intolerable	 vileza	 y	 un	 insulto	 a	 las
instituciones.	 Entre	 los	 ausentes	 indignados	 se	 hallaban	 los	 Mendoza	 que
seguían	guardando	fidelidad	al	legítimo	rey.

Castilla,	 en	 aquella	 fecha,	 se	 partía	 en	 dos.	 Predicadores	 de	 ambos	 signos
proclamaron	 sus	 respectivas	 soflamas	 desde	 los	 púlpitos,	 y	 los	 dos	 bandos
comenzaron	a	alistar	respectivas	fuerzas	para	una	guerra	que	parecía	inevitable.
Burgos,	Toledo	y	Sevilla	se	declararon	contra	el	rey	Enrique.	Este,	al	conocer	la
noticia,	 se	 arrodilló	 llorando	 en	 palacio	 para	 suplicar	 perdón	 y	 ayuda.	 Parecía
arrepentido	de	sus	devaneos	y	estupideces.

Por	 esta	 época,	 un	 innominado	 clérigo	 y	 picapleitos	 llamado	 Gonzalo
Jiménez	 regresaba	 a	 galope	 de	 Roma	 hacia	 Torrelaguna	 con	 el	 corazón
angustiado.	 ¿Cómo	 encontraría	 a	 su	 madre	 y	 sus	 hermanos?	 Apenas	 podía
apreciar	los	cambios	del	paisaje.	El	viento	de	Castilla,	que	peinaba	blandamente
el	 trigo	 y	 saludaba	 su	 frente,	 no	 conseguía	 aliviarle	 de	 una	 obsesión:	 cómo
auxiliar	a	su	familia	en	aquel	nuevo	trance.

La	 estampa	que	 forjaba	 en	 su	 imaginación	 apareció	de	 forma	 real	 ante	 sus
ojos	cuando	descabalgó	delante	de	la	posada-hogar:	una	familia	enlutada	y	una
madre	esquelética	 le	abrazó	 llorando.	Al	 lado,	 sus	dos	hermanos	 serios,	que	 le
dieron	cuenta	de	los	últimos	días	de	su	padre.

Doña	Marina	era	un	manantial	de	lágrimas.	Estrechando	las	manos	de	su	hijo
recién	llegado,	repetía:

—¡Cuánto	te	hemos	echado	de	menos,	hijo	mío!	Ya	al	final	de	la	vida	de	tu
padre	nos	asediaban	las	deudas.	¡Figúrate	ahora!	Tus	hermanos	no	son	capaces



de	llevar	esta	casa	adelante.
—No	os	preocupéis,	madre,	mirad.	—Gonzalo	sacó	del	morral	y	esgrimió	un

documento	enrollado	con	un	lazo	rojo	y	lacrado	pontificio—.	Esta	bula	nos	ha	de
salvar.

—¿Qué	es	eso,	hijo	mío?
—Un	 documento	 del	 Santo	 Padre	 que	 me	 autoriza	 a	 lucrar	 el	 primer

beneficio	que	queda	vacante	en	esta	diócesis.
Pero	 la	vacante	no	se	producía	y	 los	días	y	 las	noches	se	prolongaban	para

Gonzalo	en	la	inoperancia	de	una	población	como	Torrelaguna,	donde	el	tiempo
se	 había	 parado	 en	 contraste	 con	 la	 vitalidad	 recién	 vivida	 en	Roma.	Ante	 las
necesidades	 de	 su	 familia,	 optó	 por	 impartir	 algunas	 clases	 y	matar	 su	 tiempo
con	 lecturas	 y	 tertulias	 con	 los	 curas	 del	 lugar.	 Un	 tema	 recurrente	 en	 las
conversaciones	era	el	arzobispo	Carrillo.

—¿Carrillo?	Yo	lo	he	visto	de	cerca	y	monta	en	cólera	a	cada	rato	—comentó
don	Pascual,	un	sonrosado	y	grueso	beneficiado	de	la	villa,	amante	del	buen	vino
y	 el	 yantar—.	 No	 hay	 caballero	 en	 toda	 Castilla,	 os	 lo	 aseguro,	 que	 pueda
plantarle	cara.	A	ese	le	gusta	más	la	malla	que	la	casulla.

—Pues	de	mis	tiempos	de	Alcalá	lo	recuerdo	bajándose	del	caballo	y	ayudar
a	los	pobres.	Gustaba	de	detenerse	en	la	puerta	del	convento	de	los	franciscanos
y	saludar	al	prior	fray	Diego,	el	santo	—recordó	Gonzalo.

—¿Ese	Carrillo?	Bien	debería	haber	 imitado	al	virtuoso	 fraile.	Creo	que	 lo
único	que	hace	es	prometer	construirle	un	convento	en	su	honor.	Pero	lo	que	le
gusta	es	la	buena	vida,	os	lo	aseguro.	Dicen	que	su	mesa	está	mejor	servida	que
la	 del	 rey.	 También	 cuentan	 que	 para	 conseguir	 algo	 le	 basta	 con	 adular	 su
vanidad.	¿Sabéis	cómo	le	llaman	después	de	ocurrido	lo	de	Ávila?	«El	hacedor
de	 reyes»	 —dijo	 el	 presbítero	 entre	 risas—.	 Os	 aseguro	 que	 si	 consigue	 su
propósito	y	el	infante	Alonso	llega	a	reinar,	el	arzobispo	Carrillo	se	convertirá	en
el	verdadero	señor	de	Castilla	y	León.

—Si	 le	 dejan	 —interrumpió	 el	 bachiller	 Gutiérrez,	 que	 había	 conocido	 a
Gonzalo	en	Salamanca—.	Dicen	que	ahora	despunta	mucho	el	joven	obispo	de
Calahorra,	 don	 Pedro	 González	 de	 Mendoza,	 quinto	 hijo	 de	 Íñigo	 López	 de
Mendoza,	marqués	 de	 Santillana,	 y	 de	Catalina	 Suárez	 de	 Figueroa.	Aseguran
que	 es	 hombre	muy	 culto,	 que	 ha	 estudiado	 en	Toledo	y	Salamanca,	 y	 que	 su
padre	al	morir	le	legó	las	villas	alcarreñas	de	El	Pozo	y	Pioz,	donde	construye	un
recoleto	 castillo.	 Mendoza	 es	 fiel	 a	 Enrique	 y	 enemigo	 feroz	 de	 Carrillo	 y
Pacheco,	el	marqués	de	Villena.

—Está	claro	que	es	el	mayor	apoyo	que	tiene	el	rey	—comentó	don	Pascual
—.	 Pero	 dudo	 que	Mendoza	 le	 aprecie	de	 verdad.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 salió	 de	 su
boca?	«Cada	reino	es	como	un	cuerpo,	del	cual	el	rey	es	la	cabeza.	Si	la	cabeza



está	enferma,	es	mejor	aguantar	la	cabeza	que	cortarla».	Os	aseguro	que	si	hasta
ahora	 no	 ha	 corrido	 la	 sangre,	 es	 porque	 el	marqués	 de	Villena	 es	 un	 débil	 y
vacila	continuamente.

Gonzalo	sirvió	otro	trago	a	los	presentes.	El	sol	ruborizaba	el	horizonte	por	el
ventanuco	de	la	casa	cural.

—Pero	Villena,	¿no	es	aliado	de	Carrillo?
—Las	cosas	han	cambiado	mucho	en	Castilla	en	el	tiempo	que	lleváis	fuera,

Jiménez.	El	marqués	tiene	sus	tácticas.	Ahora	la	mayor	preocupación	es	que	los
hombres	de	Carrillo	saquean	en	el	sur	los	estados	del	rey.

Pasaron	los	días	a	ritmo	de	toque	de	ángelus,	siembra	y	cosecha,	la	caza	de
una	 liebre,	 el	 nacimiento	 de	 un	 ternero,	 el	 compás	 lento	 de	 la	 vida	 rural.
Mientras,	 Gonzalo,	 siempre	 interesado	 por	 las	 cosas	 que	 ocurrían	 en	 la	 corte,
asediaba	a	preguntas	a	los	recién	llegados	de	Toledo,	Madrid	y	Segovia.

Un	dominico	que	venía	de	predicar	por	pueblos	cercanos	le	informó	de	que
don	 Enrique,	 el	 rey,	 asustado,	 se	 había	 inventado	 una	 especie	 de	 «concordia»
para	 salir	 del	 paso:	 consistía	 en	 reconocer	 al	 infante	Alfonso	 como	 sucesor,	 a
base	de	casarlo	con	la	niña	Juana,	mientras	que	a	la	infanta	Isabel	se	le	asignaría
«casa	propia»	en	Segovia,	independiente	de	la	reina	y	servida	por	cinco	damas.

—Pero	nadie	se	cree	en	palacio	esa	concordia,	don	Gonzalo.	Todos	quieren
jugar	con	la	ficha	de	la	infanta	doña	Isabel	en	el	tablero	de	los	reinos	europeos.
Lo	último	es	que	Villena	quería	casarla	con	un	hermano	suyo,	Pedro	Girón,	viejo
licencioso,	que	no	cumple	sus	obligaciones	de	freire	como	maestre	de	Calatrava
y	que	incluso	dicen	que	ha	atentado	en	Arévalo	contra	el	honor	de	la	mismísima
doña	 Juana,	 la	 madre	 de	 Isabel,	 ¿podéis	 creerlo?	 —contó	 el	 dominico.	 Y
prosiguió—:	Dios	del	cielo,	¡ese	vejestorio	mal	nacido!	Si	muriera	el	infante	don
Alfonso,	eso	supondría	que	Pedro	Girón	se	podría	convertir	nada	menos	que	en
rey	de	Castilla.	Creo	que	Isabel	está	asustada.	La	trasladaron	de	Segovia	a	Ocaña
para	recibir	al	pretendiente	en	el	castillo.	La	reina	Juana,	aterrorizada	 también,
intentó,	 con	 ayuda	 de	 los	 Mendoza,	 reavivar	 un	 proyecto	 anterior	 de	 casar	 a
Isabel	con	Alfonso	V	de	Portugal.	Todo	parecía	inútil,	Pedro	Girón,	con	tres	mil
jinetes,	salió	de	Almagro	dispuesto	a	apoderarse	de	Isabel	por	las	buenas	o	por
las	malas.

—¡Pobre	niña!	¿Qué	hacía	la	infanta?	—preguntó	Gonzalo.
—Llorar,	rezar	y	ayunar	durante	tres	días.	Dicen	que	su	amiga	Beatriz	estaba

dispuesta	 a	 clavarle	 un	 puñal	 a	 don	 Pedro	 al	 menor	 descuido.	 Pero	 Dios	 ha
ayudado	 a	 nuestra	 princesa,	 don	 Gonzalo.	 En	 el	 camino,	 presa	 de	 una
enfermedad	del	pecho,	Pedro	Girón	falleció	de	repente.	Lo	 tremendo	es	que	 la
guerra	 entre	 los	 dos	 bandos,	 los	 de	 don	 Enrique	 y	 don	 Alfonso,	 continúa	 sin
cuartel.	Plebeyos	y	campesinos	se	ven	obligados	a	empuñar	las	armas	mientras



se	 devasta	 el	 campo,	 se	 pierden	 las	 cosechas,	 los	mercados	 acusan	 la	 carestía,
están	desiertos	y	vacíos.

Más	tarde	Gonzalo	supo	que	la	muerte	de	Pedro	Girón	cayó	como	un	rayo	en
la	 corte,	 porque	 desbarataba	 los	 planes	 del	 rey	 y	 el	 marqués	 de	 Villena.	 A
Enrique	no	le	quedaba	otra	solución	que	abdicar	o	plantar	batalla.	A	última	hora,
Villena	le	abandonó	para	ponerse	al	lado	del	arzobispo	de	Toledo.	En	Olmedo	se
enfrentaron	encarnizadamente	ambos	bandos.	Don	Alonso	de	Carrillo,	ataviado
con	un	manto	rojo	ornado	de	la	cruz	blanca	sobre	caballo	negro,	desafiaba	al	rey
y	a	don	Beltrán.	El	jovenzuelo	Alfonso,	«el	rey	de	Ávila»	como	solían	llamarle,
vestido	de	armadura,	cabalgaba	al	lado	del	bélico	arzobispo,	quien	no	le	quitaba
ojo	para	dejarle	combatir,	pendiente	de	que	no	se	hiriera.	El	prelado	era	una	fiera
en	 el	 combate	 y,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 herido	 en	 un	 brazo,	 fue	 el	 último	 en
abandonarlo,	cuando	las	sombras	de	la	noche	oscurecían	el	campo	de	batalla	sin
que	ningún	contendiente	obtuviera	la	victoria.

No	 habían	 pasado	muchos	meses	 cuando	 un	 juglar	 trajo	 al	 pueblo	 la	 triste
noticia	que	cambió	el	curso	de	los	acontecimientos:

—Escuchad	la	triste	nueva:	¡han	encontrado	muerto	a	don	Alfonso!
Efectivamente,	cerca	de	Ávila,	en	Cardeñosa,	habían	hallado	sin	vida	en	su

lecho	al	infante,	cuatro	meses	y	medio	antes	de	cumplir	quince	años.
—¿Cómo	murió?	—preguntaba	 en	 corro	 la	 gente	 al	 juglar	 en	medio	 de	 la

plaza	de	Torrelaguna.
—Unos	dicen	que	envenenado	con	una	trucha	empanada	que	cenó.	Otros	que

fue	la	peste,	que	asola	Castilla	este	verano,	la	que	ha	acabado	con	él.
¿No	 estaría	 detrás	Villena	 para	 complacer	 al	 rey	 Enrique	 y	 eliminar	 así	 al

competidor?	El	hecho	es	que	aquel	15	de	julio	de	1546	desapareció	del	mapa	y
de	 la	 historia	 —se	 hubiera	 llamado	 Alfonso	 XII—	 aquel	 pequeño	 «rey	 de
Ávila».

La	gran	pregunta	que	flotaba	en	el	aire	era	si	el	hecho	haría	a	 Isabel	 reina.
Eso	pretendían	al	menos	Carrillo	y	Villena.	Pero	 la	mocita	empezaba	a	pensar
por	sí	misma.	Se	 limitó	a	declararse	heredera	y	acatar	a	Enrique	IV,	porque	su
deseo	era	devolver	la	unión	a	Castilla	y	recuperar	la	paz.	Así	se	lo	dijo	a	Carrillo
en	el	convento	de	Santa	Ana	donde	guardaba	luto	por	su	hermano.	Por	otra	parte,
el	rey	estaba	cansado	de	guerras.	Su	madre,	la	reina	doña	Juana,	había	caído	en
desgracia	por	tener	un	hijo	con	su	guardián.

Pero	 había	 que	 despejar	 un	 obstáculo	 en	 la	 sucesión.	 Con	 ese	 fin	 y	 para
alcanzar	 un	 acuerdo	 se	 reunieron	 cerca	 de	 Ávila,	 en	 Toros	 de	 Guisando,	 los
confederados	 e	 Isabel.	 Junto	 a	 los	 tótems	 ibéricos	 de	 piedra	 que	 desafían	 los
siglos,	fue	reconocida	Isabel	como	princesa	de	Asturias,	y	se	declaró	ilegítima	a
Juana	 la	 Beltraneja.	 Para	 convencer	 al	 testarudo	 Carrillo,	 Isabel	 además	 echó



mano	del	legado	pontificio	Antonio	de	Véneris,	que	había	venido	a	Castilla	con
deseos	de	pacificarla	y	para	que	se	acatara	el	poder	de	Enrique	IV.	También	el
rey	se	comprometía	a	no	obligar	a	Isabel	a	casarse	contra	su	voluntad,	con	tal	de
que	ella	no	lo	hiciera	sin	su	soberano	consentimiento.

Con	diecisiete	años,	Isabel,	joven,	guapa	e	inteligente,	se	había	convertido	en
princesa	de	Asturias.	Aunque	residía	en	Ocaña,	en	parte	prisionera	de	Pacheco,
que	manejaba	al	rey,	creó	su	primer	sequito	rodeándose	de	Gutierre	de	Cárdenas,
próximo	 a	 Carrillo	 y	 su	 primo	 Chacón,	 mientras	 el	 propio	 arzobispo	 Carrillo
seguía	todo	desde	la	cercana	villa	de	Yepes	donde	se	había	retirado.

No	era	raro	pues	que	llovieran	los	pretendientes:	Aragón,	Portugal,	Francia,
Inglaterra	solicitaron	la	mano	de	la	que	se	ve	como	futura	reina	de	Castilla.	Pero
Villena	 no	 andaba	 ocioso.	 Susurró	 a	 la	 oreja	 de	 Enrique	 que	 la	 solución	 era
casarla	 con	Alfonso	V	de	Portugal;	 visitó	 a	 los	Mendoza	que	custodiaban	a	 la
Beltraneja,	que	sería	esposada	a	su	vez	con	João,	el	heredero	luso,	y	así	quitaba
de	en	medio	a	Isabel.	Esta	se	negó	en	redondo,	cuando	ya	había	salido	de	Lisboa
una	 embajada	 para	 negociar	 el	 matrimonio,	 que	 tuvo	 que	 detenerse	 durante
veinte	 días.	 Amenazaron	 a	 la	 joven	 princesa	 con	 encerrarla	 en	 el	 alcázar	 de
Madrid.	 Pero	 Isabel	 insistía	 que	 esos	 no	 eran	 los	 términos	 del	 acuerdo	 de
Guisando,	que	ella	era	la	que	tenía	que	decidir.

Y	 finalmente	 Isabel	 decidió.	 No	 sola.	 Sin	 duda	 mediaron	 conversaciones
entre	 Carrillo	 y	 el	 rey	 de	 Aragón,	 y	 los	 consejos	 de	 sus	 íntimos	 Cárdenas	 y
Chacón.	La	nueva	llegó	a	Gonzalo	a	través	de	un	peregrino	que	cantaba	por	las
calles	de	Torrelaguna.

Flores	de	Aragón
dentro	de	Castilla	son.

Era	una	copla	que	ya	entonaban	los	chiquillos	por	calles	y	plazas.	El	pueblo
estaba	entusiasmado	ante	 la	 joven	pareja,	compuesta	de	un	enjuto	y	musculoso
Fernando	de	Aragón	de	ojos	brillantes,	y	una	Isabel	de	Castilla,	rubia	y	serena,
un	tanto	fría	desde	sus	ojos	azules	con	reflejos	verdes,	en	medio	de	una	corte	que
hervía,	pues	continuaban	las	gestiones	con	Portugal	y	Francia,	y	la	acusación	de
que	Isabel	no	había	cumplido	el	pacto	de	Guisando	de	contar	con	el	beneplácito
del	rey,	al	tiempo	que	en	los	caminos	de	Castilla	reinaban	los	asaltos,	el	pillaje	y
el	asesinato.	Fue	clave	el	apoyo	obtenido	en	Guadalajara	de	la	poderosa	familia
de	los	Mendoza,	hasta	entonces	custodios	de	la	Beltraneja,	sobre	todo	del	obispo
don	Pedro,	que	aspiraba	a	la	sede	de	Toledo	y	el	cardenalato.

Aquel	cambio	de	tornas	enfureció	al	ambicioso	y	guerrero	Carrillo,	que	veía



truncados	así	sus	deseos	de	seguir	manipulando	en	la	corte	ante	la	llegada	de	un
competidor	 que	 podía	 arrebatarle	 protagonismo.	 De	 nada	 sirvió	 que	 Isabel
intentara	 ablandarle.	 En	 especial,	 cuando	 apareció	 en	 Castilla	 el	 poderoso
cardenal	 español	 Rodrigo	 Borja,	 como	 enviado	 del	 papa	 Sixto	 IV.	 Carrillo	 le
hospedó	en	Alcalá	e	intentó	influirle	imbuyéndole	de	su	personal	versión	de	los
últimos	acontecimientos.	Pero	el	 cardenal	 legado,	 experto	en	 intrigas	 romanas,
intuyó	 enseguida	 que	 hacía	 falta	 ganarse	 a	 Villena	 y	 decidió	 reunir	 a	 ambos
partidos	en	Guadalajara,	feudo	de	los	Mendoza.

La	iniciativa	fue	un	mazazo	para	Carrillo,	que	montó	en	cólera	y	no	atendía	a
razones.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 legado	 del	 papa,	 futuro	 Alejandro	 VI,	 debió	 de
llevarse	muy	mala	imagen	de	Alonso	Carrillo,	porque	el	año	siguiente	Sixto	IV
concedió	 el	 capelo	 cardenalicio	 a	 Pedro	 de	 Mendoza,	 su	 peor	 enemigo	 y
competidor,	 en	vez	de	dárselo	 a	 él,	 como	arzobispo	de	Toledo.	Eso	 supuso	un
giro	 decisivo	 de	 Carrillo	 que	 se	 refugió	 en	 su	 palacio	 de	 Alcalá	 para	 intrigar
contra	Isabel.

Corría	el	año	de	1473,	una	fecha	decisiva	en	la	vida	de	Gonzalo	Jiménez	de
Cisneros,	que	seguía	trampeando	con	la	economía	de	su	familia	en	Torrelaguna,
y	 veía	 estos	 fieros	 toros	 desde	 la	 barrera,	 sin	 barruntar	 que	 en	 el	 futuro
condicionarían	decisivamente	su	vida.



5.	Sabiduría	entre	rejas

Las	sombras	se	descoyuntaban	bajo	los	soportales	de	la	vieja	Alcalá	jugando
en	las	esquinas	con	la	luna,	cuando	dos	siluetas	se	deslizaban	sigilosamente	por
las	calles	más	recónditas	de	la	judería.	Nadie	podía	sospechar	que	bajo	aquellos
mantos	 caminaban	 dos	 personajes	 célebres	 de	 la	 ciudad.	 Uno,	 el	 más	 alto	 y
fuerte,	iba	apesadumbrado	y	lamentándose.	El	otro,	bajo	y	rechoncho,	respondía
en	voz	baja:

—No	se	altere,	vuestra	gracia,	que	hallaremos	remedio	a	todas	sus	dolencias.
Llegados	a	un	corral	de	los	arrabales,	fuera	de	las	murallas,	un	jorobado	que

les	 esperaba	 abrió	 una	 cancela	 y	 les	 acompañó	 entre	 la	 maleza,	 lámpara	 en
mano,	hasta	una	zona	situada	al	fondo	del	terreno	donde	levantó	la	trampilla	que
por	 una	 escalinata	 conducía	 hasta	 un	 sótano.	 Sus	 figuras	 se	 proyectaban
engrandecidas	en	las	paredes	del	largo	corredor	de	ladrillo	cubierto	de	telarañas,
al	fondo	del	cual	chirrió	una	puerta	de	hierro.

—Pasad,	 os	 estaba	 esperando	 —dijo	 con	 una	 reverencia	 un	 hombrecillo
tuerto,	de	tez	rojiza,	que	sonreía	a	la	luz	de	un	candil.

La	estancia,	húmeda,	escasamente	iluminada	e	impregnada	de	fuertes	olores,
entre	 azufre,	 betún	 y	 hierbabuena,	 hubiera	 merecido	 el	 cuadro	 de	 un	 pintor
amante	de	la	alquimia.	Colgaban	de	las	paredes	grandes	cortinas	negras,	cuadros
con	signos	del	zodiaco,	animales	disecados,	mapas	y	otros	símbolos	cabalísticos.
Matraces	y	redomas	de	vidrio	humeantes	compartían	mesa	con	gruesos	y	viejos
volúmenes,	algunos	abiertos	y	llenos	de	polvo.

—Tomad	asiento,	don	Alonso,	¿qué	os	trae	por	aquí?
El	 arzobispo	Carrillo	 se	despojó	de	 la	 capa	negra	 con	 capucha	y,	 como	un

ascua	de	luz,	emergieron	en	la	estancia	sus	relucientes	vestiduras	prelaticias.	Su
alta	alcurnia	eclesiástica	casaba	mal	con	sus	rudas	facciones	de	campesino.

—Su	reverencia	viene,	como	otras	veces,	a	pediros	ayuda,	doctor	Alarcón	—
intervino	el	acompañante,	conocido	en	la	ciudad	con	el	nombre	de	Beato,	por	sus
dotes	adivinatorias	y	de	astrólogo.

Alarcón,	el	alquimista,	atizó	un	pequeño	brasero	para	calentar	su	cueva.
—Decidme,	excelencia,	¿qué	os	aqueja	hoy?
Carrillo	se	sentó	en	una	butaca	de	cuero,	apoyó	derrotado	la	cabeza	sobre	su

brazo	derecho	y	guardó	silencio	un	instante.
—¿Es	 que	 sois	 estúpido,	 Alarcón?	 ¿No	 sabéis	 lo	 que	 sucede	 en	 Castilla?

¿Ignoráis	 cómo	 he	 caído	 en	 desgracia	 de	 la	 corte,	 de	 Roma,	 de	 mis	 mejores



amigos?	¿O	es	que	no	salís	a	la	calle	y	no	os	enteráis	de	lo	que	está	pasando?	Lo
que	me	pregunto	es	por	qué	me	habéis	hecho	venir	cuando	en	mi	castillo	tenéis
un	laboratorio	mejor,	montado	con	todo	detalle	según	vuestros	deseos.

Alarcón,	obsequioso,	y	entre	forzadas	reverencias,	sacó	una	copa	de	cristal	y
escanció	vino	dulce	al	arzobispo	toledano	de	una	botella	cubierta	de	polvo.	Este
lo	rechazó	displicente	con	un	gesto	de	la	mano.

—No	os	preocupéis,	 ilustrísima.	En	esta	cueva	me	siento	más	 libre,	pienso
mejor.	 Yo	 os	 he	 preparado	 un	 bebedizo	 que	 resucita	 a	 los	 muertos.	Mirad	 lo
tengo	 casi	 listo	 —dijo	 Alarcón,	 señalando	 a	 un	 líquido	 que	 ardía	 en	 un
alambique—.	 Es	 una	 mezcla	 muy	 eficaz	 de	 antimonio	 y	 cáscara	 sagrada
atemperada	 con	 infusión	 de	 manzanilla,	 hinojo	 y	 hojas	 de	 malva.	 Os
tranquilizará	 y	 os	 devolverá	 vuestra	 jovialidad	 de	 siempre.	 ¡Ya	 veréis!	 ¿Os	 he
defraudado	alguna	vez?	¿Acaso	no	habéis	visto	con	vuestros	propios	ojos	lo	que
consiguen	mis	artes	y	cómo	he	llegado	a	trasmutar	los	viles	metales	en	oro	puro?

El	doctor	Alarcón	conocía	hacía	años	 la	afición	del	arzobispo	guerrero	a	 la
alquimia.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 administraba	 polvos	 de	 raíz	 de	 heléboro	 y
bellorita	para	estornudar	y	fortalecer	su	cerebro.	O	un	brebaje	hecho	de	regaliz,
agua	 de	 cebada	 y	 almendra	 dulce,	 para	 calmar	 sus	 retortijones	 después	 de	 sus
frecuentes	y	abundantes	banquetes.

—¿Y	qué	opináis,	Beato?
—¿No	he	descrito	vuestra	vida	leyendo	las	estrellas?
Beato	 se	 había	 sentado	 en	 una	 banqueta	 y	 ojeaba	 un	 enorme	 libro	 de

astrología	encuadernado	en	pergamino.
—Últimamente	solo	me	anunciáis	desgracias	—dijo	el	arzobispo.
—No	es	cierto.	Vuestra	vida	la	tengo	muy	estudiada,	como	digo,	está	escrita

en	las	estrellas.	Júpiter	y	Mercurio	auguran…	—terció	Beato.
—Dejaos	de	estupideces	—cortó	el	primado	de	Castilla	y	León—.	La	última

vez	me	anunciasteis	una	victoria	en	Olmedo.	¡Ja!	¿También	estaba	escrita	en	las
estrellas?	¡Y	ya	veis!

—¿Acaso	perdisteis	 la	batalla,	excelencia?	Los	planetas	no	se	equivocaron,
ni	el	vuelo	del	halcón,	ni	las	vísceras	de	la	tórtola.	No,	no	fuisteis	vencido,	que
yo	sepa.

—Ni	vencí	tampoco.	Pero	lo	que	me	da	más	rabia	es	que	he	perdido	la	más
importante	 batalla,	 la	 carrera	 de	Roma	por	 el	 cardenalato,	 a	 pesar	 de	 haberme
volcado	 con	 el	 legado	 a	 latere.	 ¡Ese	 inepto	 Pedro	 de	Mendoza!	 Para	 mayor
desgracia,	 su	 poderosa	 familia	 cuenta	 con	 el	 favor	 de	 Isabel.	 Estoy	 hundido.
¡Venga,	dadme	ese	bebedizo	de	una	vez!

El	arzobispo	se	lo	bebió	de	un	trago	con	cara	de	asco.
Fuera,	el	canto	de	un	lejano	gallo	despertaba	la	ciudad	sobre	la	muralla	árabe



de	la	antigua	Complutum	como	levantando	una	blanquecina	sábana.

No	muy	 lejos	de	allí,	en	Torrelaguna,	Gonzalo	Jiménez	de	Cisneros	sacaba
de	un	arcón	su	bula	y	exclamaba	sonriente:

—¡Ha	llegado	el	momento,	madre!	Se	va	producir	la	esperada	vacante.	Pero
no	va	ser	fácil.	Aunque	ya	he	tomado	mis	medidas,	que	en	Roma	hice	amigos	y
todo	saldrá	bien,	os	lo	aseguro.

Cisneros,	 impaciente	por	conseguir	 recursos,	había	 sabido	que	el	 arcipreste
de	 Uceda,	 Pedro	 García	 de	 Guaza,	 acababa	 de	 incurrir	 en	 irregularidades
canónicas	por	proteger	a	un	ladrón,	llamado	Pedro	Encina,	que,	acusado	de	robo,
iba	a	ser	sentenciado	como	tal	por	la	justicia	civil.	Resulta	que	en	el	momento	de
ser	detenido,	para	eximirse,	acogiéndose	al	fuero	eclesiástico,	corrió	a	cobijarse
en	sagrado,	ya	que	antes	de	casarse	había	sido	tonsurado	y	pertenecía	por	tanto
al	clero	en	su	forma	más	elemental.	Amparándose	en	esta	condición,	pretendía
ser	juzgado	por	la	justicia	eclesiástica,	mucho	más	indulgente	que	la	civil.

No	 era	 un	 caso	 único	 en	 estos	 tiempos,	 donde	 muchos	 carniceros,
mercaderes,	notarios	y	otros	personajes	abusaban	de	este	fuero	para	liberarse	de
la	cárcel	o	al	menos	suavizar	sus	condenas.	Es	lo	que	había	hecho	Pedro	Encina:
escapar	 de	 los	 alguaciles	 y	 refugiarse	 en	 una	 iglesia.	 El	 arcipreste	 de	 Uceda,
indignado	con	el	procedimiento	del	ladrón,	lo	acusó	a	la	justicia	civil,	la	cual	no
anduvo	 con	 contemplaciones,	 y	 sin	 mayor	 miramiento	 mandó	 ejecutar	 la
sentencia	de	muerte	contra	el	reo.

Cisneros,	 experto	 en	 leyes,	 vio	 la	ocasión	 como	una	 excelente	oportunidad
para	ocupar	el	puesto.	Acusó	al	arcipreste	de	Uceda	ante	la	curia	papal	de	haber
violado	el	fuero	eclesiástico	al	entregar	a	la	justicia	civil	a	un	miembro	del	clero.
La	 petición	 llegó	 a	 Roma	 y,	 con	 ayuda	 de	 sus	 amigos	 curiales,	 obtuvo	 su
objetivo.	 El	 arcipreste	 de	 Uceda	 fue	 depuesto	 y	 acto	 seguido	 Gonzalo	 fue
nombrado	 titular	 del	 beneficio,	 al	 esgrimir	 la	 bula,	 firmada	 en	Roma	 el	 22	 de
marzo	de	1471	por	Paulo	II,	que	guardaba	en	su	arqueta	para	la	primera	ocasión.

El	arzobispo	Carrillo,	algo	repuesto	de	sus	dolencias,	aunque	sin	salir	de	su
depresión	 por	 los	 recientes	 hechos	 históricos,	 recibió	 días	 después	 en	 su
despacho	a	su	secretario	que	le	tendió	varios	documentos	a	la	firma.

—¿Qué	 es	 esto?	 ¿Quién	 es	 ese	 curilla	 de	 Torrelaguna?	 ¡Habrase	 visto!
¿Pretende	ese	insignificante	clérigo	subírseme	a	las	barbas?	El	arciprestazgo	de
Uceda	 está	 ya	 asignado	 a	 un	 gran	 cura	 amigo	mío.	Rápido,	 haced	 venir	 a	 ese
insignificante	sujeto	a	mi	presencia	—gritó	el	primado,	rojo	de	ira,	propinando
un	puñetazo	sobre	la	mesa.

Gonzalo,	 ya	 arcipreste	 de	 Uceda,	 en	 la	 sierra	 Norte,	 lindante	 entre



Guadalajara	y	Madrid,	acababa	de	celebrar	misa	en	la	recoleta	 iglesia	de	Santa
María,	cuando	el	sacristán,	asustado,	irrumpió	en	la	sacristía.

—¡Dos	caballeros	armados	preguntan	por	vos,	don	Gonzalo!
Efectivamente,	allí	estaban,	dispuestos	a	 llevársele	por	 las	buenas	o	por	 las

malas,	 dos	 esbirros	 del	 arzobispo.	 Le	 condujeron	 a	 galope	 hasta	 el	 palacio
episcopal	en	Alcalá.

La	enorme	corpulencia	del	primado	se	recortaba	en	contraluz	sobre	los	rojos
cortinajes.	Sin	embargo,	cuando	pudo	distinguir	mejor	los	rasgos	del	arzobispo,
en	 nada	 le	 recordaban	 la	 imponente	 figura	 que	 de	 niño	 había	 visto	 a	 caballo
cruzar	 como	un	príncipe	 las	 calles	 de	Alcalá.	Cargado	de	 años,	 abotargado	—
llevaba	 treinta	 como	 arzobispo	 de	 Toledo—,	 profundas	 arrugas	 surcaban	 su
rostro	 y	 su	 envergadura	 empezaba	 a	 curvarse	 de	 hombros,	 aunque	 conservaba
brillantez	y	fiereza	en	la	mirada.

Carrillo	no	le	invitó	a	sentarse.
—¿Quién	sois	vos?	—preguntó,	simulando	indiferencia.
—Mi	nombre	es	Gonzalo	Jiménez	de	Cisneros,	excelencia.
—¿De	qué	me	suena	vuestro	apellido?
—No	sé,	quizás	de	una	guerra.	Mi	abuelo	combatió	en	la	batalla	de	Olmedo,

pero	no	en	la	última,	claro,	en	la	que	voz	habéis	intervenido,	sino	en	la	entablada
en	1445.

—Decidme,	¿dónde	habéis	cursado	vuestros	estudios?
Cisneros,	tieso	como	una	adarga,	con	su	habitual	expresión	seca	y	tajante,	dio

cuenta	 a	 su	 superior	 de	 sus	 titulaciones	y	 experiencias	 en	Salamanca	y	Roma,
que	el	arzobispo	escuchó	con	fastidio.

—¿Roma?	 ¿Creéis,	 don	 nadie,	 que	 por	 haber	 estado	 en	 Roma	 podéis
desafiarme?	¿Sabéis	con	quién	estáis	hablando?	¿Ignoráis	que	soy	el	 tercer	rey
de	España?	¿Qué	aquí	en	este	palacio	se	ha	hospedado	hace	poco	el	legado	del
papa,	cardenal	Borja,	y	qué	puedo	aplastaros	como	un	vil	insecto?

Gonzalo,	 que	 durante	 el	 viaje	 había	 olido	 a	 chamusquina,	 echó	mano	 a	 su
morral	para	sacar	la	bula.

—Si	os	 referís	a	 las	Expectativae,	 aquí	 traigo	 el	 documento	de	 su	 santidad
Paulo	II.	Permitidme	que	os	diga	que	creo	tener	derechos	adquiridos…

—¿Derechos?	 ¿Qué	 derechos	 ni	 qué	 piel	 del	 diablo,	 pobre	 hombre?	 Aquí
mando	yo,	y	vos,	un	vil	cura	de	misa	y	olla,	¿osa	levantarme	la	voz?	¿Os	atrevéis
a	puentearme,	a	pasar	por	encima	del	primado	de	España?	¡Yo	soy	el	único	que
firma	Expectativae	y	beneficios	en	esta	diócesis!

Carrillo	se	alzó	de	su	sede	y	dio	un	grito	para	llamar	a	sus	secretarios.	Estos
aparecieron	 corriendo,	 asustados	 ante	 el	 rostro	 empalidecido	 y	 los	 labios
apretados	del	arzobispo:



—Vos	sois	testigos	de	que	este	cleriquillo	de	aldea	ha	desafiado	mi	autoridad,
esgrimiendo	un	documento	que	ha	arrancado	con	malas	artes	de	unos	curiales	de
chicha	y	nabo	en	Roma.

—¡Yo	solo	pretendo	hacer	valer	mis	derechos	esgrimiendo	un	texto	firmado
y	 sellado	por	 el	papa!	 ¿No	es	 el	papa,	 cabeza	de	 la	 Iglesia,	más	poderoso	que
vos?	 ¡Aunque	 tenga	 que	 morir,	 no	 renunciaré	 a	 mis	 derechos!	 —respondió
Cisneros	con	orgullo.

Acababa	de	firmar	su	sentencia.	Gonzalo	cayó	enseguida	en	la	cuenta	de	que
se	había	pasado	de	la	raya.	Le	vinieron	a	la	memoria	los	modales	italianos,	 las
reverencias	diplomáticas	de	guante	blanco,	las	medias	verdades,	los	argumentos
de	florete	con	los	que	se	defendían	los	monseñores	en	Roma,	frente	a	la	rudeza	y
obviedad	categórica	que	ardía	en	su	sangre	castellana.

Carrillo,	rojo	y	desencajado,	gritó:
—¡Fuera!	 ¡Fuera	 de	 aquí,	 miserable!	 Lleváoslo	 a	 los	 calabozos

inmediatamente.	 ¡No	 quiero	 verlo	 en	 mi	 presencia	 un	 minuto	 más!	 Mañana
decidiremos	qué	hacer	con	él.

Aquella	 noche	 Gonzalo	 pensó	 sobre	 todo	 en	 su	madre.	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de
ella?	Y	se	arrepintió	de	no	haberse	mordido	la	lengua	y	haber	esperado	a	que	se
tranquilizaran	las	aguas	turbulentas	de	Castilla,	en	las	que	el	arzobispo	se	debatía
como	un	náufrago.	En	lo	íntimo	de	su	conciencia	quizás	nacía	también	la	duda
de	si	había	sido	lo	más	honesto	haber	denunciado	a	Roma	al	arcipreste	de	Uceda
para	ocupar	él	el	puesto.

Al	amanecer	chirrió	el	cerrojo	y	se	presentaron	los	alguaciles	para	conducirlo
maniatado,	sin	mediar	palabra,	no	sabía	adónde.	Pronto	reconoció	por	el	paisaje
alcarreño	que	lo	trasladaban	precisamente	a	Uceda,	aunque	tal	como	lo	llevaban
intuyó	 que	 desde	 luego	 no	 a	 recuperar	 su	 puesto.	 Le	 encerraron	 en	 el	 castillo
anejo	a	la	villa	sin	más	contemplaciones.

Comenzaba	la	época	más	oscura	y	de	largo	calvario	para	Cisneros.	¿O	quién
sabe	si	un	tiempo	de	maduración	en	la	redoma	de	la	soledad,	las	privaciones	y	el
silencio?	 Nunca	 conseguí	 que	 me	 hablara	 mucho	 de	 aquellos	 largos	 años	 de
cárcel.	Solo	me	contó	que	un	día	otro	sacerdote	compañero	de	prisión	en	Uceda
le	dijo	al	escuchar	sus	quejas:

—La	vida	da	muchas	vueltas,	don	Gonzalo.	¿No	sabéis	que	en	esta	misma
cárcel	estuvo	preso	Juan	de	Cerezuela,	hermano	del	gran	condestable	Álvaro	de
Luna?	Y,	 sin	 embargo,	 logró	 luego	 llegar	 a	 arzobispo	 de	Toledo.	 ¡Quién	 sabe,
amigo,	lo	que	el	Señor	os	tiene	reservado!

Perdía	sus	ojos	en	la	desolada	extensión	que	entre	las	rejas	se	extendía	por	la
Campiña	Alta:	lejanos	encinares	y	espesos	robledales	bañados	por	el	Jarama	y	el
Lozoya	donde	su	corazón	cabalgaba	preocupado	por	su	madre.



Lo	 cierto	 que	 después	 de	 dos	 años	 preso	 en	 Uceda	 lo	 trasladaron	 a	 otra
prisión	mucho	peor.	Gonzalo	pensó	que	a	Carrillo	no	le	parecieron	bastante	los
gruesos	 muros	 de	 Uceda.	 Empinada	 sobre	 una	 colina,	 a	 medio	 camino	 entre
Madrid	y	Guadalajara,	apareció	ante	él	la	villa	de	Santorcaz,	donde	el	castillo	de
Torremocha	 forma	 parte	 de	 un	 conjunto	 fortificado,	 que	 además	 del	 baluarte
cuenta	con	siete	torres	defensivas	de	la	muralla	y,	adosada,	una	iglesia,	la	de	San
Torcuato,	que	se	remonta	al	siglo	XIII.	El	paisaje	era	más	recio,	más	inhóspito	si
cabe,	 batido	 por	 los	 vientos	 y	 asomado	 a	 secas,	 desoladas	 llanuras	 apenas
aliviadas	por	alguna	arboleda.	Le	acababan	de	enviar	a	la	cárcel	de	clérigos	de	la
diócesis	 de	 Toledo.	 Quizás	 por	 ello	 la	 copla	 popular	 tachaba	 a	 Santorcaz
entonces	entre	las	peores	villas	de	la	región:

Santorcaz	y	Los	Santos,
Carpa	y	Anchuelo,
de	estos	cuatro	lugares
ninguno	es	bueno.

A	 la	 frialdad	 del	 castillo,	 el	 catre	 infecto	 y	 la	 comida	 infame	 se	 añadió	 la
siniestra	compañía	del	más	bajo	clero	de	la	diócesis	de	Toledo.	Un	cura	acusado
de	magia	negra,	otro	de	simonía,	el	de	más	allá	de	 incesto,	amancebamiento	o
adulterio.	Quizás	con	 los	únicos	que	podía	mantener	 alguna	conversación	eran
los	 encarcelados	 por	 herejía	 o	 simplemente	 por	 ser	 díscolos	 y	 de	 libre
pensamiento.	 Los	 días	 y	 las	 noches	 tienen	 otra	 dimensión	 temporal	 en	 las
mazmorras	 y	 las	 escasas	 troneras	 eran	mirillas	 donde	 cruzaban	 lentamente	 las
estaciones	 como	 cabalgaduras	 sin	 rumbo	 ni	 destino.	 Y,	 como	 en	 todas	 las
cárceles,	 se	 filtraban	 rumores	 y	 noticias	 llegados	 de	 fuera	 que	 se	 agigantaban
como	monstruos	 en	 la	 oscuridad.	 Para	 aquellos	 clérigos	 degradados	 todas	 las
curiosidades	tenían	un	nombre:	Carrillo.

—Dicen	que	el	arzobispo	está	cayendo	en	desgracia.	Que	el	joven	obispo	de
Sigüenza,	don	Pedro	González	de	Mendoza,	sube	como	la	espuma.	Le	van	a	dar
las	sedes	de	Sevilla	y	Toledo.

—Desde	 luego,	no	se	puede	negar	que	 tiene	poder	y	dinero.	Capitanea	una
poderosa	familia	y	le	ha	arrebatado	a	Carrillo	el	capelo	cardenalicio.	¿Qué	más
quiere?

Un	buen	día	vino	a	visitar	a	Gonzalo	su	amigo	de	 juventud,	el	bachiller	de
Torrelaguna,	con	un	recado:

—No	perdáis	 la	esperanza,	amigo	mío.	Vuestra	madre	está	en	 tratos	con	 la
condesa	 de	 Buendía,	 que,	 como	 sabéis,	 está	 casada	 con	 un	 sobrino	 de	 don



Alonso	Carrillo.	¡Dicen	que	tiene	mucha	ascendencia	sobre	el	viejo	arzobispo!
Gonzalo	abrió	ansioso	los	ojos.
—¿Tienes	noticias	recientes	de	Carrillo?
—Sí.	Sigue	enfurecido	porque	la	reina	Isabel	se	deja	aconsejar	por	Mendoza,

su	 rival.	 Tan	 pronto	 como	 ha	 sido	 coronada	 en	 Segovia,	 el	 arzobispo	 está
negociando	 con	 el	 rey	 Alfonso	 V	 de	 Portugal	 y	 la	 Beltraneja.	 Se	 cumple	 el
adagio	de	Eurípides:	«Quem	Deus	vult	perdere	prius	dementat!».	«A	quien	Dios
quiere	que	se	pierda,	antes	lo	vuelve	loco».

En	 efecto,	 Isabel	 no	 podía	 creerse	 que	 su	 protector	 se	 hubiera	 de	 pronto
pasado	al	enemigo.	E	hizo	lo	que	pudo	para	evitarlo.

—Cuentan	que	 la	 reina	en	persona	ha	 ido	a	Alcalá	a	visitarlo.	Pero,	por	 lo
visto,	Carrillo	nada	más	saberlo	exclamó:	«Si	ella	entra	por	una	puerta	de	Alcalá,
yo	me	marcharé	por	la	otra.	¡La	saqué	de	la	rueca	para	darle	un	cetro;	ahora	le
quitaré	el	cetro	para	volverla	a	la	rueca!».	Y	así	pretende	hacerlo.	¿Conocéis	el
desenlace	de	la	batalla	de	Toro?

—Aquí,	querido	amigo,	solo	llegan	las	noticias	en	migajas.
—Carrillo	 se	 unió	 al	 ejército	 portugués	 cuando	 invadió	Castilla	 y	 en	 Toro

cabalgó	en	primera	línea	para	desafiar	a	don	Fernando	en	persona.	Curiosamente
el	cardenal	Mendoza	luchaba	en	el	bando	de	Castilla.	¡Dos	cardenales	caballeros
frente	 a	 frente!	 Dicen	 que	 la	 batalla	 ha	 sido	 tan	 encarnizada	 que	 al	 final	 don
Fernando	tuvo	que	ordenar	a	sus	soldados	que	dejasen	de	rematar	a	los	heridos.
Gente	de	Torrelaguna	que	participó	en	la	ofensiva	asegura	que	vio	la	silueta	del
arzobispo	 Carrillo	 con	 su	 veste	 ensangrentada	 batallando	 hasta	 el	 final	 para
luego	perderse	no	se	sabe	dónde	y	que	desde	entonces	nadie	lo	ha	vuelto	a	ver.
Hay	 rumores	 de	 que	 vive	 encerrado	 con	 sus	 alquimistas	 y	 astrólogos	 en	 su
castillo	de	Alcalá.

Todos	estos	sucesos	cambiaron	la	vida	de	Gonzalo.	Los	buenos	oficios	de	la
condesa	de	Buendía	dieron	resultado,	y	Jiménez	de	Cisneros	volvió	a	ver	el	cielo
azul	y	respirar	aire	puro	un	día	feliz	de	1476	después	de	seis	años	de	prisión.

Es	 de	 suponer	 que	 el	 hombre	 que	 dejó	 las	 mazmorras	 de	 Santorcaz	 tenía
poco	 que	 ver	 con	 el	 que	 fue	 prendido	 en	 Uceda.	Más	 flaco	 por	 fuera	 y	 más
maduro	por	dentro,	ha	tenido	tiempo	para	reflexionar,	leer,	meditar,	quizás	llorar
y	sobre	todo	orar.	Aunque	nadie	podría	negar	que	aún	no	había	llegado	para	él	su
gran	 cambio	 interior,	 seguía	 empecinado	 en	 defender	 sus	 derechos	 y	 la	 idea
obsesiva	de	obtener	poder	y	riqueza	dentro	de	la	Iglesia.

Por	 lo	 pronto,	 sale	 con	 una	 idea	 clara:	 no	 caer	 de	 nuevo	 en	 las	 garras	 de
Carrillo.	Tiene	decidido	abandonar	la	diócesis	de	Toledo,	permutar	su	beneficio



de	Uceda	por	la	capellanía	mayor	de	la	catedral	de	Sigüenza	y	se	acercará	así,	no
sabemos	por	qué	arte	y	amistades,	al	prelado	de	mayor	influjo	del	momento	en	el
reino	de	España:	don	Pedro	de	Mendoza.

La	brisa	fresca	en	la	frente,	sobre	el	caballo	que	le	habían	proporcionado	sus
hermanos,	era	una	limpia	sensación	de	que	finalmente	se	estaban	abriendo	ante
él	 sendas	 hacia	 prometedores	 horizontes.	 Aunque	 ya	 el	 silencio	 y	 la	 soledad
habían	excavado	en	su	alma	secretos	túneles	hacia	una	libertad	mayor.



6.	De	Gonzalo	a	Francisco

Desde	los	altos	de	sierra	Ministra	la	catedral	era	un	bajel	de	piedra	encendida
navegando	 sobre	 el	 burgo	 medieval	 de	 Sigüenza.	 Al	 fondo	 y	 enfrente,	 los
musulmanes	 habían	 acertado	 a	 edificar	 un	 desafiante	 alcázar,	 a	 la	 sazón
residencia	del	poderoso	don	Pedro	González	de	Mendoza,	el	obispo	y	señor	de
aquellas	 tierras	 que	 acababa	 de	 solicitar	 los	 servicios	 de	 Gonzalo.	 Cruzó	 la
ciudad	en	medio	del	rumor	fabril	de	martillos	y	buriles	empleados	en	reconstruir
iglesias	 y	 palacios	 para	 remozar	 la	 antigua	 Segontia.	 Su	 prelado	 se	 había
empeñado	 en	 hermosearla	 e	 incluso	 ceder	 al	 capricho	 de	 crearse	 una	 fastuosa
quinta	de	recreo	al	otro	lado	del	río	Vadillo,	la	llamada	Huerta	del	Obispo,	una
finca	 con	 una	mansión	 de	 ricos	 artesonados	 enclavada	 en	medio	 de	 un	 espesa
arboleda	 y	 orquestada	 de	 fuentes	 y	 estanques	 alimentados	 por	 las	 aguas	 de	El
Pinar.

Después	de	subir	 la	empinada	cuesta,	 los	portones	de	 la	 fortaleza	 le	dieron
paso	al	patio	de	armas.	«¿Qué	pensará	ahora	el	iracundo	Alonso	Carrillo,	cuando
se	entere	de	que	me	he	cambiado	de	diócesis	y	 señor?»,	 se	preguntaba,	 con	 la
esperanza	de	ver	finalmente	aumentados	sus	ingresos,	mientras	era	conducido	a
la	antesala	del	gran	Mendoza.

Alto,	delgado	y	fuerte,	a	sus	cincuenta	y	pico	años,	ocultaba	su	amplia	calva
con	 un	 bonete	 rojo,	 el	 quinto	 hijo	 del	 famoso	militar	 y	 poeta	 Íñigo	 López	 de
Mendoza,	 más	 conocido	 como	 Marqués	 de	 Santillana,	 «el	 último	 de	 los
trovadores».	Don	Pedro	acababa	de	cambiar	de	bando,	pasándose,	como	hemos
visto,	 de	 protector	 de	 la	 Beltraneja,	 a	 protegido	 y	 adalid	 de	 la	 reina	 Isabel,
convirtiéndose	así	en	uno	de	los	hombres	más	influyentes	del	reino	de	Castilla.

Guadalajara	 sabía	 mucho	 de	 su	 alcurnia.	 Allí,	 Gonzalo	 Yáñez,	 montero
mayor	 de	Alfonso	Yáñez,	 había	 fundado	 en	 el	 siglo	 IV	 su	 casa,	 que	 por	 título
ducal	acabaría	llenándose	del	Infantado.	El	arte	y	la	poesía	rodearon	la	infancia
de	 Pedro,	 pues	 vio	 a	 su	 padre	 traducir	 a	 Dante	 y	 deleitarse	 con	 sus	 propias
serranillas,	donde	cantaba	sus	lances	de	amor	con	las	vaqueras	que	seducía	por
montes	y	cañadas:

Después	que	nací,
no	ví	tal	serrana
como	esta	mañana.



Allá	en	la	vegüela
a	Mata’l	Espino,
en	ese	camino
que	va	a	Loçoyuela,
de	guissa	la	ví
que	me	fizo	gana
la	fruta	tenprana.

Algo	de	aquella	pasión	había	heredado	de	su	padre,	pues	el	prelado	tuvo	tres
hijos,	 los	 que	 doña	 Isabel	 denominaría	 «los	 bellos	 pecados	 del	 cardenal
Mendoza».	 A	 los	 veintisiete	 años	 ya	 era	 obispo	 y	 hábil	 diplomático	 que	 se
expresaba	con	elegancia	en	italiano	y	se	deslizaba	por	los	pasillos	del	palacio	de
Enrique	IV	con	gentil	desenvoltura	y	eficacia.

Gonzalo,	rayano	en	la	cincuentena,	intuyó	enseguida	encontrarse	frente	a	un
hombre	 de	 Estado,	 un	 típico	 eclesiástico	 intelectual	 y	 guerrero,	 que	 a	 sus
conocimientos	 de	 genealogista	 unía	 una	 profunda	 formación	 universitaria,
además	de	aires	principescos	y	de	mecenas	de	la	cultura	y	las	artes.	Pues	no	cabe
duda	de	que	en	nuestros	tiempos,	como	todo	el	mundo	sabe,	los	obispos	tienen
más	 señores	 y	 soldados	 que	 pastores	 de	 su	 grey.	 De	 su	 caballerosidad	 daba
muestra	 el	 hecho	 de	 haberse	 apeado	 recientemente	 de	 su	 orgullo	 y	 acercado
personalmente	 a	 Alcalá,	 a	 pedir	 a	 Carrillo	 que	 depusiese	 su	 actitud	 hostil	 y
apoyase	 a	 Isabel	 y	 Fernando.	 Le	 vieron	 cubierto	 de	 sangre	 y	 rodeado	 de
cadáveres	 en	 la	 batalla	 de	 Toro,	 un	 momento	 decisivo	 para	 su	 trayectoria
política.	Antes	había	tenido	la	generosidad	de	acuñar	en	monedas,	para	pagar	a
los	soldados	del	rey,	la	plata	heredada	de	su	padre,	el	Marqués	de	Santillana.	Si
Carrillo	de	Acuña	era	aún	una	figura	de	su	época,	Mendoza,	señor	de	Sigüenza
desde	1477,	alumbraba	los	albores	de	un	tiempo	nuevo,	a	medio	camino	entre	la
espada	y	la	imprenta.

A	las	reverencias	del	bachiller	Cisneros,	el	obispo	no	se	anduvo	con	rodeos:
—¡Sed	 bienvenido,	 don	 Gonzalo!	 Espero	 mucho	 de	 vos.	 Esta	 diócesis

necesita	 de	 hombres	 cultos	 y	 con	 experiencia.	 Yo	 os	 haré	 cambiar	 de	 vida.
Haréis	 bien	 en	 permutar	 vuestro	 cargo	 en	 Uceda	 por	 el	 de	 capellán	 mayor	 y
provisor	de	esta	catedral	de	Sigüenza	y	apoyar	así	mis	ideas	y	proyectos.

El	bachiller	comprendió	que	había	llegado	su	primera	gran	oportunidad	y	se
entregó	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 tarea.	 Revisó	 los	 libros	 de	 balances,	 pasó
escrupulosa	 minuta	 de	 los	 conventos	 y	 beneficios,	 vigiló	 las	 obras	 de
reconstrucción,	un	proyecto	de	estudios	superiores,	y	de	todo	ello	daba	cumplida
cuenta	a	don	Pedro	Gónzález	de	Mendoza.	Pero	sobre	todo	se	lució	en	sus	dotes
de	 jurista	 para	 arbitrar	 litigios	 en	 Sigüenza	 y	 en	 contiendas	 con	 los	 nobles



colindantes.	Fue	famoso	el	pleito	entre	el	cabildo	y	García	Ayllón,	vecino	de	la
villa	de	Molina.	Entre	sus	actividades	no	faltaron	labores	en	favor	de	los	pobres,
que	serían	atribuidas	para	siempre	al	bachiller	Gonzalo	Jiménez,	como	consta	en
los	pergaminos	del	archivo	de	la	diócesis.	Se	ocupaba	de	la	traída	de	las	aguas,	el
repeso	 de	 la	 harina,	 la	 supresión	 de	 tributos	 y	 tasas,	 que	 beneficiaron	 las
transacciones	 comerciales.	 También	 encontraba	 tiempo	 para	 revolver	 en	 la
biblioteca	 obras	 sobre	 la	 Sagrada	 Escritura,	 su	 verdadera	 pasión,	 y	 discutirlas
con	 los	entendidos	del	 lugar,	donde	no	 faltaba	una	nutrida	comunidad	 tanto	de
moros	como	de	judíos.

Interesado	por	estos,	un	día	se	dirigió	por	la	puerta	del	Hierro	camino	de	la
nueva	judería,	pues	se	había	trasladado	por	orden	de	Juan	II	de	la	Traveseña	Baja
a	la	zona	de	extramuros	cerca	de	la	sinagoga.

—¿Dónde	está	el	rabí	Jacob	Gabriel	Núñez?	—preguntó.
—Ahí,	en	esa	plazuela,	¿no	lo	veis?	Es	ese,	el	de	la	barba	de	chivo.
El	 viejo	 rabino,	 responsable	 en	 la	 ciudad	 de	 los	 repartimientos	 reales

asignados	 a	 la	 comunidad	 judía,	 tenía	 un	 venerable	 aspecto	 con	 su	 kipá	 roja
ribeteada	 en	 blanco	 y	 conversaba	 cordialmente	 al	 sol	 matinal	 con	 otros	 dos
judíos.	 Tras	 darse	 a	 conocer	 el	 provisor,	 Jacob	 le	 presentó	 a	 sus	 compañeros:
Isaque	 Abrevanal	 y	 Judá	 Abensimón,	 recaudadores	 en	 Sigüenza	 de	 las	 rentas
episcopales.

La	conversación	giró	en	torno	a	hebreos	conocidos.
—En	Torrelaguna	mi	familia	tenía	amistad	con	Rabí	Mose,	Yuça	Moreno	y

los	hermanos	Pedro	y	Pablo	de	Sosa	—comentó	Gonzalo.
—Conoceríais	también	a	maestre	Enrique,	¿no?
—Claro,	 claro,	 el	 rabí	Abraham	Calema,	 el	 que	 casó	 con	 la	 conversa	 Inés

Díaz.	 ¿Cómo	 no?	 Vivíamos	 muy	 cerca,	 eran	 vecinos	 de	 nuestra	 casa	 y
comerciantes	destacados	en	mi	villa	de	Torrelaguna.

Aquel	 encuentro	 fue	 el	 principio	 de	 una	 fecunda	 amistad.	 A	 partir	 de
entonces,	 el	 capellán	 mayor	 visitaba	 regularmente	 a	 los	 judíos	 de	 Sigüenza,
discutía	con	ellos	sobre	particulares	del	Antiguo	Testamento	y	dicen	que	incluso
aprendió	rudimentos	de	hebreo.	También	fue	sensible	al	drama	de	estos,	más	en
concreto	cuando	su	señor,	el	cardenal	Mendoza,	emprendió	en	su	nueva	diócesis
de	Sevilla	una	campaña	de	cristianización	de	los	de	su	raza.

—¿Habéis	 leído	 el	 Cathechismus	 pro	 juedorum	 conversione?	 —le
preguntaron.

—Sí,	 claro,	 impreso	 en	 los	 tórculos	 de	 Sevilla.	 Se	 ve	 que	 el	 cardenal	 es
aficionado	a	servirse	del	nuevo	arte	de	la	tipografía	para	sus	fines.

Gonzalo	 debió	 de	 sentir	 el	 primer	 desgarro	 entre	 la	 defensa	 de	 su	 fe	 y	 su
amor	a	la	cultura.



El	 hecho	 es	 que	 la	 vida	 de	 nuestro	 bachiller	 había	 dado	 un	 giro	 de	 ciento
ochenta	grados.	La	prosperidad	parecía	llamar	definitivamente	a	sus	puertas	y	él
se	 las	 había	 abierto	 de	 par	 en	 par.	 Sus	 arcas	 crecían	 por	momentos	 y	 solo	 su
salario	ascendía	a	la	no	despreciable	suma	de	dos	mil	ducados.	A	ello	había	que
añadir	beneficios	en	Torrelaguna	y	Toledo.	Gozaba	de	buena	casa,	servidumbre
propia	y	pingües	 recursos	 con	 los	que	podía	 finalmente	 sustentar	 a	 su	 familia.
Las	gentes	lo	comentaban	en	corrillos	por	las	calles	de	Sigüenza:

—El	capellán	Jiménez	es	íntimo	del	conde	de	Cifuentes,	don	Juan	de	Silva.
Me	han	dicho	que	lo	ha	hecho	administrador	temporal	de	su	señoría	durante	la
campaña	granadina.	Y	lo	será	más	tiempo,	parece,	porque	Silva	ha	caído	cautivo
del	 caudillo	 moro	 Reduan	 Venegas	 el	 pasado	 mes	 de	 marzo,	 durante	 la
desastrosa	batalla	de	Ajarquía.	Don	Gonzalo	sube	como	la	espuma,	amigos.

—¡Encima	 Mendoza	 acaba	 de	 nombrarlo	 su	 vicario	 general	 y
superintendente	de	la	diócesis!	Sin	duda,	es	su	hombre	de	confianza.

—Ya	lo	creo	—comentó	otro	saguntino—.	Por	no	hablar	de	su	gran	amistad
con	el	arcediano	de	Almazán,	don	Juan	López	de	Medina.	Le	está	ayudando	en
la	 fundación	 del	 Colegio	 y	 Universidad	 de	 San	 Antonio	 de	 Portacoeli.	 Y
supervisa	las	obras	de	la	nueva	plaza	Mayor,	un	gran	proyecto.

Sus	actividades	crecían	de	tal	manera	que	apenas	tenía	tiempo	para	sí	mismo.
Hasta	 que	 una	 noche,	 agotado	 de	 la	 jornada,	 se	 quedó	 extático	 contemplando
desde	 el	 ventanal	 de	 su	 vivienda	 las	 almenas	 del	 alcázar	 argentadas	 en	 ese
momento	 por	 una	 cadavérica	 luna	 y,	 como	 quien	 pasa	 las	 páginas	 de	 un	 libro
miniado,	fue	reviviendo	las	 imágenes	de	su	vida	pasada:	estudios	que	nunca	 le
satisficieron	del	todo	en	Salamanca,	el	duro	peregrinar	a	Roma,	el	desencanto	de
los	lujos	y	corrupción	de	la	curia,	la	muerte	de	su	padre,	los	terribles	años	de	la
cárcel.	«¿Acaso	no	era	esta	la	misma	luna	que	contemplaba	entre	los	barrotes	de
Uceda	y	Santorcaz,	un	astro	que	mira	igual	a	justos	y	pecadores,	ricos	y	pobres,
nobles	y	plebeyos?	¿Qué	he	hecho	de	mi	vida?	¿Qué	debo	hacer	con	ella?».

Le	agujereaba	el	 alma	una	profunda	 insatisfacción.	 Incluso	añoraba	algo	 la
oscuridad	y	el	desamparo	de	las	torres	carcelarias.	Sí,	las	que	le	habían	regalado
silencio,	contemplación,	saboreo	de	un	vacío	más	lleno	que	cualquier	honor	de
este	mundo.	Se	había	lanzado,	 tras	abrirse	sus	cerrojos,	como	un	jabalí	en	celo
en	 pos	 de	 su	 presa,	 la	 prosperidad.	 Había	 llegado,	 la	 había	 alcanzado.
Comenzaba	a	ser	respetado	y	tenía	un	futuro	sonriente	por	delante.	«Pero	¿ahora
qué?	 ¿Adónde	 me	 dirijo?	 La	 actividad	 no	 acaba	 de	 llenar	 mi	 vida.	 He
conseguido	 lo	 que	 pretendía,	 pero	 echo	 de	menos	 lo	 que	 saboreé	 entonces	 en
instantes	luminosos	dentro	de	la	oscuridad	de	la	cárcel,	un	silencio	que	albergaba
paz».

Pocos	 días	 después,	 un	 correo,	 que	 descabalgó	 de	 un	 corcel,	 llamó	 a	 su



puerta.	Desató	la	cinta	y	abrió	el	mensaje.	Sus	hermanos	le	comunicaban	que	su
madre	 había	 muerto.	 Era	 la	 puntilla	 para	 sus	 reflexiones	 impregnadas	 de
añoranza	y	melancolía.

En	 fin,	 un	 amanecer	 de	 otoño	 de	 1484,	 se	 decidió	 y	 dio	 el	 paso	 más
trascendental	de	su	vida.	No	había	dormido	en	toda	la	noche	dando	vueltas	a	su
nuevo	propósito.	Hacía	un	frío	seco	y	caminaba	lentamente	por	el	enlosado	que
ascendía	hacia	el	castillo-palacio	meditando	paso	a	paso.	Se	cruzó	sin	mirarlos
con	 campesinos	 y	 bestias	 de	 labor	 que	 se	 encaminaban	 hacia	 la	 campiña.
Atravesó	el	patio	de	armas	del	alcázar,	donde	se	alineaban	lanceros	del	obispo,
adiestrándose	para	la	próxima	expedición	contra	el	moro.	Pidió	audiencia.	Aún
le	 pesaban	 los	 pies	 mientras	 subía	 las	 solemnes	 escalinatas	 de	 mármol,
acompañado	de	un	secretario.

—¡El	vicario	general	don	Gonzalo	Jiménez!	—anunció	el	minutante.
Después	de	escucharle,	el	cardenal	Mendoza	no	salía	de	su	asombro:
—¿Qué	me	decís,	don	Gonzalo,	queréis	haceros	ermitaño?	No	 lo	entiendo.

Sois	 ya	 un	 puntal	 decisivo	 de	 mi	 diócesis.	 Os	 espera	 un	 futuro	 envidiable.
¿Habéis	pensado	bien	ese	arriesgado	paso	que	pretendéis	dar?	Más	ahora,	que,
después	de	 la	muerte	de	Carrillo,	doña	 Isabel	me	ha	designado	para	 la	silla	de
Toledo.	—Alzó	 la	mano	 trazando	 en	 el	 aire	 un	 fulgor	 dorado	 desde	 su	 anillo
episcopal.

El	 perfil	 de	 ave	 enflaquecida	 de	 Cisneros	 contrastaba	 en	 contraluz	 con	 la
figura	 imponente	 del	mitrado	 don	Pedro	González	 de	Mendoza,	 enfundado	 en
una	 capa	púrpura	 con	piel	 de	 armiño,	 de	 la	 que	 sobresalía	 su	 rica	 cruz	 de	 oro
sobre	 el	 pecho.	 Mientras	 hablaban,	 el	 cardenal	 se	 acercó	 al	 ventanal	 a
contemplar	 sus	 tropas	 formadas	 en	 el	 patio	 que	observó	 con	orgullo.	Desde	 el
nombramiento,	 alternaba	 su	 estancia	 entre	 Sigüenza	 y	 Toledo,	 pues	 no	 quiso
abandonar	nunca	la	sede	saguntina.

—Lo	 he	meditado	 largamente,	 ilustrísima.	Quiero	 dejarlo	 todo.	 Incluso	mi
nombre.	A	 partir	 de	 ahora	me	 llamaré	 fray	 Francisco,	 si	 vuestra	 gracia	me	 da
licencia.

Su	voz	firme	se	quebró	en	la	estancia	presidida	por	el	escudo	cardenalicio	en
que	se	podía	leer	la	divisa:	«Ave	María,	gratia	plena»,	que	casaba	poco	con	las
ricas	alfombras,	jarrones	de	porcelana,	arneses	de	armas	y	lujosos	cortinajes	que
la	ornamentaban.

Cuando	corrió	la	noticia,	no	se	hablaba	de	otro	tema	en	las	plazas	y	claustros
de	Sigüenza.

—¿No	lo	sabéis?	Don	Gonzalo	se	hace	franciscano.	Además,	no	ha	elegido	a
esos	 conventuales,	 contagiados	 de	 mundanidad,	 los	 que	 han	 arrinconado	 al
Poverello	de	Asís,	sino	la	rama	de	los	observantes,	que	llevan	a	gala	el	rigor,	la



pobreza	y	la	entrega	a	la	espiritualidad.
Él	 era	 y	 seguiría	 siendo	 así,	 radical,	 sin	medias	 tintas.	Firmó	papeles,	 hizo

donaciones,	dejó	situada	a	su	familia,	traspasando	los	beneficios	al	cabeza	loca
de	su	hermano	Bernardino	y	emprendió	viaje,	zurrón	al	hombro,	por	La	Alcarria
bañada	por	un	otoño	que	de	verde	iba	tornándose	de	oro.	No	a	muchas	leguas	de
Guadalajara	sobrepasó	Tendilla	y	se	adentró	en	el	umbrío	valle	del	Infierno,	por
el	camino	que	conduce	a	otro	lugarejo,	el	de	Peñalver.	De	pronto,	encaramado	en
un	monte	 arbolado	 asomó	 el	 convento	 de	 La	 Salceda.	 Cuentan	 los	 viejos	 del
lugar	que	allí,	durante	una	tormenta,	sobre	las	ramas	de	un	sauce	se	apareció	la
Virgen	 a	 dos	 caballeros	 de	 la	 Orden	 de	 San	 Juan,	 y	 que	 a	 la	 imagen	 muy
pequeña,	bajo	 la	advocación	de	Nuestra	Señora	de	 la	Salceda,	 se	 le	erigió	una
ermita,	 que	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 convento,	 donde	 tendría	 su	 asiento	 el
inicio	de	la	reforma	franciscana.

Todavía	 conservaban	 sus	 humildes	 muros	 el	 aroma	 de	 fray	 Pedro	 de
Villacreces,	que	desde	la	aislada	altura	que	contempla	el	valle	oscuro	e	invadido
de	 encinas,	 sauces	 y	 grandes	 asperezas,	 recuperó	 el	 espíritu	 de	 Francisco	 de
Asís;	 en	 principio,	 con	 un	 grupo	 de	 ermitas	 dispersas	 por	 el	monte,	 que	 cada
fraile	construía	con	piedras,	 ramas	y	adobes,	 reuniéndose	solo	para	actividades
comunitarias	 como	 la	 colación,	 las	 horas	 canónicas	 o	 la	 misa.	 Para	 ello,
Villacreces	 tuvo	 que	 pedir	 permiso	 a	 los	 caballeros	 de	 San	 Juan,	 dueños	 del
territorio,	y	contar	con	el	visto	bueno	del	arzobispo	toledano,	 los	superiores	de
su	orden	y	el	mismo	papa.	El	hecho	fue	que	el	buen	espíritu	de	La	Salceda	era	ya
conocido	en	toda	Castilla.

—¡Esto	es	 lo	que	yo	buscaba!	—se	dijo	a	sí	mimo	Jiménez	de	Cisneros,	al
observar	el	hondo	silencio	y	la	boscosa	soledad	del	lugar.

El	 mundo	 se	 había	 parado.	 Sus	 legajos,	 inquietudes,	 proyectos,	 pleitos	 y
múltiples	actividades	yacían	huérfanos	en	su	mesa	de	Sigüenza	a	espera	de	otras
manos.	 Parecían	 parte	 de	 un	 sueño	 lejano.	 Ahora	 toda	 su	 posesión	 era	 un
cuchitril,	 cuatro	 paredes	mal	 empalmadas	 con	 adobe.	De	 noche	 solo	 se	 oía	 el
agudo	grillar	de	 los	grillos	y	 la	voz	del	viento	 invitándole	desde	el	 follaje	a	 la
oración	y	la	penitencia	durante	el	año	de	noviciado,	tras	el	cual,	con	el	nombre
de	 Francisco,	 profesó	 como	 un	 humilde	 franciscano	 más.	 Cilicio,	 hierbas
cocidas,	recia	tabla	para	dormir,	largas	horas	de	oración,	serían	costumbres	que
no	 le	 iban	a	 abandonar	 en	 toda	 la	vida.	Entregado	en	cuerpo	y	alma	a	 aquella
vida	 ascética,	 no	 fue	 raro	 lo	 que	 ocurrió	 después:	 que	 acabara	 siendo	 elegido
padre	guardián,	superior	de	aquella	comunidad	o	eremitorio.

Allí	no	 llegaba	el	bullicio	y	 las	 intrigas	de	 la	corte.	Solo	de	vez	en	cuando
pasaba	 algún	 caminante	 o	 peregrino	 que,	mientras	 devoraba	 un	 plato	 de	 sopa
caliente	entre	los	gélidos	muros	del	rudimentario	convento,	les	actualizaba	algo



de	lo	que	se	cocía	entre	los	poderosos	del	reino.
Un	 día	 llegó	 un	 fraile	 mendicante	 que	 venía	 de	 Segovia	 y	 había	 visto	 de

cerca	a	la	reina	Isabel.
—Dicen	 que	 es	muy	 piadosa	 y	 católica,	 pero	 que	 en	 sus	 juicios	 se	 inclina

más	al	rigor	que	a	la	misericordia.	Cuentan	que	gusta	de	impartir	ella	misma	la
justicia.	 Así	 lo	 ha	 hecho,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 alcázar	 de	 Sevilla,	 donde	 cada
viernes	se	sentaba	en	un	trono	cubierto	de	paños	de	oro.	Y	que	es	muy	fiel	a	la
palabra	dada.

—¿Presenciasteis	la	rebelión	de	Segovia?
—Ya	lo	creo.	Aunque	de	eso	ya	ha	pasado	tiempo,	dos	años	después	de	su

coronación.	La	gente	estaba	harta	del	gobernador	Cabrera,	el	marqués	de	Moya,
y	 el	 pueblo	 sublevado	 logró,	 bajo	 el	 influjo	 del	 obispo	 Juan	 Arias	 de	 Ávila,
acceder	a	las	defensas	externas	del	alcázar	y	apoderarse	de	la	hija	pequeña	de	la
reina	 Isabel,	 después	 de	 matar	 al	 alcaide.	 ¡Imaginaos	 cuando	 se	 enteró	 de	 la
noticia!	 A	 galope,	 agotada	 y	 cubierta	 de	 polvo,	 y	 tras	 cabalgar	 sesenta	millas
desde	 Tordesillas,	 la	 reina	 se	 presentó	 en	 las	 puertas	 de	 Segovia	 donde	 la
esperaba	una	diputación	de	 la	ciudad.	La	acompañaban	sus	 leales,	Mendoza	el
cardenal	 de	 España,	 el	 conde	 de	Benavente	 y	 su	 íntima	 amiga	 de	 la	 infancia,
doña	Beatriz	de	Bobadilla.	«¡No	entréis,	señora,	por	vuestra	propia	seguridad!»,
le	dijeron	sus	fieles	de	Segovia.	«Decid	a	los	segovianos	que	yo	soy	la	reina	de
Castilla	y	que	esta	ciudad	es	mía,	porque	la	he	heredado	del	rey	mi	padre;	y	que
no	acostumbro	a	pactar	con	súbditos	rebeldes».

El	 fraile	 contó	 cómo	 doña	 Isabel	 galopó	 en	 medio	 de	 la	 alborotada
muchedumbre	hasta	el	alcázar,	mientras	los	amotinados,	agitando	palos,	espadas
y	 aperos	 de	 labranza,	 la	 siguieron	 hasta	 la	 empinada	 fortaleza.	 Cuando	 la
soberana	entró	al	patio	de	armas	se	volvió	a	las	gentes	que	vociferaban:	«¡Abajo,
Cabrera,	el	gobernador	tirano!	¡Muerte	y	justicia!».

El	cardenal	Mendoza	aconsejó	a	la	reina	que	mandara	cerrar	las	puertas,	para
evitar	que	entrara	más	pueblo	al	patio	de	armas.

—¡Abrid	bien	esas	puertas	para	que	entre	todo	el	mundo!	—ordenó	la	reina.
Rodeada	por	la	multitud	y	sin	descabalgar	añadió	Isabel	sin	inmutarse—:	Decid
ahora	qué	queréis,	mis	servidores	y	vasallos,	que	lo	que	a	vosotros	conviene,	me
complace	que	se	haga,	si	es	bien	común	de	toda	la	ciudad.

La	 postura	 firme	 de	 la	 soberana	 calmó	 a	 los	 súbditos.	 Uno	 de	 sus
representantes	soltó	la	retahíla	de	las	quejas:

—¡Queremos	que	Cabrera	cese	como	gobernador	de	Segovia!
—Lo	 que	 vosotros	 queréis	 eso	 quiero	 yo	—respondió	 Isabel—.	 Por	 tanto,

subid	 a	 esas	 torres,	 escalad	 esos	 muros	 y	 llevaos	 al	 mayordomo	 y	 otros	 que
tienen	ocupado	mi	alcázar,	y	confiadlo	a	un	criado	que	me	guarde	lealtad.



Las	palabras	de	la	reina	sobrecogieron	a	la	multitud	que	cambió	su	«Fuera»
por	un	ardiente	«Viva	la	reina».	De	modo	que	el	pueblo	segoviano	se	volvió	en
contra	del	obispo	Arias	y	los	amotinados.

—Así	 de	 valiente	 es	 nuestra	 reina,	 señores	—concluyó	 el	 fraile	 viajero—.
Luego,	investigando	el	caso	y	viendo	que	Cabrera,	que,	como	sabéis,	casose	con
su	 amiga	Beatriz,	 era	 inocente,	 lo	 restituyó	 en	 su	 cargo.	Doña	 Isabel	 se	 había
tragado	las	lágrimas,	con	su	hijita	presa	en	las	almenas,	y	triunfó	en	el	litigio.

Otras	 nuevas	 llegaron	 también	 al	 claustro	 de	 La	 Salceda,	 como	 que	 doña
Juana	la	Beltraneja,	causa	inocente	de	tanto	derramamiento	de	sangre	y	sobre	la
que	 unos	 y	 otros	 dispusieron	 sin	 consultarle	 nada	—los	 portugueses	 acabaron
llamándola	«la	excelente	señora»—,	la	habían	ingresado	en	el	convento	de	Santa
Clara	en	Coímbra.	A	su	profesión	asistió	el	confesor	de	la	reina,	fray	Hernando
del	Talavera,	 del	 que	 enseguida	 hablaremos	 porque	 su	 historia	 va	 a	 estar	muy
ligada	 a	 la	 de	 Cisneros.	 Aunque	 esa	 era	 noticia	 pasada,	 como	 la	 ocurrida	 el
mismo	año	de	1479,	en	que	se	concertó	el	tratado	con	Portugal	o	la	herencia	por
parte	de	don	Fernando	de	la	Corona	de	Aragón,	que	consolidó	la	unión	de	este
reino	con	el	de	Castilla.

Otros	 muchos	 conflictos	 tuvieron	 que	 afrontar	 Isabel	 y	 Fernando	 en	 los
primeros	años	de	su	reinado	por	el	caótico	gobierno	de	su	predecesor	Enrique	IV,
sobre	 todo	 debido	 a	 los	 desmanes	 de	 los	 nobles,	 señores	 y	 alcaides	 que
campaban	 por	 sus	 respetos,	 se	 levantaban	 en	 armas	 y	 producían	 tumultos	 y
alborotos.	 Los	 reyes	 no	 solo	 cortaron	 en	 seco	 y	 por	 la	 fuerza	 todo	 brote	 de
insumisión,	 sino	 que	 fueron	 reduciendo	 privilegios	 y	 prerrogativas	 que
disfrutaban	los	grandes	señores	con	menoscabo	del	poder	real,	aparte	de	abortar
las	conspiraciones	y	amenazas	de	Francia	y	Portugal.

Por	 entonces	 todas	 estas	 tormentas	 apenas	 alcanzaban	 la	 ermita	 de	 La
Salceda	 donde	 Francisco	 se	 sumergía	 en	 sus	 lecturas	 sacras	 y	 un	 silencio
contemplativo,	que	comenzaba	a	proporcionarle	la	paz	secreta	que	anhelaba	y	el
despojo	 consciente	 de	 todo	 lo	 creado.	 Por	 poco	 tiempo,	 pues	 su	 protector
Mendoza	 no	 lo	 había	 olvidado,	 es	más	 su	 decisión	 de	 retirarse	 había	 avivado
más,	 si	 cabe,	 su	 admiración	 por	 Cisneros.	 Gonzalo	 se	 había	 convertido	 en
Francisco,	bien	ajeno	a	lo	que	se	le	venía	encima.	Los	pájaros,	el	ir	y	venir	con	el
cántaro	a	la	fuente	y	el	flujo	y	reflujo	de	los	salmos,	amén	del	regusto	interior	de
la	Palabra	meditada,	eran,	de	momento,	su	única	compañía.



7.	Sobre	moros	y	judíos

Desde	 la	 vega,	 al	 sol	 de	 la	 mañana,	 las	 torrecillas	 de	 mármol	 y	 alerce,
biseladas	 de	 brillante	 metal,	 resplandecían	 como	 estrellas	 a	 través	 del	 oscuro
verdor	de	los	naranjos.	No	era	raro	que	los	escritores	árabes	la	compararan	a	«un
vaso	esmaltado,	adornado	con	centelleantes	 jacintos	y	esmeraldas».	Solo	había
que	 aproximarse	 algo	 más	 para	 comprobar	 que,	 gracias	 a	 sus	 aljibes	 y	 a	 los
veneros	 de	 agua	 que	 irrigaban	 la	 ciudad,	 los	 moros	 tenían	 razón	 al	 llamarlos
«sangre	 de	 la	 tierra».	 Era	 un	 jardín,	 presidido	 por	 su	 Alhambra,	 sus	 Alijares,
«labrados	 a	 maravilla»,	 su	 perfume	 de	 azahar	 y	 la	 música	 escondida	 de	 sus
fuentes	 y	 umbrosos	 patios.	 Granada	 se	 diría	 una	 novia	 que	 se	 resistía	 a	 las
pretensiones	del	caballero	cristiano.	Un	viejo	romance,	el	de	Abenamar,	seguía
escuchándose	desde	la	puerta	de	Bibarrambla	a	las	torres	de	la	alcazaba:

Granada,	si	tú	quisieses,
contigo	me	casaría:
darte	he	yo	en	arras	y	dote
a	Córdoba	y	a	Sevilla,
y	a	Jerez	de	la	Frontera
que	cabe	sí	la	tenía.

A	los	que	Granada	respondía,	rechazando	al	rey	cristiano:

Casada	soy,	el	rey	don	Juan,
casada,	que	no	viuda;
el	moro,	que	a	mí	me	tiene,
bien	defenderme	querría.

Pero	 se	 equivocó	Abenamar,	 porque	 Isabel	 y	Fernando	 estaban	 empeñados
en	 la	 conquista	 de	 aquella	 tierra	 de	 su	 predilección,	 que	 cerraría	 el	 dominio
sarraceno	de	ocho	siglos.	Después	de	hacer	frente	a	la	fracasada	toma	de	Loja,
en	 la	 que	 las	 tropas	 dirigidas	 por	 el	 Rey	 Católico	 fueron	 rechazadas	 por	 los
musulmanes,	la	égida	comenzó	a	ser	favorable	a	los	cristianos	con	la	prisión	de
Boabdil	 el	 Chico	 en	 la	 batalla	 de	 Lucena,	 mientras	 que	 fueron	 conquistadas
Álora	y	Setenil,	y	finalmente	Loja	cayó	también	en	manos	castellanas.	A	partir



de	este	momento,	las	sucesivas	conquistas	de	Málaga,	Baza	y	Almería	dejaron	el
antiguo	reino	de	Granada	reducido	a	la	urbe	del	Darro	y	a	su	área	más	cercana.
En	1490	arrancó	la	dura	campaña	decisiva.	Y	en	ella	tendrían	los	monarcas	que
pedir	ayuda	una	vez	más	a	la	Iglesia.	El	26	de	abril	de	1491,	don	Fernando,	al
mando	de	las	tropas,	ordenó	acampar	en	Huéscar,	a	dos	leguas	de	Granada,	que
era	considerada	«la	ciudad	mejor	fortificada	del	mundo».	Al	campamento	acudió
doña	Isabel,	que	no	se	avergonzaba	de	vestir	coraza	y	ceñir	espada,	junto	a	sus
hijas	 y	 una	 brillante	 corte.	 Dentro	 de	 Granada	 había	 veinte	 mil	 caballeros
aguerridos,	 y	 en	 el	 campo	 cristiano	 se	 hallaban	 los	 más	 ilustres	 señores	 de
Castilla	 y	 Andalucía.	 Unos	 y	 otros	 rivalizaron	 en	 hazañas	 que	 cantan	 los
romances	y	recuerdan	los	cronistas.

Un	día,	doña	 Isabel	se	 levantó	con	 la	curiosidad	de	ver	desde	más	cerca	 la
ciudad	maravillosa.	Estaba	la	reina	contemplando	en	el	mirador	de	una	casa	de	la
aldea	de	 Juvia	 las	murallas	de	Granada	y	 la	 lejana	hermosura	de	 la	Alhambra,
cuando	observó	 tropas	sarracenas	que	atacaban	al	marqués	de	Cádiz.	Pero	este
arremetió	impetuosamente	contra	ellas	y	las	persiguió	hasta	las	mismas	puertas
de	la	ciudad,	haciendo	gran	mortandad	y	capturando	prisioneros.

Tan	católica	era	 la	reina	que	la	forma	de	conmemorar	esta	gesta	fue	fundar
allí	mismo	un	convento	de	frailes	franciscanos.	Pocos	meses	después	se	incendió
el	campamento	del	Gozco.	El	fuego,	que	se	inició	en	la	tienda	de	la	soberana,	se
propagó	rápidamente.	En	tres	meses	los	reyes	hicieron	construir	en	aquel	mismo
sitio	una	ciudad	militar.

—Le	 pondremos	 de	 nombre	 «Isabel»,	 como	 vos,	 señora	—solicitaron	 sus
soldados.

—No	así.	Se	ha	de	llamar	Santa	Fe	—decidió	la	reina,	como	afirmación	de
esperanza	y	gratitud	a	Dios.

Boabdil	 no	 podía	 soportar	 el	 asedio	 por	 mucho	 tiempo.	 La	 población	 de
Granada	 había	 crecido	 desmesuradamente	 y	 faltaban	 víveres.	 Con	 el	 mayor
secreto,	para	no	irritar	a	los	que	esperaban	ayuda	de	África	o	Asia,	el	rey	moro
inició	 las	 negociaciones	 hasta	 que	 amparados	 por	 la	 noche	 los	 parlamentarios
alcanzaron	 un	 acuerdo.	 De	 modo	 que	 las	 condiciones	 de	 capitulación	 fueron
ratificadas	por	Boabdil	y	los	Reyes	Católicos	el	25	de	noviembre	de	1491	y	son
fundamentales	para	entender	esta	historia.

Se	 permitía	 a	 los	 moros	 granadinos	 seguir	 en	 sus	 casas,	 conservar	 sus
mezquitas	 y	 practicar	 libremente	 su	 religión.	 Se	 les	 prometía	 asimismo	 que
serían	 juzgados	 según	 sus	 leyes	 y	 sus	 propios	cadíes	 o	 jueces,	 aunque	 bajo	 la
autoridad	del	gobernador	castellano,	sin	que	se	les	impidiera	el	uso	de	su	lengua
y	 vestimenta,	 ni	 la	 práctica	 de	 sus	 usos	 y	 costumbres.	 Podían	 marcharse	 o
quedarse,	y	estaban	exentos	de	pagar	tributos	durante	los	tres	primeros	años.	A



Boabdil	se	le	aconsejó	reinar	sobre	un	pequeño	territorio	de	las	Alpujarras	y	por
él	prestaría	homenaje	a	los	reyes	de	Castilla.

Por	muy	secretas	que	fueran	las	negociaciones,	la	noticia	se	filtró	y	estallaron
revueltas	en	Granada.	Se	sugirió	por	tanto	al	moro	acortar	el	plazo	de	rendición
al	 2	 de	 enero	 de	 1492.	 En	 la	 fiesta	 de	 Epifanía	 hicieron	 los	 reyes	 su	 entrada
solemne	en	la	ciudad.

Día	imborrable	en	los	anales	de	Castilla.	Fernando	e	Isabel	interrumpieron	el
luto	que	llevaban	por	el	infante	don	Alfonso	de	Portugal.	Al	sol	andaluz	lucían
con	abigarrado	colorido	los	esplendidos	y	vistosos	trajes	de	la	corte,	prelados	y
caballeros,	que	 se	disponían	a	 entrar	 en	el	 tanto	 tiempo	custodiado	 secreto	del
moro.	Los	soldados	habían	limpiado	sus	jubones	y	sacado	brillo	a	sus	armaduras.
Arneses	y	gualdrapas	resaltaban	en	la	bien	alineada	caballería,	con	lanzas	y	picas
hincadas	en	el	suelo.	Isabel	y	Fernando	lucían	sus	mejores	galas	reales.	Ella,	un
severo	vestido,	con	tieso	corsé‚	que	caía	hasta	el	suelo,	dejando	ver	tan	solo	las
puntas	cuadradas	de	los	zapatos;	se	cubría	con	un	manto	cruzado	que	se	recogía
bajo	 el	 brazo	 derecho,	 cayendo	 por	 los	 costados	 con	 grandes	 pliegues.	 Su
característica	 cofia	 blanca,	 ajustada	 al	 perfil	 del	 rostro	 hasta	 debajo	 de	 la
barbilla,	caía	en	pliegues	horizontales	sobre	el	pecho.	Debajo	ceñía	fino	coselete,
como	medida	de	precaución	desde	que	escapó	al	atentado	ocurrido	en	Málaga.	A
su	lado	destacaba	la	prematura	calvicie	de	Fernando,	que	falto	de	cabello	en	la
parte	 superior	de	 la	 cabeza,	 llevaba	 el	 resto	del	 pelo	 cortado	 a	 flequillo	por	 la
frente	 y	 largo	 hasta	 los	 hombros;	 vestía	 ropa	 larga,	 morada,	 muy	 ancha,	 con
flores	del	mismo	color	en	relieve	y	encima	un	tabardo	sin	mangas,	de	terciopelo
negro.	Así	iba	a	dar	comienzo	un	día	histórico.

Importante	hecho	a	constatar	es	que	 se	adelantara	el	 amigo	de	Cisneros,	 el
cardenal	Mendoza	 en	persona,	 arzobispo	de	Toledo,	 con	 crecido	destacamento
de	soldados	de	su	casa,	que	llevaban	más	de	diez	años	de	lucha	incesante	con	los
moros.	Designado	por	los	reyes	para	que	ocupara	la	Alhambra,	Henríquez	de	la
Jorquera	cuenta	en	sus	Anales	que	«llevaba	el	cardenal	su	guion	delante	y	dando
vista	 al	 Alhambra	 el	 rey	 Mohamed	 que	 estaba	 prevenido,	 conforme	 a	 lo
capitulado	 de	 la	 entrega,	 salió	 del	 Alhambra	 con	 su	 mujer	 y	 su	 madre	 y
cincuenta	 caballeros	 que	 le	 acompañaban.	 Hízose	 el	 encontradizo	 con	 el
cardenal	y	saludándose	partieron	los	unos	y	los	otros	por	su	camino».	Mendoza
se	 dirigió	 a	 la	Alhambra	 para	 enarbolar	 el	 estandarte,	 no	 sin	 esperar,	 según	 lo
pactado,	que	el	moro	se	encontrara	con	los	reyes.

Boabdil	quiso	bajar	del	caballo	para	entregar	 las	 llaves	de	 la	ciudad	al	Rey
Católico.	Pero	este,	como	lo	haría	después	Isabel,	no	se	lo	permitió;	es	más,	lo
abrazó	en	prueba	de	su	afecto	y	consideración.

«Despedidos	 —narran	 las	 crónicas—,	 la	 reina	 caminó	 para	 donde	 el	 rey



estaba,	y	el	rey	moro	caminó	para	las	Alpujarras	y	pasando	por	Alhendin,	en	un
cerrillo	que	hace	allí	que	se	descubre	Granada	y	en	pasándole	no	se	ve	más,	dio
un	 gran	 suspiro	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 a	 lo	 cual	 la	 reina	 su	madre	 le	 dijo:
“Llorad,	hijo,	 como	mujer,	 pues	no	habéis	defendido	a	Granada	como	hombre
hasta	 morir	 en	 su	 defensa;	 «y	 este	 cerro	 ha	 conservado	 este	 nombre	 desde
entonces,	llamándose	el	Suspiro	del	Moro,	como	todos	lo	dicen».

Íñigo	 López	 de	 Mendoza,	 conde	 de	 Tendilla,	 enarboló	 finalmente	 el
estandarte	real	al	grito	de	«¡Granada,	Granada,	Granada!»,	al	tiempo	que	disparó
la	artillería,	que	estaba	apostada	de	espaldas	a	la	Alhambra.	Los	reyes,	al	divisar
el	estandarte	y	ver	 las	banderas	de	Castilla	y	Santiago	ondear	sobre	 las	 rojizas
torres,	 hincaron	 sus	 rodillas,	 «dando	 gracias	 a	 Dios	 y	 la	 Virgen	 y	 el	 apóstol
Santiago	por	tan	señalada	victoria,	derramando	lágrimas	de	contento,	dando	por
bien	 empleado	 el	 trabajo	 de	 diez	 años».	 La	 cristiandad	 entera	 se	 alegró.	 En
Roma	 se	 celebraron	 solemnidades	 religiosas	 y	 regocijos	 públicos.	 La	 corte	 de
Nápoles	conmemoró	 la	hazaña	con	una	 farsa.	En	Londres	se	cantó	un	 tedeum.
Algunos	 Estados,	 como	 Venecia,	 designaron	 embajadas	 extraordinarias	 para
felicitar	 a	 los	 reyes	 españoles.	 Era	 la	 compensación	 que	 recibía	 el	 mundo
cristiano	de	la	pérdida	de	Constantinopla	ocurrida	treinta	y	nueve	años	antes.

Pero	Isabel,	 la	Católica,	sabía	que	Granada	no	era	cristiana	por	el	hecho	de
haber	 sido	 tomada	 por	 las	 armas.	 Y	 aquí	 entra	 de	 nuevo	 fray	 Hernando	 de
Talavera,	 predecesor	 y,	 en	 cierta	 manera,	 antagonista	 de	 Cisneros.	 Y	 en	 fray
Hernando	se	fijó	para	primer	arzobispo	de	Granada.

La	 reina,	 tan	 piadosa,	 era	 además,	 como	 ya	 he	 narrado,	 todo	 un	 carácter.
¿Cómo	 compaginaba	 su	 fe	 y	 sus	 decisiones	 de	 soberana,	 su	 conciencia	 de
cristiana	y	su	autonomía	como	gobernante?	Aquella	joven	de	mediana	estatura,
bien	 proporcionada,	 rubia,	 de	 piel	 blanca	 y	 ojos	 verdiazules,	 alta,	 un	 poco
corpulenta,	aunque	aparentaba	menor	edad	que	la	que	tenía,	contaba	durante	la
conquista	de	Granada	cuarenta	y	un	años.	Había	conocido	a	varios	confesores,
como	 el	 pintoresco	 fray	 Mortero	 o	 Alonso	 de	 Burgos,	 rechoncho,	 irascible	 e
impetuoso,	que	célebre	por	sus	sermones	en	los	que	cantaba	las	verdades,	se	lio	a
golpes	 con	un	 alquimista,	 por	 lo	que	 la	 reina	 tuvo	que	desterrarle	 durante	una
temporada,	aunque	acabó	premiándole	con	sucesivos	obispados.	Le	sucedió	en	el
confesonario	real	otro	polémico	dominico,	el	inquisidor	vallisoletano	fray	Tomás
de	Torquemada,	 que	 llegó	 a	 tener	 influjo	 en	 la	 corte	 hasta	 atreverse	 a	 arrojar,
según	afirman	algunos,	treinta	monedas	de	plata	ante	los	reyes	por	temor	de	que
condescendiesen,	por	necesidad	de	dinero,	con	los	judíos.	Aunque	Isabel	debió
acabar	un	tanto	harta	de	tanta	reciedumbre	y	buscó	otro	confesor.

Entonces	acudió	al	 santo	 jerónimo	fray	Hernando	de	Talavera.	Hijo	de	una
familia	conversa,	una	hebrea	de	Oropesa	y	el	caballero	cristiano	García	Álvarez



de	 Toledo	 y	 Ayala,	 estudió	 en	 Salamanca	 y	 allí	 lo	 conoció	 Cisneros	 como
profesor	 de	 filosofía	 moral.	 Ingresó	 en	 la	 Orden	 de	 San	 Jerónimo	 en	 el
monasterio	 de	 San	 Leonardo	 de	 Alba	 de	 Tormes.	 Cuatro	 años	 después,	 fue
nombrado	 prior	 del	 monasterio	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Prado	 en	 Valladolid,
donde	permaneció	dieciséis	años.

Contemplemos	la	estampa	de	la	primera	vez	que	confesó	a	la	reina:	se	abre	la
puerta	y	aparece	fray	Hernando,	con	su	cuidada	barba	blanca	y	su	hábito	pardo.
Ambas	 imponentes	 figuras	 se	 cruzan	 la	 mirada.	 Acostumbraba	 Isabel	 y	 el
confesor	 a	 hincarse	 ambos	 de	 rodillas,	 arrimados	 a	 un	 sitial	 o	 banquillo.	 Pero
fray	Hernando,	va	y	se	sienta	en	la	banqueta	para	oírla	en	confesión.

—Entrambos	hemos	de	estar	de	rodillas	—le	dijo	de	inmediato	la	reina.
—No,	 señora	 —respondió	 el	 nuevo	 confesor—,	 sino	 que	 yo	 he	 de	 estar

sentado	y	vuestra	 alteza	de	 rodillas,	 porque	 este	 es	 el	 tribunal	 de	Dios	y	hago
aquí	sus	veces.

Isabel	obedeció	y	comentaría	después:
—Este	es	el	confesor	que	yo	buscaba.
Hernando	 cayó	 bien	 a	 los	 reyes	 y	 subió	 en	 poco	 tiempo	 como	 la	 espuma.

Miembro	 del	Consejo	Real,	 fue	 nombrado	 visitador	 general	 de	 su	 orden,	 cosa
que	no	agradó	mucho	a	Isabel	que	debía	ser	bastante	absorbente	y	no	veía	bien
que	se	ausentase	con	frecuencia	de	la	corte.	Llegó	a	trazar	a	su	augusta	penitente
un	plan	de	vida,	para	que	la	reina	encontrara	tiempo	para	las	cosas	espirituales.
Esto	 explica	 que	 el	 jerónimo	 interviniera	 de	 forma	 decisiva	 también	 en	 los
hechos	más	 importantes	de	 la	vida	nacional,	como	la	guerra	de	sucesión	y	con
Portugal,	el	Concilio	Nacional	de	Sevilla,	las	Cortes	de	Toledo,	la	conquista	de
Granada,	la	expedición	de	Colón	a	América.

Parece	 que	 fray	 Hernando	 era	 además	 un	 lince	 en	 cuestiones	 económicas,
pues	sacó	el	patrimonio	real	de	la	bancarrota	en	que	lo	había	hundido	la	desidia
y	 el	 despilfarro	 de	 Enrique	 IV.	 Especial	 repercusión	 en	 su	 vida	 tendría	 su
participación	en	la	dificilísima	operación	decretada	por	las	Cortes	de	Toledo	en
1480,	conocida	con	el	nombre	de	Declaratorias.

Talavera	 ejerció	 asimismo	 de	 sagaz	 consultor	 económico	 en	 otro	 tema:	 la
búsqueda	de	 fondos.	Todo	ello	no	 impedía	que	él	 y	 la	 reina	 se	 intercambiaran
cartas	 sobre	 temas	 espirituales,	 como	 el	 agobio	 ante	 el	 atentado	 frustrado	 en
Barcelona	contra	 su	esposo	Fernando,	o	 las	«libertades»	que	 Isabel	 se	 tomó	al
bailar	con	los	franceses	en	unos	festejos	de	Perpiñán.	Ella	le	respondió	con	todo
respeto.	 Que	 no	 se	 excedió	 ni	 en	 el	 vestido	 ni	 en	 las	 formas,	 pues	 niega	 que
siguiera	 la	 costumbre	 francesa	 de	 ser	 llevada	 de	 las	 riendas	 de	 los	 hombres,
como	también	la	habitual	costumbre	entre	los	galos,	que	caballeros	y	damas	se
sentaran	juntos	a	la	mesa.



Isabel	 le	 encargó	 supervisar	 que	 los	 votos	 de	 Juana	 la	 Beltraneja	 fueran
hechos	correctamente,	para	que	no	pudiesen	ser	revocados	ni	reavivar	la	guerra
civil	 que	 había	 llevado	 a	 Isabel	 al	 trono.	 También	 actuó	 como	 árbitro	 en	 la
reducción	de	 las	 rentas	 de	 la	 nobleza	 y	 para	 recabar	 dineros	 para	 la	 guerra	 de
Granada.	 Contrario	 a	 los	 abusos	 de	 la	 Inquisición,	 llegó	 a	 predicar	 en	 Sevilla
contra	 esta,	 siendo	 nombrado	 administrador	 apostólico	 de	 la	 diócesis	 de
Salamanca	y	obispo	de	Ávila.	Aunque	 lo	que	él	 realmente	soñaba	era	 serlo	de
Granada	y	se	resistía	a	los	anteriores	nombramientos.

—Pues,	¿cómo,	fray	Hernando,	que	no	habéis	de	querer	obedecerme	un	día
de	cuantos	yo	os	obedezco	a	vos?

—Señora,	no	tengo	de	ser	obispo	hasta	que	lo	sea	de	Granada.
El	 exconfesor	 de	 la	 reina,	 que,	 como	 hemos	 visto,	 no	 dejaba	 por	 eso	 de

cartearse	 con	 ella	 y	 aconsejarla,	 emprendió	 una	 labor	 pastoral	 encomiable	 y
típicamente	 evangélica.	 Con	 perspicaz	 intuición	 se	 adelantó	 a	 conocer	 el
ambiente	 de	 la	 ciudad	 conquistada,	 aprendió	 el	 árabe	 y	 predicó	 a	 los	 moros
granadinos	y	a	los	que	habitaban	los	pueblos	cercanos	en	su	propia	lengua	y	con
el	ejemplo.	Ya	en	sus	viajes	por	España	en	seguimiento	de	la	corte,	el	jerónimo
tomaba	 contacto	 con	 los	 moros	 diseminados	 por	 el	 reino,	 logrando	 con	 sus
exhortaciones	convertir	a	más	de	un	centenar,	a	quienes	instaló	en	una	casa	y	los
adiestró	 en	 verdades	 religiosas	 para	 servirse	 de	 ellos	 en	 el	 momento	 de	 la
conquista.	 El	 clero	 de	 Granada	 fue	 reclutado	 en	 toda	 España	 y	 la	 gran
preocupación	 del	 arzobispo	 se	 cifró	 en	 crear	 una	 escuela	 de	 árabe,	 donde	 los
sacerdotes	aprendieran,	como	su	propio	arzobispo,	dicha	 lengua	para	contactar
con	 los	 musulmanes.	 Como	 el	 primer	 reclutamiento	 de	 curas	 pareció
insuficiente,	Talavera	se	amparó	en	la	autoridad	de	los	reyes	para	que	le	enviaran
más	sacerdotes.	 Inmerso,	pues,	entre	 los	musulmanes,	estos	 llegaron	a	 llamarle
el	«alfaquí	cristiano».	Talavera,	muy	exigente	consigo	mismo,	venía	a	encarnar
así	un	«ideal	de	obispo»	poco	frecuente.

En	Granada,	donde	todo	estaba	por	estrenar,	comenzó	dando	a	su	casa	cierto
aire	 de	 monasterio	 más	 que	 de	 curia	 prelaticia.	 Talavera	 era	 un	 detallista
consumado.	 En	 una	 instrucción,	 por	 ejemplo,	 señaló	 las	 obligaciones	 del
provisor,	el	arcipreste,	el	sacerdote,	los	capellanes,	el	limosnero,	el	sacristán,	el
mayordomo,	el	maestresala,	el	camarero,	el	enfermero,	el	copero,	el	 trinchante,
el	cerero,	el	botillero,	el	caballerizo,	el	portero	y	el	cocinero.

Por	supuesto,	también	se	preocupó	de	la	moral	de	sus	sacerdotes	y	hasta	de
cómo	 se	 debe	 encender	 el	 fuego	 y	 los	 gastos	 de	 la	 cocina.	 Pero,	 pese	 a	 su
austeridad,	no	faltó	quien	le	criticase	por	sus	adelantadas	novedades.	Aunque	en
la	catedral,	junto	a	la	que	tenía	instalada	su	vivienda,	adoptó	íntegramente	el	rito
romano,	en	el	canto	dio	precedencia	al	toledano	y	en	las	funciones	al	ceremonial



de	los	monasterios	jerónimos.	Compuso	lecciones	en	romance,	bien	traducidas,
bien	de	propia	inspiración,	para	que	los	fieles	gustasen	de	la	oración	oficial	de	la
Iglesia.	Los	más	tradicionalistas	se	escandalizaron	«y	murmuraban	de	ello	hasta
decir	 que	 era	 cosa	 supersticiosa».	 Pero	 Talavera	 «tenía	 estos	 ladridos	 por
picadura	de	mosca	y	por	saetas	echadas	de	manos	de	niños	y	no	curaba	de	sus
dichos	 y	 murmuraciones,	 como	 aquel	 que	 estaba	 tan	 fundado	 y	 absorbido	 en
Dios».

Otras	facetas	de	esta	libertad	de	espíritu	fueron	que	convocaba	una	asamblea
sacerdotal	mensual,	para	estudiar	los	problemas	de	la	diócesis,	y	se	preocupaba
personalmente	de	la	formación	de	los	seminaristas.	Tanta	era	su	fama	de	virtud
que	 un	 informe	 enviado	 al	 papa	 Julio	 II	 lo	 compara	 a	 santos	 como	 Leandro,
Isidoro	y	Alfonso.

Creía	 también	 en	 el	 influjo	 de	 las	 obras	 impresas.	 El	 que	 de	 estudiante	 se
distinguió	por	buen	escribano	y	estableciera	 la	primera	 imprenta	en	Valladolid,
en	 1480,	 aprovecharía	 este	 nuevo	 invento	 para	 difundir	 más	 tarde	 sus	 obras,
como	por	ejemplo	su	Breve	doctrina	y	enseñanza	que	ha	de	saber	y	de	poner	en
obra	 todo	 cristiano	 y	 cristiana.	En	 la	 cual	 deben	 ser	 enseñados	 los	mozuelos
primero	que	en	otra	cosa,	que	es	un	interesante	catecismo.	Daría	igualmente	a	la
imprenta	una	serie	de	opúsculos	para	diversas	circunstancias	de	la	vida	cristiana.

Lo	más	curioso	fue	que	 fray	Hernando	no	se	corrompió	 lo	más	mínimo	en
contacto	 con	 la	 corte.	 El	 citado	 informe	 enviado	 a	 Roma	 cuenta	 que,
generosísimo	con	 los	pobres,	su	presupuesto	durante	un	año	no	pasaba	de	diez
ducados.	Construyó	un	asilo	para	niños	pobres,	abrió	casas	de	 refugio	para	 las
moras	 convertidas	 y	 las	meretrices,	 de	 las	 que	 se	 preocupó	 nada	más	 llegar	 a
Granada.	Con	las	irreductibles	se	limitaba	a	cerrarles	las	casas	desde	el	Domingo
de	Ramos	hasta	pasada	 la	semana	de	Pascua,	obligándolas	a	asistir	esos	días	a
las	funciones	religiosas.	Desarrolló	de	una	forma	curiosa	el	trabajo	en	la	ciudad.
A	los	innumerables	ciegos	ociosos	les	empleó	en	las	herrerías	y	caldererías;	a	los
moriscos,	 que	 acudían	 a	 visitarlo,	 para	 que	 se	 ocuparan	 en	 los	 patios	 y
corredores,	mientras	esperaban	 les	 repartía	esparto,	y	a	 las	mujeres	mandó	que
entregasen	con	igual	fin	ruecas	y	lino.	Talavera	iba	siempre	a	pie	por	las	calles
de	 Granada	 y	 acostumbraba	 a	 entrar	 sin	 previo	 anuncio	 en	 las	 casas	 de	 los
pobres.	«La	puerta	del	médico	—decía	fray	Hernando	de	la	suya—	no	debe	estar
nunca	cerrada	y	la	del	obispo	debe	estar	siempre	abierta».	Hasta	se	preocupó	del
urbanismo	de	Granada,	atendiendo	al	trazado	de	las	calles,	a	la	construcción	de
viviendas	y	al	engrandecimiento	de	la	ciudad.	Esto	se	comprende	bien	si	se	tiene
en	cuenta	que	los	reyes	pusieron	al	frente	del	gobierno	de	la	ciudad	al	conde	de
Tendilla,	que	era	uña	y	carne	con	Talavera.

Pero,	 en	 medio	 de	 esta	 bonanza	 la	 primera	 prueba	 se	 cierne	 sobre	 el



arzobispo.	 Como	 hemos	 visto,	 las	 conversiones	 iban	 muy	 lentas.	 Era	 la
consecuencia	del	espíritu	de	tolerancia	y	respeto	de	Talavera	y	del	cumplimiento
de	 los	 acuerdos	 de	 la	 rendición	 de	 Granada,	 que	 también	 había	 firmado	 en
noveno	 lugar	 el	 arzobispo.	 La	 convivencia	 de	 dos	 razas	 y	 religiones	 creaba
tensiones,	que	fray	Hernando	iba	compaginando	con	tiento	y	prudencia.	El	grupo
más	denso	de	conversos	radicaba	en	el	Albaicín.	Y	al	parecer	no	eran	fingidos.
Aparte	de	aprender	la	lengua	arábiga	a	su	edad,	encargó	a	fray	Pedro	de	Alcalá,
que	 era	 un	 morisco	 convertido,	 la	 publicación	 de	 un	 vocabulario	 y	 una
gramática.	De	sus	correrías	con	los	moros	se	cuenta	el	encuentro	con	un	místico
sufí	que	vivía	en	una	cueva	en	las	cercanías	de	la	ciudad.	Fue	a	visitarle	en	mula,
departió	con	él	todo	un	día	y	se	abrazaron	acabando	como	buenos	amigos.	En	un
memorial	 presentado	 a	 los	 reyes	 figura	 su	 decisión	 de	 llamar	 a	 sentarse	 en	 el
consejo	 de	 la	 ciudad	 a	 un	 buen	 número	 de	 musulmanes,	 incluyendo	 cadíes,
alfaquíes	 y	 predicadores.	Declara	 que	 los	 caminos,	montes	 y	 campos	 son	para
todos	y	que	puedan	los	moros	segar	la	hierba	como	antes.

Defendía	los	intereses	moriscos	ante	la	Corona,	no	forzaba	las	voluntades	y
los	 organizaba	 en	 cofradías,	 señalando	 a	 los	 conversos	 una	 «suma	 de	 lo	 que
querríamos	que	guardásedes».	Este	memorial	talaverano	fue	impreso	y	repartido
por	las	familias	de	conversos	moriscos.	A	estos,	no	a	los	musulmanes,	les	exigía
una	serie	de	prácticas	cristianas.	Es	indudable	que	para	los	moriscos	no	era	fácil.
Tenían	 además	que	 convivir	 con	 los	no	 convertidos.	Tampoco	 lo	 era	para	 fray
Hernando,	que	tenía	clavada	en	él	la	mirada	de	sus	enemigos,	que	le	acusaban	de
lentitud	 en	 las	 conversiones,	 y	 de	 los	 inquisidores	 que	 no	 olvidaban	 que	 el
arzobispo	era	hijo	de	una	judía	y	por	tanto	tenía	sobre	sus	hombros	el	sambenito
de	«cristiano	nuevo».	La	propia	Isabel	estaba	informada	de	cuanto	ocurría	en	la
recién	 conquistada	 Granada.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 en	 realidad	 la	 ciudad
seguía	siendo	musulmana	bajo	la	administración	de	cristianos	encastillados	entre
los	muros	rojos	de	la	Alhambra.

Año	clave	para	nuestra	historia,	y	por	 tanto	para	el	 futuro	de	mi	señor,	 fue
aquel	 de	 1492.	 Tras	 la	 caída	 de	 Granada	 en	 el	 mes	 de	 enero,	 nuestros	 reyes
tomaron	 otra	 grave	 decisión	 en	 marzo	 que	 tenían	 hacía	 tiempo	 pendiente:
publicar	el	edicto	de	expulsión	de	los	judíos,	dándoles	como	fecha	límite	el	31
de	julio	para	tomar	una	decisión:	o	bautizarse	o	abandonar	los	reinos	de	Castilla
y	Aragón.

La	 medida	 hundía	 sus	 raíces	 muchos	 años	 atrás,	 pues	 los	 judíos	 habían
convivido	en	la	Península	desde	tiempos	inmemoriales,	aunque	comparados	con
los	cristianos	y	musulmanes	siempre	fueron	pocos	en	número.	Sus	comunidades
vivían	existencias	separadas,	entre	otras	razones	porque	las	leyes	les	obligaban	a
residir	 en	 barrios	 específicos,	 llamados	 aljamas.	 Había	 antecedentes	 violentos



entre	 los	años	1370	y	1389,	 sobre	 todo	en	Andalucía,	que	durante	un	caluroso
verano	 se	 alzó	 contra	 las	 personas	 más	 adineradas,	 muchas	 de	 ellas	 judíos,
aniquilando	centenares	en	Sevilla.	Historias	parecidas	de	habían	vivido	en	otras
ciudades	 como	Valencia	 y	Barcelona.	 Les	 acusaban	 se	 enjuagues	 económicos,
aunque	en	las	arcas	reales	influyeron	solo	unos	pocos	como	Abraham	Senneor,
David	Albufalia	o	el	rabino	Mail	Melamed.

Muchos	comerciantes,	artesanos,	tenderos,	joyeros,	zapateros	trasladaron	sus
aljamas	 fuera	 de	 las	 ciudades	 o	 en	 pueblos	 pequeños.	Aunque	 el	 cerco	 se	 iba
cerrando	en	torno	a	esta	comunidad,	Isabel	y	Fernando	estaban	en	un	principio
en	 contra	 de	 encerrarlos	 o	 segregarlos,	 cuando	 ya	 el	 número	 de	 judíos	 había
descendido	 mucho	 en	 Castilla.	 Don	 Fernando	 había	 tenido	 como	 médico
personal	 a	 un	 judío,	David	Abenasaya,	 y	 junto	 a	 doña	 Isabel	 siguieron	 ambos
sirviéndose	de	médicos	y	tesoreros	judíos.	La	reina	llegó	a	decir:

—Todos	 los	 judíos	de	mis	 reinos	son	míos	y	están	bajo	mi	amparo,	y	a	mí
pertenece	de	los	defender	y	amparar	y	mantener	justicia.

Pero	 los	 reyes	 comenzaron	 a	 sentir	 la	 presión	 de	 gente	 del	 pueblo	 y	 la
nobleza	que	no	los	toleraba,	haciéndoles	llevar	distintivos,	cerrar	sus	aljamas	o
poniéndoles	límite	en	el	número	de	los	que	podían	vivir	en	ellas.	La	aparición	de
los	conversos	y	de	 la	 Inquisición	acabó	agravando	 la	 tensión	en	 las	calles	y	 la
vida	cotidiana	de	la	gente.	Muchos	dignatarios,	prebostes	y	adinerados	judíos	se
convertían	al	 cristianismo,	abriéndose	un	abismo	entre	 los	que	 se	convertían	y
los	 que	 seguían	 fieles	 a	 su	 religión.	 Comenzaron	 las	 primeras	 expulsiones	 en
Sevilla,	 Córdoba	 y	 Cádiz;	 más	 tarde	 en	 Zaragoza,	 Albarracín	 y	 Teruel.	 Y	 se
temía	que	colaboraran	con	los	musulmanes	de	Granada.

Aunque	Fernando	e	Isabel	intervinieron	para	proteger	a	los	judíos,	los	reyes
acabaron	siendo	convencidos	por	el	 inquisidor	Torquemada	de	 la	necesidad	de
segregarlos.	Cuando	las	expulsiones	locales	fracasaron	en	su	intento	de	evitar	las
posibles	herejías	y	falsedades	de	los	conversos,	después	de	diez	años,	la	Corona
optó	por	la	vía	más	drástica:	la	expulsión	total.	Las	arcas	reales	perdían	dinero,
aunque	no	tanto,	porque	los	más	adinerados	se	habían	convertido,	pero	la	razón
más	importante	era	la	religiosa,	«el	gran	daño	que	a	los	cristianos	se	ha	seguido
y	sigue»,	como	decía	el	decreto	de	expulsión,	porque	«el	remedio	verdadero	de
todos	estos	daños	está	en	apartar	del	todo	la	comunicación	de	los	dichos	judíos
con	los	cristianos	y	echarlos	a	todos	de	nuestros	reinos».	En	vano	acudieron	las
comisiones	 de	 destacados	 judíos	 a	 entrevistarse	 con	 los	 reyes	 para	 suplicarles
que	 revocaran	 su	decisión	 incluso	 con	ofertas	 de	grandes	 sumas	de	dinero.	Al
parecer,	la	última	decisión	había	sido	de	don	Fernando,	porque	Isabel	les	explicó
a	los	comisionados:

—El	Señor	ha	puesto	esto	en	el	corazón	del	rey.



Puede	decirse	que	la	propuesta	definitiva	venía	de	la	Inquisición.	Quizás	los
reyes	 pensaron	 que	 las	 conversiones	 se	 iban	 a	 suceder	 en	 masa.	 Fue	 sonada,
entre	ellas,	ese	mismo	año,	 la	del	octogenario	Abraham	Senneor,	 juez	supremo
de	las	aljamas	judías	de	Castilla	y	tesorero	principal	de	la	Corona.	Su	bautismo
se	 celebró	 en	Guadalupe	 con	 el	 rey	 y	 la	 reina	 como	 testigos.	 Él	 y	 su	 familia
adoptaron	 el	 apellido	 de	 Pérez	 Coronel.	 Una	 semana	 después	 fue	 nombrado
regidor	de	su	ciudad	natal,	Segovia,	y	miembro	del	Consejo	Real.

Se	hablaba	mucho	entonces	de	las	atrocidades	que	cometían	los	miembros	de
esta	 religión,	 como	 un	 supuesto	 ritual	 asesino	 contra	 un	 niño	 cristiano	 en	 la
localidad	segoviana	de	Sepúlveda	y	otro	en	La	Guardia,	donde	contaban	que	la
criatura	fue	crucificada	y	se	le	arrancó	el	corazón	para,	con	un	conjuro	mágico,
destruir	a	todos	los	cristianos.	Estas	y	otras	historias	alimentaban	el	odio	contra
los	hijos	de	Abraham.

En	 barcos	 abarrotados	 de	 los	 que	 se	 negaban	 a	 bautizarse	 muchos
naufragaron,	 cayeron	 cautivos	 de	 corsarios,	 se	 dispersaron	 en	 las	 costas
mediterráneas	y	no	pocos,	desesperados,	decidieron	volver	a	España,	arrostrando
todas	 las	 consecuencias.	Malvendieron	 sus	 bienes,	 casi	 los	 regalaron,	 pues	 no
podían	llevar	en	la	expulsión	dinero	metálico.

Para	 siempre	 llevar	 sangre	 judía	 sería	 un	 estigma	 en	 los	 reinos	 de	España.
Bien	 lo	 sabía	 el	 bueno	 de	 fray	Hernando	 de	 Talavera,	mientras	 pastoreaba	 su
grey	de	Granada,	a	lo	que	se	unían	sus	escasas	simpatías	hacia	el	tribunal	de	la
Inquisición.	En	el	empeño	por	 la	unidad	de	Isabel	y	Fernando,	basada	 también
en	 sus	 firmes	 convicciones,	 contaba	 terminar	 con	 la	 convivencia	 de	 siglos,
siempre	difícil	pero	real,	de	cristianos	con	musulmanes	y	judíos.

Lo	 cierto	 es	 que,	 para	 comprender	 cabalmente	 lo	 que	 se	 avecina	 en	 esta
historia,	en	el	secreto	de	 los	patios	granadinos	se	seguía	orando	a	Alá	y	en	 las
aljamas	 de	 Castilla	 se	 encendía	 el	menorá	 de	 siete	 brazos	 y	 se	 observaba	 el
sabbat	 porque	 las	 creencias	 de	 siglos	 no	 se	 erradican	 las	 armas	 ni	 reales
decretos.



8.	El	confesor	real

En	la	paz	umbrosa	de	La	Salceda,	después	de	rezar	maitines,	fray	Francisco
se	hallaba	inmerso	en	la	cotidiana	tarea	de	barrer	su	ermita	solo	acompañado	del
canto	del	gallo	y	los	madrugadores	jilgueros,	cuando	el	trote	lejano	de	un	caballo
le	sacó	de	su	ensimismamiento.	Otro	fraile	llamó	a	su	puerta.

—Un	caballero	pregunta	por	vos.
Sudoroso	y	cubierto	de	polvo,	el	correo	le	comunicó:
—Don	Pedro	de	Mendoza	os	requiere	a	su	presencia,	fray	Francisco.
El	 fraile	 no	 respondió	 palabra.	 Entró	 en	 su	 celda,	 hizo	 un	 hatillo	 con	 lo

imprescindible	y	ensilló	una	mula.	Mientras	se	encaminaba	hacia	Valladolid,	se
preguntaba	 qué	 querría	 el	 cardenal.	 «Probablemente	 tendrá	 que	 consultarme
sobre	algún	asunto	jurídico»,	elucubró.

El	cardenal	de	España	le	recibió	con	una	sonrisa.	Tras	los	saludos	de	rigor	y
las	preguntas	 consabidas	 sobre	 su	 salud	y	 su	vida	 eremítica,	Mendoza	 titubeó.
Conocía	 bien	 a	 Cisneros,	 su	 carácter	 y	 radical	 testarudez,	 y	 no	 acertaba	 a
encontrar	las	palabras	adecuadas.

—Bueno,	 fray	Francisco,	os	veo	más	 flaco	y	ojeroso.	Os	preguntaréis	para
qué	os	he	llamado.	Pues	bien,	hasta	ahora,	querido	amigo,	habréis	visto	cómo	no
he	acudido	a	vos	ni	osado	 turbar	vuestra	quieta	vida	retirada	que	sinceramente
admiro.	Aunque	supongo	que	estaréis	al	cabo	de	los	últimos	acontecimientos.

—En	cierta	medida,	ilustrísima	paternidad.	Hasta	nuestro	retiro	ha	llegado	la
feliz	 nueva	 de	 la	 conquista	 de	 Granada,	 en	 la	 que	 con	 tanto	 éxito	 habéis
intervenido	 vos	 mismo	 con	 vuestro	 ejército.	 Lo	 celebramos	 jubilosos	 en	 La
Salceda	con	el	canto	de	un	tedeum	en	cuanto	supimos	que	vuestra	gracia	había
enarbolado	la	cruz	de	plata	en	la	torre	más	alta	del	castillo	moro.

Don	Pedro	González	de	Mendoza	se	atusó	con	distinción	el	delgado	bigote,
hizo	una	pausa	y	respiró	hondo	calibrando	cada	una	de	sus	palabras:

—Así	es.	Después	de	diez	años	de	lucha,	que	aún	no	ha	concluido	del	todo,
pues	 quedan	 aún	 algunos	 enclaves	 por	 arrebatar	 al	 moro	 en	 Andalucía,	 ha
llegado	 la	 hora	 de	 reconstruir	Castilla,	 unir	 reinos	 e	 ir	 dejando	 la	 espada	 para
empuñar	el	arado.	Un	cometido,	querido	fray	Francisco,	para	el	que	necesitamos
hombres	recios	y	fieles	a	Roma,	que	ayuden	con	sus	consejos	e	inspiraciones	a
nuestra	amada	reina.

Las	venas	de	Cisneros	azulearon	en	su	frente.	Comenzaba	a	ver	claro.
—Consejeros	eximios	tiene	ya	a	su	lado	su	alteza.	¿No	os	parece?	¿Acaso	no



ha	 contado	 y	 cuenta	 con	 hombres	 como	 fray	 Tomás	 de	 Torquemada	 y	 fray
Hernando	de	Talavera?

Don	Pedro	miró	a	otro	lado	sin	ocultar	una	leve	turbación.	Carraspeó.
—Bueno,	 no	 os	 veo	 del	 todo	 bien	 informado,	 padre	 guardián,	 lo	 cual	 es

lógico	por	vuestro	escondido	retiro.	La	situación	en	palacio	ha	cambiado	mucho
estos	 últimos	 años.	 Fray	Tomás	 ha	 dejado	de	 frecuentar	 la	 corte	 desde	marzo,
cuando,	como	inquisidor,	participó	el	edicto	de	expulsión	de	los	judíos;	y	he	de
añadir	que	para	alivio	y	descanso	de	los	reyes.	Su	carácter	vehemente	empezaba
a	 exasperar	 a	 los	monarcas.	Lo	 de	 fray	Hernando	ha	 sido	 bien	 distinto.	Nadie
como	él	ha	sabido	ser	bálsamo	y	consuelo	para	doña	Isabel.	Pero	no	sé	si	os	ha
llegado	la	nueva	de	que,	por	el	mucho	aprecio	que	le	tiene,	le	ha	encomendado	la
diócesis	que	más	 le	 importa	a	 la	 reina	y	a	él	mismo	en	estos	momentos,	 la	de
Granada,	 con	 la	difícil	misión	de	 evangelizarla	después	de	 la	 conquista.	Se	ha
quedado	por	tanto	la	reina	sin	confesor	y	raro	es	el	día	que	no	me	pide	le	busque
un	guía	adecuado	a	su	conciencia.

Fray	Francisco	enrojeció	levemente	a	la	par	que	dibujaba	una	leve	tensión	en
los	labios.

—Duro	 cometido,	 don	Pedro.	Vuestra	 gracia	 sabe	mejor	 que	 yo	 que	 no	 es
fácil	tal	empeño,	ya	que	no	se	trata	solo	de	dirigir	los	avatares	de	una	conciencia
tan	encumbrada	como	la	de	su	alteza	e	impartirle	el	sacramento	de	la	confesión,
sino	de	convertirse	 también	de	alguna	manera	en	consejero	de	 la	res	publica	y
andar	 sumergido	 continuamente	 en	 asuntos	 seculares,	 que,	 como	 bien	 sabéis,
crean	tanto	odios	como	envidias	y	privilegios.	Un	hombre,	en	definitiva,	que,	por
su	 cargo,	 ha	 de	 estar	 con	 un	 pie	 en	 la	 religión	 y	 otro	 en	 los	 negocios	 de	 este
mundo.

Mendoza	sonrió.	Ya	había	preparado	el	camino.	Ahora	solo	tenía	que	cruzar
algunas	 estancias	 y	 ponerlo	 cara	 a	 cara	 con	 la	 reina.	 Le	 tomó	 del	 brazo,	 le
condujo	 por	 un	 pasillo	 iluminado	 por	 ventanas	 ojivales	 y,	 en	 el	 umbral	 de	 la
cámara	real,	le	espetó:

—Su	alteza	desea	veros,	querido	amigo	—le	dijo,	señalando	la	puerta.
Cisneros	 no	 titubeó.	 La	 reina	 en	 persona	 quería	 conversar	 con	 él.	 ¿Cómo

podría	rehusar	a	tanto	honor?
Doña	Isabel,	sentada	en	el	trono	que	descansaba	sobre	un	estrado	y	bajo	un

dosel	de	rojo	damasco,	le	recibió	en	compañía	de	algunas	personalidades	de	su
corte.	La	mirada	penetrante	de	Jiménez	de	Cisneros	recorrió	los	rostros	uno	por
uno:	 la	 inseparable	 y	 culta	 doña	 Beatriz	 de	 Bobadilla,	 las	 infantas	 Juana	 y
Catalina,	y	a	un	lado	de	la	reina,	Pedro	Mártir	de	Anglería,	el	humanista	italiano
y	cronista	cuya	fama	crecía	entonces	en	la	corte,	pues	además	había	intervenido
también	en	la	reciente	toma	de	Granada.



La	irrupción	de	la	figura	polvorienta	de	fray	Francisco	entre	 los	 tapices	del
regio	 salón	 y	 las	 ricas	 y	 polícromas	 sedas	 que	 adornaban	 a	 las	 damas	 penetró
como	 una	 bocanada	 de	 desierto	 en	 medio	 de	 un	 jardín.	 Se	 hizo	 un	 espeso
silencio	mientras	las	miradas	recorrían	desde	los	pies	desnudos	al	austero	hábito
pardo	de	lana	de	oveja	churra,	surcado	de	rotos	y	remiendos,	que	culminaba	en
la	 faz	 de	 un	 hombre	 alto	 y	 flaco	 como	 un	 suspiro.	Doña	 Isabel	 se	 sorprendió
sobre	 todo	 ante	 aquella	 honda	mirada	 hundida	 en	 cuencas	 oscuras,	 su	 palidez
agrietada,	la	prolongada	y	potente	nariz	de	ave.

—¡Tiene	trazas	de	un	hombre	santo,	señora!	—susurró	Pedro	Mártir	al	oído
de	 la	 reina—.	La	 viva	 estampa	 de	 un	 Pablo,	 un	Hilarión,	 cualquier	 venerable
anacoreta.	 Creo	 que	 lo	 ha	 abandonado	 todo	 para	 no	 verse	 enredado	 en	 los
perniciosos	halagos	y	delicias	del	mundo.

Francisco	no	se	inmutó.	Sin	dar	muestras	de	azoramiento,	ni	bajó	la	mirada,
ni	perdió	la	compostura,	mantuvo	la	cabeza	bien	alta.	En	un	instante	se	agolpó
en	su	mente	el	imaginario	mental	que	desde	años	tenía	de	aquella	singular	mujer.
La	niña	de	fe	inconmovible,	la	joven	que	luchó	por	el	trono,	la	de	los	episodios
de	Madrigal,	Arévalo,	Toro,	Segovia,	Toledo,	Granada.	Ahora	no	la	conocía	por
grabados	 y	 pinturas,	 sino	 en	 vivo	 y	 en	 presente.	 No	 pudo	 por	 menos	 de
impresionarse	ante	su	mirada	azul	y	esa	mezcla	de	dulce	niñez	y	firme	carácter
que	desprendían	sus	rasgos,	imbuidos	al	mismo	tiempo	de	firme	responsabilidad
junto	a,	quizás,	una	escondida	fragilidad	en	la	que	apuntaban	tristeza	y	fatiga.

—Dejadnos	solos	—ordenó	la	reina.
Ella,	 de	 una	 ojeada,	 con	 su	 fina	 intuición	 había	 calado	 también	 aquella

extraña	 personalidad	 del	 fraile,	 su	 mezcla	 de	 asceta	 y	 perspicaz	 hombre	 de
mundo.	No	obstante,	rompió	protocolos	e	intentó	mayor	cercanía.

—Permitidme,	 fray	 Francisco,	 que	 os	 haga	 algunas	 preguntas	 —le	 dijo,
invitándole	a	tomar	asiento.

Él	prefirió	permanecer	de	pie.
Le	 interrogó	amablemente	 sobre	 las	peripecias	de	 su	vida,	 su	nacimiento	y

estudios,	 los	 particulares	 de	 su	 viaje	 a	 Roma,	 su	 oscura	 prisión	 y	 su	 último
periodo	 de	 monacal	 retiro.	 Cisneros	 respondió	 como	 solía,	 con	 lacónica
brevedad,	sin	adornos,	yendo	al	grano	de	los	acontecimientos.

—Os	comprendo,	padre	mío,	y	admiro	cuanto	me	habéis	relatado.	También
vuestra	decisión	de	retiraros	del	ruido	del	mundo	y	buscar	en	el	silencio	la	paz
de	 vuestra	 alma.	 Confieso	 que	 en	 eso	 os	 envidio.	 Pero	 ahora	 más	 que	 nunca
Castilla	y	Aragón	necesitan	de	hombres	que	encarnen	lo	que	representáis,	que	no
busquen	enriquecerse	y	medrar,	sino	arrimar	el	hombro	a	la	tarea	de	reconstruir
estos	reinos.	¿Qué	diríais,	fray	Francisco,	si	os	llamara	a	nuestro	lado	como	mi
confesor	y	consejero?



El	 fraile	 inclinó	 la	 cabeza	y	meditó	 en	 silencio	 la	 respuesta.	Luego	 alzó	 la
mirada,	la	fijó	en	la	de	la	reina	y	dijo	con	rotundidad:

—Agradezco	a	vuestra	alteza	el	gran	honor	que	me	ofrecéis.	Pero	acabáis	de
oír	el	 relato	de	mi	vida.	Miradme,	¿qué	veis	en	mí,	señora?	Solo	soy	un	pobre
fraile	 cuyos	 pies	 nunca	 hollaron	 alfombras	 y	 que	 desconoce	 por	 completo	 el
complicado	mundo	 de	 la	 corte.	 Antes	 bien,	 he	 decidido	 precisamente	 huir	 de
cuanto	todo	eso	representa.	Por	otra	parte,	ya	he	cumplido	sesenta	años.	¿Creéis
que	un	hombre	a	mi	edad	puede	dar	un	vuelco	a	sus	costumbres?	Durante	mucho
tiempo	pregunté	a	Dios	qué	deseaba	de	mí.	Creo	que	he	encontrado	la	respuesta.
Estoy	 hecho	 a	 este	 hábito,	 alteza,	 a	 mi	 celda	 y	 pobreza,	 al	 silencio	 que	 me
reporta	paz	y	consuelo.	No	quisiera	 abandonar	esta	 clase	de	vida	por	nada	del
mundo.

Ambos	decidieron	 reflexionar	 sobre	 la	 decisión	y	 se	 despidieron.	La	 reina,
con	su	buen	ojo,	estaba	convencida	de	no	equivocarse.	Hombres	de	su	entorno
más	cercano,	como	Pedro	de	Anglería	y	el	secretario	real	Fernando	Álvarez	de
Toledo,	habían	quedado	 impresionados	con	 la	 figura	del	asceta.	Veían	en	él	un
nuevo	 «padre	 de	 la	 Iglesia».	 Solo	 había	 que	 esperar	 a	 que	 Cisneros	 tuviera
tiempo	de	digerir	la	oferta	real.

Francisco	 volvió	 pues	 a	 La	 Salceda	 y	 en	 la	 penumbra	 de	 su	 celda,	 con	 la
cabeza	entre	las	manos,	se	debatía	entre	el	bien	que	podría	hacer	desde	tan	alto
puesto	 y	 la	 necesidad	 de	 no	 renunciar	 a	 la	 opción	 decisiva	 que	 había
transformado	 su	 vida.	 Había	 de	 encontrar	 una	 vía	 intermedia	 entre	 ambos
cometidos.	 Del	mismo	modo,	 le	 inquietaba	 la	 situación	 de	 su	 familia.	 Tras	 la
muerte	 de	 sus	 padres,	 su	 hermano	 Bernardino,	 que	 se	 había	 hecho	 clérigo	 y
titular	 de	 los	 bienes	 patrimoniales	 de	 Torrelaguna,	 daba	 continuas	 señales	 de
inestabilidad	 emocional	 y	 pensaba	 abrazar	 también	 la	 vida	 franciscana	 con
propósitos	eremíticos	que	a	la	larga	sería	incapaz	de	cumplir.	Y	su	otro	hermano,
Juan,	tan	bueno	como	vacilante,	¿sería	capaz	de	administrar	él	solo	la	herencia
de	Torrelaguna?

Al	 cabo	 de	 unos	 diez	 días	 Isabel	 volvió	 a	 llamarle.	 Cisneros	 la	 encontró
triste.	 Sus	 cortesanos,	 entre	 ellos	 Anglería,	 habían	 advertido	 en	 ella	 algunos
cambios	 recientes.	 El	 intento	 de	 atentado	 contra	 su	 esposo	 Fernando	 se	 había
impuesto	 como	 una	 señal	 de	 temporalidad	 y	 finitud.	 Anglería	 opinaba	 que	 se
había	 vuelto	 más	 hermética.	 Le	 parecía	 como	 si	 Dios	 se	 hubiera	 alejado,	 e
insistía	en	la	oración	y	sus	prácticas	espirituales.	Otro	de	sus	sabios	consejeros,
Marineo	Sículo,	comentaba	que	asistía	a	la	celebración	de	la	misa	diariamente	y
que	 rezaba	 las	 horas	 como	 una	 monja.	 Meditaba	 mucho	 sobre	 la	 vida	 y	 la
crucifixión	 de	Cristo.	 Tanto,	 que	 insistía	 a	 su	 amigo	 el	 arzobispo	 de	Granada,
Hernando	de	Talavera,	que	metiera	prisa	 a	un	 fraile	de	San	 Juan	de	 los	Reyes



para	que	 tradujera	 la	Vita	Christi	 del	 cartujo	Ludolfo	 de	 Sajonia,	 un	 libro	 que
corría	por	toda	Europa	y	que	la	reina	consideraba	de	mucho	consuelo.	¿Se	sentía
la	reina	envejecer?	¿Veía	a	su	marido	cada	vez	más	alejado	y	enfrascado	en	sus
asuntos	 de	 Aragón?	 ¿Necesitaba	 recobrar	 la	 paz	 en	 medio	 de	 un	 mundo
complejo	que	ya	no	podía	controlar?

En	 su	 segunda	 entrevista,	 fray	 Francisco	 llevaba	 por	 escrito	 el	 fruto	 de	 su
reflexión,	un	resumen	con	sus	condiciones	para	aceptar	el	cargo.

—Accedo,	señora,	a	confesaros	si	no	me	obligáis	a	entregarme	a	la	existencia
muelle	de	la	corte.	No	quiero	abandonar	mi	vida	de	franciscano,	deseo	andar	a
pie	solo	con	mi	compañero,	no	tener	ración	de	palacio,	sino	la	de	mi	convento	y,
si	 no	 la	 hubiere,	 mendigarla	 por	 mí	 mismo	 y	 compartirla	 con	 los	 pobres.	 De
modo	que	no	quiero	vivir	en	la	corte,	alteza,	sino	en	el	convento	más	cercano	y
acudir	solo	cuando	me	necesitéis.

Entre	sus	otras	condiciones	añadía	su	deseo	de	administrar	los	sacramentos	a
los	fieles	que	lo	solicitasen	durante	sus	viajes,	sin	tener	que	recabar	autorización
de	los	prelados.

La	reina	aceptó	y	el	2	de	junio	de	1492	Cisneros	fue	nombrado	confesor	real.
A	partir	de	entonces,	cumplió	el	difícil	desafío	de	mantener	en	lo	posible	su	alma
de	anacoreta	en	medio	del	libertinaje,	las	pasiones	y	las	intrigas	por	el	poder	en
una	 corte	 itinerante	 por	 la	 que	 además	 pasaban	 los	 asuntos	más	 complejos	 de
gobierno,	la	diplomacia,	las	decisiones	de	Estado	y	la	actuación	enmarañada	del
ambicioso	 don	 Fernando,	 que,	 lejos	 de	 declararle	 su	 alma,	 iba	 aumentando	 su
intrigante	protagonismo	en	las	grandes	empresas	de	sus	reinos	y	no	se	distinguía
precisamente	por	la	fidelidad	a	su	esposa.

Por	su	parte,	fray	Francisco,	según	me	contaron	testigos	de	aquellos	días,	«se
ausentaba	 de	 la	 corte	 muchas	 veces	 y	 no	 venía	 a	 ella	 sino	 cuando	 la	 reina
necesitaba	 de	 su	 persona	 y	 le	 enviaba	 a	 llamar	 para	 cosas	 tocantes	 a	 su
conciencia».	Una	 conciencia	 la	 de	 Isabel	 que	 no	 vivía	 aislada	 en	 una	 burbuja
espiritual,	 sino	 empeñada	 en	 mil	 asuntos	 seculares	 que	 entraban	 en	 conflicto
muchas	 veces	 con	 la	 moral	 y	 la	 intimidad	 de	 su	 alma.	 Doña	 Isabel,	 me
aseguraban	 otros,	 «le	 tenía	 en	 tanta	 veneración	 y	 obediencia	 que	 tomaba	 sus
consejos	y	los	cumplía	en	todo	lo	que	ella	podía,	como	de	verdadero	padre».

Pero,	 como	 las	 responsabilidades	 nunca	 vienen	 solas,	 durante	 la	 primavera
del	año	siguiente	volvieron	a	llamar	a	su	puerta.

—Fray	Francisco,	 ¿no	 sabéis	 la	noticia?	 ¡Acabáis	de	 ser	 elegido	provincial
de	Castilla!

A	 la	 buena	 fama	 de	 fraile	 observante,	 se	 había	 añadido	 la	 de	 su
nombramiento	 de	 confesor	 de	 la	 reina,	 de	modo	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 tenía
experiencia	de	gobierno	en	su	orden,	más	allá	de	presidir	la	humilde	comunidad



de	La	Salceda	y	otras	incursiones	en	conventos	como	el	de	El	Castañar,	vio	en	el
nuevo	 cargo	 la	 oportunidad	 de	 llevar	 a	 la	 provincia	 de	 Castilla	 sus	 ardientes
anhelos	de	reforma.

De	un	lado,	la	reina	exigía	más	de	él,	le	pedía	ser	emisario	de	las	decisiones
reales;	como	por	ejemplo	servirse	de	sus	conocimientos	 legales	para	 intervenir
en	 el	 pleito	 que	 la	 soberana	 sostenía	 con	 el	 abad	 de	Medina	 sobre	 el	 difunto
Álvaro	 de	 Bracamonte,	 un	 proceso	 trufado	 de	 complicaciones	 jurídicas	 y
morales.	Del	otro,	cursar	visitas	bastante	 incómodas	por	conventos	de	Castilla,
Andalucía	y	Murcia.

Fue	en	ese	momento,	cuando,	como	he	narrado,	dio	conmigo	en	el	recoleto
convento	de	Santa	María	de	Jesús	en	Alcalá,	apenas	profesado,	aún	jovenzuelo	e
inexperto,	por	directa	recomendación	de	mis	superiores,	que	alabaron	quizás	en
demasía	 mis	 cualidades	 en	 el	 coro	 y	 la	 escritura,	 lo	 que	 me	 ha	 permitido
acompañar	a	este	gran	hombre	hasta	hoy	todos	los	días	de	su	vida.

¡Cómo	olvidar	aquellas	primeras	correrías	por	las	llanuras	pardas	de	Castilla
y	 los	 soleados	 olivares	 andaluces	 hasta	 desembocar	 en	 la	 sorpresa	 del	 mar
gaditano	y	el	peñón	de	Gibraltar	a	lomos	del	asno	Benitillo!	Ya	di	cuenta	de	los
anhelos	 que	 embargaron	 a	 mi	 querido	 padre	 y	 mentor	 cuando	 contempló	 el
peñón	de	Gibraltar	y	la	profecía	de	María	la	Cuerva,	aquella	curiosa	visionaria,
que	se	atrevió	a	asegurarle	que	Dios	le	tenía	guardado	para	otras	cosas	mayores
y	grandes	martirios	por	su	amor.

Me	 daba	 pena	 verle	 fatigado	 por	 senderos	 de	 polvo,	 de	 pueblo	 en	 pueblo,
ciudad	en	ciudad:	desde	Baeza	a	Córdoba,	de	Sevilla	a	 Jerez.	Le	veía	caminar
con	 los	 pies	 deshechos	 y	 a	 veces	 sangrantes.	 Pero	 mi	 superior	 era	 inflexible,
hasta	el	punto	de	que	en	varias	ocasiones	me	decía:

—Fray	 Ruiz,	 montad	 vos	 en	 la	mula,	 que	 vuestros	 pies	 no	 son	 tan	 recios
como	los	míos,	ya	hechos	al	camino,	pues	he	recorrido	muchas	más	leguas	que
vos.

—Señor	—le	respondí	desde	mi	 imberbe	 ingenuidad—,	más	bien	soy	yo	el
que	debería	ir	a	pie	y	vos	montando,	aunque	reconozco	que	la	carne	es	débil.

—Rechazad	 esos	 escrúpulos,	 que	 aún	me	 siento	 fuerte	 para	 esto	 y	mucho
más	—insistía	Cisneros.

En	mi	juventud	aquellas	caminatas	eran	más	aventura	que	mortificación.	Sin
embargo,	él,	siempre	tan	serio,	se	tomaba	su	cometido	como	parte	de	su	entrega
ascética	 a	 la	 causa.	 De	 hecho,	 doy	 fe	 de	 que	 el	 sexagenario	 fray	 Francisco
Jiménez	de	Cisneros	nunca	montaba	en	mula	excepto	cuando	se	sintió	enfermo.
Cuando	entrábamos	en	villas	y	aldeas,	nuestra	primera	providencia	era	mendigar
para	alimentarnos,	cuyo	fruto	a	veces	no	pasaba	de	algún	mendrugo	o	trozo	de
queso.	Al	principio,	mi	superior	no	consentía	que	esta	tarea	de	pedir	de	puerta	en



puerta	 la	 hiciera	 otro	 que	 él	 mismo,	 para	 ganar	 en	 humildad,	 mientras	 yo
sostenía	 las	 bridas	 de	 Benitillo.	 Pero	 el	 aspecto	 famélico,	 casi	 cadavérico	 de
aquel	 fraile	 como	 venido	 de	 otro	 mundo,	 asustaba	 a	 las	 buenas	 aldeanas	 del
lugar.	Ante	el	fracaso	de	sus	esfuerzos,	un	día	me	atreví	a	sugerirle:

—Permitidme,	padre,	que	lo	intente	yo,	pues,	si	no,	me	temo	que	moriremos
de	hambre.

Dicho	 esto,	 le	 cedí	 las	 bridas	 del	 asno	 y	 empecé	 a	 corretear	 canturreando
entre	las	enjalbegadas	casas	calle	arriba	del	pueblo.	Me	detuve	en	una	vivienda
que	tenía	buen	aspecto,	y	frente	a	un	balcón	cuajado	de	geranios	y	con	mi	bien
timbrada	voz,	entoné	las	mejores	canciones	que	me	habían	hecho	famoso	en	mis
tiempos	de	niño	de	coro.	Se	abrieron	 las	ventanas	y	unos	rostros	sonrientes	de
muchachas,	a	qué	negarlo	también	atraídas	por	mi	juvenil	aspecto,	exclamaron:

—Esperad,	que	ahora	bajamos,	buen	fraile.
Aquel	 día	 nos	 desayunamos	 pan	 blanco,	 leche	 y	 longaniza	 e	 incluso

conseguí,	gracias	a	mis	artes	de	trovador,	víveres	para	todo	lo	que	nos	quedaba
del	viaje	hasta	el	próximo	convento.	Aunque	mi	superior	se	resistía:

—Villacreces	y	otros	maestros	espirituales	insisten	en	que	lo	que	nos	quede,
después	de	alimentarnos,	hemos	de	repartirlo	entre	los	pobres.

Y	yo	mordisqueaba	la	sobras	para	aprovechar	el	sustento.
Por	aquella	época,	fray	Francisco	se	retiraba	a	orar	o	se	enfrascaba	en	algún

libro	y	yo	me	dedicaba	con	gozo	a	la	intendencia.	También	me	gustaba	alegrar	el
viaje	cantando	algún	motete	o	soltando	algún	chascarrillo	hasta	hacer	sonreír	al
adusto	Cisneros.

—Francisco	Ruiz	—me	decía—,	sois	un	soplo	de	aire	fresco	en	el	camino.
Y	a	fe	que	lo	agradecía	sinceramente,	pues	el	sol	andaluz	quemaba	de	plano

sobre	nuestras	cabezas	y	hacía	más	empinados	los	senderos	y	el	reseco	barbecho
entre	 los	 olivos	 y	 encinas.	 Otras	 veces,	 por	 los	 campos	 de	 Castilla,	 el	 viento
helado	 y	 la	 escarcha	 sobrecogían	 las	 cañadas	 o	 nos	 derrumbaba	 ateridos	 en
medio	de	desoladoras	estepas	y	nos	obligaba	a	arrebujarnos	para	protegernos	en
el	 extraño	 trío	 que	 componíamos	 fray	 Francisco,	 el	 burro	 y	 yo.	 A	 veces	 nos
sorprendía	 la	 noche	 en	 descampado	 y	 nos	 enrollábamos	 después	 de	 rezar
completas	en	nuestras	mantas	bajo	el	beso	escarchado	de	las	estrellas.

Entonces	 saboreábamos	 el	 canto	 azul	 oscuro	 del	 cósmico	 silencio,	 tan
diferente	 de	 los	 disgustos	 que	 daban	 al	 provincial	 las	 visitas	 a	 los	 conventos.
Pues	nos	tropezábamos	con	escenas	sorprendentes.	Como	aquella	comunidad	de
conventuales,	que	al	principio,	 en	plena	 soledad	manchega,	 se	negó	a	abrirnos
las	puertas.

—¡No	es	hora	de	importunar	la	paz	de	un	convento!	—gritó	una	voz	detrás
del	portalón.



—Mirad	que	no	es	un	cualquiera	el	que	pide	posada	—respondí	desde	el	otro
lado—,	sino	el	vicario	provincial	de	Castilla	en	persona.	¡Abrid	ahora	mismo!

Tras	mucho	insistir	y	aporrear	la	puerta,	conseguimos	entrar	y	comprender	la
causa	de	la	negativa.	Los	frailes	banqueteaban	cordero	y	otros	manjares	regados
con	 buen	 vino,	 que	 se	 hacían	 servir	 por	 jóvenes	 criados.	 Habían	 oído	 que	 el
nuevo	provincial	andaba	de	visita,	pero	o	no	 les	había	dado	tiempo	de	guardar
las	apariencias	o	simplemente	se	negaban	a	cambiar	sus	costumbres.	A	veces	las
barraganas	huían	semidesnudas	por	los	corrales	de	atrás.

—¡Tenemos	autorización	de	nuestros	superiores!
Para	 mí	 fue	 la	 primera	 bofetada	 de	 una	 realidad	 demasiado	 frecuente	 en

aquellos	tiempos.	«La	natura	—como	diría	más	tarde	la	desdentada	Celestina—
apetece	 lo	 deleitable».	 Luego	 comprendí	 que	 el	 mal	 que	 aquejaba	 a	 nuestra
Iglesia	venía	de	 atrás,	 de	 la	 residencia	de	 los	papas	 en	Aviñón	durante	 setenta
años,	del	Cisma	de	Occidente,	con	dos	pontífices	simultáneos	al	principio	y	con
tres	al	final,	entre	los	cuales	nuestro	obcecado	Benedicto	XIII,	que	se	atrincheró
en	 el	 castillo	 de	 Peñíscola.	 La	 Iglesia	 acumulaba	 tierras,	 ejércitos,	 riquezas	 y
poder.	Además,	 la	 peste,	 que	 había	 asolado	 nuestras	 tierras,	 había	 dejado	 a	 su
paso	muchas	 bajas	 y	 escasez	 en	 los	 conventos.	Cisneros	me	 había	 hablado	 de
reformadores	insignes	como	Villacreces,	que	fundó	La	Salceda,	Santoyo,	Pedro
Regalado,	Vicente	Ferrer,	pero	cuyos	esfuerzos	no	habían	 logrado	una	 reforma
duradera.

Si	 en	 cuestiones	 de	 pobreza	 la	 relajación	 estaba	 a	 la	 vista,	 pronto
comprobamos	 que	 flaqueaba	 también	 en	 los	 votos	 de	 castidad	 y	 obediencia.
Tampoco	los	de	arriba	se	distinguían	por	su	ejemplo.	El	cardenal	Rodrigo	Borja,
ascendido	 ya	 al	 solio	 pontificio	 con	 el	 nombre	 de	 Alejandro	 VI,	 no	 era	 un
dechado	de	 virtudes.	De	 sus	 hijos,	César,	 Juan	 y	Lucrecia	 hablaron	 pronto	 las
crónicas	 que	 venían	 de	 Roma.	 Ni	 Carrillo	 ni	 Mendoza	 habían	 ocultado	 sus
respectivas	 proles.	 Una	 debilidad	 que	 nadie	 nunca	 pudo	 encontrar	 en	 la
trayectoria	de	Francisco	Jiménez	de	Cisneros.

Recuerdo	que	cuando	una	dama	requería	sus	servicios,	solía	responder:
—Con	gusto,	señora,	la	escucharé	mañana	en	el	confesonario.
Cuando	 atravesábamos	 los	 altos	 muros	 de	 los	 conventos,	 a	 veces

provocábamos	hilaridad	por	el	triste	aspecto	de	nuestros	hábitos	y	el	descuido	de
barba	y	cabello.	Pero	cuando	fray	Francisco	tomaba	la	palabra,	se	helaba	en	sus
rostros	la	risa	como	cortada	en	seco	por	el	cuchillo	de	su	seca	voz	y	fulminante
mirada.

—¿Quién	es	este	desgraciado	para	 imponernos	su	doctrina?	—murmuraban
—.	 Nos	 avalan	 reyes,	 prelados,	 superiores	 generales.	 Somos	 claustrales	 y
podemos	 tener	 en	 común	 nuestras	 riquezas,	 herencias	 y	 rentas,	 que	 hemos



heredado	 de	 piadosos	 señores	 que	 han	 obtenido	 de	 nosotros	 el	 perdón	 de	 los
pecados.	¡Fuera!	¡Idos	a	tomar	vientos	con	vuestros	andrajos!

A	veces	nos	echaban	los	perros	y	nos	perseguían	criados	palo	en	ristre	fuera
del	convento.

—Nos	 falta	 autoridad	 para	 rematar	 esta	 obra,	 Francisco	Ruiz	—me	 repetía
Cisneros	 cuando,	 después	 de	 correr	 huyendo	 de	 los	 garrotes,	 nos	 sentábamos
bajo	una	encina	a	reflexionar.

Y	parece	que	la	Providencia	accedió	a	su	ruego,	pues	en	la	primera	villa	que
nos	 encontramos,	 recibió	 un	 correo	 de	 la	 reina,	 instándole	 a	 que	 se	 presentara
cuanto	antes	ante	ella.

Doña	Isabel	le	tendió	un	documento	con	el	sello	pontificio.
—Buenas	 noticias,	 querido	 padre.	 Su	 santidad	Alejandro	VI	 ha	 accedido	 a

nuestra	petición	dándoos	autoridad	para	emprender	la	reforma	de	los	conventos
de	todas	las	órdenes	en	nuestro	reino.

¡Comisario	 del	 papa!	 Ahora	 nadie	 se	 atrevería	 a	 cerrarnos	 las	 puertas.
Íbamos,	 ahí	 es	 nada,	 con	 autoridad	 real	 y	 pontificia.	 Aunque	 no	 iba	 a	 ser,	 ni
mucho	menos,	un	camino	de	rosas.

Las	puertas,	desde	 luego,	 se	abrían	a	golpe	de	bula	papal.	Luego,	Cisneros
llamaba	a	capítulo	a	monjes	y	frailes,	e	investido	de	autoridad	exponía	el	objeto
de	 visita,	 reclamaba	 títulos	 y	 privilegios	 y	 los	 quemaba	 allí	 mismo	 o	 los
confiscaba	 para	 repartirlos	 en	 conventos	 pobres,	 hospicios	 y	 hospitales.	 No
pocos	 clérigos	 regulares	 se	 encabritaban	 ante	 tales	medidas	 de	 aquel	 visitador
flaco,	implacable	y	andrajoso.

Pero	 Cisneros	 no	 se	 andaba	 con	 medias	 tintas.	 Si	 era	 necesario,	 cerraba
monasterios,	 confiscaba,	 expulsaba,	 excomulgaba.	 Nunca	 olvidaré	 el	 alboroto
callejero	 que	 causaron	 más	 tarde	 los	 claustrales	 de	 Toledo,	 toda	 una
manifestación	pública	con	la	cruz	al	frente.	Cantaban	por	las	umbrosas	calles	de
la	ciudad	el	salmo	que	recordaba	la	salida	del	pueblo	hebreo	camino	de	la	tierra
prometida:

—In	exitu	Israel	de	Aegypto!
El	canto	fue	también	la	estratagema	de	los	frailes	de	Salamanca.	Cantaron	sin

parar	durante	cuatro	horas	seguidas	en	el	coro,	cuando	se	presentaron	los	legados
del	comisario	real	y	pontificio.	Luego	exclamaron:

—Lo	 sentimos.	 Como	 estábamos	 cantando,	 no	 oímos	 lo	 que	 nos	 queríais
comunicar.

—¡Fuera!	—gritaron	los	legados—.	¡Fuera	del	monasterio!
Al	ser	expulsados	a	la	fuerza,	los	frailes	organizaron	una	algarada	callejera,	a

la	que	se	unieron	estudiantes	y	algunas	mozas	con	ganas	de	alboroto.	En	fin,	en
Calatayud	fue	necesario	el	uso	de	la	excomunión	y	el	cierre	del	convento.	A	los



de	Talavera	les	costó,	como	tantos	otros,	la	expulsión.
—¡Bien,	nos	 iremos	de	misioneros	a	África!	—decidieron	algunos	frailes	y

monjas,	viaje	que	aprovecharon	para	romper	definitivamente	con	las	reglas	de	la
vida	religiosa	y	campar	a	sus	anchas.

Otros	llamaron	incluso	a	las	puertas	de	Roma,	una	curia	que	no	se	distinguía
precisamente	 por	 sus	 costumbres	 virtuosas.	 El	 abad	 del	 monasterio	 de	 Sancti
Spiritu	de	Segovia,	Lorenzo	Vaca,	 fue	aún	más	osado.	Se	hizo	 fuerte	entre	sus
muros	y	se	erigió	como	protector	de	cuantos	claustrales	quisieran	refugiarse	en
él.	Cisneros	no	dudó	un	momento.	Le	envió	sus	emisarios	para	arrestarle.	Pero	el
superior	 se	 olió	 la	 cárcel	 y	 huyó	 a	 Roma	 para	 entrevistarse	 con	 el	 poderoso
cardenal	Ascanio	Sforza.

Efectivamente	 ya	 Roma	 estaba	 al	 cabo	 de	 la	 calle	 de	 lo	 que	 sucedía	 en
Castilla.	 El	 superior	 general	 de	 la	 orden	 franciscana,	 padre	 Gil	 Delfini,	 en
persona	montó	en	cólera:

—¿Quién	se	cree	que	es	ese	Cisneros?	Ya	tenía	 indignado	a	mi	predecesor,
Francisco	Nanni.	¡Hay	que	parar	esa	reforma	que	está	causando	tal	desbandada!
Si	hace	falta,	iré	yo	mismo	a	Castilla	a	remediar	tales	entuertos.

Y	 así	 lo	 hizo	 el	 italiano,	 que,	 indignado	 y	 con	 malos	 modos,	 intentó
desprestigiar	 a	 Cisneros.	 Apenas	 llegó	 a	 la	 corte,	 solicitó	 una	 audiencia	 a	 la
reina.	Dos	firmes	caracteres	frente	a	frente.

—Alteza	—dijo	 el	 italiano—,	 vuestro	 Cisneros	 está	 diezmando	 mi	 orden,
cerrando	conventos,	lanzando	a	los	frailes	a	la	desbandada.	¡Hay	que	poner	coto
a	esos	desmanes!

—¡Os	 recuerdo	 que	 estáis	 hablando	 con	 la	 reina	 de	 Castilla!	—endureció
Isabel	el	rostro.

—Una	reina	que	no	es	sino	un	poco	de	polvo	y	ceniza,	como	yo	—respondió
sarcástico	Delfini.

A	la	salida	del	salón	real	se	encontró	el	superior	general	con	don	Gonzalo	de
Cetina,	un	cortesano	aragonés,	que,	informado	de	la	violenta	entrevista,	le	dijo:

—Si	lo	que	habéis	dicho	a	la	noble	reina	de	Castilla	en	sus	propios	estados	se
lo	 dijerais	 en	Aragón,	 juro	 a	Dios	 que	 os	 ahorcara	 con	 esa	 cuerda	 que	 lleváis
ceñida.

Delfini	regresó	a	Roma,	derrotado	y	malhumorado,	ante	la	férrea	voluntad	de
la	 reina	y	 su	confesor.	Porque	 Isabel	 se	había	 tomado	 la	 reforma	como	suya	y
ella	misma	ocupaba	algún	tiempo	en	visitar	personalmente	conventos	de	monjas.

Sin	 embargo,	 el	 cúmulo	 de	 presiones	 en	 Roma	 logró	 convencer	 al	 papa
Borja.	Alejandro	VI	consideró	oportuno	suspender	la	reforma,	comunicándoselo
a	 doña	 Isabel	 en	 1496.	 Pero	 tanto	 la	 reina	 como	 fray	 Francisco	 eran	 tozudos
cuando	 estaban	 convencidos	 de	 algo,	 y	 tantas	 veces	 insistieron	 que	 el	 papa



volvió	a	permitirla.	De	lo	que	no	dudo	es	de	que	aquella	reforma	le	trajo	muchos
disgustos.	 Como	me	 comentaría	 un	 viejo	 franciscano,	 como	 resultado	 de	 esta
lucha	entre	la	austeridad	y	la	mortificación	por	un	lado	y	por	otro	la	relajación	y
la	desordenada	afición	a	los	goces	mundanos,	apareció	la	calumnia	que	se	cebó
cruelmente	en	el	reformador.

Con	el	paso	de	 los	años	no	ceso	de	hacerme	preguntas:	¿eran	motivos	píos
los	 únicos	 que	 motivaban	 a	 doña	 Isabel?	 Es	 difícil	 encontrar	 una	 respuesta.
¿Puede	separarse	en	nuestros	tiempos	la	religión	de	los	intereses	del	reino?	Con
los	Reyes	Católicos,	todavía	en	lucha	con	el	moro	y	en	conflicto	con	el	poder	de
los	judíos,	la	cruz	y	la	espada	iban	unidas.	La	reciedumbre	de	Cisneros	encontró
en	la	reina	un	potente	brazo	ejecutor	y	la	piedad	de	doña	Isabel,	sin	duda	sincera,
coincidía	con	su	anhelo	de	unidad	de	sus	reinos.

Quizás	 nos	 excedimos	 con	 los	 claustrales,	 donde,	 como	 suele	 suceder,
también	 había	 trigo	 junto	 a	 la	 cizaña,	 y	 nuestros	 métodos	 de	 quemar,	 cerrar,
expulsar	e	 incluso	acudir	al	brazo	secular	para	alcanzar	nuestros	propósitos	no
eran	 precisamente	 muy	 evangélicos.	 Pero,	 habida	 cuenta	 de	 lo	 que	 vendría
después	—la	herejía—,	nuestra	reforma	se	adelantó	a	la	que	requerían	en	otros
reinos	 de	 Europa	 limpiando	 la	 relajación	 de	 conventos,	 no	 solo	 franciscanos,
sino	de	otras	órdenes	 religiosas	y	 también	del	clero	secular	que	Cisneros	 iba	a
emprender	 desde	 su	 nueva	 alta	 responsabilidad.	 Lo	 que	 nadie	 debe	 poner	 en
duda	es	que	la	reforma	comenzaba	por	él,	pues	yo	mismo	he	vendado	con	mis
manos	sus	pies	sangrantes;	le	he	visto	remendar	su	hábito	y	subsistir	días	enteros
con	un	mendrugo;	 orar	 a	 la	 luz	 de	 luna	 en	 la	 plana	 soledad	de	 los	 campos	 de
Castilla	y	repartir	nuestro	sustento	con	los	mendigos	de	las	aldeas.

Es	 cierto	 que	 tal	 radicalidad	 me	 resultaba	 un	 tanto	 inflexible	 y	 hasta
inhumana.	Pero	¿no	lo	era	también	la	dureza	de	algunos	prelados	que	ni	pisaban
sus	diócesis	y	vivían	en	el	lujo	y	desenfreno	de	príncipes	sin	entrañas?	En	estas	y
otras	 meditaciones	 me	 desvelaba	 a	 veces	 bajo	 el	 cielo	 raso	 cuando	 la	 reina
volvió	 a	 llamar	 de	 improviso	 a	 mi	 padre	 y	 señor.	 Apenas	 llevaba	 un	 año	 de
vicario	provincial	de	los	franciscanos.



9.	Un	«don	nadie»	para	Toledo

A	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 la	 sorprendente	 fachada	del	 palacio	 del	 Infantado	 se
bañaba	 de	 prodigioso	 oro	 viejo,	 cuando	 las	 piedras	 de	 Guadalajara	 o	 «río	 de
piedras»,	 como	 denominaron	 la	 ciudad	 los	 árabes,	 descoyuntan	 las	 primeras
sombras	en	sus	tortuosas	calles	que	aún	destilaban	sabor	moruno.	Sobre	las	casas
principales	 de	 don	 Pedro,	 primer	 Mendoza,	 el	 segundo,	 Íñigo	 López,	 había
mandado	construir	un	nuevo	edificio	palaciego	«por	acrecentar	la	gloria	de	sus
progenitores	y	la	suya».	Y	a	fe	que	lo	consiguió,	pues	en	1483,	ya	deslumbraba
su	espléndida	fachada,	una	obra	trazada	y	dirigida	por	Juan	Guas,	que	sería	muy
conocido	 por	 construcciones	 tan	 soberbias	 como	 el	 castillo	 del	 Real	 de
Manzanares	o	el	monasterio	toledano	de	San	Juan	de	los	Reyes.

Pero	 tanta	magnificencia,	en	 la	que	puede	apreciarse	el	embrujo	de	artistas
moros	conversos	en	sus	artesonados,	azulejos,	pinturas	y	rejas,	aparecía	enlutada
por	negros	crespones	en	su	fachada	el	11	de	enero	de	1495.	Un	mes	antes	Isabel
y	 Fernando	 habían	 acudido	 a	 visitar	 al	 cardenal	 Mendoza	 en	 su	 lecho	 de
enfermo,	 desplazándose	 con	 este	 fin	 desde	Arévalo,	 por	 la	 fiesta	 de	San	 Juan,
durante	el	mes	de	junio.

Isabel	encontró	a	Mendoza	hecho	un	despojo	y	a	las	puertas	de	la	muerte.	Se
hallaba	 mal	 desde	 su	 último	 viaje	 a	 Barcelona,	 donde	 se	 había	 ocupado	 de
despachar	 asuntos	 con	 los	 catalanes,	mientras	 Fernando	 se	 recuperaba	 con	 los
cuidados	 de	 su	 esposa	 de	 la	 herida	 ocasionada	 en	 el	 atentado.	 A	 la	 vuelta	 a
Castilla,	el	cardenal	 se	quejaba	de	un	 fuerte	dolor,	una	«apostema»,	decían	 los
físicos,	en	los	riñones.	Los	reyes	no	podían	dejar	de	ir	a	visitarle,	pues	don	Pedro
había	sido	uno	de	sus	puntales,	un	destacado	defensor	del	poder	real.	Siempre	les
había	 aconsejado	 certeramente	 y	 les	 había	 apoyado	 incluso	 en	 el	 campo	 de	 la
batalla	 con	 su	 gente	 y	 sus	 armas.	 Antes	 incluso,	 Isabel	 y	 Fernando	 le	 habían
enviado	 sus	médicos	personales,	 que	 apenas	pudieron	actuar,	 y	 al	 protonotario
Juan	de	León,	que	les	tenía	informado	del	estado	del	egregio	enfermo.

En	su	ancha	cama	adoselada,	acostado	con	birrete	púrpura,	al	cardenal,	que
últimamente	 se	 confesaba	 a	 diario,	 le	 temblaba	 la	 voz	 ante	 los	 reyes,	 que	 le
escuchaban	sentados	en	sitiales	coronados.

—Os	 nombro	 mis	 albaceas,	 altezas.	 Lo	 he	 dejado	 por	 escrito	 y	 os	 doy
poderes	 para	 que	 enmendéis	 mi	 testamento	 si	 fuera	 necesario.	 También	 os
encomiendo	 mi	 alma,	 mis	 memorias,	 mis	 hijos,	 mis	 criados	 —dijo	 con	 voz
trémula.



—¿Qué	aconseja	vuestra	gracia?	—preguntó	Isabel.
El	«tercer	rey	de	España»	intentó	incorporarse,	pero	no	pudo.	Le	acercaron	a

los	labios	un	sorbo	de	agua.	Carraspeó.
—Lograda	 la	paz	con	Francia,	no	concedáis	el	arzobispado	de	Toledo	a	un

noble,	 y	 casad	 a	vuestro	hijo	 Juan	 con	 Juana,	 la	Beltraneja,	 la	 hija	 de	 la	 reina
Juana,	para	conseguir	alianza	con	Portugal	y	unidad	de	la	península,	os	suplico.

Al	escuchar	esto	último	comentó	Isabel	a	Fernando	en	voz	baja:
—Ya	parece	que	empieza	a	desvariar	el	señor	cardenal.
—Para	 Toledo,	 ¿no	 ha	 susurrado	 el	 nombre	 de	 fray	 Francisco	 Jiménez	 de

Cisneros?	—comentó	Fernando.
La	reina	conversó	acto	seguido	con	el	tesorero	Alonso	de	Morales,	para	que

fueran	cumplidas	 las	últimas	voluntades	de	don	Pedro	de	Mendoza,	entre	ellas
algunas	herencias	destinadas	a	los	pobres	y	los	hospitales	que	había	fundado.	El
domingo	11	de	enero	entregó	su	alma	a	Dios	el	purpurado	a	la	edad	de	sesenta	y
siete	 años.	 Un	 viajero	 alemán,	 Jerónimo	 Münzer,	 que	 asistió	 a	 los	 funerales
celebrados	 en	 Toledo,	 quedó	 impresionado	 por	 la	 inmensa	 riqueza	 que	 el
cardenal	 había	 acumulado,	más	 de	 doscientos	mil	 ducados	 en	monedas,	 joyas,
casas	 y	 fincas.	 Sobre	 su	 palacio	 en	Guadalajara	 decía	 que	 era	 uno	 de	 los	más
bellos	de	España	y	que	en	él	se	había	empleado	el	oro	con	gran	profusión.

En	el	 viaje	de	 regreso,	 los	 reyes	discutieron	a	 caballo	 sobre	 la	 sucesión	de
Mendoza.	Era	un	asunto	delicado.

—Presentaremos	un	candidato	al	papa	—dijo	Isabel.
—Nuestro	derecho	de	representación	afecta	solo	a	los	obispados	de	Canarias

y	Granada,	Isabel	—objetó	Fernando.
—Pero	¿qué	venimos	haciendo	en	la	práctica?	Desde	1480	todos	los	obispos

han	 sido	 designados	 con	 nuestro	 consentimiento.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tienen
responsabilidades	temporales,	además	de	las	espirituales,	no	lo	olvidemos.

Este	 feudalismo	episcopal	 afectó	en	estos	 tiempos	 sobre	 todo	a	 la	mitra	de
Toledo,	 la	 del	 primado	 de	 España,	 por	 ser	 con	 creces	 la	 más	 extensa	 y	 rica.
Desde	Madrid	a	Cazorla,	pastoreaba	el	primado	unas	cien	mil	personas,	sobre	las
que	 tenía	 jurisdicción	 administrativa,	 judicial	 y	 hasta	 militar.	 En	 su	 territorio
había	una	catedral,	la	de	Toledo;	dos	colegiatas,	las	de	Alcalá	y	la	de	Talavera;
más	de	doscientos	beneficios	eclesiásticos;	veinte	arciprestazgos;	cuatro	vicarías;
trescientas	 iglesias	 o	 curatos;	 numerosas	 capellanías	 y	mucho	más,	 sin	 contar
fortalezas	 con	 sus	 respectivos	 contingentes	 de	 tropas.	 El	 arzobispo	 asimismo
nombraba	 los	 regidores,	 alcaldes,	 fiscales,	 gobernadores	 militares	 de	 muchas
ciudades	 y	 aldeas.	 Los	 reyes,	 por	 tanto,	 sabían	muy	 bien	 que	 todo	 ese	 poder
acumulado	en	un	hombre	podía	constituir	un	peligro	para	la	Corona.	¿Acaso	no
habían	sufrido	tal	amenaza	recientemente	en	los	desmanes	del	violento	Carrillo?



—De	 los	 consejos	 que	 don	 Pedro	 nos	 ha	 dado	 en	 el	 lecho	 de	muerte	 solo
hemos	de	cumplir	uno,	el	no	darle	el	arzobispado	a	un	noble,	¿no	os	parece?	—
observó	la	reina.

Isabel	 también	 tenía	miras	 temporales.	 Si	 se	 decidían	 a	 nombrar	 arzobispo
toledano	 a	 un	 hombre	 virtuoso	 y	 que	 no	 perteneciera	 a	 la	 nobleza,	 quizás
pudieran	controlar	también	sus	riquezas.	Había	llegado	incluso	a	la	idea	de	hacer
particiones	de	tan	extensa	diócesis,	decisión	que	luego	desechó	porque	debilitaba
la	dignidad	del	primado.

Fernando	frunció	el	ceño.
—Pues	yo	había	pensado	en	Alfonso	de	Aragón.
Doña	 Isabel	miró	a	otro	 lado	mientras	cabalgaba.	Alfonso,	 joven	arzobispo

de	Zaragoza,	 de	 veinticinco	 años	 de	 edad,	 era	 hijo	 natural	 de	 don	Fernando	 y
había	 sido	 nombrado	 para	 la	 sede	 arzobispal	 a	 la	 absurda	 edad	 de	 seis	 años	 a
pesar	 de	 la	 oposición	 del	 papa	 Sixto	 IV.	 Isabel	 conocía	 perfectamente	 la	 vida
licenciosa	 de	 Alfonso.	 Prefería	 no	 contradecir	 de	 momento	 a	 su	 marido	 y
guardar	silencio.	También	se	habló	de	Diego	Hurtado	de	Mendoza,	sobrino	del
recién	fallecido	cardenal	y	a	la	sazón	arzobispo	de	Sevilla;	o	de	fray	Juan	de	la
Puebla,	que	asumiendo	este	nombre	había	renunciado	a	la	nobleza,	y	también	del
doctor	Pedro	de	Oropesa,	senador	real	y	experto	jurisconsulto.

Isabel	 sonrió.	 Sabía	 que,	 conforme	 a	 la	 concordia	 firmada	 para	 la
gobernación	en	Segovia,	 le	estaba	a	ella	reservado	el	derecho	de	presentar	a	 la
Santa	 Sede	 el	 nombre	 de	 los	 prelados	 de	 Castilla.	 Y	 en	 el	 fondo	 ya	 lo	 tenía
decidido.	 ¿Imaginaba	 Fernando	 que	 no	 lo	 había	 pensado	 nada	más	 conocer	 la
gravedad	de	Mendoza?	Sin	duda,	de	acuerdo	con	la	amistad	que	unía	al	extinto
cardenal	 con	 Cisneros,	 no	 era	 de	 extrañar	 que	 ambos	 hubieran	 hablado	 del
asunto.	 Dada	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 desarrollaron	 los	 acontecimientos	 y	 la
distancia	con	Roma,	seguramente	un	mensajero	habría	llevado	ya	la	propuesta	al
papa	Borja	 antes	 de	 fallecer	 el	 purpurado.	 Si	 no,	 no	 se	 podía	 explicar	 que	 en
febrero	ya	se	hallaba	en	Castilla	la	bula	de	Alejandro	VI.

Corría	la	Cuaresma	de	1495.	Fray	Francisco	se	dirigía	al	convento	donde	en
Madrid	 residíamos	 habitualmente.	 Yo	 le	 había	 preparado	 su	 frugal	 sopa	 de
hierbas	y	tenía	enjaezado	en	la	puerta	a	Benitillo	que	nos	iba	a	conducir	a	Ocaña,
donde	mi	superior	y	señor	pensaba	pasar	en	retiro	espiritual	los	días	de	Semana
Santa	 y	 Pascua	 entre	 los	 muros	 del	 convento	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 Buena
Esperanza.	De	pronto	se	presentó	por	sorpresa	un	gentilhombre	de	la	reina	con
una	nota	para	Cisneros,	ordenándole	presentarse	de	inmediato	en	palacio.

Isabel	estaba	extraña,	no	podía	contener	una	de	sus	reveladoras	sonrisas.	Le
preguntó	brevemente	por	su	salud	y	actividades.	Luego,	sin	más	preámbulos,	le
dijo:



—Ha	venido	el	correo	de	Roma	y	hay	cartas	para	vos	—le	entregó	 la	bula
papal.

Francisco	 leyó	 el	 encabezamiento:	 «Venerabili	 fratri	 nostri	 Francisco
Ximenez,	 electo	 toletano».	 («A	 nuestro	 venerable	 hermano	 Francisco	 Jiménez,
arzobispo	electo	de	Toledo»).

Cisneros	empalideció.
—¡Señora,	esto	debe	ser	un	error!
Y	 sin	más	 comenterios,	 depositó	 la	 bula	 a	 los	 pies	 de	 la	 reina,	 dio	media

vuelta	y	se	largó.
En	las	puertas	de	palacio	un	noble	le	oyó	exclamar:
—¡Solo	a	una	mujer	puede	habérsele	ocurrido	semejante	locura!
Serio,	blanco	como	el	mármol,	me	dio	orden	de	encaminarnos	con	la	acémila

rumbo	a	Ocaña.	Hacia	allá	nos	dirigíamos	en	compañía	de	un	 tercer	 fraile	que
nos	encontramos	en	el	camino,	cuando,	después	de	unas	tres	leguas	andadas,	nos
sorprendieron	 dos	 caballeros.	 La	 reina	 se	 había	 apresurado	 a	 enviar	 a	 unos
gentilhombres	en	nuestra	búsqueda.

—Señor,	 la	 reina	 está	 muy	 afligida	 —dijo	 don	 Gutiérrez	 de	 Cárdenas,
comendador	de	León—.	Os	ruega	encarecidamente	que	aceptéis,	por	el	bien	de
la	Iglesia	y	nuestros	reinos,	la	voluntad	de	nuestra	soberana	y	la	orden	del	papa.

—Este	 oficio	 requiere	 una	 virtud	 y	 un	 talento	 que	 no	 poseo	 —arguyó
Francisco—.	Mi	decidida	vocación	además	es	seguir	en	humildad	y	pobreza	las
huellas	de	San	Francisco.

Entonces	en	un	acto	caballeresco	el	comendador	hincó	una	rodilla	y	besando
su	mano	contestó:

—Beso	vuestra	mano,	reverendo	padre,	ya	que	si	consentís	en	ser	arzobispo,
os	rindo	homenaje,	y	si	por	el	contrario	rehusáis,	igualmente	os	otorgo	el	que	os
debo	como	a	un	hombre	santo.

Fray	 Francisco	 se	 resistió	 durante	 seis	 meses.	 En	 este	 tiempo	 recibió	 tres
cartas	 de	 altos	 prelados	 desde	 Roma	 aconsejándole	 que	 aceptara	 el
nombramiento.	Uno	de	ellos	le	exhortaba	a	cumplir	el	voto	de	obediencia,	al	que
estaba	obligado	como	religioso	y	recibirlo	con	 la	actitud	de	Nuestra	Señora,	 la
Madre	 de	Dios,	 que	 exclamara:	 «He	 aquí	 la	 esclava	 del	 Señor.	Hágase	 en	mí
según	tu	palabra».

El	 hecho	 fue	 que	 las	 presiones	 de	 Roma	 aumentaron,	 y	 en	 Burgos,	 donde
había	sido	llamado	para	confesar	a	la	soberana,	esta	le	entregó	otro	documento
papal	 conminándole	 a	 aceptar.	 Rodrigo	 Borja,	 el	 papa	 Alejandro	 VI,	 el	 que
excomulgará	y	quemará	 en	plaza	pública	 al	 ardiente	Savonarola,	 fustigador	de
cardenales	y	del	propio	papa,	cedió	a	los	deseos	de	la	reina	española	firmando	el
documento	en	febrero	de	1495,	justo	un	mes	antes	de	que	se	acordara	emprender



la	Liga	Santa.	A	mi	señor	no	le	quedó	más	remedio	que	aceptar,	pero	yo	sabía
que	era	tan	terco	que	nunca	cedería	a	renunciar	a	su	austeridad.

Cisneros	 aprovechaba	 los	 viajes	 para	 cortar	 las	 crestas	 a	 los	 claustrales	 y
continuar	con	su	reforma.	A	partir	de	entonces	estuvimos	uncidos	a	la	corte	de
aquí	para	allá.	Nos	desplazamos	a	Zaragoza,	donde	los	reyes	convocaron	Cortes
con	 un	 despliegue	 de	 nobles,	 caballeros,	 prelados,	 letrados,	 aposentadores,
escribanos,	criados	en	un	variopinto	despliegue	de	cabalgaduras,	literas	y	carros.
Un	momento	que	Cisneros	aprovechó	para	que	se	llevara	a	cabo	la	más	austera
consagración	episcopal	que	han	visto	mis	ojos,	el	11	de	octubre	de	1495	en	 la
pequeña	 ciudad	de	Tarazona,	 semicírculo	 urbano	 en	 torno	 a	 una	 soberbia	 roca
coronada	por	una	torre,	que	se	recuesta	al	socaire	del	magnífico	Moncayo.

Casi	en	el	anonimato,	allí,	pese	a	que	la	 iglesia	franciscana	fue	enlucida	de
antorchas,	doseles	y	pendones,	y	aunque	estuvieron	presentes	los	reyes	y	algún
que	otro	noble,	el	cuerpo	enjuto	y	quemado	por	mil	soles	de	Francisco	se	dejó
cargar	de	los	paramentos	episcopales:	mitra,	báculo,	casulla	y	capa	bordados	en
oro.	Un	mes	antes	había	escrito	Cisneros	a	su	diócesis	para	que	el	maestrescuela
Francisco	Álvarez	de	Toledo,	tomara	posesión	en	su	nombre	de	la	sede	primada,
para	 que	 «por	 nos	 y	 en	 nuestro	 nombre	 podades	 presentar	 al	 cabildo	 de	 dicha
nuestra	Santa	Iglesia	las	bulas	de	nuestro	muy	Santo	Padre…».

No	olvidaré	ese	momento	histórico	en	medio	de	un	reino	aún	inquieto	en	el
sur	por	las	incursiones	de	la	morería,	las	aventuras	de	las	carabelas	de	Colón	en
el	 Nuevo	 Mundo,	 la	 difícil	 situación	 de	 las	 cortes	 aragonesas,	 una	 Navarra
afrancesada	y	continuos	incordios	procedentes	de	la	vecina	Portugal.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—le	pregunté.
—Nuestra	obligación,	hermano,	es	seguir	a	la	corte.
—¿Y	no	queréis	entrar	en	Toledo?
—No	hay	prisa,	hijo	—contestó.
Así	 que	 tardó	 nada	 menos	 que	 dos	 años	 en	 entrar	 en	 su	 sede.	 ¿Solo	 por

razones	 de	 humildad?	 Sin	 duda,	 o	 sobre	 todo	 porque	 el	 ambiente	 estaba
enconado	 y	 revuelto.	 Por	 los	 rincones	 de	 palacio	 oíamos	 comentarios	 críticos:
«¿Cómo	ha	nombrado	la	reina	a	ese	don	nadie	para	Toledo?»,	«¿Un	plebeyo,	un
fraile	mendicante	para	la	sede	más	importante	del	reino?».	La	animosidad	contra
mi	señor,	en	especial	entre	los	nobles,	 iba	creciendo	y	le	acompañaría	siempre.
Pero	fray	Francisco	se	lo	tomaba	como	parte	de	su	penitencia,	como	otro	ayuno
más	o	la	recia	disciplina	de	la	noche.

Baste	 un	 botón	 de	 muestra:	 lo	 del	 adelantamiento	 de	 Cazorla,	 que	 por	 su
carácter	militar	era	el	que	más	pingüe	beneficios	proporcionaba	al	titular.

—El	 cardenal	Mendoza	—me	 comentaron	 en	 un	 pasillo—	 tenía	 prometido
ese	cargo	a	su	hermano	menor	don	Pedro	Hurtado	de	Mendoza,	pero	no	le	dio



tiempo	 de	 proveerlo.	 Ahora	 Cisneros,	 ese	 cabezota	 señor	 tuyo,	 se	 niega	 a
nombrarlo.	Pero	¿quién	se	ha	creído	que	es?	¿Es	que	se	ha	olvidado	lo	que	hizo
por	él	su	amigo	el	cardenal?	Dicen	que	la	reina	en	persona	ha	intervenido	en	el
asunto.

Le	 pregunté	 por	 ello	 a	 Cisneros,	 pero	 no	 me	 respondió	 palabra.	 Fray
Francisco	era	 así.	Quizás	obedecía	 la	norma	canónica	de	nolentibus	datur,	 dar
dignidades	 a	 los	 que	 no	 las	 pretenden.	 Quería	 dejar	 claro	 que	 las
recomendaciones	y	los	privilegios	no	iban	con	él.	Solo	al	cabo	del	tiempo	tuvo
un	encuentro	con	Hurtado	de	Mendoza	y	le	saludó.

—¡Buenos	días,	señor	adelantado	de	Cazorla!
Así	lo	nombró.	Quería	dejar	claro	que	se	lo	daba	porque	lo	merecía	y	no	por

presión	de	nadie.
Por	 aquella	 época,	 como	 digo,	 nos	 tocó	 seguir	 los	 desplazamientos	 de	 los

reyes.	Regresamos	a	Burgos.	Se	preparaba	entonces	el	viaje	de	 la	 infanta	doña
Juana,	la	luego	infelizmente	«loca»,	a	Flandes,	donde	iba	a	contraer	matrimonio
con	 el	 archiduque	 don	 Felipe	 y	 también	 el	 matrimonio	 de	 la	 hermosa	 doña
Margarita	 de	 Austria	 con	 el	 heredero	 de	 nuestros	 soberanos,	 el	 príncipe	 de
Asturias	y	duque	de	Gerona,	don	Juan.

Fue	allí	en	Burgos,	donde	fray	Francisco	me	dio	otra	sorpresa:	sin	decirme
nada	 se	marchó	 al	monasterio	 de	 San	 Pedro	 de	 Cardeña.	 Ante	 el	 asombro	 de
todos,	 hizo	 levantar	 la	 tapa	 del	 sepulcro	 del	Cid	Campeador	 y,	 arrodillándose,
besó	el	esqueleto	del	héroe	medieval,	diciendo:

—Fijaos	cuán	grandes	son	los	huesos	de	este	héroe,	mayores	que	los	del	más
alto	héroe	de	nuestros	días.

El	gesto	le	 iba	como	anillo	al	dedo	a	un	hombre	en	el	que	irían	parejos	los
anhelos	místicos	y	las	hazañas	belicosas,	dos	empresas	que	le	iban	a	acompañar
toda	su	vida.

A	 estas	 alturas	 se	 preguntará	 el	 lector	 cómo	 se	 las	 ingenió	 para	 hacer
compatible	Francisco	Jiménez	de	Cisneros	su	vida	austera	y	la	muelle	vida	de	la
corte.	 En	 realidad,	 buscó	 mantenerse	 en	 el	 ascetismo	 emprendido	 desde	 su
conversión	 en	 Sigüenza,	 optando	 por	 una	 especie	 de	 vía	 media	 o	 especial
componenda.

Mi	 señor	 se	 levantaba	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana.	 Recuerdo	 que	 en	 un	 viaje,
yendo	de	Alcalá	a	Sevilla	en	una	litera,	dado	el	pésimo	estado	de	los	caminos,
tuvo	que	hacer	noche	en	una	venta	cerca	de	Córdoba.	En	plena	noche,	a	la	hora
en	que	solía	levantarse	fue	a	despertar	al	literero,	que	se	llamaba	Mendoza	y	que
era	tan	gracioso	como	servicial:

—¡Venga,	levantaos	de	ahí,	que	es	tarde!
—¡Cuerpo	 de	Dios!	—respondió	 el	 portador—.	 ¿Pensáis	 que	 soy	 yo	 como



vuestra	señoría,	que	no	hace	más	que	dar	una	sacudida	como	mastín	mojado	y
ceñirse	una	cuerda?

El	mozo	lo	decía	porque	sabía	que	nuestro	señor	dormía	siempre	vestido;	y
aunque	en	su	cámara	había	un	lecho	ricamente	aderezado,	debajo	de	él	mantenía
otro	 de	 duras	 tablas	 con	 ruedas,	 en	 forma	 de	 carretón,	 donde	 descansaba	 por
poco	 tiempo	 o	 lo	 hacía	 en	 el	 duro	 suelo.	 A	 este	 propósito	 aseguraba	 Pedro
González	de	Valera,	maestro	de	 sala	del	 cardenal,	que	«nunca	acabaron	con	él
que	 durmiese	 en	 sábanas».	 Con	 frecuencia	 deshacía	 la	 cama	 para	 fingir	 que
había	 descansado	 sobre	 el	 lecho,	 que,	 por	 cierto,	 no	 permitía	 que	 nadie
aderezase.

Los	 criados	 le	 llamaban	 «ganso	 aparado»,	 porque	 en	 verano	 vestía	 una
almilla	 de	 lienzo	 con	medias	mangas,	 que	 él	 llamaba	 «la	 jubona».	 Encima	 se
echaba	 su	 túnica	 y	 en	 invierno	 se	 ponía	 un	 jubón	 confeccionado	 de	 paño	 de
hábito	de	hosca	lana	churra,	y	como	braguero	uno	de	acero,	como	el	que	visten
los	hombres	de	armas.	No	era	extraño	que	sufriera	almorranas,	que	 le	hicieron
sufrir	hasta	su	muerte.

Le	 gustaba	 rezar	 a	 solas	 y	 la	 misa	 la	 decía	 en	 privado	 conmigo	 y,	 si	 se
terciaba,	 con	otro	 fraile	 de	 la	 orden.	Hasta	 los	 setenta	 años	 guardó	 los	 ayunos
franciscanos	con	pescado	y	la	colación	de	Cuaresma.	Aunque	su	mesa	era	de	lo
más	 opípara	 para	 sus	 comensales,	 él	 solo	 comía	 pan	 y	 agua	 o	 tal	 vez	 algunas
hierbas	 con	 un	 poco	 de	 aceite.	 De	 cena	 le	 bastaba	 almidón,	 otras	 veces
almendrada	u	hormiguillo	de	avellanas	y	alguna	vez	arrope	y	pan	tostado.

¿Ningún	pasatiempo?	Le	agradaba,	eso	sí,	salir	de	vez	en	cuando	al	campo.
Pero,	 en	 general,	 ocupaba	 su	 tiempo	 en	 orar,	 estudiar	 y	 negociar.	Mientras	 le
hacían	 la	 barba	 solíamos	 leerle	 la	 Biblia	 y	 durante	 la	 comida	 acostumbraba
escuchar	disputas	de	 teólogos	y	 letrados,	que	procuraba	 tener	siempre	cerca	de
sí.	No	aceptaba	ungüentos,	músicos	ni	juglares,	excepto	al	bufón	Francesillo	de
Zúñiga,	uno	de	 los	pocos	que	 le	hacía	reír.	Otro	de	sus	amigos	me	comentaba:
«Es	señor	de	grandes	rentas,	sin	ser	señor	más	que	del	recado	de	coser,	agujas,	el
hilo	y	de	algunos	pedazos	de	sayal	que	tiene	para	remendar	su	túnica	y	hábito,
que	hace	siempre	a	puerta	cerrada».	Formó	asimismo	una	pequeña	comunidad	de
franciscanos	 a	 los	 que	 entregó	 unos	 particulares	 estatutos,	 en	 cuyo	 primer
renglón	les	prohibía	terminantemente	mezclarse	en	asuntos	palaciegos.

Esta	 manera	 de	 comportarse	 desagradaba	 a	 los	 cortesanos	 e	 incluso	 a	 los
reyes.	 Le	 tachaban	 de	 excéntrico	 y	 algo	 «chafón».	 La	 reina	 le	 insinuó	 alguna
recomendación	en	contra:

—Mirad,	señor	arzobispo,	por	cuidar	el	boato,	al	menos	en	 lo	externo	para
mantener	el	prestigio	de	la	Corona.

Pero	 daba	 una	 y	 otra	 vez	 con	 una	 pared	 maestra.	 Su	 comportamiento



resultaba	 una	 continua	 bofetada	 a	 los	 cortesanos,	 sobre	 todo	 porque	 era	 el
primero	de	 los	consultores	 reales.	Tanto	que	el	 asunto	 llegó	a	Roma	y	el	papa
Alejandro	VI	le	amonestó	para	que	cuidara	el	aspecto	externo	que	correspondía	a
su	 rango.	Entonces,	 fray	 Francisco	 acató	 el	mandato,	 pero	 solo	 en	 lo	 exterior,
llamando	 cabe	 sí	 a	 una	 pequeña	 corte	 de	 nobles.	 Pero	 nunca	 se	 apeó	 de	 sus
costumbres	franciscanas,	lo	que	contrastaba	con	la	vida	muelle	de	la	corte,	pues
nuestros	 reyes	 por	muy	 católicos	 que	 fueran	 y	 con	 alguna	 fama	 de	 austeridad
respecto	 a	 otras	 monarquías,	 eran	 conscientes	 de	 que	 su	 cargo,	 conferido	 por
autoridad	divina,	exigía	lujo	y	pompa	palaciegos.

Recuerdo	que	uno	de	los	primeros	conflictos	que	le	tocó	arrostrar	fue	el	de	la
«décima»	al	clero	castellano.	Los	reyes	urgían	a	Garcilaso,	nuestro	embajador	en
Roma,	y	al	cardenal	Carvajal	que	reclamaran	de	la	Santa	Sede	la	imposición	de
este	 impuesto.	 Poco	 después	 del	 nombramiento	 de	 Cisneros,	 Roma	 lo	 había
concedido	 y	 ahora	 tocaba	 al	 flamante	 arzobispo	 de	 Toledo	 aplicarlo,	 como	 es
lógico,	 con	 el	 clero	 en	 contra,	 pues	 los	 cabildos	 lo	 tenían	 por	 «grave	 y
perjudicial».	Habían	pedido	que	la	décima	se	convirtiera	en	subsidio	solo	cuando
fuera	necesario	imponerlo.

La	Iglesia	había	contribuido	en	la	guerra	contra	los	moros	con	cuarenta	mil
florines.	Los	monarcas	reconocieron	esta	ayuda,	aceptaron	el	acuerdo	de	que	en
adelante	se	recaudaran	cien	mil	florines	en	todo	el	estado	eclesiástico	para	una
nueva	campaña	contra	 los	moros.	 Isabel	y	Fernando	comprobaron	por	primera
vez	que	no	solo	habían	nombrado	a	un	asceta	como	arzobispo	de	Toledo,	sino	a
un	excelente	gestor.

Por	aquel	tiempo	andaba	siempre	preocupado	de	no	haber	pisado	aún	su	sede
episcopal.	Pero	la	realidad	era	que,	por	lo	que	me	contaban,	Toledo	seguía	muy
revuelto	con	el	nombramiento.	El	cabildo	ya	en	los	últimos	tiempos	de	Mendoza
estaba	levantisco.	Tanto	que	nada	más	fallecer	don	Pedro,	los	reyes	dieron	orden
de	 que	 nada	 se	 moviera	 en	 la	 sede	 vacante.	 Pero	 los	 canónigos	 estaban
indignados	 de	 que	 los	 monarcas	 les	 impusieran	 los	 principales	 cargos.	 Sin
embargo,	 Isabel	 y	 Fernando	 habían	 preferido	 actuar	 con	 tiento	 y	 enviaron	 en
1495	 al	 licenciado	 Pedrosa,	 que	 fracasó	 en	 su	 intento.	 Enterados	 los	 reyes,	 lo
volvieron	 a	 enviar	 a	 Toledo	 sometiendo	 al	 cabildo	 a	 interrogatorios	 y	 con
órdenes	 terminantes.	 La	 presión	 real	 produjo	 su	 efecto	 y	 finalmente	 los
canónigos	 despacharon	 a	Madrid	 un	 representante	 para	 negociar	 los	 cargos	 de
vicarios	de	Toledo,	Alcalá	y	Talavera.

La	 problemática	 de	 Toledo	 se	 hizo	 más	 alarmante	 cuando	 Pedrosa	 se
presentó	ante	el	trono.

—Majestades,	 la	 situación	 de	 Toledo	 es	 insostenible.	 Sabemos	 de
conspiraciones	 y	 pactos	 secretos	 contra	 vuestras	 altezas.	 Nos	 consta	 de	 la



existencia	 de	 asambleas	 ocultas,	 sigilosas	misiones	 de	miembros	 del	 cabildo	 a
otras	corporaciones	del	 reino.	Es	más,	 ¡han	enviado	a	Roma	al	capellán	mayor
Alfonso	de	Albornoz!

—¿Con	qué	fin?	—preguntó	indignada	Isabel.
—Se	rumorea	que	para	conspirar	contra	la	décima	otorgada	por	su	santidad	a

vuestras	 majestades,	 contra	 la	 Inquisición	 y	 contra	 las	 facultades	 de	 visita	 y
reforma	de	la	diócesis	toledana.

—Escribiré	 de	 inmediato	 al	 corregidor	 don	 Pedro	 de	 Castilla	 para	 que
investigue	en	secreto	esos	particulares	—respondió,	muy	molesta,	doña	Isabel.

En	efecto,	 fueron	 inquiridos	varios	 testigos	por	 los	que	 se	 supo	que	hacían
enjuagues	para	traerse	en	lugar	de	Cisneros	al	arzobispo	de	Sevilla;	también	que
algunos	prebendados	se	apresuraron	a	esconder	sus	bienes	en	monasterios	para
escamotearlos;	que	en	efecto	habían	enviado	a	Roma	a	Albornoz	y	que	les	había
molestado	sobremanera	una	carta	de	Cisneros	en	la	que	llamaba	la	atención	a	los
curas	 amancebados,	 y	porque,	 contra	 sus	normas,	 estaban	decididos	 a	 apelar	 a
Roma.	 Por	 lo	 visto,	 en	 la	 cárcel	 arzobispal	 se	 oía	 decir:	 «¡No	 queremos	 tener
prelado	fraile!».

Las	pesquisas	de	los	reyes	dieron	resultados	aún	más	inquietantes.	En	Toledo
la	rebelión	ardía	hasta	tal	extremo	que	los	canónigos	habían	organizado	una	red
de	enviados	a	otros	cabildos	del	reino	para	sumarlos	a	la	rebelión	y	que	apoyaron
y	 acompañaron	 en	 comisión	 al	 enviado	 a	 Roma.	 Al	 parecer	 la	 cuestión	 del
subsidio	y	el	nombramiento	de	Cisneros	los	sacaba	de	quicio.

Al	 cabo	 del	 tiempo,	 supe	 que	 Albornoz	 se	 embarcó	 en	 Valencia	 rumbo	 a
Roma	 creyendo	 tener	 todos	 los	 triunfos	 consigo.	 Pero	 una	 galera	 real	 se	 le
adelantó	y	consiguió	tocar	puerto	antes	en	Civitavecchia	y	alertar	al	embajador
español	 Garcilaso	 de	 la	 jugada.	 Este	 se	 presentó	 en	 el	 puerto	 y	 detuvo	 a	 los
rebeldes,	que	con	Albornoz	a	la	cabeza	dieron	con	sus	huesos	en	las	cárceles	de
Castilla.	 Molestaba	 también	 al	 cabildo	 el	 rumor	 de	 que	 el	 nuevo	 arzobispo
pretendía	habilitar	en	la	catedral	una	residencia	para	que	los	canónigos	vivieran
en	común	y	tenerlos	bien	atados,	como	en	un	convento,	empresa	que	nunca	llevó
a	cabo.

Pero	los	reyes	no	estaban	contentos	y	querían	infligir	un	escarmiento	a	todo
el	cabildo	toledano	para	dejar	claro	en	la	Iglesia	española	que	nadie	se	les	iba	a
subir	 a	 las	 barbas,	 aunque	 Cisneros	 templó	 los	 ánimos	 y	 prefirió	 el	 diálogo,
consiguiendo	de	 la	 reina	 que	más	 adelante	 el	 aventurero	Alfonso	de	Albornoz
quedara	en	libertad	e	incluso	recuperara	su	cargo	de	capellán	mayor.

Finalmente,	 nos	 pusimos	 en	 camino	 hacia	 Toledo.	 En	 la	 comitiva	 venían
varios	 frailes	 y	 su	 enredador	 hermano	Bernardino	 junto	 a	 un	 destacamento	 de
soldados	 de	 escolta,	 escribanos	 y	 algunos	 pajes.	 Nos	 engolfamos	 en	 llanuras



ocres,	 atravesamos	 sierras	 y	 pasamos	 a	 un	 tiro	 de	 ballesta	 de	 Torrelaguna,	 el
pueblo	que	lo	trajo	al	mundo,	hasta	que	alcanzamos	Alcalá.	Al	clero	alcalaíno	le
expuso	sus	planes	de	reforma	y	su	propósito	de	convocar	un	sínodo	diocesano.
Cuando	ya	estábamos	a	punto	de	salir	hacia	Toledo,	 llegó	carta	de	 la	reina.	Le
pedía	 que	 se	 presentara	 cuanto	 antes	 de	 nuevo	 en	 Burgos,	 porque	 el	 primado
había	 de	 intervenir	 en	 las	 estipulaciones	 y	 ratificación	 del	 matrimonio	 del
heredero,	el	príncipe	Juan.	Tuvimos	que	desandar	el	camino	y	con	inclemencias
de	vientos,	soles	y	escarchas,	obedecer	y	regresar	a	Burgos.	Nos	encontramos	la
ciudad	 tomada	 de	 altos	 dignatarios	 alemanes	 que	 acompañaba	 a	 la	 novia
Margarita,	 archiduquesa	 de	 Austria,	 hija	 de	Maximiliano	—como	 su	 hermano
Felipe	 el	Hermoso—,	 que	 a	 sus	 diecisiete	 años	 era	 una	muñeca	 y	 con	mucho
sentido	del	humor.	En	su	viaje	a	Laredo	una	 tormenta	había	estado	a	pique	de
hacer	 naufragar	 la	 flota	 castellana	 en	 el	 golfo	 de	León.	 Para	 tranquilizar	 a	 los
navegantes,	 la	 archiduquesa	 comentó	 que,	 en	 caso	 de	 fallecer,	 ninguna	 lápida
funeraria	hubiera	sido	para	ella	tan	adecuada	como	la	siguiente	inscripción:

Aquí	yace	Margot,	la	gentil	damisela	que,
después	de	dos	maridos,	aún	es	doncella.

Margarita	fue	comprometida	en	1483	con	el	delfín	de	Francia,	futuro	Carlos
VIII.	Pero,	después	de	diez	años	en	el	país	vecino	como	delfina,	nunca	se	casó
con	él.

La	 belleza	 y	 simpatía	 de	 la	 archiduquesa	 hizo	 furor	 en	 la	 población
burgalesa,	que	la	recibió	con	un	estallido	de	fiestas	y	algarabía.	Cisneros	ofició
la	boda	 en	 la	 catedral	 el	 11	de	marzo	de	 aquel	movido	1497.	Nunca	mi	 señor
había	 actuado	 en	 una	 ceremonia	 tan	 espléndida,	 donde	 las	 galas	 borgoñonas
contrastaban	 con	 las	 sobrias	 vestimentas	 pardas	 y	 negras	 castellanas,	 y	 que
culminó	en	un	bullicio	de	bailes,	alanceamiento	de	toros,	romerías	y	torneos.

Una	 vez	más	 estábamos	 a	 punto	 de	 dirigirnos	 a	 Toledo,	 cuando	 un	 hecho
luctuoso	nos	retrasó	de	nuevo.	En	una	de	 las	 lizas,	el	 joven	Alfonso	Cárdenas,
hijo	de	Gutiérrez	Cárdenas,	querido	consejero	privado	de	la	reina,	picó	espuelas
con	tan	mala	fortuna	que	el	caballo	 lo	estampó	en	el	duro	suelo,	 feneciendo	al
instante.	 Cisneros	 le	 administró	 la	 extremaunción	 y	 prolongó	 su	 estancia	 en
Burgos	para	consolar	a	la	reina.

Llegó	finalmente	el	día	de	su	entronización.	Fueron	en	vano	sus	esfuerzos	de
entrar	sigilosamente	y	de	noche	en	Toledo.	La	ciudad	brillaba	como	un	diamante
bajo	el	sol	de	mayo	vestida	de	sus	mejores	galas,	cuando	el	arzobispo	Cisneros
atravesó	a	lomos	de	una	mula	parda	el	puente	de	Alcántara,	consciente	de	cruzar



el	Tajo	sobre	piedras	romanas	reconstruidas	por	los	árabes.	En	las	puertas	de	la
ciudad	le	esperaba	el	clero.	Francisco	lucía	una	coraza	de	cuero	tan	corta	que	se
apreciaba	debajo	el	hábito	franciscano.	Lo	más	chocante	es	que	había	recortado
también	sus	zapatos	guirnaldados	y	sobresolados,	para	que	se	le	vieran	los	dedos
de	fraile	mendicante.

Con	un	despliegue	de	alfombras,	palio,	iluminación,	música,	magnificencia	y
aclamaciones	 del	 entusiasta	 pueblo	 de	 Toledo	 atravesó	 sus	 empinadas	 calles.
Estaban	 presentes	 los	 reyes	 en	 persona,	 grandes	 y	 prelados.	 Desde	 el	 primer
momento	advertí	que	el	 flamante	arzobispo,	quien	por	cierto	no	daba	muestras
de	 júbilo	 precisamente,	 quería	 distinguirse	 de	 los	 tres	 prelados	 que	 le
precedieron:	Carrillo	de	Toledo,	Mendoza	de	Sevilla	y	Fonseca	de	Santiago,	que
se	habían	hecho	notar	por	sus	vidas	licenciosas.	Los	tres	habían	tenido	amantes,
hijos	e	hijas	naturales	que	por	nepotismo	subieron	como	la	espuma	durante	sus
pontificados.	 La	 sede	 de	 Santiago	 estuvo	 ocupada	 por	 tres	 miembros	 de	 la
familia	que	se	llamaron	sucesivamente	Alfonso	de	Fonseca.	Recuerdo	que	ante
estos	 desmanes	 y	 sucesión	 de	 padre	 a	 hijo,	 como	 el	 rey	 Fernando	 no	 quiso
actuar,	 Cisneros	 le	 dijo	 un	 día:	 «Señor,	 según	 parece,	 ha	 hecho	 vuestra	 alteza
mayorazgo	del	arzobispado	de	Santiago	y	querría	saber	si	ha	excluido	de	él	a	las
hembras».	Antes	de	celebrar	la	solemne	entronización	en	Toledo,	fray	Francisco
envió	un	puñado	de	personas	de	confianza	que	eligieran	alcaides	y	corregidores
para	 aldeas	 y	 fortalezas	 y	 con	 el	 cometido	 de	 nombrar	 nuevos	 oficiales
eclesiásticos.

Encabezaba	la	procesión	la	cruz	de	plata	que	el	cardenal	Mendoza	enarboló
en	 las	 torres	 de	 la	Alhambra,	mientras	 se	 adentraba	 en	 la	 ciudad.	 La	 gente	 se
aglomeraba	 a	 su	 paso	 o	 se	 agolpaba	 a	 los	 balcones	 para	 verle	 pasar.	 Entre	 el
pueblo	 advertí	 algunas	 barbas	 de	 hebreos	 y	 aceitunados	 rostros	 de	 moriscos.
Miré	con	atención	la	actitud	crispada	de	muchos	canónigos	y	la	mirada	aviesa	de
no	pocos	nobles.	«Mi	señor	no	lo	va	a	tener	fácil»,	pensé.

Descabalgó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 catedral	 y	 sus	 manos	 secas	 recibieron	 el
besamanos	 del	 clero	 sobre	 un	 lujoso	 estrado,	 donde	 juró	 los	 privilegios	 de	 la
Iglesia	 toledana.	Penetró	en	procesión	en	el	 imponente	 templo	y	desde	un	alto
cadalso	muy	suntuoso,	bajo	un	dosel	de	brocado,	dirigió	sus	primeras	palabras	a
los	fieles.	Desde	allí	salió	por	la	puerta	de	la	Chapinería	camino	de	los	aposentos
del	claustro	y	saludaba	a	las	autoridades	y	al	regimiento	al	tiempo	que	el	sordo
griterío	de	la	multitud	se	iba	atemperando.

Cuando	se	hizo	silencio,	Cisneros	era	consciente	de	que	se	había	convertido
en	uno	de	los	hombres	más	poderosos	de	su	tiempo.	Ahora	tenía	autoridad	para
completar	 la	 reforma	 del	 clero	 y	 los	 monasterios.	 En	 los	 dos	 años	 que	 había
precedido	a	esa	entrada	 tenía	cumplida	 información	del	avispero	de	 intereses	e



intrigas	 donde	 entraba,	 pero	 no	 imaginaba	 aún	 todas	 las	 responsabilidades	 de
gobierno	 que	 caerían	 sobre	 sus	 espaldas.	 Su	 obsesión	 era	 todo	 un	 desafío:
compaginar	el	boato	externo	con	la	pobreza	del	Poverello.

Lo	 cierto	 es	 que	 aquella	 tarde,	 cuando	 se	 recluyó	 en	 su	 aposento,	 sin
inmutarse	por	la	explosión	esplendorosa	del	recibimiento	otorgado	en	Toledo,	se
quitó	el	 sombrero,	 se	despojó	del	manto,	 se	arrodilló	y,	enfundado	en	su	 tosco
hábito	y	ceñido	con	su	humilde	cordón	franciscano,	oró	con	 la	cabeza	hundida
entre	 las	manos.	Nadie	que	 lo	hubiera	visto	habría	podido	barruntar	que	aquel
enjuto	y	cariacontecido	fraile	fuera	el	poderoso	primado	de	Toledo	y	menos	aún
el	futuro	tercer	rey	de	España.



10.	Las	lágrimas	de	doña	Isabel

Apenas	 acababa	 de	 examinar	 Francisco	 sobre	 la	 mesa	 de	 su	 despacho	 los
primeros	 asuntos	 e	 informarse	 de	 los	 negocios	 más	 urgentes	 de	 la	 diócesis
toledana,	cuando	el	4	de	octubre,	fiesta	de	San	Francisco,	irrumpí	sin	llamar	en
su	despacho	para	 entregarle	un	mensaje	urgente	de	 los	 reyes.	Cisneros	 rompió
rápidamente	los	sellos	de	la	carta,	la	desenrolló	y	exclamó	impresionado:

—¡Dios	santo!
—¿Qué	sucede,	señor?	—pregunté.
—¡El	príncipe	Juan	ha	muerto!
Apenas	 habían	 pasado	 seis	meses	 de	 su	 espléndida	 boda	 en	Burgos	 con	 la

dulce	 Margarita	 de	 Austria.	 A	 sus	 diecinueve	 años,	 educado	 en	 la	 más	 fina
iniciación	 caballeresca,	 incluidos	 los	 ejercicios	 ecuestres	 ante	 las	 mesnadas
durante	 la	 guerra	 de	Granada,	 Juan,	 débil	 de	 salud,	 no	 resistió	 la	 cohabitación
matrimonial.	Caían	sueños	e	ilusiones	como	un	castillo	de	naipes.	Con	su	muerte
se	frustraba	de	golpe	la	sucesión	de	Castilla	y	Aragón.	Ambos,	Juan	y	Margarita,
habían	sido	jurados	herederos	precisamente	en	la	catedral	de	Toledo.	Cisneros	no
imaginaba	 entonces	 que,	 para	 mayor	 tragedia,	 Margarita	 dio	 a	 luz	 una	 niña
prematura	 que	 no	 sobrevivió	 al	 parto.	 Tras	 estos	 acontecimientos,	 la	 hermana
mayor	de	Juan,	Isabel,	sería	nombrada	princesa	de	Asturias	y	de	Gerona.	Parecía
que	el	esplendor	y	los	logros	de	los	católicos	reyes	se	apagaran	bajo	una	negra
lluvia	de	amenazas.	Aquellos	sucesivos	cuchillos	de	dolor	se	iban	clavando	en	el
alma	 de	 la	 reina,	 que	 a	 partir	 de	 estos	 acontecimientos	 nunca	 llegaría	 a	 ser	 la
misma,	dejando	a	Fernando	el	protagonismo	en	casi	todos	los	asuntos	de	Estado.

—¡Partimos	 para	 Alcalá!	—decidió	 fray	 Francisco,	 preocupado,	 nada	 más
conocer	la	noticia.

En	 la	 ciudad	 del	 Henares	 se	 habían	 recluido	 los	 reyes	 arrebatados	 por	 la
repentina	nube	de	tristeza.	Buscaban	quizás	el	arropo	y	consuelo	de	Cisneros	en
sus	 palacios	 arzobispales,	 que	 se	 encontraban	 durante	 aquel	 tiempo	 en	 plena
reconstrucción.	Quizás	hablaron	con	él	de	la	designación	y	jura,	como	herederos,
de	la	infanta	Isabel	y	su	marido,	don	Manuel	I	el	Afortunado,	que	se	llevaría	a
cabo	en	Toledo	el	año	siguiente.	Pero	sobre	todo	meditaron	sobre	la	fugacidad	de
la	vida	y	el	siempre	 inexplicable	misterio	de	 la	muerte.	Solo	pasados	 los	años,
cuando	visité	el	maravilloso	sepulcro	que	dedicaron	al	príncipe	Juan	sus	padres
en	 el	 real	monasterio	 de	 Santo	 Tomás	 de	Ávila,	 debido	 al	 buril	 de	Domenico
Fancelli,	 pude	 barruntar	 hasta	 qué	 punto	 habían	 amado	 los	 reyes	 a	 aquel



malogrado	hijo.
A	partir	de	entonces	experimenté	la	energía	que	podía	desplegar	un	hombre

de	sesenta	años	entregado	a	su	ministerio.	Aunque	íbamos	y	veníamos	de	Alcalá
a	Toledo,	percibía	cierta	predilección	del	arzobispo	por	 la	ciudad	complutense.
Vi	llenarse	sus	calles	de	sotanas	y	hábitos	religiosos	junto	a	caballeros	seglares,
que	 representaban	 toda	 la	 Iglesia	 toledana,	 para	 celebrar	 un	 sínodo	 diocesano.
Con	esta	ocasión,	el	arzobispo	quiso	dotar	al	clero	de	una	nueva	normativa	y	al
mismo	tiempo	escuchar	las	peticiones	de	no	pocos	súbditos,	quejosos	de	que	los
curas	 pretendían	 cobrarles	 las	 primicias	 por	 partida	 doble	 en	 la	 zona	 de	 su
residencia	 y	 en	 los	 campos	 de	 sus	 cosechas.	 Cisneros	 trató	 esos	 asuntos	 en
Alcalá	y	también	en	el	sínodo	que	celebró	en	Talavera	durante	su	fecunda	labor
de	1497.

Al	 año	 siguiente	 fui	 testigo	 del	 ir	 y	 venir	 de	 los	 constructores	 Juan	 de
Villarroel	y	Pedro	de	Gumiel.	Pero	más	que	nadie	del	tesorero	Juan	Martínez	de
Cerdeña,	que	 se	 convirtió	 en	mano	derecha	de	Cisneros	para	poner	 en	marcha
sus	instituciones,	entre	ellas	la	obra	más	soñada:	convertir	el	estudio	existente	en
la	ciudad	complutense	en	la	futura	universidad.	Con	frecuencia	llegaban	también
correos	de	su	pueblo,	Torrelaguna.	Su	hermano	fray	Bernardino	tenía	encargada
la	 construcción	 de	 la	 casa	 noble	 del	 heredero	 de	 la	 familia,	 Juan	 Jiménez	 de
Cisneros.	Solo	tardó	un	año	en	levantar	el	edificio	que	fue	considerado	uno	de
los	 mejores	 de	 la	 villa.	 Allí	 nacerían	 los	 sobrinos	 del	 arzobispo:	 Francisco
Benito,	Juana,	que	llegaría	a	ser	condesa	de	La	Coruña,	y	María,	que	falleció	en
dicha	casa	al	contar	poco	más	de	veinte	años.

Pero	por	encima	de	todo	no	olvidaba	Toledo.
—¿Sabéis	 cómo	 van	 las	 obras	 de	 la	 catedral?	 —me	 preguntaba

constantemente.
Francisco	desplegaba	con	interés	los	planos	de	los	trabajos,	que	avanzaban	a

buen	ritmo,	de	los	aposentos	arzobispales	en	el	claustro	catedralicio	y	la	capilla
mayor,	 que	 él	 consideraba	 una	 carencia	 imperdonable	 en	 la	 catedral.	 Mandó
eliminar	el	muro	que	separaba	un	altar	de	la	capilla	llamada	de	los	Reyes	Viejos.
Pero	tenía	un	escollo,	era	necesario	remover	también	los	mausoleos	de	los	reyes
y	del	cardenal	Mendoza.

—Ya	 sabéis,	 los	 canónigos	 están	 en	 contra	—le	 advertí—.	 Comentan	 que
cómo	 vos,	 que	 os	 consideran	 un	 plebeyo,	 os	 atrevéis	 a	mover	 el	 sepulcro	 del
cardenal	Mendoza,	de	sangre	noble	como	ellos,	y	relegarlo	a	un	rincón.

—Tengo	el	permiso	de	sus	altezas	—respondió	Cisneros	con	gesto	decidido.
Pero	el	cabildo,	indignado,	se	oponía,	lo	que	condenaba	a	un	obligado	retraso

en	las	obras.
—Traeremos	 a	 los	mejores	 artistas.	 Quiero	 rematar	 la	 capilla	 con	 un	 gran



retablo,	lleno	de	imágenes,	cuya	magnificencia	y	colorido	llamen	a	la	devoción.
La	 obra	 no	 se	 concluiría	 hasta	 1504.	 También	 Alcalá	 era	 un	 hervidero	 de

arquitectos,	albañiles	y	artesanos,	tanto	en	la	obra	de	la	colegiata	de	los	Santos
Justo	y	Pastor	como	el	colegio	de	San	Ildefonso,	futura	universidad.	El	rumor	de
cinceles	 y	 el	 trasiego	 constructor	 llegaron	 a	 Talavera,	 Brihuega,	 Santorcaz,
Uceda	e	incluso	a	Madrid,	donde	se	reparaban	las	habitaciones	arzobispales.

Doña	Isabel	estaba	algo	inquieta	con	tantos	gastos.
—Estamos	 apurados	 por	 los	 dispendios	 de	 la	 infanta	 Catalina	 y	 de	 don

Alonso	de	Herrera	en	 la	embajada	de	Roma.	No	deberíamos	aparecer	morosos
ante	 los	 banqueros	 del	 papa.	 ¿Adónde	 vamos	 a	 llegar?	 —se	 quejaban	 los
tesoreros	del	reino.

En	medio	de	este	trasiego,	por	junio	de	aquel	año	tuvimos	que	interrumpir	la
supervisión	 de	 todos	 estos	 negocios	 y	 dirigirnos	 a	 Zaragoza.	 Los	 reyes
preparaban	Cortes	y	 esperaban,	 como	he	adelantado,	un	nieto	 en	 la	 ciudad	del
Ebro.	Me	llamó	la	atención	cómo	Cisneros	optó	esta	vez	por	una	entrada	triunfal
precedido	de	la	cruz	arzobispal	en	la	villas	de	Torremocha,	Fuencaliente	y	Ariza
o	cuando	nos	unimos	al	solemne	cortejo	de	los	reyes	en	su	acceso	a	Zaragoza.

Pero	tales	festejos	y	cordial	acogida	de	los	aragoneses	ocultaban	un	sinfín	de
problemas.	Con	su	proverbial	 terquedad	no	hacían	más	que	poner	 trabas.	Y	es
que	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 prestar	 juramento	 a	 la	 sucesión	 en	 el	 trono	 sin
analizar	 a	 fondo	 la	 legitimidad	 de	 los	 herederos.	 La	 reina	 trinaba	 ante	 tanto
formalismo.

—Majestad	 —le	 dijo	 Antonio	 de	 Fonseca—,	 los	 aragoneses	 están
cumpliendo	su	deber	y	es	de	loar	que	os	adviertan	que	deben	pensar	lo	que	han
de	jurar,	porque	luego	suelen	cumplir	lo	que	juran.

Así	las	cosas,	llegó	un	nuevo	mazazo	para	los	reyes.	Con	dos	años	fallecía	el
príncipe	 don	 Miguel,	 hijo	 de	 la	 infanta	 Isabel,	 que	 murió	 en	 el	 parto,	 y	 de
Manuel	 I	el	Afortunado.	Cisneros	 tuvo	que	ocuparse	de	que	en	el	convento	de
los	frailes	menores	se	celebraran	los	funerales	por	la	criatura.	Una	vez	más	fray
Francisco	era	consciente	de	que	no	podía	dejar	sola	a	la	reina	en	aquella	jornada.
Sobre	todo	cuando	a	principios	de	junio	ella	misma	enfermó	con	los	calores	del
verano,	 mientras	 mi	 señor	 aprovechaba	 la	 estancia	 en	 Aragón	 para	 urgir	 la
reforma	 de	 los	 conventos	 de	 Zaragoza	 y	 Calatayud.	 También	 actuó	 en	 la
preparación	 de	 una	 embajada	 conjunta	 de	 las	 Cortes	 de	 España	 y	 Portugal	 al
papa	 Alejandro	 VI,	 con	 el	 fin	 de	 rogarle	 que	 pusiera	 fin	 a	 su	 política	 de
nepotismo	y	dificultades	en	la	reforma	de	conventos	y	provisiones	eclesiásticas.

Confieso	 que	 por	 aquel	 tiempo	 percibí	 notables	 cambios	 en	 la	 manera	 de
entender	la	diplomacia	del	arzobispo.	Ante	todo	en	sus	relaciones	con	Roma,	en
las	que	con	el	tiempo	llegaría	a	obtener	notables	avances.



De	 vuelta	 a	 casa	 hizo	 agitar	 los	 tórculos	 mandando	 imprimir	 en	 un	 solo
volumen	 y	 bellamente	 editado	 dos	 obras:	 la	 Suma	 de	 los	 confesores,	 de	 San
Antonio	de	Florencia,	y	las	Constituciones	Sinodales.

—Hay	 que	 distribuir	 esos	 libros	 para	 que	 todos	 los	 clérigos	 con	 cura	 de
almas	en	nuestra	diócesis	tengan	uno	en	sus	manos.	Nombraremos	con	este	fin
visitadores	episcopales.

Pero	 nuestros	 dolores	 de	 cabeza	 seguían	 con	 insistencia	 abrumadora
proviniendo	de	los	intrigantes	canónigos	de	Toledo.

—De	nada	sirven	 las	visitas	y	 todos	nuestros	 intentos	con	el	cabildo	desde
1495.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 dar	 un	 paso	 al	 frente.	 Es	 preciso	 abrir	 un
proceso	 sobre	 la	moralidad	 y	 actitud	 de	 los	 prebendados	 de	 Toledo	—decidió
Cisneros.

—¿Y	qué	piensa	hacer	vuestra	gracia?	—le	pregunté.
—Es	 un	 tema	 delicado.	 Pienso	 encargárselo	 a	 dos	 hombres	 de	 mi	 mayor

confianza:	los	doctores	García	de	Villapando	y	Antonio	Rodríguez	de	Cisneros.
¿Qué	os	parece?

Yo,	conociendo	el	colmillo	retorcido	de	los	canónigos,	le	dije	que	me	temía
lo	peor.	En	efecto,	estos	se	negaron	en	redondo.	Argüían	que	solo	el	arzobispo
podía	girarles	tal	visita,	pero	no	delegar	en	otros.	Al	final,	Villapando	redactó	un
informe	sobre	 la	situación	del	clero.	Los	curas	de	pueblo	se	distinguían	por	su
incultura,	los	del	cabildo	por	sus	pretensiones	de	aristocracia,	y	unos	y	otros	por
tener	amancebadas	y	barraganas.	Pero	lo	más	sonado	fue	que	incluso	los	amigos
del	arzobispo	participaban	en	las	corruptelas.

—Vuestro	hombre	de	confianza,	el	licenciado	Para,	vuestro	vicario	general,
aprovecha	su	impunidad	para	toda	clase	de	desmanes.	¡Sabemos	que	participa	en
aventuras	nocturnas,	alborotos,	tunas	y,	aún	más,	las	algaradas	que	parten	de	las
mismas	huertas	y	palacios	arzobispales!	—le	informaron.

Francisco	 con	 nada	 se	 alteraba.	 Era	 firme	 y	 duro	 como	 un	 pedernal.	A	mi
humilde	 entender,	 domeñar	 al	 cabildo	 llegaría	 a	 ser	 uno	 de	 sus	 más	 sonados
fracasos,	quizás	porque	los	canónigos	se	consideraban	superiores	a	aquel	fraile
advenedizo.	Pero	él	no	cejaba	en	sus	reformas.

Lo	que	más	le	interesaba	era	que	los	curas	se	ocuparan	del	cuidado	pastoral
de	 sus	 fieles.	 Insistía	 en	 que	 los	 niños	 por	 lo	 menos	 supieran	 signarse	 y
santiguarse	y	 recibieran	 lecciones	de	catecismo	 los	domingos;	y	 los	adultos,	 la
lectura	y	explicación	del	Evangelio	y	del	significado	del	Santísimo	Sacramento.
Quería	que	los	párrocos	llevaran	un	registro	de	los	bautizados	con	el	nombre	de
los	 padrinos,	 una	 lista	 de	 todas	 las	 familias	 que	 vivían	 en	 las	 parroquias	 y
anotaran	a	todos	los	que	cumplían	con	el	precepto	pascual.	Hasta	se	preocupó	de
que	se	colocaran	pilas	de	agua	bendita	en	la	entrada	de	las	iglesias.



Para	 colmo	 tenía	 también	 que	 restaurar	 las	 fortalezas	 del	 obispado	 y
encargarse	 de	 las	 obras	 de	 beneficencia	 como	 beaterios	 y	 monasterios
femeninos,	entre	ellos	San	Juan	de	los	Reyes,	Santa	Clara,	San	Francisco	y,	en
Alcalá,	 Santa	María	 de	 Jesús	 y	 San	 Juan	 de	 la	 Penitencia.	 Además,	 por	 esas
fechas	le	ordenó	a	su	limosnero	Juan	Martínez	de	Cardeña:

—Habéis	 de	 dividir	 en	 dos	 mitades	 las	 rentas:	 una	 para	 administración
diocesana	y	otra	para	socorrer	a	los	pobres.

Pero	 lo	 que	 más	 me	 asombraba	 era	 cómo	 hacía	 compaginar	 toda	 esta
actividad	 y	 negocios	 con	 una	 vida	 personal	 eremítica.	 Cuando	 dejaba	 el
despacho	o	se	despojaba	de	los	solemnes	ornamentos	de	las	funciones	litúrgicas
y	 se	 encerraba	 en	 su	 aposento,	 era	 como	 si	 penetrara	 en	 su	 antigua	 cabaña	 de
ramas	y	adobe	en	los	bosques	de	Salceda.	También	se	trajo	cabe	sí	otros	frailes
con	 gustos	 eremíticos.	 Eso	 irritaba	 a	 la	 corte,	 cuyos	miembros	 calentaron	 los
oídos	 del	 embajador	 en	 Roma,	 López	 de	 Carvajal.	 Este	 arrancó	 del	 papa
Alejandro	VI	un	breve	pontificio	en	el	que	le	exhortaba	a	comportarse	conforme
al	rango	y	estilo	de	los	prelados,	porque	la	dignidad	eclesiástica	se	podía	rebajar
tanto	por	exceso	con	actitudes	de	superioridad	orgullosa,	como	por	defecto,	con
un	trato	demasiado	vulgar.

¿Acaso	el	papa	Borja	no	pecaba	de	lo	primero?	Hacía	tiempo	que	las	noticias
que	 llegaban	 de	 Roma	 eran	 inquietantes.	 Ya	 desde	 su	 elección	 contaban	 que
habían	corrido	torrentes	de	dinero.	Desconocemos	quién	era	la	madre	de	sus	tres
primeros	hijos:	Jerónima,	Isabella	y	Pedro	Luis,	el	primer	duque	de	Gandía.	Pero
todo	el	mundo	sabía	que	la	hermosa	Vannozza	dei	Cattanei	fue	su	gran	amante,
de	la	que	nacieron	César,	Juan,	Lucrecia	y	Jofre.	Y	que	ella	—también	era	sabido
—	 no	 fue	 su	 única	 mujer,	 pues	 nadie	 ignoraba	 que	 su	 frecuentado	 lecho	 fue
también	 calentado	por	 la	 famosa	 Julia	Farnesio	 cuando	 el	 papa	 se	 cansó	de	 la
Cattanei,	 así	 como	 los	 rumores	 de	 que	 el	 veneno,	 la	 ambición	 y	 la
concupiscencia	discurrían	sin	freno	por	los	salones	de	aquella	escandalosa	corte
pontificia.

O	cómo	César	Borja	fue	exonerado	por	su	padre	de	la	púrpura	de	cardenal	—
era	titular	de	Valencia,	sin	pisar,	por	supuesto,	la	ciudad	del	Turia—	para	hacer
lo	que	 realmente	 le	gustaba,	capitanear	 los	ejércitos	pontificios	y	conseguir	un
matrimonio	ventajoso.	No	se	comentaba	tanto	sin	embargo	cómo	Rodrigo	supo
mantenerse	como	pontífice	independiente	de	los	intereses	de	Francia	y	España.
Es	verdad	que	nunca	llegó	a	publicar	la	necesaria	bula	con	la	que,	desconsolado
tras	el	asesinato	de	su	hijo	Juan,	cuyo	cadáver	se	encontró	flotando	en	las	aguas
del	 Tíber,	 pretendía	 reformar	 las	 costumbres	 en	 la	 Iglesia.	 Cisneros	 estaba	 en
plena	 sintonía	 con	 esta	 línea	 pastoral,	 como	 le	 conmovió	 la	 ejecución	 del
dominico	Savonarola,	el	único	que	se	atrevía	a	gritarle	al	papa	públicamente	las



verdades.
Los	embajadores	españoles	Garcilaso	y	López	de	Carvajal,	ayudados	 luego

por	Hernando	Herrera	y	Bernardo	Boil,	no	se	arredraron	a	la	hora	de	presentar	al
papa	 los	deseos	de	 la	corte	española,	entre	ellos	una	reforma	de	 la	propia	casa
pontificia.	Alejandro	VI,	lejos	de	enfadarse,	escuchó	con	interés	las	medidas	que
estaba	 tomando	Cisneros	y	enfatizó	sus	deseos	de	una	conversión	en	 la	 Iglesia
que	fue	reavivada	por	la	triste	experiencia	del	asesinato	de	su	hijo	Juan.	Pero,	al
final,	 sus	 mayores	 preocupaciones	 eran	 la	 infelicidad	 matrimonial	 de	 su	 hija
Lucrecia	 y	 las	 ambiciones	 de	 César,	 para	 el	 que	 pedía	 privilegios	 en	 España,
mientras	entraba	en	peligrosos	tratos	con	el	rey	de	Francia,	Luis	XII.

Los	mensajes	sobre	Valentino,	que	así	llamaban	al	taimado	César	Borja,	que
llegaban	 de	 Roma	 no	 podían	 ser	 menos	 halagüeños:	 «Porque	 el	 que	 vela	 de
noche	—relataban	las	cartas—,	necesario	es	que	duerma	de	día»	y	«A	quien	no
le	sobra	tiempo	para	rezar	ni	oír	misa,	mal	le	quedará	para	negociar».

Recuerdo	 que	 los	 informes	 de	 Roma	 ruborizaban	 a	 Cisneros:	 las	 noches
desenfrenadas,	 los	 banquetes	 interminables,	 los	 manjares	 y	 bebidas
envenenados:	«Duraban	 las	 fiestas	 tanto	de	noche	que	antes	de	que	el	papa	 se
acostase	venía	el	día».	Hasta	que	llegaron	noticias	de	que	atribuían	a	Valentino
tres	muertes	y	sobre	su	participación	en	los	juegos	de	caña,	los	toros	y	torneos.

—Dicen	que	el	rey	de	Francia	está	siendo	manirroto	con	César	desde	que	ha
dejado	el	cardenalato.	Como	conde	de	Aviñón	va	a	 recibir	diez	mil	ducados,	a
los	que	el	rey	le	ha	añadido	una	asignación	de	diez	mil	de	pensión	y	veinte	mil
más	de	conducta.	Se	le	ofrecen	tres	damas	de	alto	rango	a	elegir	para	esposa:	la
hija	del	rey	Federico	de	Nápoles,	una	joven	de	la	familia	Montpensier	o	 la	hija
de	monseñor	de	Tudela.

A	Cisneros	le	dolía	la	Iglesia	con	estas	noticias	que	llegaban	a	sus	manos	a
través	de	 los	embajadores	y	amigos	de	Roma.	El	escándalo	alcanzó	su	cumbre
cuando	 las	naves	 francesas	 arribaron	a	Civitavecchia	para	 trasladar	 a	César,	 el
excardenal,	 a	Marsella.	 El	 condotiero	 parecía	 otro.	 La	 cabellera	 al	 aire,	 había
cambiado	 sus	 ropas	 cardenalicias	 por	 brocados	 de	 seglar,	 y	 lucía	 las	 mejores
joyas	 de	 la	 corte	 pontificia.	 Lloraba	 el	 papa	 al	 despedir	 a	 su	 hijo	mientras	 la
multitud	 se	 agolpaba	 en	 el	 puerto	 y	 se	 subía	 a	 los	 árboles	 o	 asomaba	 a	 las
ventanas.	La	corte	pontificia,	cardenales	palatinos	y	otros	prelados	componían	el
cortejo,	 custodiado	 por	 los	 soldados,	 roqueros	 y	 escuderos,	 con	 libreas	 de
terciopelo	 hasta	 la	 rodilla	 y	 conduciendo	 acémilas	 cargadas	 de	 plata	 y	 otras
riquezas.	Se	decía	que	 si	 el	 rey	de	Francia	 fallaba	 en	 su	promesa	de	bodas,	 le
quedarían	 reservados	 en	 Roma	 los	 castillos	 de	 Sant’Angelo,	 Ostia	 o
Civitavecchia,	aparte	de	la	posibilidad	de	restituirle	su	estado	eclesiástico.

En	la	Ciudad	Eterna	no	se	hablaba	de	otra	cosa	porque	los	plateros,	armeros



y	otros	artesanos	no	durmieron	durante	meses	para	tener	preparado	su	ajuar,	en
el	que	se	incluían	cuarenta	caballos	que	se	trasladarían	por	tierra	o	mar.	Así	pues
el	1	de	octubre	de	1498,	César,	secularizado	y	designado	duque	de	Valentinois	y
par	 de	Francia,	 zarpaba	para	 llevar	 al	 rey	Luis	 la	 dispensa	papal	 y	 al	ministro
D’Amboise	 el	 capelo	 cardenalicio,	 y	 además	para	 buscarse	 una	 esposa	 de	 alto
rango.	Aún	soñaba	con	la	mano	de	Carlotta,	pero	como	la	princesa	persistía	en
rechazarlo,	aceptó	en	cambio	la	de	una	sobrina	del	rey	Luis,	la	hermana	del	rey
de	Navarra,	Charlotte	D’Albret.

Estas	y	otras	noticias	no	solo	escandalizaban	en	las	cortes	europeas,	sino	que
alarmaron	 a	 los	 Reyes	 Católicos	 al	 sospechar	 que	 los	 vientos	 de	 la	 corte
pontificia	se	volvían	más	favorables	a	Francia.	Cisneros	me	pedía	continuamente
información	 sobre	 el	 papa,	 los	 escándalos	 de	 su	 entorno	 y	César	Borja,	 sobre
todo	cuando	años	después	se	fugó	del	castillo	de	Medina	Sidonia.

Mientras,	la	buena	fama	de	Cisneros	llegaba	puntualmente	a	Roma	y	el	papa
firmaba	sin	problema	los	documentos	para	nombramientos	y	beneficios	y	para	el
llamado	 foro	 de	 la	 conciencia,	 es	 decir,	 la	 facultad	 de	 perdonar	 los	 pecados
reservados	o	encaminados	a	la	reforma	de	religiosos	y	el	clero	secular,	así	como
para	la	fundación	y	dotación	de	la	Universidad	de	Alcalá.

Tengo	 grabados	 en	 la	memoria	 aquellos	 amaneceres	 alcalaínos	 rosa	 pálido
cual	de	mejilla	adolescente.	Francisco	se	levantaba	mucho	antes,	hacia	las	dos	de
la	 madrugada,	 y	 se	 recluía	 para	 orar	 en	 su	 habitación	 o	 una	 de	 las	 capillas
laterales	de	 la	 colegiata,	 en	medio	de	un	 templo	en	 la	oscuridad	donde	apenas
titilaba	 la	 lamparilla	del	 sagrario.	De	 rodillas	 recitaba	pasajes	de	 la	Escritura	y
sostenía	entre	las	manos	su	crucifijo,	que	llevaba	atado	a	la	manga,	donde	fijaba
sus	 entornados	 ojos	 hasta	 que	 entraban	 los	 sacerdotes	 a	 celebrar	 las	 primeras
misas,	y	las	naves	empezaban	a	inundarse	del	oleaje	del	canto	sagrado.	Luego	el
arzobispo	ascendía	la	escalera	del	altar	mayor	y	celebraba	la	misa	de	la	aurora,	a
la	que	asistíamos	dos	frailes	franciscanos.

Sobre	las	siete	de	la	mañana	abríamos	las	puertas	para	las	audiencias	ya	en	el
cercano	 palacio	 arzobispal.	 En	 las	 puertas	 de	 palacio	 dos	 criados	 repartían
limosnas	a	los	pobres.	Recuerdo	que,	taciturno	de	carácter,	era	bastante	expedito
con	 los	 que	 venían	 a	 visitarle.	 Los	 recibía	 de	 pie	 con	 una	 biblia	 en	 la	mano.
Cuando	el	demandante	se	alargaba	en	demasía	con	palabras	hueras,	se	ponía	sin
más	a	leer	la	Biblia	después	de	haberle	dado	una	respuesta	breve.	Cuatro	horas
dedicaba	cada	mañana	a	las	audiencias	y	a	las	once	en	punto	nos	ordenaba	que
cerráramos	las	puertas	de	palacio.

Durante	 la	 comida	 solo	 se	 relajaba	 con	 las	 lecturas	 que	 le	 hacíamos	 o
disputas	de	teólogos	y	biblistas.	Las	tardes	las	dedicaba	a	estudiar	sus	proyectos
o	 responder	 a	 las	 consultas	 de	 los	 reyes,	 y	 al	 caer	 del	 día	 se	 paseaba	 por	 las



estrechas	calles	de	Alcalá	o	en	Toledo,	 junto	al	verdear	de	 las	orillas	del	Tajo.
Antes	 de	 acostarse	 solía	 el	 barbero	 afeitarle,	 tiempo	 que,	 como	 ya	 dijimos,
aprovechaba	 para	 su	 diversión	 favorita,	 escuchar	 disputas	 teológicas.
Encomendaba	su	alma	a	Dios	antes	de	sacar	la	tabla	de	debajo	de	la	cama	donde
dejaba	 caer	 el	 sarmentado	manojo	 de	 sus	 huesos.	Esa	 era	 la	 vida	 cotidiana	 de
Francisco	Jiménez	de	Cisneros	durante	sus	primeros	años	de	arzobispado.	Hasta
que	de	la	agarena	Granada	le	llamaron	con	urgencia.

Casi	 sin	 darse	 cuenta,	 el	 pastor	 solícito	 de	 sus	 ovejas	 iba	 ampliando	 sus
horizontes	a	graves	asuntos	de	Estado	como	consejero	y	hombre	de	confianza	de
Isabel	 y	 Fernando.	 Contemplándole	 cada	 día	 actuar,	 me	 admiraba	 de	 su
capacidad	 y	 energía,	 sin	 llegar	 a	 descifrar	 los	 enigmas	 más	 íntimos	 de	 aquel
hombre	tan	lúcido	y	eficaz	como	esquivo	y	desconcertante.



11.	El	incendio	de	Granada

Dos	 imágenes,	 dos	 olores,	 dos	 recuerdos	 vivos	 quedaron	 grabados	 en	 mi
mente	de	los	tiempos	que	estuve	en	Granada:	el	perfume	de	los	jazmines	en	los
umbrosos	patios	y	el	crepitar	de	las	llamas	de	aquella	monumental	hoguera	que
ordenó	 prender	 Cisneros	 para	 convertir	 en	 humo	 y	 ceniza	 siglos	 de	 sabiduría
coránica.	 Dos	 evocaciones	 que	 se	 entrecruzan	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 de	 fray
Hernando	 de	 Talavera,	 cuya	 suavidad	 y	 tacto	 en	 el	 trato	 con	 los	 moros	 y	 el
riguroso	 cumplimiento	 de	 las	 capitulaciones	 contrastaban	 con	 las	 prácticas
expeditivas	que	por	orden	de	los	reyes	pondría	en	práctica	mi	señor.

Ya	 hacía	 tiempo	 que	 Boabdil	 o	 Zegeyby,	 el	 Infortunado	 en	 árabe,	 había
abandonado	 con	 lágrimas	 el	 paraíso	 nazarí	 de	 la	Alhambra	 y	 cazaba	 liebres	 y
pájaros	 para	 aliviar	 su	melancolía	 en	 sus	 nuevas	 posesiones	 de	 las	Alpujarras,
que	 acabó	 también	 dejando	 para	 siempre.	 Por	 temor	 de	 que	 aquella	 presencia
pudiera	ser	peligrosa	para	el	fin	de	la	Reconquista,	Isabel	y	Fernando	prefirieron
alejarlo	 definitivamente,	mediante	 la	 adquisición	 de	 sus	 tierras	 a	 través	 de	 los
buenos	 oficios	 de	 un	 renegado	 que	 le	 entregó	 la	 suma	 de	 nueve	 millones	 de
maravedís.	De	tal	manera,	el	infortunado	rey	moro	embarcó	para	África	en	1493
para	establecerse	en	la	costa	de	su	pariente	el	califa	de	Fez,	donde,	después	de
participar	valientemente	en	algunas	batallas,	acabaría	sus	días.

Pero	 Granada,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Talavera,	 las	 nuevas	 iglesias	 y
conventos	 recién	 construidos,	 sus	 catecismos,	 sus	 traducciones	 al	 árabe,	 sus
amables	 encuentros	 con	 los	 alfaquíes	 y	 su	 misericordioso	 respeto	 de	 hombre
santo,	 seguía	 inconfundiblemente	 mora.	 Y	 es	 que,	 según	 las	 enseñanzas	 del
Corán,	 en	 el	 islam	 está	 permitida	 la	 taqiyya,	 que	 significa	 «prevención»,	 una
práctica	simuladora	destinada	a	 la	supervivencia	de	 la	 fe	 islámica	en	contextos
hostiles.	En	pocas	palabras,	a	los	moros	les	es	lícito	mentir	y	comportarse	como
cristianos	por	fuera,	mientras	continúan	fieles	a	su	religión	en	el	secreto	de	sus
corazones	y	hogares.	Después	de	la	conquista,	además	de	las	citadas	generosas
capitulaciones,	 les	 habían	 concedido	 el	 privilegio	 de	 seguir	 usando	 sus
mezquitas,	vestir	sus	ropas	y	vivir	como	siempre	lo	habían	hecho.	En	la	práctica,
Granada	 era	 entonces	 una	 ciudad	 partida	 en	 dos	 grandes	 barrios,	 el	 cristiano,
poblado	 de	 nuevos	 templos,	 escuelas	 y	 casas	 de	misericordia,	 y	 el	musulmán,
donde	 los	 moros,	 que	 llevaban	 la	 friolera	 de	 ocho	 siglos	 en	 España,	 seguían
practicando	sus	abluciones,	extendían	sus	esterillas	en	dirección	de	La	Meca	y
cocinaban	sus	exquisitos	ajalús	o	dulces	de	almendra	con	miel	y	pan	tostado	y



rayado.
Tuve	 entre	mis	manos	 admirables	 gramáticas	 y	 diccionarios	 que	 el	 obispo

Talavera	había	mandado	imprimir	para	que	los	sacerdotes	aprendieran	la	lengua
de	Mahoma.	Pero	su	método	era	tan	evangélico	y	respetuoso	como	lento,	sobre
todo	 para	 una	 Isabel	 impaciente	 que	 quería	 acelerar	 las	 conversiones	 en	 su
conocida	 mezcla	 de	 devoción	 y	 estrategia	 destinada	 a	 alcanzar	 la	 unidad	 del
reino.

Pude	 admirar	 con	 mis	 propios	 ojos	 cómo	 fray	 Hernando	 no	 era	 menos
austero	que	mi	señor	en	su	vida	personal.	Manirroto	con	los	pobres,	se	gastaba
sus	rentas	en	obras	de	misericordia	y	evangelización.	Todo	el	mundo	sabía	que
su	anterior	diócesis	de	Ávila,	que	abandonó	para	ocupar	la	sede	de	Granada,	era
más	 próspera	 económicamente	 y	 que	 había	 bajado	 al	 sur	 por	 puro	 afán
apostólico.	 Por	 otro	 lado,	 su	 entendimiento	 con	 el	 conde	 de	 Tendilla,	 el
gobernador	 de	 Granada,	 era	 tal	 que	 el	 cronista	 Pedro	 Mártir	 afirmaba	 que
compartían	una	sola	alma	en	dos	cuerpos	distintos.	No	en	vano	pude	comprobar
incluso	 algo	 curioso,	 cómo	 el	 caballero	 Tendilla	 adquirió	 algunos	 modos
morunos	en	su	vestido	y	costumbres,	 sentándose	en	 la	Alhambra	sobre	cojines
de	seda,	vistiendo	algunas	de	sus	ropas	y	cabalgando	a	la	jineta.

En	medio	de	esta	situación,	Isabel	y	Fernando	regresaron	a	Granada	bajo	el
sol	veraniego	de	1499.	Todo	refulgía	con	el	resplandor	y	colorido	de	una	lejana
ciudad	 de	 Oriente.	 Nada	 más	 entrar	 en	 el	 núcleo	 urbano,	 penetrantes	 voces
taladraban	el	cielo	granadino	en	árabe	desde	los	alminares	y	mezquitas.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	doña	Isabel	al	conde	de	Tendilla.
—Los	almuédanos,	señora,	que	llaman	a	la	oración.
—¿Y	las	campanas?	¿Por	qué	no	suenan	las	campanas?
—Suenan,	suenan,	alteza,	pero	más	lejos…
Desde	su	blanco	corcel	veía	Isabel	bullir	las	empedradas	callejas	de	hombres

tocados	 con	 su	 keffiyeh	 y	 vestidos	 con	 el	 suriyah	 blanco,	 propio	 del	 verano.
Mujeres	 asomaban	 sus	 agarenos	 ojos	 tras	 el	 misterioso	 hijab	 y	 ocultaban	 sus
ondulados	 cuerpos	 con	 la	 larga	 chilaba.	 Desde	 las	 casapuertas	 de	 Al-Ándalus
flotaban	 ritmos	 de	 zéjel	 interpretados	 en	 los	 patios	 entre	 olores	 de	 albóndigas
especiadas	o	tafchila	en	salsa	de	garbanzos.

—¿Para	 esto	 hemos	 conquistado	Granada?	 Esta	 ciudad	 sigue	 pareciéndose
más	 a	 un	 reino	 nazarí	 que	 a	 una	 población	 cristiana	 —comentó	 Fernando,
saludando	a	las	multitudes.

Por	eso,	en	octubre,	antes	de	regresar	a	Sevilla,	 tenían	los	reyes	la	decisión
tomada:

—¡Hemos	 de	 llamar	 a	 Cisneros,	 que	 venga	 a	 Granada,	 sin	 más	 dilación!
Talavera	es	un	santo,	sí,	pero	no	avanza,	y	podemos	encontrarnos	cualquier	día



con	alguna	lamentable	sorpresa.
Desde	el	primer	momento	deduje	que	la	campaña	granadina	del	arzobispo	de

Toledo	 no	 iba	 a	 ser	 fácil.	 Primero,	 suponía	 dinero,	 siempre	 dinero.	Había	 que
pagar	 a	 un	 equipo,	 costear	 catecismos,	 comprar	 regalos,	 desplazar	 gentes.	 ¿Y
cómo	conseguirlo?

—¿Otro	 subsidio?	 —refunfuñaban	 los	 canónigos	 toledanos,	 el	 clero,	 los
superiores	de	los	conventos,	cuando	llegó	a	sus	manos	el	bando	que	reclamaba	la
necesaria	aportación	económica	«para	instruir	en	nuestra	fe	católica	a	los	nuevos
cristianos	que	se	hubieran	convertido	en	la	ciudad	de	Granada	y	su	tierra».

Cisneros	 nos	 aconsejó	 alegar	 facultades	 pontificias	 y	 decisiones	 reales	 en
apoyo	 a	 su	 petición.	 Nos	 mandó	 también	 convocar	 a	 un	 grupo	 de	 su	 entera
confianza.

—El	 licenciado	 Para	 será	 vicario	 general.	 Y	 además	 citad	 al	 bachiller
Baltanás,	a	Frías,	a	Pedro	Sánchez	de	Ampuero	y	García	López	de	León.	Tened
en	cuenta	que	a	todos	hay	que	adjudicarles	un	salario	para	realizar	su	cometido.
Más	 tarde	 llevaremos	 al	 maestrescuela	 Francisco	 Álvarez	 de	 Toledo.	 ¡Ah,	 y
tendremos	 que	 encargar	 al	 doctor	 Villapando	 un	 catecismo	 adecuado	 para	 los
moriscos!	No	lo	olvidéis.

Pero	 aquel	 verano	Cisneros	 cayó	 enfermo	y	 tuvimos	 que	 llamar	 al	médico
toledano	 doctor	García	 de	 Pisa.	Nos	 fuimos	 a	Alcalá	 para	 su	 convalecencia	 y
solo	en	octubre	pudimos	plantarnos	en	Granada.	Ver	a	Cisneros	en	la	Alhambra
era	como	ceñir	de	esparto	una	túnica	de	seda.	Aunque	él	no	se	inmutaba	con	la
sensualidad	de	los	arabescos,	la	música	de	las	fuentes,	el	embriagador	aroma	de
sus	noches	de	luna,	no	puedo	negar	que	para	mí,	desde	niño	sensible	a	la	música
y	la	belleza,	era	penetrar	en	otro	mundo,	exótico	y	cautivador.	Y	me	preguntaba,
¿cómo	 había	 cundido	 en	 Castilla	 la	 especie	 de	 que	 los	 moros	 eran	 unos
bárbaros?	Sin	duda,	por	el	furor	de	la	guerra	y	la	Reconquista.

Nuestra	 primera	 reunión	 con	 los	 alfaquíes	 en	 aquel	 palacio,	 que	 seguía
siendo	 moro	 por	 muchas	 cruces	 que	 lucieran	 en	 sus	 almenas,	 fue	 una	 tarea
difícil.	Primero,	por	el	encuentro	de	Cisneros	con	Talavera.	Ambos	eran	frailes,
y,	 franciscano	 y	 jerónimo	 respectivamente,	 ambos	 altos	 y	 venerables,	 aunque
Hernando	sobre	su	blanca	barba	asomaba	ojos	tiernos	y	humildes,	mientras	que
del	pulcramente	afeitado	y	magro	 rostro	de	Francisco	emergían	dos	 tizones	de
fuego.	El	 primero	 parecía	 pedir	 perdón	 por	 ser,	mientras	 el	 segundo	mandaba
con	su	sola	presencia.	Los	hábitos	de	estos	austeros	obispos	eran	manchas	pardas
en	 el	 estallido	 de	 turbantes	 y	 chilabas.	No	obstante,	 desde	 el	 primer	momento
advertí	 que	 Talavera	 y	 Tendilla	 eran	 mirados	 con	 simpatía	 por	 los	 moros
granadinos,	pero	mi	señor,	acompañado	de	su	corte	de	teólogos	y	colaboradores
toledanos,	despertaba	prevención,	desconfianza.



—Esta	 mañana	 he	 podido	 disfrutar	 de	 una	 de	 vuestras	 danzas	 en
Bibarrambla,	 acompañadas	 de	 laúdes	 y	 tamboriles	 —abrió	 la	 conversación,
sonriendo,	Cisneros	en	clara	actitud	de	captatio	benevolentiae.

—Nubas	 llamamos	 a	 esas	 danzas,	 señor	 arzobispo	—respondió	 un	 alfaquí,
mesándose	la	barba.

—Veo	que	están	toleradas	en	Granada,	a	pesar	de	su	indolente	sensualidad	—
dejó	caer	mi	señor	con	segundas,	dirigiéndose	a	Hernando	de	Talavera.

—Según	 las	 capitulaciones	 y	 concesiones	 de	 sus	majestades	 los	 reyes,	 les
están	 permitido	 conservar	 sus	 costumbres,	 su	 lengua,	 su	música,	 sus	 danzas	 y
hasta	sus	mezquitas	—respondió	sin	pestañear	el	prelado	granadino.

—Bien,	 bien.	 En	 todo	 caso,	 apruebo	 la	 bondad	 con	 que	 os	 han	 tratado	 el
conde	 de	 Tendilla	 y	 fray	 Hernando	 —respondió	 Cisneros,	 dirigiéndose	 a	 los
seguidores	de	Mahoma—.	Pero	eso	no	quita	que	comience	a	partir	de	ahora	una
nueva	etapa	en	Granada.	Veréis	más	predicadores	en	las	calles,	os	repartiremos
más	catecismos	para	que	apreciéis	 las	excelencias	de	la	fe	cristiana	y	contaréis
con	 mi	 amistad,	 os	 lo	 garantizo.	 En	 prueba	 de	 ello	 os	 he	 traído	 algunos
obsequios.

Al	 instante	ordenó	a	nuestros	criados	que	abrieran	 los	 fardos	que	portaban,
de	 los	 que	 brotaron	 sedas	 y	 satenes,	 tocados	 rojos	 ribeteados	 en	 oro,	 ricas
vasijas,	 damasquinados	 y	 abundante	 orfebrería	 toledana.	 Se	 deslumbraron	 los
ojos	de	los	concurrentes	con	aquellos	señuelos	y	se	prometieron	todos	conversar
de	 temas	 más	 profundos	 en	 una	 próxima	 ocasión.	 Del	 mismo	 modo,	 las
promesas	 de	 prosperidad	 ofrecidas	 a	 los	 ciudadanos,	 si	 se	 convertían	 a	 la	 fe
católica,	comenzaron	a	correr	de	boca	en	boca	en	los	baños,	bazares,	la	casbah
de	Granada	y	villas	más	cercanas.

El	 diálogo	 y	 la	 paciencia	 de	 Talavera	 fueron	 sustituidos	 por	 el	 hisopo	 de
Cisneros	 que	 rociaba	 su	 bautismo	 a	 docenas	 de	 moros	 reunidos	 en	 grupos,
congregados	por	una	mezcla	de	temor	y	promesas.	A	cambio,	recibían	vestidos
castellanos.	 Se	 apagaron	 en	 los	 alminares	 de	 las	 mezquitas	 las	 llamadas	 a	 la
oración	de	los	muecines	al	caer	el	sol,	que	dejaron	de	rivalizar	con	las	campanas
de	la	hora	del	ángelus.	Desde	entonces,	los	musulmanes	comenzaron	a	llamar	a
Cisneros	el	«alfaquí	campanero».

Me	atreví	a	preguntarle	a	fray	Hernando	de	Talavera:
—Señor	obispo,	¿estáis	contento	con	las	nuevas	conversiones	masivas?
—Vos,	Ruiz,	sois	secretario	de	Cisneros.	No	se	lo	digáis,	pero	en	estos	años

de	trato	con	los	moros	del	Albaicín,	los	conozco	bien	y	me	temo	ahora	lo	peor
—respondió	el	dulce	prelado,	bajando	la	mirada—.	He	recorrido	calles	y	plazas,
he	charlado	en	árabe	aquí	y	allá,	en	los	talleres	de	artesanos	y	los	hogares	de	mis
amigos,	incluso	con	santones	sufíes	y	me	preocupa	esta	aparente	calma.	Tu	señor



debía	saber	que	estas	gentes	son	expertas	en	el	arte	de	la	simulación.	Detrás	de
sus	melancólicos	cantos	intuyo	que	urden	alguna	revuelta.	Ojalá	me	equivoque,
pero	nunca	el	moro	es	más	peligroso	que	cuando,	sentado	a	la	puerta	de	su	casa,
sonríe	impasible.

Preocupado	 por	 estas	 palabras,	 decidí	 no	 callarme	 y	 fui	 a	 decírselo	 a
Cisneros.

—Se	equivoca	Talavera	—respondió—.	Por	el	contrario,	creo	que	cada	vez
son	más	amigos	nuestros.	 ¡Vienen	entusiasmados	con	 reverencias	a	 solicitar	 el
bautismo!	¿No	os	dais	cuenta	de	que	es	un	pueblo	infantil?	Son	ovejas	sin	pastor,
hermano	Francisco,	que	están	pidiendo	un	cayado	firme.

No	hubo	manera	de	convencerle	de	que	estaba	equivocado,	de	que	no	quería
aceptar	la	realidad.	Los	alfaquíes	ya	estaban	convocando	reuniones	secretas.	En
los	 sótanos	 y	 bodegas	 consultaban	 con	 astrólogos	 y	 brujos	 que	 anunciaban
jofores,	 profecías	 sobre	 un	 futuro	 en	 que	 se	 liberarían	 de	 la	 esclavitud.	Nadie
sabía	lo	que	sus	limosneros	musitaban	al	oído	de	la	gente	sencilla.	Pronto	advertí
que	después	de	una	práctica	religiosa	enraizada	en	siglos	su	rápida	conversión	no
podía	 ser	 sincera.	 La	 situación	 en	 el	 fondo	 era	 tan	 tensa	 que	 Talavera	mismo
intentó	convencer	a	Cisneros.	Pero	el	castellano	viejo,	el	asceta	implacable	que
seguía	 siendo	 el	 arzobispo	 toledano,	 se	 enfrentó	 directamente	 con	 el	 prelado
jerónimo:

—Vos	y	el	conde	de	Tendilla	sois	los	únicos	que	os	oponéis	a	mi	campaña,
arzobispo.	 ¿Ignoráis	 que	 la	 reina	 está	 de	 mi	 parte?	 Son	 pocos	 los	 moros
contrarios	 a	 ella,	 solo	 son	 un	 grupo	 de	 fanáticos,	 que	 serán	 rápidamente
reprimidos,	 os	 lo	 aseguro.	Unos	meses	de	 ayuno	 en	prisión	 acabarán	 con	 esos
brotes	de	rebeldía,	ya	veréis.	¿No	os	urge	la	pérdida	de	esas	almas	rescatadas	con
la	sangre	de	Jesucristo?	Os	confieso	que	la	oleada	de	conversiones	es	un	milagro
evidente	de	 la	Virgen	 toledana,	Nuestra	Señora	de	 la	O.	 ¡Ya	se	han	convertido
tres	mil	moros,	Talavera!	¿No	os	dais	cuenta?	Acabo	de	escribir	un	mensaje	a	mi
diócesis	comunicándoles	el	éxito	de	nuestra	campaña.

No	 contento	 con	 los	 bautismos	 en	masa,	 comenzó	 a	 repartir	 castigos	 a	 los
que	se	oponían	a	recibir	el	bautismo,	alegando	que	él,	en	su	calidad	de	primado,
se	encontraba	con	plenos	poderes	de	los	monarcas.	Sin	embargo,	en	el	Albaicín
se	iniciaron	las	primeras	revueltas.

Cierta	noche,	uno	de	los	colaboradores	de	Talavera,	corrió	a	despertarme.
—Francisco,	¡Zegrí	Azator	acaba	de	ser	detenido!
—¿Quién	es	ese?	—pregunté.
—Un	moro	 noble.	 Pertenece	 a	 la	 renombrada	 familia	 de	 los	Aben-Hamar.

Tan	famoso,	que	muchas	baladas	cantan	sus	hazañas.	Se	destacó	por	su	valentía
en	las	últimas	guerras.	¡Todo	un	personaje!



A	 los	 pocos	 días	 se	 presentó	 en	 las	 mazmorras	 un	 contundente	 clérigo
llamado	 Pedro	 León	 para	 convertirle.	 No	 con	 la	 persuasión	 de	 sus	 palabras	 y
ejemplo,	sino	con	métodos	más	expeditivos.	Apretó	los	cepos	a	Zegrí,	le	sometió
a	ayunos	de	pan	y	agua,	le	obligó	a	dormir	sobre	la	dura	piedra	de	la	prisión	y
acabó	por	azotarle	sin	piedad.

Días	después	Zegrí	pidió	entrevistarse	con	el	«gran	alfaquí	de	los	cristianos».
Acompañé	a	Cisneros	en	su	visita	a	la	cárcel.	Los	siniestros	pasillos	rezumaban
tenebrosa	 humedad	 y	 desde	 las	 rejas	 de	 las	 celdas	 emergían	 manos	 y
lamentaciones.	A	pesar	de	 los	 tormentos,	Zegrí	Azator	 se	 levantó	en	cuanto	 lo
permitían	sus	grilletes	con	una	enorme	dignidad.	Entre	las	sombras,	su	barbudo
rostro	 aceitunado,	 solo	 iluminado	por	 el	 ventanuco	de	 la	mazmorra,	 transmitía
pasión	y	carácter.

—He	de	 confesaros	 algo,	 señor.	La	pasada	noche	 en	 esta	 prisión	 se	me	ha
aparecido	 Alá.	Me	 ordena	 que	 me	 convierta	 enseguida	 al	 cristianismo.	 Heme
aquí	pues	dispuesto	a	bautizarme.

Cisneros,	entusiasmado,	le	creyó.
—Lo	celebro,	Zegrí,	¿con	qué	nombre	queréis	bautizaros?
El	prisionero	no	dudó	un	instante.
—Quiero	hacerlo	con	el	nombre	de	Fernando	Gonzalo.
—¿Por	qué	razón	elegís	este	nombre?
—En	honor	de	Gonzalo	de	Córdoba,	el	Gran	Capitán,	contra	quien	combatí

personalmente	en	la	vega	de	Granada.
De	 esta	manera	 consiguió	 la	 libertad	 y	 aquel	moro	 de	 sangre	 real	 se	 hizo

famoso	por	su	aparente	piedad	cristiana	hasta	el	punto	que	el	pueblo	creía	que
Alá	mismo	le	había	convencido	de	su	conversión.

—Va	a	ser	muy	útil	para	arrastrar	a	 la	 fe	a	muchas	familias	de	alcurnia,	ya
veréis	—aseguraba	Cisneros	entusiasmado.

Algunos	hablaban	ya	de	cuatro	mil	y	más	conversiones.	Pero	no	acababa	de
estar	 satisfecho	 porque	 veía	 hasta	 qué	 punto	 el	 islam	 había	 echado	 raíces	 en
aquella	tierra.

—Hay	que	poner	el	hacha	en	la	cerviz	—aseguraba—.	Dad	la	orden	de	que
se	requisen	todos	los	Alcoranes	y	todos	los	libros	teológicos	de	esta	perniciosa
religión.	Haremos	con	ellos	una	gran	hoguera	cuyas	llamas	harán	escarmentar	a
los	más	rebeldes	y	convencer	a	toda	Granada.

Custodiados	por	 los	 alguaciles	del	 arzobispo	y	 en	 contra	de	 la	voluntad	de
Tendilla	 y	 Talavera,	 fueron	 recabados	 los	 libros	 de	 las	 bibliotecas	 y	 casas
particulares	 y	 depositados	 en	 la	 plaza	 de	 Bibarrambla.	 Las	 más	 variadas
ediciones	del	 libro	sagrado	de	los	musulmanes	engrosaban	la	pira	más	alta	que
jamás	 he	 visto.	 Encuadernaciones	 sencillas	 y	 ejemplares	 en	 piel,	 repujados	 en



oro	 y	 piedras	 preciosas,	 muchos	 ornamentados	 con	 ilustraciones	 de	 artistas
persas	y	árabes	e	impresos	en	los	mejores	tórculos	de	Al-Ándalus,	iban	cayendo
sobre	 el	 siniestro	 montón,	 sin	 que	 se	 permitiera	 salvar	 alguno	 por	 su	 valor
artístico	 o	 su	 riqueza.	También	 cayeron	 poemas	 tenidos	 por	 lascivos,	 obras	 de
artes	amatorias	y	objetos	considerados	como	sensuales,	cual	espejos,	ungüentos,
afeites	 y	 corpiños.	 Guardias	 apostados	 vigilaban	 que	 nadie	 se	 apropiara	 de
algunos	 de	 ellos.	 Solo	 se	 indultaron	 las	 obras	 que	 versaban	 sobre	 materias
profanas,	 como	 libros	 de	 medicina,	 matemáticas	 o	 astronomía.	 Esos,	 unos
trescientos,	 los	 reservó	Cisneros	para	 su	acariciado	proyecto	de	 la	Universidad
de	Alcalá.

No	 olvidaré	 jamás	 el	 momento	 en	 que	 los	 subordinados	 del	 arzobispo
acercaron	 sus	 teas	 encendidas	 a	 aquel	 cúmulo	 de	 sabiduría.	 Las	 llamas
ascendieron	fantasmagóricamente	en	medio	de	la	plaza	iluminando	los	rostros	de
la	 gente	 asombrada	 que	 acompañaba	 su	 crepitar	 y	 chisporroteo	 con	 un
prolongado	lamento	entre	asombro	e	indignación.	En	aquella	plaza,	en	la	noche
que	 a	 causa	 del	 resplandor	 parecía	 día,	 la	 misma	 en	 la	 que	 Boabdil	 había
celebrado	 sus	 justas	 y	 torneos	 entre	 zegríes	 y	 abencerrajes	 ante	 la	 altanera
mirada	de	príncipes	y	sultanas	ataviados	con	 la	policromía	de	sus	galas,	en	un
corso	donde	también	los	 toros	había	sido	alanceados	entre	clarines	y	tambores,
de	dos	a	cinco	mil	libros,	no	sabría	calcularlos	a	ciencia	cierta,	se	convirtieron	en
fuego,	ceniza	y	humo.

¿Qué	le	había	pasado	a	mi	señor,	 tan	amante	de	 la	cultura,	el	humanista	de
Salamanca	y	Roma,	el	que	más	tarde	iba	a	editar	la	primera	y	más	sabia	Biblia
Políglota	 de	 su	 tiempo,	 el	 que	 había	 dialogado	 con	 moros	 y	 judíos	 en	 su
juventud?	Creo	sin	exagerar	que	fue	el	momento	más	obcecado	de	toda	su	vida.
Un	 celo	 absurdo	 de	 intolerancia	 religiosa,	 surgido	 de	 su	 veta	 más	 belicosa	 y
ancestral	aparte	de	 su	 deseo	 de	 complacer	 a	 los	 reyes,	 había	 cegado	 sus	 ojos.
Aquella	noche	se	parecía	más	al	inquisidor	Torquemada	frente	a	los	judíos	que	al
Cisneros	humilde	que	yo	había	conocido	como	mendicante	por	las	aldeas.

—La	 prudencia	 excesiva	 ha	 sido	 la	 causa	 de	 que	 tantas	 falsas	 religiones
arraiguen	en	el	país	—comentó	para	excusarse.

Talavera	 y	 Tendilla	 contemplaban	 indignados	 aquel	 desafuero.	 Fray
Hernando	mascullaba	entre	dientes.

—¿Qué	es	esto,	Dios	mío?	Los	Concilios	de	Toledo	han	prohibido	siempre
las	conversiones	forzadas.	Es	una	catástrofe.	Yo	he	defendido	la	fe,	Tendilla,	vos
lo	 sabéis,	pero	no	de	esta	guisa.	Hay	que	erradicar	 el	 islam,	estoy	de	acuerdo,
pero	de	otra	manera.

Aquel	espectáculo	me	vino	a	la	memoria	cuando	años	después	leí	los	versos
de	Ibn	Hazm:



Dejad	de	prender	fuego	a	pergaminos	y	papeles,
y	mostrad	vuestra	ciencia	para	que	se	vea	quién	es	el	que	sabe.
Y	es	que	aunque	queméis	el	papel,
nunca	quemaréis	lo	que	contiene,
puesto	que	en	mi	interior	lo	llevo,
viaja	siempre	conmigo	cuando	cabalgo,
conmigo	duerme	cuando	descanso,
y	en	mi	tumba	será	enterrado	luego.

Las	 ondulantes	 llamas	 de	 aquella	 aciaga	 noche	 no	 solo	 incendiaron	 libros,
ardieron	 las	 conciencias,	 quemaron	 cuanto	 quedaba	 de	 resignación.	 Fue	 sobre
todo	 en	 el	 Albaicín,	 recinto	 amurallado	 y	 poblado	 casi	 con	 exclusividad	 de
seguidores	de	Mahoma,	donde	se	desató	la	rebelión.

El	gran	estallido	se	produjo,	como	suele	suceder,	a	partir	de	una	anécdota.	Un
día	 oí	 a	 un	 oficial	 de	 justicia,	 Velasco	 Barrionuevo,	 que	 le	 decía	 a	 Salcedo,
mayordomo	de	Cisneros:

—Vamos	 al	 Albaicín.	 Hemos	 de	 apresar	 a	 una	 muchacha,	 la	 hija	 de	 un
cristiano	 renegado.	 El	 arzobispo	 quiere	 que	 la	 traigamos	 a	 la	 ciudad	 para
bautizarla.

Barrionuevo	y	Salcedo	 entraron	 por	 una	 de	 las	 diez	 puertas	 del	 alto	 barrio
amurallado,	 sembrado	 de	 blancas	 casas	 custodiadas	 por	 muros	 altos	 que
cobijaban	 secretos	 patios,	 amenizados	por	 aljibes	 y	 acequias,	 donde	 los	moros
hacían	 su	 vida.	 Buscaron	 a	 Fátima,	 a	 la	 que	 encontraron	 conversando	 en	 una
plazuela.

—¡Fátima,	 venid	 conmigo,	 por	 orden	 del	 señor	 arzobispo!	 —ordenó
Barrionuevo.

—¡No	 iré!	 ¡Nacido	 he	 musulmana	 y	 musulmana	 moriré!	 —gritó	 la	 bella
joven,	sin	descubrir	su	rostro,	con	inusitada	fuerza,	a	pesar	de	su	juventud.

El	altercado	provocó	que	muchos	moros	se	arremolinaran	a	ver	qué	sucedía.
El	oficial	de	justicia	no	se	anduvo	con	contemplaciones,	a	pesar	de	estar	en	clara
minoría.	De	forma	imprudente	y	precipitada	respondió:

—¡Seguidme	ahora	mismo!	Si	no,	seréis	severamente	castigada.
Los	moros	que	contemplaban	la	escena	comenzaron	a	gritar:
—¡Fuera,	fuera	de	aquí!	Dejadla	en	paz.	¡Márchate,	perro	infiel!
Y	cogiendo	piedras,	las	lanzaron	sobre	Barrionuevo	hasta	darle	muerte.
Otra	mujer	mora	cogió	del	brazo	a	Salcedo.
—¡Vamos!	 ¡Venid	conmigo!	—le	susurró	al	oído	y	 lo	condujo	a	su	casa—.

¡Venga,	meteos	bajo	mi	cama!
Allí	estuvo	Salcedo	hasta	que	se	apagó	el	alboroto,	con	lo	que	logró	salvar	su



vida.
Pero	 el	 polvorín	 había	 sido	 prendido.	El	Albaicín,	 con	 ayuda	 de	 gentes	 de

otros	barrios,	se	llenó	de	empalizadas	y	se	declaró	en	patente	rebelión.
—¡Vamos	contra	esos	cristianos	blasfemos!	 ¡Alá	es	grande!	Acabemos	con

Cisneros	—vociferaban.
Los	amotinados	se	dirigieron,	levantados	en	armas,	hacia	la	alcazaba,	donde

residíamos	entonces.	Los	cánticos	que	hacía	pocos	días	alababan	simuladamente
a	Cisneros	se	trocaron	en	gargantas	desgañitadas	que	reclamaban	su	sangre.

—¡Vayamos	 a	 la	Alhambra,	 allí,	 en	 los	 cuarteles	 de	 Tendilla,	 estaréis	más
seguro!	—le	recomendamos	al	arzobispo.

—No	me	moveré	de	aquí	—respondió	Francisco—.	No	pienso	abandonar	a
mi	gente.

Lo	 cierto	 es	 que	 el	 asedio	 se	 prolongó	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 aquella	 noche.
Desde	una	celosía	contemplé	el	cerco	en	torno	a	la	alcazaba.	Solo	al	amanecer
apareció	 Tendilla	 con	 sus	 fuerzas,	 que	 derrocaron	 rápidamente	 a	 los	 rebeldes.
Luego	el	conde	mandó	al	Albaicín	su	escudo	en	señal	de	paz	y	amistad,	pero	los
moros	apedrearon	la	enseña	y	asesinaron	al	heraldo.

Durante	 diez	 días	 intentó	 el	 gobernador	 de	 Granada	 negociar	 con	 los
amotinados.	 Se	 resistía	 Tendilla	 a	 arrasar	 el	 Albaicín	 con	 su	 conocida	 actitud
conciliadora	 y	 de	 patente	 simpatía	 hacia	 los	moros	 desde	 que	 fuera	 nombrado
gobernador.	Pero,	cansado	de	esperar,	acabó	por	exclamar:

—No	 tengo	 más	 remedio	 que	 tomar	 el	 Albaicín	 a	 sangre	 y	 fuego	 —le
confesó	a	fray	Hernando	de	Talavera.

El	santo	arzobispo	no	dudó	un	momento.
—¡Dejadme	a	mí!	Iré	yo	a	apaciguarlos.
—Os	pondré	una	escolta	—insinuó	Tendilla.
—No,	iré	yo	solo.
No	obstante,	el	conde	decidió	seguirle	de	lejos.
Y	pudo	ver	cómo	el	anciano	prelado	subía	con	esfuerzo	solo	y	apoyado	en	su

báculo	 hasta	 lo	 más	 alto	 del	 Albaicín.	 Pausadamente,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los
labios,	 cruzó	 el	 laberinto	 ascendente	 de	 callejas,	 jalonadas	 de	 blancas	 casas
cubierta	de	tejados	planos.	Sabía	que	desde	los	patios	floridos	y,	escondidos	en
las	azoteas,	atisbaban	su	paso	con	ojo	avizor.	Alcanzó	 la	encumbrada	plaza	de
Bibalbonud.	Frente	por	 frente,	en	 la	colina	opuesta	se	divisaban	sobre	el	valle,
entre	arboledas,	las	paredes	rojizas	de	la	Alhambra,	símbolo	de	años	de	poderío
y	presencia	mora.	La	plaza	era	un	enjambre	de	empalizadas	tras	la	que	esperaban
los	rebeldes.	Los	murmullos	se	apagaron	ante	la	aparición	del	arzobispo.

Hernando	avanzaba	en	solitario	empuñando	un	crucifijo.	La	figura	cana	del
anciano	hacía	más	pastoso	y	expectante	el	profundo	silencio.



—¡Que	 nadie	 se	 mueva!	 ¡Es	 Talavera,	 el	 santo	 alfaquí	 cristiano!	 —gritó
alguien.

Los	 amotinados	 comenzaron	 a	 salir	 de	palenques	calladamente	 a	 saludarle.
Él	les	respondió	en	árabe	entre	sonrisas,	saludando	a	algunos	por	su	nombre.	A
partir	de	ese	momento	fue	fácil	para	el	conde	de	Tendilla	atravesar	sin	violencia
las	murallas	del	Albaicín	y	lanzar	en	señal	de	amistad	su	sombrero	rojo	en	medio
de	la	plaza.

—En	prueba	de	mi	buena	voluntad,	os	dejo	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos	—gritó
el	gobernador.

Así	lo	hizo,	concertando	acto	seguido	un	tratado	de	paz.
No	 sé	 si	 Cisneros	 aprendió	 o	 no	 de	 esta	 experiencia.	 Por	 entonces	 estaba

preocupado	 de	 que	 los	 reyes,	 que	 se	 encontraban	 en	 Sevilla,	 conocieran	 los
acontecimientos	de	primera	mano.	Con	este	fin	ordenó	que	un	emisario	llevara
su	 informe	 a	 uña	 de	 caballo	 a	 la	 ciudad	 hispalense,	 pero	 no	 encontramos	 uno
suficientemente	veloz.	Un	noble	granadino	nos	ofreció	como	correo	a	un	siervo
negro	andarín,	 famoso	por	su	rapidez.	Pero	el	enviado	se	dio	a	 la	bebida	en	el
camino	y	 tardó	cinco	días	en	llegar	a	Sevilla.	A	pesar	de	 todo,	 la	noticia	había
alcanzado	 la	 corte	 con	 el	 consiguiente	 escándalo	 y	 en	 los	 pasillos	 se	 ponía	 a
caldo	a	mi	señor	por	sus	excesos.	Los	reyes	se	lamentaban	ante	la	posibilidad	de
que	Granada,	que	había	costado	 tanta	 sangre,	pudiera	caer	de	nuevo	en	manos
enemigas.	No	 se	 explicaban	que	Cisneros	 no	 les	 hubiera	 escrito	 de	 inmediato.
Doña	 Isabel	 pidió	 a	 su	 secretario	 Almazán	 que	 mandara	 enseguida	 una	 carta
mostrando	su	enfado	y	pidiendo	información.	Al	recibirla,	el	arzobispo	me	llamó
al	instante.

—Sin	 duda,	 mi	 carta	 se	 ha	 extraviado.	 Id	 vos	 de	 inmediato,	 fray	 Ruiz,	 y
apaciguad	a	los	monarcas.

Mi	 señor,	 como	 he	 narrado,	 conocía	 desde	mis	 tiempos	mozos	mi	 labia	 y
capacidad	para	ganarme	a	la	gente.	Cuando	llegué	a	Sevilla	todo	el	mundo	sabía
ya	 en	 la	 corte	 lo	 de	 Granada.	 Yo	 argumentaba	 con	 la	 mejor	 de	 mis	 sonrisas:
«¿Acaso	no	pedían	los	reyes	celeridad	en	las	conversiones?».	Y,	en	presencia	de
los	reyes,	desplegué	toda	mi	simpatía.	El	éxito	de	mi	misión	se	tradujo	en	que,
abandonadas	 las	 reticencias,	 los	monarcas	 aprobaron	una	 segunda	 campaña	de
catequesis	y	bautismos	en	Granada,	especialmente	cuando	el	propio	arzobispo	se
entrevistó	con	ellos	para	tranquilizarles.	De	tal	manera	que	Cisneros	estaba	tan
convencido	 de	 su	 triunfo	 que	 escribió	 al	 cabildo	 toledano	 que	 Hernando	 de
Talavera,	el	arzobispo	de	Granada,	estaba	de	su	parte,	colaboraba	con	su	equipo
de	catequistas	y	le	animaba	en	el	esfuerzo,	pues	«cierto	que	pone	confianza,	que
creemos	firmemente	que	ninguno	ha	de	quedar	que	no	sea	cristiano».

Pero,	 a	 pesar	 de	 su	 tozudez	 y	 capacidad	 de	 entusiasmo,	 veía	 al	 arzobispo



cada	día	más	debilitado.	Era	ya	a	sus	sesenta	y	tres	años	un	anciano	enfermo	que
luchaba	 por	 mantenerse	 en	 pie.	 Los	 médicos	 llegaron	 incluso	 a	 temer	 por	 su
vida.

Mientras,	 comprobé	 que	 el	 apaciguamiento	 en	 el	 Albaicín	 era	 falso.	 En
especial,	cuando	fueron	impuestas	condiciones	más	rigurosas,	con	la	disyuntiva
de	o	bautismo	o	 castigo	por	 alta	 traición.	El	 cronista	Pedro	Mártir	 no	 se	 creía
esas	multitudinarias	conversiones.	No	eran	pocos	los	que	huían	a	Berbería	o	se
refugiaban	en	las	hermosas	aldeas	de	las	Alpujarras	en	donde	entrarían	a	saco	las
fuerzas	del	conde	de	Tendilla	y	de	Gonzalo	de	Córdoba.	La	represión	culminaría
con	 la	 toma	 de	 Lanjarón	 en	 el	 florido	 valle	 de	 Lecrín.	 Como	 suele	 suceder,
cuando	se	apaga	un	rescoldo	se	incendia	otro	fuego	mayor	más	allá.	Los	moros
se	multiplicaban	en	guerrillas	y	se	refugiaban	entre	riscos,	cuevas	y	pinares.

Pero	mi	señor	no	mejoraba.	La	reina,	preocupada	por	su	salud,	dio	orden	de
que	lo	trasladáramos	de	la	alcazaba	a	los	jardines	del	Generalife,	de	clima	más
sano.	Pensaba	que	el	murmullo	de	las	fuentes	entre	mirtos	y	laureles	levantaría	el
ánimo	de	su	querido	y	melancólico	confesor	y	amigo.

Pero	la	enfermedad	no	hacía	crisis.	A	finales	de	mes	estábamos	convencidos
de	que	se	moría	sin	remedio.	En	tal	tesitura	me	llamó	doña	Isabel.

—El	arzobispo	se	nos	va.	¿Conocéis	a	doña	Blanca?	—me	preguntó.
—No,	alteza,	¿quién	es?
—Es	 una	 de	 mis	 damas,	 que	 otro	 tiempo	 se	 llamaba	 Zoraida	 y	 ahora,

convertida	 a	 nuestra	 fe,	 es	 esposa	 de	 un	 caballero	 cristiano.	Me	 ha	 dicho	 que
conoce	 en	 Granada	 a	 una	 mujer	 capaz	 de	 curar	 al	 arzobispo	 mejor	 que	 los
doctores	que	le	están	tratando.

—Os	confesaré	—respondí—	un	dato	que	quizás	vuestra	alteza	desconozca.
Aunque	no	lo	parezca,	fray	Francisco	es	amigo	de	mujeres	beatas	y	visionarias	a
las	 que	 en	 secreto	 consulta.	 Quizás	 se	 avenga	 a	 verla.	 Y	más	 en	 tan	 extrema
situación,	señora,	hay	que	acudir	a	todos	los	remedios	posibles.

Cuando	la	octogenaria	mora	entró	en	el	Generalife,	confieso	que	dudé	de	que
aquella	 mujer	 de	 rostro	 de	 pasa	 pudiera	 curarle,	 aunque	 detrás	 de	 su	 piel
apergaminada	 amanecieran	 unos	 ojos	 hondos	 y	 cautivadores.	 Me	 habían
asegurado	que	durante	varios	años	había	aprendido	las	artes	curativas	de	sabios
médicos	árabes.

Extraña	 estampa,	 la	 de	 la	 vieja	 achacosa	 y	 encorvada	 sobre	 el	 lecho	 del
escuálido	 arzobispo,	 del	 que	 emergía	 enhiesta	 entre	 las	 sábanas	 su	 prolongada
nariz.	Tomó	la	curandera	entre	sus	rugosos	dedos	la	 larga	mano	de	Jiménez	de
Cisneros,	que	exhausto	la	contemplaba	con	una	mezcla	de	expectación	y	duda.

—No	me	extraña	que	los	doctores	no	sepan	curaros,	señor	mío.	Lo	que	tenéis
es	grave,	pero	ya	veréis,	mis	ungüentos	os	sanarán.	Sobre	 todo	porque	Alá	me



envía	a	vos,	podéis	estar	seguro.
Amparada	en	 las	sombras,	cada	noche	 la	anciana	mora	se	deslizaba	por	 los

argentados	jardines	del	Generalife,	a	curar	al	implacable	convertidor	de	su	raza.
Luego	 le	 ungía	 entre	 estremecidas	 risitas,	 con	 ungüentos	 aromáticos	 y	 aceites
esenciales	 extraídos	 de	 hierbas	 en	 sus	 redomas	 y	 alambiques	 que	 guardaba	 en
una	 escondida	 cueva	del	Albaicín.	Y	 el	milagro	de	 la	mora	 tuvo	 efecto.	A	 los
pocos	 días,	 fray	Francisco	 se	 sentía	mejor	 y	 comenzó	 a	 comer	 algo.	Su	 fiebre
había	desaparecido	y	con	ella	su	tristeza	y	melancolía.

—No	deja	de	ser	una	ironía	de	la	vida,	señor	arzobispo	—le	comenté—,	que
os	haya	curado	una	de	esas	infieles	a	las	que	perseguís.

Cisneros	no	me	respondió.
—Vos,	Ruiz,	id	preparándoos,	que	el	día	menos	pensado	os	vais	a	hacer	a	la

mar.



12.	De	ultramar	a	la	corte

Acodado	en	cubierta	y	borracho	de	azul,	no	sé	cómo	ni	con	qué	fuerzas	me
encontré	 de	 pronto	 embarcado	 rumbo	 a	 las	 Indias.	 ¡Había	 pasado	 todo	 tan
rápidamente!	 Las	 dos	 carabelas	 surcaban	 el	mar	 con	 buen	 papo	 de	 viento.	 El
capitán	de	 la	Gorda	 estiró	 su	 catalejo	y	pudo	 comprobar	 que	 la	Antigua	 había
encendido	 ya	 su	 farol	 a	 popa,	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 podía	 divisarse	 bien,
enrojecida	por	el	crepúsculo	 la	bandera	del	capitán	general	en	el	mástil	mayor.
Dispuso	que	se	dieran	las	salvas	de	ordenanza	del	atardecer	y	volvió	tranquilo	a
su	 camarote,	 convencido	 de	 que	 ambas	 carabelas	 guardaban	 las	 distancias	 de
rigor	y	no	se	divisaba	ningún	peligro	en	lontananza.

—¡Vigilad	 esa	 aguja	 de	 marear!	—dijo	 el	 capitán	 al	 contramaestre	 que	 le
salió	al	paso—.	Me	han	dicho	que	tiene	trocados	sus	aceros	cuasi	una	cuarta	del
punto	 de	 la	 flor	 de	 lis,	 y	 así	 no	 acierta	 a	 nordestear	 ni	 a	 noroestear.	 Serviros
mejor	 del	 astrolabio.	 Y	 no	 os	 olvidéis	 de	 calafatear	 las	 escopleaduras,	 que
empieza	a	colarse	agua	por	las	amuradas.	¿Habéis	encendido	ya	nuestra	linterna?

—Sí,	capitán,	ya	está	prendido	el	farol	y	avisado	el	guardián	de	la	nao	para
que	encargue	a	 los	grumetes	escanciar	 la	 ración	de	agua	dulce,	que	empieza	a
escasear.

Prendido	 del	 horizonte,	 mientras	 una	 brisa	 fuerte	 ahuecaba	 mi	 hábito,	 el
bramido	sordo	del	mar	se	había	convertido	ya	en	habitual	música	de	fondo	desde
que	zarpamos,	junto	al	chirriar	de	la	madera	de	los	corbatones,	y	los	gritos	de	los
marineros,	entre	los	que	no	faltaban	juramentos	y	blasfemias.	¿Qué	hacía	yo	en
aquella	nao?	Así,	 fijos	 los	ojos	en	 la	 raya	 infinita	que	empezaba	a	 ruborizarse,
recapitulé	para	entender	el	cambio	radical	e	inesperado	de	mi	vida.

Una	 tarde	 de	 paseo	 por	 la	 vega	 granadina,	 cuando	 el	 viento	 amainaba
acariciando	 el	 trigo	 y	 los	 olores	 a	 campo	 en	 primavera	 se	 hacían	 penetrantes
como	un	sahumerio,	Cisneros	se	detuvo	y	me	miró	a	los	ojos.

—Fray	Francisco,	he	decidido	mandaros	a	las	Indias.
—Señor	—respondí	de	un	sobresalto—,	¿qué	dice	vuestra	gracia?
—He	 decidido	 destinaros	 a	 La	 Española	 a	 algunos	 de	 mis	 mejores

colaboradores.	Entre	ellos	a	 Juan	de	Trasierra,	 Juan	de	Robles,	 fray	Rodrigo	y
vos.	Todo	está	dispuesto	para	que	podáis	zarpar	en	junio	sin	mayor	dilación.	Iréis
con	Bobadilla,	que	va	a	sustituir	al	gobernador	de	aquellas	tierras.

Yo	no	salía	de	mi	asombro.	Le	debía	obediencia	en	todo,	pero	ni	me	apetecía
separarme	 de	 él,	 ni	 me	 veía	 en	 una	 misión	 tan	 lejana.	 Luego	 comprendí	 que



enviar	a	sus	más	estrechos	colaboradores	era	el	mejor	regalo	que	Cisneros	podía
hacer	a	las	Indias	y,	como	siempre,	me	puse	de	su	lado.	Nunca	lo	olvidaré.	Era	la
primavera	de	1500.

Para	entender	tal	paso	hay	que	remontarse	a	otro	acontecimiento	que	puede
señalarse	 como	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 de	 los	 que	 los	 hombres	 de	 mi	 siglo
hemos	podido	ser	privilegiados	testigos:	el	descubrimiento	del	Nuevo	Mundo,	en
el	que,	por	 cierto,	había	 intervenido	activamente	nuestro	amigo	 fray	Hernando
de	Talavera.

Cuando	Cristóbal	Colón	llegó	a	La	Rábida,	acompañado	de	su	hijo	Diego,	en
el	verano	de	1485,	pidiendo	pan,	agua	y	hospitalidad,	encontró	buena	acogida	en
los	franciscanos	Juan	Pérez	y	Antonio	de	Marchena,	que	eran	muy	aficionados	a
la	 navegación	 y	 a	 la	 astrología.	 Algo	 debieron	 de	 descubrir	 en	 aquel	 marino
genovés	 al	 filo	 de	 los	 cuarenta	 años,	mirada	 inteligente	 y	 piel	 curtida	 por	 los
vientos,	que	se	había	casado	en	 la	 isla	portuguesa	de	Puerto	Santo	y	que	 tanto
había	viajado	e	intentado	convencer	al	rey	Juan	II	del	vecino	reino	para	llevar	a
cabo	su	«quimérico»	proyecto.	Viudo	y	pobre,	buscaba	ahora	apoyo	en	Castilla
para	demostrar	su	tesis	preferida:	que	la	tierra	es	redonda.

¿Alucinaba	 Colón?	 ¿Era	 un	 hereje	 como	 algunos	 afirmaban?	 Los	 dos
religiosos	 oyeron	 los	 buenos	 consejos	 del	 piloto	 Velasco	 y	 del	 médico	 Garci
Fernández.	Fray	Juan,	que	también	había	confesado	durante	un	período	a	la	reina
Isabel,	envió	a	Colón	a	Córdoba	con	cartas	para	fray	Hernando	de	Talavera.	El
jerónimo,	 entonces	 en	 la	 corte,	 tras	 un	 primer	 intento	 no	 consiguió	 interesar	 a
nadie.	Marchena	insistió,	esta	vez	ante	el	cardenal	Mendoza,	que	recibió	a	Colón
y	quedó	 impactado	con	 los	sueños	del	clarividente	marino.	Tanto	que	gestionó
una	audiencia	para	que	los	reyes	lo	oyeran.

Los	 monarcas	 católicos	 escucharon	 con	 interés	 el	 proyecto	 del	 navegante.
Decidieron	 que	 una	 junta	 de	 geógrafos,	matemáticos	 y	 teólogos,	 presidida	 por
fray	Hernando	de	Talavera,	estudiara	las	pretensiones	de	Colón.	El	dictamen	fue
negativo.	Isabel,	con	todo,	no	debió	de	quedar	muy	conforme	y	mantuvo	a	Colón
en	Castilla,	prestándole	algunas	ayudas	económicas.

Mientras,	 el	 genovés	 consiguió	 congraciarse	 a	 algunos	 nobles	 y	 continuó
perfeccionando	 su	proyecto.	Logró	 también	 involucrar	 al	 dominico	 fray	Diego
de	Deza,	profesor	de	Teología	de	 la	Universidad	de	Salamanca	y	preceptor	del
príncipe	 don	 Juan.	 De	 este	 modo	 los	 doctos	 dominicos	 del	 Colegio	 de	 San
Estaban	le	recibieron	y	animaron,	hasta	el	punto	de	lograr	entrevistarse	de	nuevo
con	los	reyes	en	Baza.	No	parecía	buen	momento,	como	sabemos,	pues	Granada
era	 por	 entonces	 la	 gran	 prioridad	 de	 los	monarcas,	 incluso	 desde	 el	 punto	 de
vista	económico.

El	 marino	 siguió	 trampeando	 como	 pudo.	 Llevaba	 cédulas	 reales	 para	 ser



hospedado	 gratuitamente	 y	 vendía	 estampas	 y	 cartas	 de	 navegar.	 En	 1491	 no
podía	 aguantar	más.	 Cansado	 de	 esperar,	 exigió	 una	 respuesta	 definitiva.	 Una
junta	 reunida	en	 la	Universidad	de	Salamanca	emitió	un	 informe,	 en	el	que	 se
decía	que	su	sueño	era	considerado	irrealizable.

Desilusionado,	Colón	decidió	marchar	a	Francia,	para	exponer	el	plan	al	rey
Carlos	VIII.	Al	pasar	antes	por	La	Rábida,	 sus	amigos	 le	convencieron	de	que
esperara	el	resultado	de	nuevas	gestiones	cerca	de	los	reyes.	Llegó	a	 tiempo	el
navegante	de	asistir	a	la	rendición	de	Boabdil.	Después,	 los	reyes	aceptaron	en
principio	 el	 proyecto,	 creando	 otra	 comisión	 para	 realizarlo.	 Colón	 pidió	 a
cambio	tales	mercedes	y	compensaciones	que	los	miembros	de	esta	comisión	las
estimaron	 inaceptables	 e	 incluso	 ofensivas	 para	 la	 Corona.	 En	 un	 arrebato,	 el
genovés	se	marchó	de	Santa	Fe	sin	despedirse	siquiera	de	los	reyes.

Enterada	doña	Isabel,	mandó	darle	alcance	y	decidió	ceder	a	las	peticiones	de
Colón,	nombrándole	a	él	y	a	sus	sucesores	almirantes	de	Castilla	y	virreyes	en
tierra	 firme,	 con	 derecho	 a	 recibir	 la	 décima	 parte	 de	 todos	 los	 beneficios
económicos	 que	 se	 obtuvieran,	 entre	 otras	 prerrogativas.	 La	 reina,	movida	 sin
duda	 de	 una	 poderosa	 intuición,	 se	 lanzó	 a	 lo	 que	 parecía	 la	 locura	 de	 un
visionario.

Talavera,	 que	 se	 ocupaba	 a	 la	 sazón	de	 la	 gestión	 económica,	 confirió	 una
serie	de	asientos	a	Colón,	de	modo	que	se	expidió	un	libramiento	prestado	a	sus
altezas	«para	la	paga	de	las	carabelas,	que	mandaron	ir	de	Armada	a	las	Indias	o
para	pagar	a	Cristóbal	Colón	que	va	en	dicha	Armada».	Talavera	intervino	pues
eficazmente,	 sirviendo	 de	 intermediario	 entre	 los	 reyes	 y	 Colón	 en	 el
financiamiento	de	la	empresa	ultramarina,	si	bien	en	un	principio	había	dado	su
opinión	en	contra.

Cisneros	entra	en	escena	en	1493,	cuando	Colón,	de	regreso	de	su	segundo
viaje,	 se	 entrevista	 con	 los	 reyes	 en	 Barcelona.	 Sin	 duda	 le	 habían	 llegado
noticias	 de	 las	 cuatro	 islas	 descubiertas	 y	 la	 explotación	 de	 los	 indios	 como
esclavos	para	sacar	mayor	rendimiento	a	las	minas	de	oro	y	plata,	la	agricultura,
pesquería	de	perlas	y	los	trabajos	más	serviles,	que	indignarían	a	fray	Bartolomé
de	 las	 Casas.	 En	mayo,	 los	 reyes	 designaron	 a	 Bernardo	Boil,	 que	 había	 sido
ermitaño	en	Montserrat,	prestándole	facultades,	como	vicario	apostólico,	aunque
pronto	se	indispondría	con	Colón	en	La	Española,	regresando	a	la	península,	lo
que	aumentó	el	descrédito	del	almirante.

Desde	 entonces,	 aunque	 hubo	 franciscanos	 desde	 el	 principio,	 los
observantes	 fuimos	 incorporados	 a	 la	 misión,	 y	 Jiménez	 de	 Cisneros	 decidió
enviarnos	 por	 sorpresa	 a	 cuatro	 de	 sus	mejores	 amigos,	 junto	 a	 otros	 dos	 que
regresaban	 a	 La	 Española,	 para	 alentar	 la	 evangelización	 de	 las	 Indias.	 Allí
estábamos,	en	lo	que,	según	los	marineros,	era	un	viaje	con	bonanza	y	para	mí



una	continua	sucesión	de	mareos	y	consiguientes	vómitos.
—¿Cómo	os	encontráis?	—se	aproximó	Juan	Robles.
—Ya	veis,	 pálido	 como	 la	 cera.	Pero	me	voy	 acostumbrando,	 qué	 remedio

nos	queda.	He	intentando	conversar	con	esos	indios	que	llevamos	de	vuelta	pues
me	los	ha	encomendado	especialmente	el	arzobispo.

—¿Los	que	Colón	quería	vender	en	Castilla?
—Sí,	 esos	 mismos	 —respondí—.	 Ya	 sabéis	 que	 la	 reina	 Isabel	 les	 ha

devuelto	 la	 libertad.	 Algunos	 querían	 quedarse	 en	 Castilla.	 Otros	 enfermaron
antes	de	zarpar.	El	comendador	Bobadilla	me	ha	entregado	once	varones	y	tres
hembras.

—¿Y	cómo	conseguís	entenderos?
—Gracias	a	La	Deule	y	Tisín,	los	frailes	que	vienen	de	vuelta	y	conocen	bien

la	lengua.	Me	han	referido	las	atrocidades	que	hacen	los	españoles	con	ellos.
Arribamos	a	La	Española	con	buen	tiempo	y	desde	el	primer	momento,	pese

a	que	no	me	encontraba	bien	de	salud,	me	entregué	a	las	tareas	de	la	misión.	Nos
acompañaba	Alonso	del	Viso,	que	no	solo	era	capellán	del	grupo,	sino	que	traía
autoridad	del	papa.	A	todos	nos	afectaron	en	diferente	medida	las	calenturas	en
las	nuevas	 tierras.	Pronto	pudimos	escribir	a	nuestro	arzobispo	dándole	amplia
cuenta	de	los	progresos	que	hacíamos	en	nuestra	misión.	Entre	dos	mil	y	tres	mil
indígenas	fueron	bautizados	por	nuestro	brazo	en	poco	tiempo.	Un	día	La	Deule
me	dijo:

—Mirad	lo	que	acabo	de	escribir	a	Cisneros:	«Francisco	Ruiz,	a	pesar	de	su
debilidad	y	que	no	se	repone	de	su	indisposición,	ha	trabajado	mucho,	pues	con
esto	poco	que	tuvo	de	salud,	pues	casi	él	solo	bautizó	a	todos	los	que	arriba	se
dijo».	—Y	añadía	que	por	mi	enfermedad	no	tenía	más	remedio	que	regresar—:
«Yo,	que	sabía	los	trabajos	de	la	tierra,	siempre	tuve	la	impresión	de	que	no	era
para	acá	y	le	engañaban	sus	deseos,	porque	no	conformaba	su	sujeto	con	ellos.
Empero	es	de	agradecer	el	trabajo	en	que	se	ha	puesto	por	el	amor	de	Dios.	El
Señor	sabe	cuánto	nos	pesó	a	todos,	pues	no	pudo	salir	con	su	buen	deseo.	Sin
embargo	 tenemos	 confianza	 que	 nos	 ayudará	 desde	 allá	 enderezando	 y
solicitando	las	cosas	que	tocaren	al	bien	de	acá».

Así	fue	como	mi	experiencia	en	La	Española,	que	los	indios	llamaban	Bohío,
Baneque	o	Bareque,	primer	asentamiento	de	Colón	en	aquellas	tierras,	duró	solo
unos	meses,	los	suficientes	para	que	me	encandilara	con	ellas	y	al	mismo	tiempo
experimentara	que	las	malas	lenguas	tenían	razón.	Repuesto	de	aquel	estallido	de
color,	tierras	fértiles,	plantas	y	animales	varios,	pude	comprobar	que	la	población
taína	de	la	isla	estaba	siendo	diezmada	rápidamente,	debido	a	una	combinación
de	enfermedades	y	malos	tratos	de	nuestra	gente.	No	me	extrañó	que	el	almirante
en	 su	 segundo	 viaje	 encontrara	 destruido	 su	 asentamiento,	 el	 rudimentario



enclave	que	improvisó	con	los	restos	de	la	Santa	María,	que	se	había	estrellado
en	un	arrecife,	y	muertos	sus	habitantes.	La	tierra	es	fértil,	pero	desde	el	primer
momento	 de	 mayor	 importancia	 para	 nuestros	 aventureros	 y	 colonos	 fue	 el
descubrimiento	del	 oro	que	 al	 principio	podía	 conseguirse	por	 trueque	 con	 los
nativos,	 quienes	 se	 adornaban	 con	 joyas,	 o	 extrayéndolo	 de	 los	 depósitos
aluviales	de	la	isla.	Eso	espoleó	a	nuestros	compatriotas	a	venir	aquí,	creyendo
falsamente	que	el	yacimiento	de	oro	era	inagotable.

El	fruto	de	aquellos	días	de	intenso	trabajo	se	concretó	en	una	planificación
que	 redactó	 fray	 Trasierra	 de	 forma	 más	 orgánica.	 Comenzaba	 con	 el	 primer
paso:	liberar	a	La	Española	«del	poderío	del	faraón»,	es	decir,	de	la	autoridad	de
los	 Colón,	 sin	 lo	 cual	 era	 imposible	 cualquier	 evangelización.	 Luego	 pedía	 al
almirante	 brazos	 de	misioneros,	 entre	 ellos	 franciscanos	 observantes,	 para	 una
tierra	tan	grande,	y	un	buen	prelado	que	los	gobernara.	Para	ello	creían	que	era
necesario	dotar	a	la	isla	de	sede	episcopal	con	su	propia	autonomía	y	beneficios.

Insistía	el	informe	sobre	todo	en	el	problema	matrimonial.	Los	españoles	no
aguantaban	la	carencia	de	mujeres	y	se	amancebaban	con	indias.	Si	eran	solteros,
la	 solución	 para	 los	misioneros	 era	 vincularlos	mediante	 la	 administración	 del
sacramento.	 Se	 les	 permitiría	 llevar	 consigo	 a	 sus	mujeres	 preñadas	 y	 que	 los
hijos	fueran	libres	en	vez	de	esclavos.

El	problema	moral	era	principalmente	para	los	que	tenían	familia	en	España.
Los	 misioneros	 no	 encontraban	 solución	 para	 estos	 casos	 y	 pedían	 consejo	 a
Cisneros.	Otra	cuestión	grave	era	la	política	de	colonización.	Habíamos	asistido
a	 los	 enfrentamientos	 entre	 Colón	 y	 Bobadilla	 para	 implantar	 libertades	 y
franquicias	de	la	Corona.	Y	detrás,	el	preciado	botín,	el	oro,	siempre	el	oro,	que
atizaba	 los	 codiciosos	 ojos	 de	 los	 colonos.	 Para	 ello	 los	 frailes	 solicitaban	 un
nuevo	 alcalde	 para	 La	 Española	 con	 el	 fin	 de	 liquidar	 el	 régimen	 colombino.
Todo	ello	tuvo	sus	consecuencias	en	Cisneros,	pues	iba	a	cambiar	el	papel	de	mi
amigo	y	mentor.	Supuso	a	fin	de	cuentas	que	de	confesor	de	la	reina	y	arzobispo
de	 Toledo,	 Francisco	 Jiménez	 de	 Cisneros	 despertara	 también	 a	 otra	 nueva
dimensión	 que	 ya	 había	 vislumbrado	 frente	 a	 Gibraltar,	 la	 de	 misionero	 de
corazón.

Cristóbal	Colón	llegaría	a	ser	sustituido	en	su	cargo	de	gobernador,	primero
en	1500	por	Francisco	de	Bobadilla,	luego	en	1502	por	Nicolás	de	Ovando,	con
nuevas	 expediciones,	 y	 más	 tarde	 por	 Diego	 Colón,	 hijo	 del	 almirante.	 ¿Se
solucionaría	con	eso	la	grave	situación	de	los	indios?	Aunque	De	las	Casas	nos
consideraba	a	los	franciscanos	«buenas	personas»,	llegaría	a	escribir:	«Ninguna
cosa	hicieron	ni	pretendieron,	sino	vivir	en	su	casa	religiosamente».	Decía	que
dábamos	buen	ejemplo	y	que	catequizamos	a	algunos	caciques,	ensañándoles	a
leer	 y	 escribir,	 pero	 añadía	 que	 la	 mayoría	 apenas	 recibió	 un	 baño	 de



cristianismo.	En	consecuencia,	el	rey	don	Fernando	llegó	a	decir	que	«los	indios
de	La	Española	no	tienen	de	cristiano	sino	el	nombre,	salvo	los	muchachos	a	los
que	parece	que	los	frailes	les	hacen	bien».

Pero	para	 entonces,	 respecto	 a	mi	vida	 todo	 lo	decidió	 el	 clima	que	 afectó
seriamente	a	mi	salud,	por	lo	que	pronto	estuve	de	regreso	en	España	junto	a	mi
señor,	no	sin	sufrir	una	tempestad,	que	había	intuido	Colón,	y	que	hizo	naufragar
un	buen	número	de	naves.	Grandes	tesoros	se	tragó	el	mar,	aunque	yo	conseguí
salvar	algunos	regalos,	entre	ellos	una	gran	pepita	de	oro	de	mil	ducados	de	peso
que	 ofrecí	 al	 rey	 don	Fernando	 como	 la	mayor	 que	 se	 había	 visto	 en	 aquellas
tierras.

No	olvido	nuestro	rencuentro,	el	abrazo	apretado	y	la	estampa	demacrada	de
mi	arzobispo,	que	frisaba	los	sesenta	y	seis	años	y,	tras	abandonar	Granada,	de
vuelta	a	su	diócesis,	repartía	como	siempre	sus	desvelos	entre	Toledo	y	Alcalá.
Le	 traje	 como	obsequio	 un	 cofre	 que	 contenía	 símbolos	 de	 ídolos	 y	 demonios
propios	 de	 las	 creencias	 indígenas,	 y	 de	 «dioses	 vencidos».	 Llevé	 conmigo
también	 a	 algunos	 indígenas,	 que	Cisneros	 examinó	 con	 asombro.	Después	de
ponerle	al	día	de	cuanto	he	narrado	sobre	la	situación	de	las	Indias,	me	comentó
con	gesto	de	desasosiego:

—Estoy	 preocupado	 con	 doña	 Isabel.	 Parece	 otra.	 Los	 últimos
acontecimientos	le	han	atravesado	el	corazón.	La	reina	no	acaba	de	reponerse	de
la	desaparición	en	cadena,	 en	pocos	años,	de	 tantos	 seres	queridos:	 el	príncipe
don	 Juan,	 la	 infanta	 Isabel	 y	 el	 principito	 don	Miguel,	 unas	muertes	 que	 han
dado	al	traste	con	todos	sus	planes	de	futuro.	Para	colmo,	la	infanta	doña	Juana
se	 ha	 convertido	 inesperadamente	 en	 la	 heredera	 de	 las	Coronas	 de	Castilla	 y
Aragón.	Pero	doña	Juana,	como	bien	sabéis,	está	casada	con	Felipe	el	Hermoso,
hijo	primogénito	de	Maximiliano	de	Habsburgo	y	de	María	de	Borgoña.	Como
podéis	imaginar,	los	reyes	ven	con	disgusto	que	la	sucesión	recaiga	sobre	un	rey
extranjero.	Teme	doña	Isabel	que	su	sueño	de	instaurar	una	monarquía	fuerte	y
unitaria	pueda	venirse	abajo	en	poco	tiempo.

—¿Qué	se	sabe	de	doña	Juana?	Oí	rumores…
Cisneros	 apoyó	 su	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 butaca	 y	 suspiró

profundamente.	De	la	calle	subían	gritos	lejanos	de	niños	jugando.
—Sí,	 lamentablemente	 hay	más	 que	 rumores	 sobre	 el	 estado	mental	 de	 la

heredera.	En	Flandes	ha	dado	varias	pruebas	de	ello	después	de	su	boda.	Dicen
que	 la	 infanta	no	soporta	 los	amoríos	de	don	Felipe	con	 las	damas	de	 la	corte.
Otro	 problema	 más.	 No	 damos	 abasto,	 amigo	 Ruiz.	 —Después	 me	 puso	 al
corriente	de	sus	quehaceres	cotidianos	desde	que	regresó	de	Granada.	A	medida



que	hablaba,	su	voz	se	fue	haciendo	más	animosa—:	Tomé	el	pulso	a	las	obras
de	 nuestro	 colegio.	 —Sonrió—.	 Podréis	 comprobar	 enseguida	 que	 ya	 tiene
figura.	Me	he	ocupado	de	la	dotación	de	San	Ildefonso	en	Alcalá	y	de	las	obras
en	los	palacios	arzobispales	de	Toledo,	a	cargo,	como	sabéis,	del	maestrescuela
Francisco	Álvarez	de	Toledo.	Quiero	que,	si	vienen	los	reyes,	como	espero,	los
encuentren	como	merecen	sus	altezas.	Al	celebrarse	Cortes	en	la	ciudad,	hay	que
hospedar	a	sus	miembros	y	mucha	gente	que	les	acompaña.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 volví	 a	 mis	 ocupaciones	 habituales	 y	 ayudé	 al
arzobispo	 a	 preparar	 la	 acogida	 de	 los	 reyes	 y	 los	 príncipes	 en	Toledo,	 donde
debían	 ser	 reconocidos	 como	 herederos	 al	 trono.	 Todo	 ello	 redundó	 en	 la
recuperación	de	mi	salud.

El	joven	matrimonio	procedente	de	Flandes	desembarcó	en	Fuenterrabía	el	3
de	 enero	 de	 1502.	Nada	más	 tocar	 tierra,	 Felipe	 se	 vistió	 a	 la	 española,	 lució
peluca	y	se	maravillaba	de	que	las	damas	no	participaran	en	su	recibimiento,	ya
que	en	Flandes	estaba	habituado	a	andar	siempre	de	fiesta	en	fiesta,	rodeado	de
bellas	 mujeres.	 Cerca	 de	 Illescas	 cogió	 el	 sarampión	 y	 allí	 lo	 conoció	 el	 rey
Fernando,	conduciéndolo	luego	junto	a	su	hija	Juana,	vía	Burgos	y	Madrid,	hacia
Toledo,	donde	estaban	reunidas	las	Cortes	de	Castilla.

Un	 ascua	 encendida	 parecía	 la	 ciudad	 bajo	 el	 sol	 de	mayo,	 sombreada	 de
toldos	y	engalanada	con	guirnaldas	y	gallardetes	como	una	novia	para	recibirles.
Desde	 el	 amanecer,	 el	 pueblo	 entusiasta	 se	 abría	 paso	 en	 las	 intrincadas
callejuelas	 para	 no	 perderse	 el	 paso	 del	 variopinto	 cortejo.	La	 comitiva	 de	 los
príncipes,	vestidos	de	 terciopelo	con	bordados	de	oro	y	guarniciones	de	pieles,
entró	por	 la	puerta	de	 la	Bisagra,	donde	 los	esperaban	 los	 regidores	de	Toledo
con	sus	aterciopeladas	dalmáticas	de	color	azul	ribeteadas	en	raso	amarillo.

Avanzaron	los	recién	llegados	bajo	palio	hasta	la	catedral,	donde	les	esperaba
Cisneros	en	la	puerta	del	Perdón	revestido	de	pontifical.	Llegaban	envueltos	de
una	nube	de	aplausos	e	incienso	y	un	voltear	de	campanas,	salvas	de	artillería	y
clarines	que	asaeteaban	de	alegría	el	histórico	acontecimiento.	El	arzobispo	les
acompañó	 hasta	 el	 presbiterio,	 donde,	 en	 volandas	 de	 la	metálica	melodía	 del
órgano,	 que	 hizo	 estremecer	 las	 luminarias	 de	 la	 nave	 catedralicia,	 entonó	 el
solemne	 tedeum.	 Mi	 curiosa	 mirada	 no	 se	 apartaba	 del	 rostro	 de	 la	 reina.
Prematuramente	 ajada,	 no	 podía	 ocultar	 un	 aire	 de	 desconsuelo	 detrás	 de	 su
forzada	sonrisa.

Más	 de	 un	 mes	 duraron	 las	 fiestas.	 El	 día	 22	 tuvo	 lugar	 la	 jura	 de	 los
herederos	del	 trono,	 ceremonia	que	 se	 repitió	 en	Zaragoza	 ante	don	Fernando,
rey	de	Aragón.	En	aquel	Toledo	exultante	que	alojaba	lo	más	granado	del	reino,
Cisneros	estaba	contento.	No	tanto	por	el	acontecimiento	en	sí,	que	comportaba,
como	he	dicho,	aspectos	inquietantes,	sino	porque	su	cabeza	bullía	con	nuevos



proyectos.	Estaba	pensando	en	 erigir	 también	una	universidad	en	Sevilla,	 pero
principalmente	 porque	 aprovechó	 la	 hospitalidad	 a	 la	 corte	 para	 obtener	 una
dotación	para	su	acariciado	sueño,	la	Academia	Complutense.

—He	comprado	a	 la	Corona	un	juro	de	heredad	de	un	millón	de	maravedís
para	nuestro	estudio	—me	dijo	satisfecho	aquel	verano.

Pero	no	le	faltaban	otras	preocupaciones.	El	cabildo	de	Toledo	seguía	siendo
un	 castillo	 inexpugnable.	Además,	 llegaba	 hasta	 su	 despacho	 el	 fragor	 de	 dos
frentes	 de	 guerra,	 en	 el	 Rosellón	 y	 en	 Navarra,	 que	 parecían	 abrir	 una	 nueva
confrontación	con	Francia.	Fernando	intentaba	repelerlos	en	Perpiñán	con	el	fin
de	 romper	 el	 cerco	 de	 la	 fortaleza	 asediada	 de	 Salsas.	 En	 ese	 tiempo	 observé
cómo	la	reina,	que	no	salía	de	su	aflicción,	buscaba	apoyo	en	el	arzobispo	para
realizar	un	nuevo	alistamiento	de	tropas.

—No	 me	 preocupa	 tanto	 la	 ausencia	 de	 Fernando,	 como	 esa	 guerra	 entre
cristianos	en	la	que	muchos	perderán	la	vida.	He	rogado	a	mi	esposo	que	evite	en
lo	 posible	 la	 batalla	 y	 rezo	 por	 esa	 intención	 cada	 día.	 Encargad	 oraciones	 en
todas	 las	 iglesias	 y	 monasterios,	 señor	 arzobispo	 —le	 dijo	 la	 soberana	 a
Cisneros.

Pero	Francisco	era	eminentemente	práctico.	Y	dio	órdenes	para	que	en	cada
castillo	y	población	de	la	diócesis	toledana	comparecieran	los	hombres,	clérigos
o	 seglares,	 con	 armas	 y	 caballos	 para	 alistarse	 al	 servicio	 real.	 Endosados	 sus
yelmos,	 picas	 y	 armaduras,	 se	 pusieron	 en	marcha	 bajo	 el	 mando	 de	 grandes
capitanes,	 como	 el	 duque	 de	 Alba,	 hasta	 alcanzar	 a	 don	 Fernando	 en	 Salsas.
Nunca	asistí	a	un	servicio	de	información	tan	cumplido	como	el	que	a	partir	de
entonces	 llegaba	puntualmente	 a	manos	de	Cisneros.	Eran	verdaderas	 crónicas
militares	repletas	de	nimios	detalles.	Desde	entonces	no	tuve	duda	de	que	a	mi
amigo	le	complacían	las	acciones	de	Marte.

—Ha	llegado	el	último	correo.	¿Quiere	vuestra	gracia	que	avise	a	 la	 reina?
—le	anuncié.

Y	allí,	en	los	aposentos	del	palacio	arzobispal,	la	deprimida	Isabel	recibía	el
consuelo	de	escuchar	últimas	noticias	de	la	guerra	mantenida	por	su	esposo,	de
manos	del	bien	informado	Cisneros.	Ella	se	trasladó	luego	con	el	arzobispo	a	la
recoleta	Alcalá,	donde	residió	desde	enero	a	junio	del	año	siguiente.	Cisneros	le
cedió	 su	 palacio	 y	 él	 se	 acomodó	 en	 una	 sencilla	 casa	 en	 el	 camino	 de
Guadalajara,	en	parte,	conociéndole,	para	hallar	sosiego	y	liberarse	de	la	molesta
etiqueta	palaciega.

Una	centella	se	encendería	en	el	mes	de	marzo.
—¡Doña	Juana	ha	dado	felizmente	a	luz!	¡Ha	sido	un	niño!
Cisneros	 corrió	 a	 felicitar	 a	 la	madre	 y	 bautizó	 en	 la	 iglesia	 de	 los	 Santos

Justo	y	Pastor	al	infante	Fernando,	en	medio	de	un	aguacero	que	arreció	ese	día



copiosamente,	 lo	que	no	 impidió	que	se	celebraran	grandes	 festejos	alcalaínos.
La	ciudad	no	solo	disfrutó	de	justas,	toros	y	bailes,	sino	que	recibió	como	regalo
de	la	reina	la	exención	de	tributos	e	impuestos.

Cuando	el	arzobispo	vertió	el	agua	sobre	 la	cabecita	del	 recién	nacido,	con
asistencia	de	seis	obispos	y	la	mirada	atenta	de	su	abuela,	no	podía	imaginar	que
aquellas	infantiles	sienes	llegarían	en	el	futuro	a	soportar	la	corona	imperial	de
Alemania.	Junto	con	su	hermano	Carlos,	el	nacimiento	de	Fernando	parecía	abrir
entre	tanta	oscuridad	una	nueva	luz	en	el	horizonte.	Cuentan	que,	en	prueba	del
fasto,	 la	 reina	 decidió	 dejar	 para	 siempre	 en	Alcalá	 la	 cuna	 del	 recién	 nacido
como	recuerdo.

Concluida	la	ceremonia	acompañé	al	arzobispo	a	su	casa	de	las	afueras.	De
pronto	oímos	de	lejos	un	murmullo	que	se	iba	convirtiendo	en	griterío:

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Cisneros	a	sus	lacayos.
—Llevan	a	un	criminal	a	ejecutar,	señor.
Enseguida	apareció	el	cortejo	que	conducía	al	reo	a	horcajadas	de	un	burro,

solo	 que	 al	 revés,	 de	 espalda	 a	 las	 orejas,	 custodiado	 por	 unos	 arqueros	 y
acompañado	de	la	chusma	que	profería	insultos	y	se	burlaba	del	infortunado.

Cisneros,	 que	 ya	 estaba	 en	 su	 improvisada	 casa,	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y
ordenó	a	la	comitiva	que	se	detuviese.	Acto	seguido	se	interesó	por	los	crímenes
que	se	le	imputaban	y,	al	conocerlos,	dijo:

—Como	obispo	la	ley	me	otorga	el	privilegio	de	conceder	perdón	al	que	me
parezca	digno	de	ello.	No	veo	 justo	ni	 apropiado	que	este	gran	día	de	 fiesta	y
alborozo	se	tiña	de	luto	con	una	muerte.	¡Soltad	al	preso!

Los	arqueros	obedecieron	y	el	gesto	constituyó	otro	motivo	de	alegría	en	la
ciudad	durante	la	jubilosa	jornada	del	bautismo	del	infante	Fernando.

Sin	 embargo,	 aquella	 pacífica	 primavera	 se	 ensombreció	 de	 pronto	 con
negros	 nubarrones.	 Unas	 complicaciones	 jurídicas	 irrumpieron	 en	 la	 diócesis,
cuando	la	programática	aprobada	en	Cortes	arrebató	a	los	oficiales	episcopales	la
vara	de	la	justicia	para	devolvérsela	a	los	justicias	reales.	Este	conflicto	entre	la
Iglesia	y	el	gobierno	del	reino	tensó	algo	las	relaciones	de	Cisneros	con	la	reina.
Para	mayor	desgracia	se	sumó	otro	contratiempo	sobre	unas	escrituras	en	la	villa
de	Talavera	y	 la	sucesiva	muerte	de	varios	amigos,	como	Alonso	de	Cárdenas,
uno	 de	 los	 que	 le	 promocionó	 a	 la	 sede	 a	 Toledo,	 que	 falleció	 de	 repente	 en
Alcalá.	 Pocos	 días	 después	 expiraba	 Juan	 Chacón,	 señor	 de	 Cartagena	 y
adelantado	de	Murcia,	 hijo	 de	 su	 gran	 amigo	de	 los	 tiempos	de	Sigüenza.	Por
último	don	Álvaro	de	Portugal	estaba	comiendo	y	se	cayó	de	la	silla	fulminado
por	una	enfermedad.	De	este	modo,	dejaban	este	mundo	tres	incondicionales	de
los	reyes,	y	de	Cisneros	tres	puntales	de	su	carrera	episcopal.

Estos	 sinsabores	 y	 el	 implacable	 calor	 que	 suele	 fulminar	 las	 piedras	 de	 la



ciudad	complutense	en	verano,	junto	a	las	crecientes	tensiones	entre	doña	Isabel
y	doña	Juana,	acabaron	por	enfermar	a	mi	amigo	y	señor.	Las	fiebres	tercianas
que	le	habían	postrado	en	Granada	volvieron	a	morderle	con	mayor	intensidad,
hasta	 tal	 extremo	 que	 de	 nuevo	 llegamos	 a	 temer	 por	 su	 vida,	 aunque
afortunadamente	una	vez	más	logró	recuperarse.

Por	aquel	entonces,	doña	Isabel	decidió	marcharse	a	Segovia	para	recibir	allí
noticias	de	la	batalla	que	su	esposo	don	Fernando	sostenía	en	el	norte.	Con	este
motivo,	 Cisneros	 también	 se	 encaminó	 a	 la	 ciudad	 castellana	 para	 solucionar
unos	asuntos	espinosos	de	 la	reforma	del	cabildo.	En	Segovia,	 Isabel	no	era	ni
sombra	de	lo	que	había	sido.	Ojerosa,	aterida	de	frío,	con	altas	fiebres	y	dolores,
veinte	médicos	encontraron	motivos	para	escribir	a	don	Fernando	informándole
de	 su	 salud.	 Pero	 sobre	 todo	 a	 Isabel	 le	 preocupaba	 Juana,	 que,	 enflaquecida,
dormía	mal,	comía	poco	y	a	veces	nada	y	se	negaba	a	hablar	incluso	con	los	más
allegados.	Ella	seguía	empecinada	en	reunirse	con	su	marido.	En	agosto	la	reina
intentó	 persuadirle	 de	 que	 Segovia	 solo	 era	 un	 paso	 hacia	 Flandes.	 Quería
retenerla	 consigo	 argumentándole	 que	 no	 era	 buena	 estación	 del	 año	 para
navegar	 por	 la	 condición	 del	mar,	 los	 franceses,	 la	 importancia	 de	 que	 Felipe
estuviera	seguro	en	Gante	antes	de	que	marchara,	la	necesidad	de	poder	educar	a
su	hijo	Carlos	en	España	y	que	esperara	la	vuelta	de	don	Fernando,	su	padre.	Sin
embargo,	doña	Juana	no	quería	acompañar	a	su	madre	y	se	 refugió	en	Medina
del	Campo,	en	el	castillo	de	la	Mota,	donde	recibió	una	afectuosa	carta	de	Felipe
que	aumentó	su	impaciencia.

—¡Hemos	de	partir	inmediatamente!	¿Qué	hacéis	que	no	tenéis	preparado	el
equipaje?	—increpó	un	día	a	sus	damas.

Estaba	dispuesta	a	emprender	el	viaje	hacia	 la	costa,	sin	avisar	a	su	madre,
que	seguía	en	Segovia,	cuando,	alertados,	se	presentaron	en	el	castillo	el	obispo
de	Burgos	y	el	gobernador	de	la	ciudad,	Juan	de	Córdoba.

—Alteza,	vuestro	viaje	es	muy	precipitado	y	aún	no	está	dispuesta	 la	flota.
Deberíais	esperar	un	poco	más	—dijo	el	obispo	Fonseca.

Juana	 prorrumpió	 en	 gritos	 como	 una	 posesa,	 les	 amenazó	 con	mandarlos
decapitar	y	organizó	tal	alboroto,	que	el	gobernador	decidió	cerrar	las	rejas	del
castillo,	al	mismo	tiempo	que	informaba	a	la	reina	mediante	un	correo	urgente.
Esta	escribió	a	su	hija	una	carta	en	la	que	la	hacía	partícipe	de	las	victorias	de	su
padre	contra	los	franceses	y	le	pedía	que	esperase	su	llegada.

Obsesionada	 con	 Felipe,	 en	 su	 enloquecida	 mezcla	 de	 amor	 y	 celos,	 una
mañana,	 tan	 pronto	 amaneció,	 burló	 a	 sus	 damas	 y	 se	 escabulló	 en	 camisa	 de
dormir	hasta	el	cuerpo	de	guardia	en	las	puertas	del	puente	levadizo.	Al	ver	las
rejas	 cerradas,	 prorrumpió,	 fuera	 de	 sí,	 en	 gritos	 amenazadores	 a	 soldados	 y
sirvientes.	No	hubo	manera	de	apartarla	de	los	barrotes	del	rastrillo	en	el	puente



levadizo	 a	 los	 que	 se	 aferró	 medio	 desnuda,	 durante	 todo	 el	 día	 y	 la	 noche
siguiente,	sin	importarle	el	frío	ni	el	viento	de	noviembre	que	azotaba	en	torno	a
la	fortaleza	a	la	inhóspita	planicie.

El	obispo	de	Burgos	no	sabía	cómo	salir	del	embrollo	y	mandó	otro	correo	a
uña	 de	 caballo	 para	 dar	 cuenta	 de	 la	 situación	 a	 la	 reina.	 Esta,	 que	 aún	 no	 se
encontraba	 bien,	 muy	 alarmada	 decidió	 enviar	 a	 Cisneros	 y	 al	 almirante	 de
Castilla	a	solucionar	el	desaguisado.

Cuando	 estos	 llegaron,	 el	 espectáculo	 no	 podía	 ser	más	 deprimente.	 Doña
Juana,	 sentada	 en	 cuclillas	 en	 una	 pequeña	 cocina	 contigua	 a	 las	 puertas	 del
castillo,	seguía	obcecada.

—Hemos	conseguido	que	al	menos	se	siente	aquí	para	protegerla	del	frío	y
para	que	tome	algún	alimento	—informaron	los	criados.

Jiménez	 de	Cisneros	 intentó	 desplegar	 todas	 sus	 dotes	 de	 persuasión.	 Pero
fue	en	vano.	A	la	mañana	siguiente	volvió	a	la	puerta	para	agarrar	de	nuevo	las
rejas.	Solo	 la	 reina,	cuando	finalmente	se	decidió	a	venir	en	una	 litera,	débil	y
convaleciente	durante	dos	agotadores	días	de	viaje,	 logró	persuadirla	de	que	se
trasladara	 a	 su	 dormitorio,	 mientras	 la	 princesa	 profería	 groseros	 insultos	 en
presencia	de	la	guardia	y	la	escandalizada	servidumbre.

Isabel	 estaba	 exhausta	 y	 dicen	 que	 llamaba	 a	 su	 hija	 «mi	 suegra»,	 no	 solo
porque	se	parecía	a	Juana	Enríquez,	sino	porque	también	era	tan	obstinada	como
ella:	«Me	habló	tan	reciamente	palabras	de	tanto	desacatamiento	y	tan	fuera	de
lo	que	la	hija	debe	decir	a	su	madre,	que	si	yo	no	viera	la	disposición	en	que	ella
estaba,	yo	no	se	las	sufriera	en	ninguna	manera».

—En	cuanto	se	abra	un	pasadizo	en	las	guerras	del	norte,	dejadla	ir,	alteza.
Es	 la	 única	manera	 de	 calmarla	—aconsejó	 fray	Francisco	 a	 doña	 Isabel,	 que,
confusa,	no	sabía	qué	hacer	con	aquella	hija,	en	cuya	trastornada	cabeza	estaba
obligada	a	dejar	la	corona	de	España.

Todas	 estas	 noticias	 rompían	 las	 entrañas	 a	 doña	 Isabel,	 aunque	 aún	 le
quedaron	fuerzas	para,	al	clausurar	las	Cortes,	conseguir	los	subsidios	necesarios
para	financiar	la	renovada	guerra	en	Italia,	cuando	se	anunciaba	la	victoria	sobre
los	 franceses.	 Se	 ocupó	 además	 de	 casar	 a	 su	 nieta	 Isabel	 con	 Enrique,	 el
príncipe	heredero	de	Navarra,	para	contrarrestar	los	manejos	de	Luis	XII,	rey	de
Francia,	 y	 de	 firmar	 las	 capitulaciones	matrimoniales	 de	Catalina	 con	Enrique
VIII	de	Inglaterra,	después	de	la	muerte	de	Arturo,	príncipe	de	Gales,	su	primer
esposo.	Otra	hija	que	estaba	concitando	también	nuevos	sinsabores.

En	marzo	 finalmente	 Isabel	accedió	a	que	su	hija	 Juana	partiera	a	Flandes,
aunque	esta	tuvo	aún	que	aguardar	dos	meses	más	en	Laredo	a	que	mejoraran	las
condiciones	del	tiempo.	En	Bruselas	su	actitud	no	fue	muy	distinta.	Sospechaba
de	todo	el	mundo.	Me	contaron	una	anécdota	tan	chocante	como	bizarra:	que	una



dama	de	la	corte,	de	nórdica	belleza,	por	lo	visto	muy	rubia	y	rojiza,	le	ocultó	en
su	seno	un	billete	que	Juana	creía	de	su	marido.	Como	doña	Juana	forcejeó	para
obtenerlo,	 la	 flamenca	 se	 lo	metió	 de	 un	 trago	 en	 la	 boca	 y	 se	 lo	 comió.	Mal
remedio,	 porque	 la	 princesa	 se	 lanzó	 sobre	 ella	 fuera	 de	 sí,	 cual	 villana,	 y	 la
agarró	del	pelo,	le	cortó	las	trenzas	y	le	desfiguró	el	rostro	con	heridas.	Aseguran
que	Felipe	montó	en	cólera	y	abofeteó	a	su	esposa,	ordenando	a	un	hombre	de	su
confianza	 que	 llevara	 un	 diario	 de	 sus	 desvaríos.	 Desde	 ese	 momento,	 la
archiduquesa	 se	 negó	 por	 completo	 a	 rodearse	 de	 damas	 y	 se	 hacía	 atender
exclusivamente	 por	 esclavas	moriscas	 que	 trajo	 de	España.	Cogió	 la	manía	 de
lavarse	 varias	 veces	 al	 día	 la	 cabeza	 o	 de	 golpear	 la	 pared	 con	 un	 bastón
profiriendo	estentóreos	gritos,	cuando	Felipe,	para	castigarla,	la	encerraba	en	la
alcoba.	 Estas	 escalofriantes	 historias	 no	 se	 quedaban	 entre	 las	 paredes	 de	 los
palacios	 flamencos,	 sino	 que	 llegaron	 hasta	 las	 chozas	 rurales	 de	 la	 lejana
Castilla,	 donde	 corría	 la	 especie	 de	 que	 la	 futura	 reina	 de	 España	 estaba
embrujada.	De	nada	sirvió	que	Felipe	le	 llevara	sus	hijos	para	ablandarla.	Ella,
con	una	irresistible	fijación	sexual,	se	interesaba	solo	del	varón	y	el	tálamo,	no
cabalmente	por	el	hombre	entero,	ni	tampoco	por	el	padre	de	sus	hijos.

Todas	 estas	 inquietantes	 nuevas	 llegaban	 a	 Cisneros,	 que	 paró	 poco	 en
Segovia	y	Medina	para	regresar	en	marzo	de	1504	a	su	diócesis.	Aquel	año	todos
los	ojos	estaban	pendientes	de	la	alcoba	de	Isabel	la	Católica,	la	gran	reina	que
se	 apagaba	 como	 una	 pavesa.	 Desde	 entonces	 siempre	 me	 he	 hecho	 esta
pregunta:	¿por	qué	fray	Francisco,	su	confesor	y	consejero	durante	tantos	años,
no	se	quedó	a	su	lado	para	asistirla	en	sus	últimos	días?	Un	misterioso	abismo	se
había	abierto	sin	duda	entre	ellos	antes	de	que	doña	Isabel	entregara	su	alma.



13.	Su	mejor	monumento

¿Puede	un	proyecto	cultural	transformar	la	fisonomía	de	una	ciudad?	El	aire
puro	 y	 transparente	 de	 Alcalá	 era	 en	 mi	 frente	 brisa	 acariciadora,	 cuando,
después	de	celebrar	la	misa	en	la	colegiata	de	los	santos	Justo	y	Pastor,	un	día	de
agosto	de	1503	enfilé	la	calle	Mayor,	que	bullía	de	comerciantes	judeoconversos
ocupados	 en	 la	 tarea	 de	 abrir	 sus	 platerías	 y	 de	 mudéjares	 que	 tendían	 sus
puestos	de	especias	y	tejidos	bajo	los	soportales.

Me	 dirigía	 hacia	 el	 área	 oriental	 de	 la	 ciudad,	 donde	 el	 arquitecto	 Pedro
Gumiel,	vecino	de	Alcalá,	había	montado	su	estudio.	Lo	encontré	enfrascado	en
extensos	planos,	que	desplegaba	sobre	su	mesa	y	discutía	animadamente	con	sus
ayudantes.	 Desde	 que	 en	 1499	 el	 papa	 Alejandro	 VI	 concediera	 bula	 para	 su
fundación	y	el	año	anterior	Cisneros	depositara	la	primera	piedra,	la	idea	no	era
solo	construir	un	edificio	académico,	sino	toda	una	organización	urbana	en	torno
a	él.

—Mirad	—señaló	orgulloso	con	un	estilete—,	esta	es	el	área	donde	estamos
trabajando.	Pretendemos	diseñarla	con	un	trazado	de	dieciocho	manzanas	o	islas.
Aquí	hemos	comenzado	a	edificar	el	colegio	mayor	de	San	Ildefonso,	que	será	el
corazón	 de	 todo	 el	 conjunto,	 rodeado	 de	 calles	 rectas,	 como	 veis,	 buenos
desagües	e	instalaciones	que	las	surtan	de	abundante	agua	y	permitan	una	amplia
comunicación.

—¿Y	los	demás	colegios?	—preguntó	un	ayudante.
—Aquí,	 a	 su	 derredor.	 Serán	 doce.	 El	 de	 San	 Ildefonso	 simbolizará	 a

Jesucristo	y	los	otros	a	los	doce	apóstoles.	Serán	colegios-conventos	para	que	las
diversas	órdenes	religiosas	puedan	dar	cobijo	a	sus	pupilos	y	estudiantes.

Pedro	Gumiel	se	encasquetó	su	bonete	azul	y	acto	seguido	me	invitó	a	visitar
las	 cercanas	 obras	 del	 colegio	mayor,	 el	 de	 San	 Ildefonso,	 patrono	 de	Toledo.
Atravesamos	el	colorido	ajetreo	de	la	plaza	del	mercado,	entre	balar	de	ovejas,
mugir	de	vacas,	aromas	a	hierbas,	verduras	y	fruta,	en	medio	del	vocerío	de	los
vendedores	que	pregonaban	sus	mercancías	y	el	regateo	de	los	campesinos.	Me
sorprendió	que	 la	edificación	 inicial	del	colegio	 luciera	muy	sencilla	y	austera,
de	 tapial,	verdugadas	de	 ladrillo	y	canto	rodado	no	exenta	de	arabescos.	Dicen
que	más	tarde,	vino	a	visitar	el	edificio	ya	terminado	el	rey	don	Fernando	y	que
quedó	asombrado	ante	tanta	austeridad	y	pobreza,	a	lo	que	Cisneros	respondió:
«Lo	que	yo	he	construido	en	barro	otros	lo	levantarán	después	en	mármol».

No	 obstante,	 las	 obras	 iban	 lentas	 y	 lo	 que	 todavía	 en	 gran	 parte	 era	 un



proyecto	de	universidad,	unos	planos	sobre	la	mesa,	yo	sabía	que	cobraba	forma
de	 sueño	 completo	 en	 la	 cabeza	 de	 fray	Francisco,	 quien	 veía	 sentados	 en	 las
aulas	docenas	de	estudiantes	pobres,	ilustrándose	sobre	todo	en	sagrada	teología,
para	diseminar	luego	su	saber	en	toda	la	península	e	incluso	en	el	Nuevo	Mundo,
ya	que	en	los	planes	de	su	fundador	no	entraba	el	derecho.

Gumiel	 se	quejaba	de	que	Cisneros	 le	presionaba	mucho,	urgiéndole	una	y
otra	vez	que	acelerara	las	obras.

—No	os	desaniméis,	don	Pedro.	Venid	conmigo	a	palacio	—le	dije—.	A	su
gracia	 el	 arzobispo	 le	 gustará	 y	 le	 tranquilizará	 que	 le	 informéis	 sobre	 los
avances	de	vuestro	trabajo.

De	regreso	observé	que	unos	operarios	estaban	descargando	tinajas	de	tinta,
planchas	y	tórculos	de	imprimir	de	un	carromato.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—¿No	 lo	 sabéis?	 Es	 un	 impresor	 extranjero,	 Estanislao	 de	 Polonia.	 Se	 ha

asociado	 con	 el	 español	 García	 de	 Rueda.	 Enterado	 de	 que	 se	 construye	 el
colegio,	 está	 instalando	 en	 Alcalá	 una	 imprenta	 para	 editar	 libros	 y	 sacar
provecho.

Encontramos	al	arzobispo	despachando	el	correo.	Su	aguileño	perfil	flotaba
al	contraluz	lechoso	de	la	ventana.

—¡Ha	muerto	el	papa!	—nos	anunció	solemnemente.
Noté	 cierto	 alivio	 en	 su	 rostro	 al	 participarnos	 de	 la	 noticia.	 Lo	 había

conocido,	como	relaté	en	su	momento,	durante	 su	estancia	en	Roma,	donde	se
hablaba	 tanto	de	 la	disolución	de	costumbres	como	de	 las	ambiciones	políticas
de	Rodrigo	Borja,	cuando	aún	era	cardenal;	y	luego	no	había	sido	precisamente
un	modelo	de	pontífice	en	su	opinión,	aunque	había	sintonizado	con	él	cuando,
después	del	asesinato	de	su	hijo	Juan,	quiso	emprender	una	reforma	en	la	Iglesia,
que	 al	 final	 nunca	 llevó	 a	 cabo.	 Cisneros	 había	 recibido	 más	 tarde	 cumplida
información	 romana	de	 los	embajadores	 reales,	que	 le	 transmitieron	el	dato	de
que	Alejandro	VI	profesaba	un	aprecio	personal	por	Cisneros	hasta	concederle
fundar	nuestra	universidad	según	modelos	de	Bolonia	y	Salamanca.

Pero	las	sombras	de	una	vida	repleta	de	intrigas	y	aspectos	poco	edificantes
se	prolongaron	en	su	muerte.

«¡Dicen	 que	 ha	muerto	 envenenado	 durante	 un	 banquete	 en	 la	 finca	 de	 un
cardenal!	 Y	 que	 el	 veneno	 preparado	 por	 su	 hijo	 César	 y	 destinado	 a	 otros
cardenales	fue	ingerido	por	los	comensales	por	equivocación,	incluido	el	propio
César	que,	quizás	por	su	juventud,	superó	el	trance»,	se	comentaba	en	Roma.

—Al	fin	y	al	cabo,	ha	privilegiado	algo	a	España,	pues	no	quedó	mal	parada
en	el	reparto	que	hizo	de	las	Indias.	Y,	a	decir	verdad,	nadie	puede	negar	que	a	la
postre	 se	 mantuviera	 independiente	 de	 España	 y	 Francia.	 Él	 atribuyó	 el



sobrenombre	de	Católicos	a	nuestros	reyes.	Dios	lo	tenga	en	su	gloria.	¿Que	fue
libertino?	Tenía	muchos	enemigos	en	las	más	influyentes	familias	romanas.	¿No
se	 puede	 decir	 lo	 mismo	 de	 otros	 muchos	 cardenales	 de	 estos	 tiempos
turbulentos	que	le	odiaban?	—comenté	con	ahínco.

Cisneros	desvió	la	conversación	retornando	a	las	obras	de	la	universidad,	y,
tras	comentarlas	un	buen	rato	con	su	arquitecto,	me	preguntó:

—	Por	cierto,	¿están	reunidos	los	doctores?
—Sí,	llevan	horas	debatiendo.
—Pues	conversemos	con	ellos.
En	otra	estancia	del	palacio	episcopal,	siete	profesores	y	expertos	lingüistas

deliberaban	en	torno	a	una	mesa	ovalada	sobre	la	que	yacían	docenas	de	libros	y
pergaminos.	 Todos	 se	 pusieron	 de	 pie	 a	 la	 entrada	 del	 arzobispo.	 Entre	 los
estudiosos	 se	 encontraban	 Hernán	 Núñez,	 Diego	 López	 de	 Zúñiga,	 Juan	 de
Vergara,	 Bartolomé	 de	 Castro,	 el	 cretense	 Demetrio	 Ducas,	 conocido	 por	 sus
trabajos	 en	 la	 escuela	 veneciana	 de	 Aldo	 Manuzio,	 y	 el	 afamado	 gramático
Antonio	de	Nebrija

—Continúen	 vuestras	 reverencias.	 Como	 si	 yo	 no	 estuviera	 —dijo	 el
arzobispo

—En	nuestra	reunión	celebrada	en	Toledo	hace	dos	años,	ya	comentamos	ese
punto	—intervino	Núñez.

—¿Os	 referís	 a	 la	 opinión	 de	 sabios	 hebraístas	 y	 helenistas	 sobre	 algún
pasaje	de	la	Biblia?	—preguntó	Juan	de	Vergara.

—Exactamente.	 ¿Recordáis	 cómo	 sus	 conocimientos	 nos	 ayudaban	 a
comprender	mejor	determinados	versículos?	Por	esa	razón,	el	ideal	sería	tener	a
la	vista	todos	esos	textos	juntos	y	en	su	lengua	original.

—¿Os	referís	a	una	Biblia	Políglota?
—Así	es.	Ese	es	exactamente	el	ambicioso	proyecto	de	nuestro	arzobispo.
Cisneros	esbozó	una	sonrisa	y	asintió	con	la	cabeza.
—¿No	 bastaría	 con	 una	 buena	 traducción?	 —intervino	 un	 clérigo	 de	 voz

aflautada,	que	hacía	de	escribano	en	la	reunión.
—Absolutamente	 no	—rompió	 su	 silencio	 el	 propio	 Cisneros—.	 Ninguna

traducción	puede	ser	fiel	para	transmitir	la	fuerza	y	el	sabor	del	texto	original.	Y
esto	que	es	cierto	para	cualquier	lengua,	lo	es	más	tratándose	de	la	lengua	en	la
que	habló	Nuestro	Señor.	Conviene	pues	leer	la	palabra	de	Cristo	sin	pasar	por	la
mediación	de	un	intérprete.	Las	traducciones	vienen	a	ser	como	arroyuelos,	pero
cualquiera	que	quiera	dedicarse	al	estudio	de	la	Biblia	no	puede	satisfacer	su	sed
sino	bebiendo	en	la	fuente	misma	de	donde	brota	la	verdad.	Por	eso	es	necesario
imprimir	los	textos	originales	acompañados	de	traducciones.

Uno	de	los	eruditos	con	prolongada	nariz	de	hebreo	levantó	la	mano.



—Estoy	de	acuerdo	con	vuestra	gracia.	He	constatado	que	en	los	numerosos
manuscritos	latinos	de	la	Biblia	hay	numerosas	variantes,	sin	duda	por	culpa	de
los	múltiples	copistas	y	traductores.

—Por	eso,	 señores,	os	pido	que	corrijáis	 los	 libros	del	Antiguo	Testamento
según	 el	 texto	 hebreo	 y	 los	 del	 Nuevo	 de	 acuerdo	 al	 texto	 griego,	 pero	 sin
cambiar	 nada	de	 las	 acepciones	 aceptadas	 en	 los	manuscritos	más	 antiguos	—
puntualizó	Cisneros.

—Vos	 queréis	 entonces	 publicar	 una	 edición	 crítica,	 mejor	 que	 las
traducciones	 que	 usa	 actualmente	 la	 Iglesia:	 la	 llamada	 «de	 los	 Setenta»,	 la
traducción	latina	de	San	Jerónimo	o	Vulgata.	No	hacer	nuevas	 traducciones	—
explicó	Vergara.

En	ese	momento	se	enderezó	el	bonete	Antonio	de	Nebrija,	nuestro	brillante
gramático	sevillano,	hijo	de	una	familia	marrana	por	parte	de	padre	y	de	madre
judía	convertida	al	catolicismo,	que	se	había	formado	en	Salamanca	y	Bolonia.
Prestigioso	profesor	en	Sevilla,	Granada	y	Salamanca,	todos	sabíamos	que	había
dedicado	su	famosa	Gramática	a	Isabel	la	Católica.

—No	soy	de	la	misma	opinión.	Lo	que	pretendo,	como	otros	humanistas,	es
dirimir	 las	 discrepancias	 entre	 los	 códices	 latinos,	 cotejándolos	 con	 los	 textos
hebraicos,	caldaicos	y	griegos,	para	elaborar	una	nueva	traducción	latina.	En	eso
estoy	de	acuerdo	con	Erasmo.	Es	mejor	publicar	una	edición	bilingüe	en	griego	y
latín.

Cisneros	le	cortó	de	raíz.
—No	 se	 hará	 así.	 Vos	 tenéis	 encomendada	 la	 Vulgata.	 Pero	 habéis	 de

limitaros	 a	 corregir	 lo	que	 está	viciado	de	 esa	 traducción	 latina	 a	partir	 de	 los
mejores	manuscritos	existentes.	Pero	hay	que	mantener	 la	Vulgata,	 tal	como	la
Iglesia	católica	la	ha	conservado	durante	siglos.	No	olvidemos	que	es	la	versión
oficial	de	la	Iglesia,	la	versión	autorizada.

Nebrija	frunció	el	ceño	sobre	su	prominente	nariz	y	se	levantó	indignado.
—¡Pues	no	contéis	conmigo!	—exclamó,	hizo	una	reverencia	y	se	marchó.
Un	 incómodo	 silencio	 inundó	 la	 asamblea.	 Cisneros	 lo	 obvió	 con	 las

siguientes	palabras:
—Lo	que	yo	pretendo	no	es	publicar	una	traducción	según	los	razonamientos

humanistas.	 La	 Biblia	 Políglota	 Complutense	 ha	 de	 editarse	 con	 criterios
pedagógicos.	Hemos	de	ofrecer	a	 los	 lectores	cultos	un	 instrumento	de	calidad
para	estudiar,	comentar	y	meditar	por	sí	mismos	las	Sagradas	Escrituras.

—No	sé	por	qué	Nebrija	se	ha	retirado	del	trabajo.	No	estamos	tan	lejos	del
criterio	 humanista,	 señores	 —precisó	 Demetrio	 Ducas,	 con	 marcado	 acento
italiano—.	 Al	 publicar	 juntos	 los	 textos,	 el	 lector	 puede	 siempre	 acudir	 a	 los
códices	precedentes.	Por	ejemplo,	en	Jeremías	observamos	discrepancias	con	la



versión	de	los	Setenta	y	la	Vulgata,	pero	esta	merece	ser	publicada	tal	cual,	sin
corregirla	a	partir	del	hebreo.

Cisneros	 relató	 que	 ya	 había	 invitado	 también	 a	 Erasmo	 de	 Róterdam	 a
colaborar	 en	 la	 empresa,	 pero	 que	 este	 le	 había	 contestado:	 «Non	 placet
Hispania».	¿Por	qué	no	 le	gustaba	España?	Quizás	por	el	ambiente	semitizado
que	se	respiraba	en	nuestros	reinos.

La	discusión	derivó	entonces	a	la	realización	práctica	de	la	monumental	obra,
que	exigía	costos	elevadísimos	de	material	de	imprenta.	Algunos	calculaban	que
alcanzarían	 a	más	 de	 cincuenta	mil	 ducados	 en	 oro.	Uno	 de	 los	 contendientes
sugirió	 llamar	 al	 impresor	 de	origen	 francés,	Arnao	Guillén	de	Brocar,	 que	de
Logroño	se	había	trasladado	a	Pamplona,	y	que	podría	fundir	nuevos	y	elegantes
caracteres	griegos	y	hebreos,	de	los	que	carecíamos	en	España.

—Hay	que	traerlo	a	Alcalá.	Pero	no	solo	eso	—añadió	otro	erudito—.	Hemos
de	buscar	los	mejores	códices	existentes	de	textos	bíblicos	a	cualquier	precio.

—Me	 consta	 que	 algunos	 hay	 en	 Salamanca	 y	 en	 algunas	 sinagogas.	 Se
conservan	de	antes	de	la	expulsión	de	los	judíos	—añadió	otro.

—Y	si	es	necesario	—apuntó	Cisneros—,	los	encontraremos	en	Italia,	o	los
pediremos	prestados	a	la	Biblioteca	Vaticana,	a	la	Biblioteca	Laurenciana	de	los
Médici	de	Florencia	y	al	Senado	de	Venecia.	Lo	que	haga	falta.

Me	 sorprendió	 en	 esta	 empresa	 la	 amplitud	 de	miras	 de	 Cisneros,	 que	 no
reparaba	 en	 gastos,	 asumidos	 por	 el	 arzobispado,	 ni	 temió	 a	 la	 Inquisición	 en
tiempos	 tan	 recios	 para	 la	 ortodoxia.	Acudiría	 incluso	 a	 judíos	 para	 llevarla	 a
cabo,	conversos	como	Alonso	de	Zamora,	Pablo	Coronel	o	Alfonso	de	Alcalá.
Como	profundos	conocedores	de	la	Torá,	el	Talmud	y	los	textos	en	hebreo	de	la
Biblia,	eran	los	más	competentes	para	aquilatar	en	su	lengua.

La	 tarea	 no	 fue	 fácil.	 Tuvieron	 que	 pasar	 más	 de	 diez	 años	 para	 que
comenzáramos	a	ojear	los	tomos	impresos.	Pocas	veces	he	visto	a	mi	señor	tan
emocionado	 como	 cuando	 le	 entregaron	 el	 primer	 volumen	 el	 10	 de	 enero	 de
1514.	En	 realidad	 era	 el	 tomo	quinto,	 dedicado	al	Nuevo	Testamento.	La	obra
completa	se	componía	de	seis	 libros,	de	 los	cuales	 los	cuatro	primeros	estaban
dedicados	al	Antiguo	Testamento.	Eran	un	prodigio	de	impresión	tipográfica.

No	olvidaré	cuando	pudimos	acariciar	los	primeros	ejemplares	de	la	obra.	El
hijo	del	impresor,	Juan	de	Brocar,	entonces	un	niño,	vestido	con	su	mejor	vellorí,
eleganter	 vestitum	—escribirían	 los	 cronistas—,	 vino	 a	 palacio	 a	 entregar	 a
Cisneros	el	primer	volumen.	Casi	se	le	saltaron	las	lágrimas	por	la	emoción.

Cada	página,	en	sus	tres	cuartas	partes	superiores,	se	divide	en	tres	columnas:
la	 de	 la	 izquierda,	 con	 el	 texto	 griego	 de	 los	 Setenta	 y	 la	 interpretación	 latina
interlineal;	 la	 del	 centro,	 para	 la	 versión	 de	 San	 Jerónimo	 o	Vulgata;	 la	 de	 la
derecha,	para	el	texto	hebreo.	Simbolizaba	a	Cristo	acompañado	los	dos	ladrones



en	 el	 Gólgota.	 La	 cuarta	 parte	 inferior	 de	 la	 página	 está	 repartida	 en	 dos
columnas:	 la	de	 la	 izquierda,	 la	 transcripción	caldea,	y	 la	de	 la	derecha	para	 la
interpretación	 latina.	 Cada	 columna	 lleva	 sus	 epígrafes	 y	 en	 el	 margen	 de	 la
derecha,	 apostillas.	Los	 demás	 volúmenes,	 sin	 versión	 caldea,	 van	distribuidos
en	 tres	 columnas.	 El	 tomo	 sexto	 sería	 un	 apéndice	 con	 vocabulario	 hebreo	 y
arameo	 y	 una	 gramática	 hebrea.	 Todo	 un	 monumento	 editorial,	 una	 joya
tipográfica	simpar	de	nuestros	tiempos.	La	tirada	de	aquella	maravilla	ascendió	a
unos	seiscientos	ejemplares.

A	pesar	de	que	fray	Francisco	les	metía	prisa	constantemente	a	sus	autores,	el
último	 volumen	 no	 apareció	 hasta	 después	 de	muerto	 Cisneros,	 en	 1517.	Dos
años	 después	 de	 la	 impresión	 del	 tomo	quinto,	 en	 1916,	Erasmo	publicaría	 su
propia	 edición,	que	 todos	 los	 expertos	 consideraron	 inferior.	Cisneros	 se	había
adelantado	 a	 todos,	 también	 a	 la	Aldina	 de	 Venecia,	 que	 aparecería	 en	 1518.
Nunca	como	en	este	se	pudo	decir	con	tanta	justicia	que	un	libro	vale	una	vida.
Si	 no	 hubiera	 realizado	 cientos	 de	 empresas	 más,	 la	 Biblia	 Políglota
Complutense	justificaría	ella	sola	la	vida	del	cardenal	Cisneros.

«Aunque	 hasta	 el	 presente	 he	 llevado	 a	 cabo	 muchas	 empresas	 duras	 y
difíciles	por	la	nación,	nada	es	más	de	mi	agrado,	por	lo	que	debáis	felicitarme
con	más	efusión,	que	por	esta	edición	de	la	Biblia»,	decía.

Pero	en	las	fechas	que	nos	ocupan	otro	acontecimiento	cultural,	este	ocurrido
en	Toledo,	centró	el	interés	de	Cisneros.	Un	buen	día,	revolviendo	documentos	y
raros	 manuscritos	 en	 los	 archivos	 de	 la	 catedral,	 uno	 de	 sus	 investigadores
encontró	un	tesoro	escondido.

—¡Vea	vuestra	gracia	los	códices	que	acabo	de	hallar!
Cisneros	 se	 inclinó	 sobre	 aquellas	 páginas	 que	 amarilleaban	 a	 la	 luz	de	un

candil.
—¿Qué	es	esto?
—Códices	antiquísimos,	ilustrísima,	códices	del	rito	mozárabe	empleados	en

nuestra	 Iglesia	 toledana	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 Reconquista.	 Fueron
abandonados	al	actualizarse	la	liturgia	romana.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 el	 arzobispo	 arrobado—.	 Esto	 nos	 retrotrae	 a
tiempos	de	san	Isidoro.	Efectivamente,	¡es	el	perdido	rito	mozárabe!

Ante	sus	ojos	se	hallaban	 los	 libros	utilizados	por	 los	cristianos	que	habían
quedado,	durante	de	la	invasión	árabe,	en	territorio	musulmán,	y	que,	en	medio
de	 las	 persecuciones,	 continuaron	 practicando	 su	 religión	 sin	 contacto	 con	 el
resto	de	las	comunidad	cristiana	peninsular.	El	nombre	original	era	Ťmozárabeť,
como	se	llamaba	a	los	cristianos	sometidos	al	islam.	El	centro	de	aquel	rito,	que
provenía	 de	 los	 visigodos,	 fue	 Toledo,	 ya	 que	 en	 Al-Ándalus	 eran	 pocos	 los
cristianos	 residentes,	 a	 causa	 de	 las	 constantes	 emigraciones	 y	 también	 de	 las



apostasías	 producidas	 por	 la	 continua	 presión	 de	 los	 dominadores.	 Cuando
Alfonso	VI	reconquistó	la	ciudad	y	se	unificó	la	liturgia	romana,	el	rito	hispano-
mozárabe	 se	 conservó	 solo	 en	 seis	 parroquias,	 aunque	 fue	 decayendo	 y
desapareciendo.

Cisneros	 escrutó	 emocionado	 aquellos	 códices,	 nimbados	 de	 antigüedad	 y
misterio,	 y	 tras	 unos	 días	 de	 reflexión,	 llamó	 a	 sus	 teólogos	 y	 más	 íntimos
colaboradores.

—Este	 es	 un	 grande	 e	 histórico	 descubrimiento.	 Hay	 que	 proceder	 sin
demora	a	traducirlos	e	imprimirlos.

El	 impresor	 genovés	 Melchor	 Aparicio	 hizo	 crujir	 sus	 prensas	 y	 los
liturgistas	 a	 preparar	 la	 celebración	 de	 aquel	 añoso	 rito,	 revestido	 de	 gran
belleza.	 Mandó	 Fray	 Francisco	 luego	 dedicar	 a	 él	 una	 capilla,	 la	 del	 Corpus
Christi,	en	uno	de	los	ángulos	del	templo,	donde	antes	se	encontraba	la	antigua
sala	capitular	y	se	estaba	edificando	una	torre	gemela	a	la	vieja,	junto	a	la	puerta
del	Perdón.	Había	comprado	el	arzobispo	esta	capilla	al	cabildo	por	cuatro	mil
florines	de	oro,	e	idéntica	cantidad	destinó	a	la	nueva	sala	capitular,	en	un	estilo
de	reminiscencia	arabesca,	que	algunos	han	dado	en	llamar	el	«estilo	Cisneros».
La	 capilla	mozárabe,	 construida	 por	 los	 arquitectos	Egas	 y	 Pedro	Gumiel,	 fue
decorada	por	el	pintor	Juan	de	Borgoña.

Además	 del	 empeño	 en	 espolear	 las	 obras	 de	 Alcalá,	 la	 edición	 de	 la
Políglota	y	 la	 recuperación	del	 rito	mozárabe,	 la	mente	del	 arzobispo	 sin	duda
volaba	a	Medina	del	Campo,	donde	su	gran	amiga	la	reina	estaba	despidiéndose
de	este	mundo.

Muchos	 extranjeros,	 informados	 de	 su	 precario	 estado	 de	 salud,	 habían
acudido	a	visitarla.

—Vengo	 a	 visitar	 —le	 dijo	 a	 su	 esposo	 don	 Fernando	 el	 noble	 italiano
Próspero	 Colombo—	 a	 la	 mujer	 que	 desde	 su	 lecho	 de	 enferma	 gobierna	 el
mundo.

Otro	 viajero	 italiano,	 después	 de	 rendirle	 pleitesía,	 se	 acercó	 a	Alcalá	 para
conversar	con	Cisneros,	interesándole	en	sus	expediciones	por	África,	otra	de	las
obsesiones	 de	 mi	 señor.	 Un	 día	 se	 sacó	 de	 su	 faltriquera	 un	 maravilloso
diamante,	que	refulgió	ante	los	ojos	del	arzobispo.

—Os	lo	vendo	por	cinco	mil	coronas	de	oro.
La	respuesta	de	fray	Francisco	no	pudo	ser	más	sorprendente:
—Apreciado	Venelli,	preferiría	ayudar	a	cinco	mil	pobres	con	ese	dinero	que

poseer	todos	los	diamantes	de	las	Indias.
En	 su	 lecho	 de	 enferma,	 doña	 Isabel	 aceptaba	 también	 visitas	 de	 los	 que

retornaban	del	Nuevo	Mundo,	pues	la	reina	conservaba	en	su	corazón	imágenes
imborrables	 de	 las	 satisfacciones	 y	 disgustos	 que	 le	 proporcionaron	 aquellas



tierras	descubiertas	durante	su	reinado.	Conservaba	en	sus	pupilas	la	abigarrada
vuelta	 de	Cristóbal	Colón	 a	Barcelona	 rodeado	de	 su	 tripulación,	 indígenas	de
piel	oscura	y	exóticas	aves	de	vivos	colores.	Y	el	comentario	que	le	hizo	su	gran
amiga	Beatriz	de	Bobadilla:	«¡Señora,	vuestra	 alteza	no	es	 solamente	monarca
de	Castilla	 y	León,	 sino	 también	 de	 la	 nueva	 tierra	 de	 allende	 los	mares!».	O
cómo	 lucían	 los	gallardetes	y	velas,	ornamentadas	con	cruces,	bajo	el	 rutilante
sol	de	Cádiz,	cuando	entre	sones	de	arpas,	gaitas	y	salvas	de	artillería,	zarpara	el
famoso	descubridor	en	la	Marigalante,	para	emprender	su	segundo	viaje.	De	su
puño	y	letra	ella	había	escrito	comentarios	al	primer	memorándum	del	almirante
de	 ojos	 azules,	 donde	 este	 visionario	mezclaba	 la	 crónica	 con	 fantasías	 de	 su
cosecha.	Aunque	no	tardaron	los	sinsabores	luego	y	aquella	frase	de	la	reina	que
reflejaba	su	ambición:	«¿Qué	derecho	tiene	él	para	esclavizar	a	mis	vasallos?».

Yo	pude	presenciar	personalmente,	como	dije,	los	desafueros	cometidos	por
los	 ambiciosos	 españoles	 en	 La	 Española.	 Un	 Colón	 canoso	 y	 surcado	 de
arrugas,	que	más	tarde	se	presentó	ante	la	reina	en	la	Alhambra,	cuando	ella	lo
esperaba	 andrajoso	 y	 cargado	 de	 cadenas,	 vestido	 de	 satén	 y	 brocados.	 Isabel
entonces	 se	 echó	a	 llorar	y	Colón	no	 tuvo	más	 remedio	que	 tirarse	 a	 sus	pies.
Todas	estas	imágenes	surcaban	junto	a	muchas	otras	los	recuerdos	de	la	reina	en
el	lecho	del	dolor.

La	 acompañaban	 en	 este	 trance	 el	 cronista	 Pedro	 Mártir	 y	 la	 fiel	 amiga
Beatriz	de	Bobadilla,	que	le	leía	poemas	o	le	recordaba	tiempos	mejores	cuando
frecuentaban	Medina	del	Campo	para	visitar	 la	 feria	anual.	A	 través	de	ellos	y
otros	testigos	supo	Cisneros	que	la	soberana	estaba	aquejada	de	unas	perniciosas
fiebres	 cuartanas,	 que	 le	 impedían	 ingerir	 alimentos	y	 la	 atormentaban	de	 sed.
Hidropesía,	decían	los	médicos,	podía	ser	su	dolencia.	Pero	la	peor	enfermedad,
aparte	de	los	recientes	decesos,	era	la	melancolía	que	le	ocasionaban	los	últimos
acontecimientos	que	condicionaban	el	futuro	de	España.

La	 decisión	 de	 hacer	 testamento,	 firmado	 el	 12	 de	 octubre	 1504,	 fue	 una
señal	inconfundible	de	su	convencimiento	de	que	se	acercaba	el	final.	Por	todo	el
reino	se	oraba	por	Isabel	o	se	escrutaban	señales	sobrenaturales.	El	cura	de	Los
Palacios	vio	en	el	terremoto	de	Andalucía	todo	un	funesto	presagio.

Debo	 añadir	 que	 el	 testamento	 era	 un	 prodigio	 de	 minuciosas	 últimas
voluntades	 para	 dejar	 bien	 atado,	 con	 mucho	 sentido	 común	 y	 grandeza,	 el
problemático	futuro.	Repleto	de	invocaciones	y	testimonios	de	su	devoción	y	su
fe,	 no	 dejaba	 sin	 proveer	 todos	 los	 puntos	 más	 inquietantes:	 su	 funeral,	 la
sucesión,	 sus	 amigos,	 la	 situación	 de	 sus	 nuevos	 súbditos,	 los	 indios,	 de
rendimiento	 de	 cuentas	 y	 deudas,	 que	 tanto	 escrúpulo	 le	 causaban.	 Algo
revelaban	 aquellas	 páginas	 de	 autobiografía,	 de	 examen	 de	 conciencia,	 de
reconocimiento	de	virtudes	y	culpas,	de	testimonio	de	su	fe	y	gran	personalidad.



Me	 impresionó	 leer	 al	 detalle	 un	 testamento	 que	 no	 puedo	 resumir	 aquí.
Valga,	al	hilo	de	mi	relato,	reproducir	solo	los	párrafos	que	dedica	a	su	sucesión
y	que	afectarían	también	al	futuro	de	Cisneros:

Puede	 acaecer	 que	 al	 tiempo	 que	 Nuestro	 Señor	 de	 esta	 vida	 presente	 me	 llevare,	 que	 la	 dicha
princesa,	mi	hija,	no	esté	en	estos	 reinos…	o	estando	en	ellos	no	quiera	o	no	pueda	atender	a	 la
gobernación	de	ellos…	[sigue	un	largo	preámbulo	y	continúa]	lo	cual	yo	después	de	haber	hablado
a	algunos	prelados	e	grandes	de	mis	reinos	e	señoríos	e	 todos	parecieron	conformes	e	 les	pareció
que	en	cualquier	de	los	dichos	casos,	el	rey,	mi	señor,	debía	regir	e	gobernar	e	administrar	los	dichos
mis	reinos	y	señoríos	por	la	dicha	princesa,	mi	hija…	acatando	la	grandeza	y	excelente	nobleza	y
esclarecidas	virtudes	del	 rey,	mi	 señor	 e	 la	mucha	experiencia	que	en	 la	gobernación	de	ellos	ha
tenido	 e	 tiene…	 según	 dicho	 es	 hasta	 tanto	 que	 el	 infante	 don	 Carlos,	 mi	 nieto…	 sea	 de	 edad
legítima,	a	lo	menos	de	veinte	años	cumplidos	para	lo	regir	e	gobernar…	E	mando	a	los	prelados,
duques,	marqueses,	condes	e	ricoshomes	e	a	todos	mis	vasallos	e	alcaldes	e	a	todos	mis	súbditos…
que	obedezcan	a	su	señoría	e	cumplan	sus	mandamientos	e	le	den	todo	favor	e	ayuda.

No	me	extraña	que,	al	dar	cuenta	de	la	enfermedad	de	la	reina,	Pedro	Mártir
escribiera	a	sus	amigos	Hernando	de	Talavera	y	al	conde	de	Tendilla:	«De	dolor
se	me	cae	 la	mano,	pero	me	veo	obligado	a	escribir	por	obedeceros».	Decía	el
cronista	 que	 no	 conocía	 ninguna	 mujer	 de	 todos	 los	 tiempos	 más	 digna	 de
alabanza.	Isabel	se	refugiaba,	en	cuanto	podía,	en	sus	libros	devotos,	entre	ellos
el	Cántico	de	las	criaturas,	que	había	impreso	Cisneros	hacía	algunos	años	con
el	 título	 de	 Floreto	 de	 San	 Francisco,	 o	 los	 poemas	 de	 fray	 Ambrosio	 de
Montesino,	 que	 en	unos	 versos	 abordaba	 la	 futura	muerte	 de	 la	 reina	 desde	 la
contemplación	del	Huerto	de	los	Olivos	a	la	mañana	de	Pascua.

Dulcemente	 se	 fue	 la	 reina,	 en	 medio	 de	 la	 discreción	 que	 pidió	 don
Fernando	para	su	muerte,	después	de	recibir	los	sacramentos	el	26	de	noviembre
de	1504.	Su	marcha	enlutó	claustros,	aldeas	y	ciudades.	Del	castillo	de	la	Mota
salió,	 como	 negro	 rosario,	 la	 triste	 comitiva	 a	 cumplir	 una	 de	 las	 últimas
voluntades	 de	 la	 egregia	 difunta,	 precedida	 por	 una	 cruz	 de	 plata	 cubierta.	 Su
cuerpo,	 sin	 embalsamar	 y	 amortajado	 con	 hábito	 franciscano,	 era	 conducido
sobre	enlutadas	andas,	seguido	de	caballeros	y	prelados	también	de	negro	hasta
en	las	gualdrapas	de	sus	caballos.	Una	continuada	tempestad	de	viento	y	lluvia
les	acompañaría	hasta	Granada,	tras	atravesar	Arévalo,	Toro,	Cardeñosa,	Toledo
y	 Jaén.	 Cruzaron	 barrizales,	 lagos,	 riadas	 y	 puentes	 destruidos	 a	 veces
intransitables,	 hasta	 el	 extremo	 de	 verse	 arrastrados	 no	 pocas	 cabalgaduras	 y
algunos	 jinetes.	Con	mucho	 esfuerzo	 y	 con	 los	 jubones	 empapados	 de	 agua	 y
barro	llegaron	a	las	puertas	de	la	Alhambra,	donde	finalmente	brilló	el	sol	el	18
de	 diciembre.	Dos	 grandes	 admiradores	 y	 amigos	 la	 esperaban:	 el	 gobernador



Tendilla	y	el	obispo	Talavera.	Los	restos	fueron	depositados	provisionalmente	en
el	convento	franciscano,	a	la	espera	de	los	de	don	Fernando,	junto	a	quien	ella,
por	 expresa	 voluntad,	 quiso	 yacer	 después	 de	muerta,	 «para	 que	 la	 unión	 que
hemos	 gozado	 en	 la	 vida,	 y	 en	 que,	 por	 la	 gracia	 de	 Dios,	 espero	 han	 de
continuar	 nuestras	 almas	 en	 el	 cielo	 se	 represente	 por	 la	 unión	 de	 nuestros
cuerpos	en	la	tierra».

Nos	 encontrábamos	 en	Toledo	 cuando	 nos	 llegó	 el	 triste	 relato.	No	 sé	 qué
pudo	 doler	 más	 a	 mi	 señor,	 si	 la	 muerte	 de	 su	 querida	 reina	 o	 el	 extraño
distanciamiento	que	separó	a	ambos	en	la	hora	final.	Dijo	Cisneros	públicamente
que	 España	 no	 cesaría	 de	 llorar.	 «Desaparece	 una	 reina	 que	 no	 ha	 de	 tener
semejanza	 en	 la	 tierra,	 por	 su	 grandeza	 de	 alma,	 pureza	 de	 corazón,	 piedad
cristiana,	 justicia	a	 todos	por	 igual,	 espíritu	conservador	de	 la	 leyes	antiguas	y
ordenador	de	nuevas,	por	 la	creación	de	un	rico	patrimonio	y	economía	fuerte,
que	es	lo	más	importante	para	el	reino	y	para	el	pueblo».

Lloraba	Fernando	por	«su	vida	ejemplar	en	todos	actos	de	virtud	y	temor	de
Dios,	y	amaba	y	cuidaba	 tanto	nuestra	vida	y	honra	que	nos	obligaba	a	querer
amarla	sobre	todas	las	cosas	de	este	mundo».

Toda	muerte	produce	un	vacío	y	una	sensación	de	orfandad,	pero	la	de	Isabel
de	Castilla	embargó	a	 todos,	desde	 los	nobles	al	pueblo	 llano,	y	colmó	nuestra
alma	de	 ausencia	 e	 irrecuperable	 pérdida.	No	 solo	 se	 nos	 había	 ido	 una	 reina,
sino	también	y	en	gran	medida	una	madre.	Creo	que	el	sentimiento	de	Cisneros
esos	 días	 era	 doble,	 desde	 luego	 por	 su	 muerte,	 pero	 también	 por	 no	 haberle
podido	dedicar	su	último	adiós.



14.	Hermoso	y	breve

Una	hora	después	de	 la	muerte	de	 Isabel	ondeaba	ya	en	 lo	más	alto	de	 las
almenas	 del	 castillo	 de	 la	Mota	 de	Medina	 del	Campo	 el	 estandarte	 real.	Don
Fernando	 se	 había	 apresurado	 a	 ordenar	 al	 duque	de	Alba	que	 izase	 la	 enseña
para	mostrar	que	no	había	vacío	de	poder	y	que,	como	proclamaron	los	heraldos,
subían	 al	 trono	 doña	 Juana	 y	 su	 esposo	 don	 Felipe,	 mientras	 el	 rey	 viudo	 se
proclamaba	gobernador	y	administrador	en	su	ausencia.	Aquel	mismo	día	había
escrito	de	su	puño	y	letra	al	archiduque	comunicándole	que	doña	Isabel	no	solo
era	la	mejor	y	excelente	esposa	que	un	rey	hubiera	podido	tener,	sino	que	estaba
convencido	de	que	el	Señor	le	había	dado	un	puesto	en	su	gloria	y	que,	como	ya
había	previamente	anunciado	a	 la	princesa,	 tenía	que	venir	a	 tomar	posesión	y
gobernación	de	 su	 reino.	Al	mismo	 tiempo,	 de	Medina	partieron	de	 inmediato
veloces	mensajeros	de	Fernando	a	llevar	a	los	dignatarios	y	municipios	del	reino
las	órdenes	y	decisiones	por	las	que	les	debían	obediencia	y	lealtad.

Así	llegó	a	Cisneros,	a	uña	de	caballo,	el	mensaje	con	instrucciones	de	que	se
desembarazase	de	cuanto	llevara	entre	manos	y	se	reuniera	urgentemente	con	él
en	Toro	—la	plaza	en	la	que	había	triunfado	en	el	campo	de	batalla	casi	treinta
años	 antes—,	 donde	 acababa	 de	 convocar	 Cortes.	 Enjaezadas	 nuestras
cabalgaduras,	 nos	 pusimos	 en	 camino	 sin	mayor	 dilación	 bajo	 una	 sombría	 y
contumaz	tormenta.

En	el	primer	claro,	cuando	dimos	de	comer	a	nuestras	mulas	y	escurríamos
nuestros	mantos,	me	comentó	el	arzobispo:

—Se	ve	que	don	Fernando	tiene	prisa.	En	puridad	él	ya	no	es	rey	de	Castilla.
Me	 consta	 que	 muchos	 nobles	 castellanos	 pretenden	 usurpar	 la	 corona	 y
enemistarle	 con	 el	 archiduque.	 No	 sé	 qué	 quiere	 de	 mí,	 pero	 me	 lo	 imagino,
aunque,	 como	 uno	 de	 los	 albaceas	 de	 la	 reina,	 mi	 único	 propósito	 es	 hacer
cumplir	sus	últimas	voluntades.

—¿Quiénes,	según	vuestra	gracia,	están	intrigando	por	el	poder?
Cisneros	 se	 secaba	 la	 frente	 empapada,	 mientras	 la	 lluvia	 no	 cesaba	 de

aporrear	las	ocres	estepas	de	Castilla.
—Ya	 sabéis	—dijo	 con	 la	mirada	 perdida—,	 sus	 enemigos	más	 acérrimos,

que	 ahora	 han	 pasado	 a	 ser	 partidarios	 de	 Felipe.	 Por	 ejemplo,	 los	 duques	 de
Medina	 Sidonia,	 los	 de	 Nájera	 y	 Béjar;	 el	 marqués	 de	 Villena	 y	 el	 conde	 de
Benavente.	Todos	ellos	no	 soportan	a	don	Fernando,	ni	nunca	han	aceptado	 la
política	 antinobiliaria	 de	 los	 Reyes	 Católicos.	 Pero	 ¿sabéis	 quién	 es	 el	 más



peligroso	 de	 todos?	 Ese	 don	 Juan	 Manuel,	 señor	 de	 Belmonte,	 el	 antiguo
embajador	en	Alemania,	que	ahora	reside	en	la	corte	flamenca.

—¿Hasta	Flandes	llegan	las	intrigas?
Cisneros	se	vio	obligado	a	alzar	la	voz	para	hacerse	entender	por	encima	de

la	lluvia	y	los	truenos.
—Ya	lo	creo,	don	Juan	Manuel	preside	un	grupo	de	amigos	del	archiduque,

como	 Filiberto	 de	 Veyre,	 al	 que	 llaman	 la	 Mouche,	 o	 Naturalli,	 preboste	 de
Utrecht;	además	de	Carlos	de	Popet,	señor	de	Lachaulx,	y	don	Diego	Ramírez	de
Guzmán,	 el	 obispo	 de	 Catania.	 Todos,	 desengañaos,	 están	 deseando	 venir	 a
Castilla	junto	a	la	nueva	reina	a	lo	que	os	podéis	imaginar,	pescar	en	río	revuelto.

Jiménez	de	Cisneros	cabalgó	luego	cabizbajo	y	silencioso,	enfrascado	en	sus
pensamientos.	 Sabía	 que	 la	 muerte	 de	 Isabel	 desencadenaba	 múltiples
incertidumbres.	Ella	había	querido	dejar	bien	asentada	 la	sucesión.	Pero	en	 los
últimos	 tiempos	 todo	se	había	complicado,	en	primer	 lugar	porque	 la	unión	de
Castilla	y	Aragón	hasta	entonces	había	estado	basada	en	el	buen	entendimiento
de	 Isabel	 y	 Fernando,	 aunque	 a	 decir	 verdad	 la	 reina	 nunca	 había	 cedido	 sus
derechos	 sobre	Castilla	y	 su	 testamento	contenía	 al	mismo	 tiempo	un	elogio	y
una	ofensa	para	su	esposo	Fernando.	De	un	lado,	le	agradecía	sus	servicios,	pero
declaraba	a	Juana	su	sucesora,	lo	que	valía	tanto	como	excluir	tácitamente	a	don
Fernando	de	toda	injerencia	en	el	gobierno,	recordándole,	sin	decirlo,	que	él	era
rey	de	Aragón,	pero	no	de	Castilla.	Así	había	pretendido	atajar	la	suspicacia	de
los	 nobles	 castellanos,	 que	 tenían	 siempre	 al	 rey	 de	 Aragón	 poco	 menos	 que
como	 un	 intruso.	 Pero	 tampoco	 lo	 excluía	 del	 todo	 al	 designarle	 regente	 en
nombre	 de	 doña	 Juana,	 siempre	 que	 esta	 se	 hallara	 ausente	 o	 «no	 pueda	 o	 no
quiera	atender	a	la	gobernación».

Tan	 pronto	 llegamos,	 se	 apresuró	 don	 Fernando	 a	 conceder	 audiencia	 al
arzobispo	de	Toledo.	Era	 evidente	 que	pretendía	mostrarle	 toda	 su	 estimación,
porque	 le	 recibió	 descubierto,	 de	 pie	 y	 con	 amables	 palabras.	 Despidió	 a	 los
cortesanos,	pidió	un	asiento	para	Cisneros	y	ambos	se	sentaron	frente	a	 frente.
Sus	rostros	se	recortaban	sobre	el	damasco	rojo	del	salón	del	trono,	ambos	con	la
tez	 curtida	 por	 el	 sol	 de	muchos	 caminos.	 El	 rey,	 con	 poco	más	 de	 cincuenta
años,	 conservaba	 un	 buen	 color	 sobre	 el	 que	 destacaban	 sus	 ojos	 claros	 y	 su
pequeña	boca	 carnosa	de	 labios	 rojos	 y	 sensuales.	El	 arzobispo,	 rayano	 en	 los
setenta,	mostraba	aún	viveza	y	fuerte	personalidad	tras	una	piel	apergaminada	y
reseca	de	la	que	emergía	la	lucidez	de	sus	pupilas	siempre	escrutadoras,	clavadas
en	su	interlocutor.

—Cuento	con	vos,	 señor	arzobispo,	con	el	duque	de	Alba,	Tendilla	y	otros
caballeros	para	mantener	la	calma	y	orden,	no	solo	en	Granada	y	Andalucía,	sino
en	toda	Castilla.	Felipe	me	ha	escrito	desde	Flandes	afirmando	ahora	que	doña



Juana	 no	 está	 loca,	 sino	 capacitada	 para	 gobernar,	 porque	 si	 no,	 según	 el
testamento	de	doña	 Isabel,	 soy	yo	 al	 que	 corresponde	ostentar	 la	 gobernación.
¿Cómo	lo	veis?

Mi	señor	no	salía	de	su	asombro.	Arrinconado	últimamente	de	los	centros	de
poder,	¿por	qué	acudía	Fernando	ahora	precisamente	a	él	con	tanta	amabilidad?
Pronto	 pudieron	 verse	 las	 intenciones	 del	 astuto	 monarca,	 que	 hasta	 ese
momento	 se	 había	 mantenido	 en	 una	 discreta	 distancia	 por	 no	 decir	 en	 una
evidente	 ausencia	 de	 simpatía	 hacia	 fray	 Francisco.	 Por	 ejemplo,	 no	 le	 había
apoyado	en	su	momento	para	la	sede	de	Toledo,	ni	le	gustó	su	comportamiento
en	Granada.	La	antipatía	era	al	parecer	de	algún	modo	mutua.	A	Cisneros	no	le
caían	 bien	 sus	 consejeros	 aragoneses,	muchos	 de	 ellos	 conversos,	 aunque	 hay
que	reconocer	que	entre	ambos	existía	quizás,	a	qué	negarlo,	un	reconocimiento
de	la	mutua	valía,	de	conveniencia	y	sin	duda	de	respeto.	No	era	la	primera	vez
que	Fernando	se	quitaba	el	bonete	al	verlo	y	a	veces	antes	de	que	llegara	salía	a
cabalgar	un	trecho	para	encontrarse	antes	con	él.

Como	 ya	 dije,	 tras	 la	 muerte	 del	 príncipe	 Juan,	 Isabel	 había	 perdido	 todo
interés	 por	 el	 gobierno,	 cediendo	 a	 su	 esposo	 en	 la	 práctica	 mucha
responsabilidad.	A	partir	de	ese	momento	Fernando	había	empuñado	las	riendas
y	eso	repercutió	en	la	falta	de	protagonismo	de	Cisneros.	¿Estaba	todo	eso	detrás
del	hecho	sorprendente	de	que	la	reina	no	llamara	junto	a	su	lecho	al	que	había
sido	su	fiel	consejero	y	confesor?	Era	otro	enigma	que	ahora	de	pronto	le	llamara
recién	 desaparecida	 la	 reina,	 que	 no	 podía	 resolverse	 sin	 pensar	 que	 don
Fernando	lo	necesitaba.

El	perspicaz	Cisneros	cayó	enseguida	en	la	cuenta	de	ello.	Ambos	eran	sobre
todo	hombres	responsables	y	de	Estado.	Cisneros	sabía	que,	nada	más	fenecida
Isabel,	 se	 había	 abierto	 una	 disputa	 entre	 don	 Fernando	 y	 Felipe	 el	 Hermoso.
También,	por	otra	parte,	que	el	rey	de	Aragón	era	el	único	capaz	de	mantener	el
reino	 en	 paz	 y	 orden	 y	 regir	 con	 buena	 mano	 las	 relaciones	 internacionales,
mientras	 que	 por	 su	 parte	 don	 Fernando	 confiaba	 enteramente	 en	Cisneros	 en
asuntos	 de	 gobierno,	 porque	 sabía	 que	 el	 arzobispo	 se	 hallaba	 por	 encima	 de
todo	interés	mundano	y	más	allá	de	las	disputas	de	las	diferentes	banderías.

No	sé	a	ciencia	cierta	qué	se	pudieron	decir	en	Toro	aquellos	dos	hombres
inteligentes,	 aunque	 tan	 distintos	 entre	 sí,	 durante	 las	 dos	 horas	 que	 duró	 la
conversación.	Pero	no	era	difícil	barruntar	algo	de	los	que	se	intercambiaron	en
aquel	momento	histórico	en	que	se	jugaban	el	futuro.

Sin	lugar	a	dudas,	se	pusieron	de	acuerdo	en	declarar	a	doña	Juana	incapaz
de	 gobernar.	 Si	 no,	 habrían	 cometido	 otra	 locura:	 entregar	 el	 reino	 a	Felipe	 el
Hermoso,	 un	 extranjero.	 Por	 otra	 parte,	 rey	 y	 arzobispo	 tenían	 informaciones
suficientes	 como	 para	 intuir	 que	 la	 pugna	 entre	 suegro	 y	 yerno	 estaba



despertando	 el	 interés	 de	 otros	 soberanos	 europeos.	 El	más	 temible,	 el	 rey	 de
Francia,	Luis	XII,	con	tres	frentes	con	España:	Navarra,	el	Rosellón	y	Nápoles.
Todo	el	mundo	sabía	que	el	flamenco	se	entendía	con	el	francés.	Y,	por	último,
estaba	el	descontento	de	 la	nobleza	castellana	por	 la	merma	de	sus	privilegios.
¿No	 querrían	 los	 castellanos	 aprovechar	 la	 ocasión	 congraciándose	 al	 joven	 e
incauto	Felipe?	Pero	entregarles	el	 reino	era	 tanto	como	retornar	a	 los	 tiempos
funestos	 de	 Enrique	 IV,	 cuando	 Castilla	 era	 una	 feroz	 disputa	 de	 familias	 de
abolengo.

Vi	a	mi	señor	salir	satisfecho	de	la	reunión.	«Estos	se	han	puesto	de	acuerdo
en	 no	 dejar	 gobernar	 al	 archiduque	 en	 nombre	 de	 su	 esposa»,	 pensé.	 Por	 de
pronto	dos	leales	aragoneses,	López	Conchillos	y	Miguel	Perera,	partían	rumbo
a	Flandes.	El	primero	llevaba	la	misión	de	asegurar	que	doña	Juana	mantuviese
una	 correspondencia	 frecuente	 con	 su	 padre	 don	 Fernando;	 el	 segundo	 debía
negociar	 directamente	 con	 Felipe.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 esta	 medida	 fue
tomada	por	sugerencia	de	Cisneros.

Era	 pues	 evidente	 que	 el	 rey	 viudo	 quería	 apoyarse	 en	 el	 prestigio	 e
independencia	 del	 arzobispo.	 Por	 otra	 parte,	 Cisneros	 siguió	 a	 la	 corte	 en	 sus
traslados	aquellos	días.	Salían	juntos	a	cabalgar	y	el	rey	quiso	que	el	arzobispo	le
acompañase	en	Toro	y	Segovia.	En	la	primera	ciudad	tuvieron	lugar	las	Cortes,
que	aceptaron,	el	11	de	enero	de	1505,	que	don	Fernando	se	hiciera	cargo	de	la
gobernación.	Pero	la	situación	estaba	lo	suficientemente	revuelta	como	para	que
las	amenazas	siguieran	en	pie.

Mientras	 tanto,	 de	 Flandes	 no	 llegaban	 buenas	 noticias.	 El	 emperador
Maximiliano	había	enviado	emisarios	con	la	orden	de	que	Fernando	abandonara
Castilla	 y	 se	 retirase	 a	Aragón.	El	 aragonés	 respondió	mediante	 su	 embajador,
conde	 de	 Fuensalida,	 para	 asegurarle	 que,	 tan	 pronto	 viniera	 a	 España,	 el
flamenco	 sería	 reconocido	como	 rey.	A	esto	Felipe	el	Hermoso	 replicó	que	de
poco	le	serviría	el	título	de	rey	si	no	podía	gobernar	de	hecho,	pues,	aunque	a	su
suegro	debía	honra	y	 respeto,	no	estaba	dispuesto	a	 tolerar	que	 fuera	su	señor.
Por	otra	parte,	 se	 encontraba	bien	en	Flandes	y	no	necesitaba	 ir	 a	otros	 reinos
donde	sería	tratado	solo	como	un	infante	o	incluso	como	cualquier	vasallo.

Juana,	 nerviosa	 como	de	 costumbre,	 recibió	 la	 visita	 secreta	 de	Conchillos
informándole	 sobre	 la	 situación	 y	 los	 manejos	 de	 Felipe.	 Entonces,	 la	 recién
nombrada	 reina	 se	 apresuró	 a	 escribir	 cartas	 a	 su	 padre	 pidiéndole	 que
abandonara	 el	 reino	 y	 reclamándole	 sus	 derechos	 de	 soberana.	 Conchillos
entregó	 las	 cartas	 a	 su	 colega	 Ferrera	 para	 que	 las	 llevara	 cuantos	 antes	 y	 en
secreto	a	Castilla.	Pero	Ferrera,	traicionando	su	misión,	pasó	las	comprometidas
misivas	de	doña	Juana	a	su	marido.

Don	 Felipe	 se	 enfureció	 y	 rojo	 de	 ira	 ordenó	 la	 detención	 inmediata	 de



Conchillos	encarcelándole	como	a	un	preso	común.	Tan	recia	era	su	mazmorra
que	 el	 prisionero	 perdió	 todo	 el	 cabello	 en	 una	 sola	 noche.	 Por	 otro	 lado,	 el
archiduque	expulsó	sin	miramientos	a	todas	las	damas	españolas	de	doña	Juana	y
prohibió	 a	 esta	 escribir	 cartas,	 al	mismo	 tiempo	 que	 colocaba	 guardias	 en	 las
puertas	 de	 la	 alcoba	 de	 su	 mujer	 convirtiéndola	 en	 prisionera.	 Pero	 ella,
aprovechando	 una	 ausencia	 de	 su	 marido,	 que	 fue	 a	 visitar	 a	 Maximiliano,
consiguió	filtrar	otra	carta	para	su	padre	en	la	que	parecía	más	sensata	y	devota
hija	 que	 nunca,	 rogándole,	 en	 memoria	 de	 su	 santa	 madre,	 que	 aceptase	 que
Felipe,	siendo	su	marido,	disfrutara	de	los	mismos	privilegios	que	ella.

Pronto	fue	informado	Fernando	de	lo	ocurrido	en	Flandes	junto	con	noticias
de	que	el	emperador	Maximiliano	y	don	Felipe	conspiraban	además	con	el	Gran
Capitán	para	obtener	jurisdicción	sobre	Nápoles,	ya	que	había	sido	conquistado
por	los	ejércitos	castellanos.	«¿Cómo	vos,	siendo	castellano	de	nacimiento,	vais
a	obedecer	a	un	rey	aragonés?»,	le	había	soltado	a	Gonzalo	de	Córdoba.

Alarmado,	Fernando	se	apresuró	de	nuevo	a	llamar	a	Cisneros	a	Segovia	para
obtener	consejo.	Mi	señor	encontró	al	viejo	rey	triste,	notablemente	deprimido.

—Ya	 veis,	 me	 han	 abandonado	 casi	 todos	 mis	 leales.	 ¿Qué	 me	 aconseja
vuestra	gracia	que	haga	ahora?

Cisneros	dejó	rodar	su	mirada	por	la	ventana	del	empinado	alcázar	hacia	los
anchos	horizontes	de	los	campos	segovianos,	recordando	cómo	aquellos	paisajes
solían	aliviar	las	inquietudes	de	doña	Isabel,	y	se	limitó	a	decir:

—Dejadme	actuar	a	mí,	alteza.	Ha	llegado	el	momento	de	pasar	a	una	acción
rápida	y	enérgica.	Reuniré	a	los	embajadores	acreditados	en	la	corte	hoy	mismo.

Y	nada	más	salir	de	la	entrevista	con	don	Fernando,	me	ordenó:
—Ruiz,	 convocad	 a	 todos	 los	 embajadores	 destacados	 en	 el	 reino	 de

inmediato	y	buscad	una	casa	discreta	donde	reunirlos.
La	 respuesta	de	 los	 representantes	extranjeros	 fue	que	habían	comenzado	a

comer	 y	 que	 acudirían	 a	 la	 reunión	 cuando	 terminasen.	 Cisneros,	 indignado,
respondió	 que	 abandonasen	 de	 inmediato	 el	 almuerzo	 y	 acudiesen	 al	 palacio,
porque	así	lo	requerían	urgentes	acontecimientos.

Se	presentaron	alarmados	ante	el	imponente	rostro	adusto	del	arzobispo.	Este
los	 mandó	 sentar.	 Todos	 le	 miraban	 fijamente,	 colgados	 de	 su	 palabra.	 Su
cascada	voz	resonó	en	 la	bóveda	de	aquel	salón	cedido	para	 la	 reunión	secreta
por	un	caballero	de	confianza.

—No	 ignoráis	 las	 tensiones	 existentes	 entre	 don	 Fernando	 y	 su	 yerno.	 Es
sorprendente	 que	 príncipe	 tan	 ilustrado	 siga	 los	 consejos	 de	 gentes	 sin
escrúpulos	que	quieran	envenenar	las	relaciones	con	su	suegro.

Relató	a	continuación	el	inicuo	trato	dado	a	Conchillos	en	Flandes,	y	añadió:
—Es	urgente,	 señores,	que	ese	caballero	quede	 libre	de	sus	cadenas	cuanto



antes.	De	lo	contrario,	puedo	aseguraros	que	don	Fernando	pondrá	toda	clase	de
trabas	al	regreso	de	don	Felipe	a	España.

Lo	dijo	con	voz	terminante	y	ojos	de	fuego	clavados	en	los	asistentes	que	no
osaron	 replicar.	 Al	 verlos	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 seguramente	 temían
menos	los	manejos	de	don	Fernando	que	la	implacable	autoridad	del	arzobispo.

Cuando	 salimos	 de	 aquel	 conventículo,	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que
escribirían	 de	 inmediato	 a	 Flandes	 aconsejando	 la	 puesta	 en	 libertad	 de
Conchillos	y	la	distensión	con	Fernando	de	Aragón.

Pero	el	destronado	rey	no	estaba	del	todo	satisfecho.	Envió	al	mismo	tiempo
a	dos	fieles	amigos,	el	conde	Cifuentes	y	al	presidente	de	Consejo	de	Aragón,	a
pactar	con	Luis	XII	de	Francia.

Pronto	 llegó	a	mi	conocimiento	el	 fruto	de	aquellas	negociaciones	y,	como
secretario,	corrí	a	comunicárselo	a	mi	señor.

—¡Don	Fernando	se	vuelve	casar!
—¿Cómo?	—exclamó	el	arzobispo—.	¿Qué	decís?	¿Con	quién?
—¡Con	doña	Germana	de	Foix,	la	sobrina	del	rey	de	Francia!
El	arzobispo	no	acababa	de	tragarse	la	sorprendente	nueva.	La	francesita	era

hija	de	Juan	de	Foix,	conde	de	Étampes	y	vizconde	de	Narbona,	y	de	María	de
Orleans,	 hermana	 de	 Luis	 XII	 de	 Francia.	 Tenía	 a	 la	 sazón	 dieciocho	 años,
Fernando	 cincuenta	 y	 tres.	 ¿Qué	 pretendía	 el	 calculador	 aragonés	 con	 este
improvisado	 matrimonio?	 Muy	 sencillo,	 que	 el	 hijo	 de	 ambos	 heredara	 los
derechos	de	Francia	y	España	sobre	Nápoles.	Sería	además	rey	de	Aragón.

Las	condiciones	del	acuerdo,	aparte	de	 la	boda,	eran	que	Fernando	cedía	al
rey	Luis	 sus	 pretendidos	derechos	 sobre	 el	 reino	napolitano.	Conquistado	para
don	Fernando	por	el	Gran	Capitán,	el	hijo	fruto	del	nuevo	matrimonio	heredaría
el	 reino	 napolitano,	 y	 si	 no	 había	 retoño,	 la	 mitad	 de	 este	 reino	 retornaría	 a
Francia.	Para	mayor	abundancia,	don	Fernando	pagaría	al	 rey	Luis	 la	 cantidad
nada	deleznable	de	un	millón	de	ducados	en	oro	en	un	plazo	de	diez	años,	como
indemnización	por	 las	 campañas	 francesas	en	 Italia.	Añadían	 los	 firmantes,	no
sin	flagrante	hipocresía,	que	por	ese	 tratado	se	consideraban	 los	dos	«como	un
alma	en	dos	cuerpos».

—¿Y	 la	 unión	 de	 Castilla	 y	 Aragón?	 —le	 pregunté	 a	 un	 fray	 Francisco,
visiblemente	disgustado.

—Rota,	 hijo,	 rota	 —respondió	 el	 arzobispo—.	 He	 aconsejado	 a	 don
Fernando	que	deje	la	vieja	Castilla	y	se	venga	a	las	ciudades	de	mi	diócesis.	Allí,
en	Madrid	o	Toledo,	estaría	más	seguro.	Yo	le	entregaría	todas	las	fortalezas	que
dependen	de	la	mitra.	También	le	he	sugerido	que	forme	una	tropa	de	dos	o	tres
mil	 hombres	 para	 asegurar	 cualquier	 intento	 de	 rebelión.	 Ignora	 además	 don
Fernando	 que	 quizás	 no	 tenga	 ya	 sucesión.	 Así,	 con	 una	 nueva	 fuerza	 puede



resistir	 la	 rebelión	 de	 los	 nobles	 y	 convencer	 a	 los	 partidarios	 de	 Felipe	 el
Hermoso	 de	 que	 les	 es	 imposible	 mantenerse	 en	 el	 reino,	 al	 ser	 notoria	 la
antipatía	entre	castellanos	y	flamencos.

Pero	 don	 Fernando	 no	 estaba	 por	 la	 labor.	 Acostumbrado	 a	 descifrar	 las
reacciones	de	mi	señor,	comprendí	que	el	sorprendente	nuevo	matrimonio,	una
solución	a	la	desesperada,	desbarataba	sus	consejos	y	el	plan	de	doña	Isabel.

Mientras,	 Felipe	 el	Hermoso	 se	 sintió	 contrariado	 y	 engañado	 por	 el	 pacto
entre	los	dos	reyes.	De	un	lado,	Fernando	perjudicaba	los	intereses	de	los	hijos
del	príncipe,	y	del	otro,	Luis	frustraba	sus	pretensiones	en	Italia.	De	modo	que
pensó:	«No	me	queda	más	remedio	que	reconciliarme	con	doña	Juana	y	hacer	las
paces	con	ese	zorro	de	mi	suegro.	La	única	solución	es	tratar	al	viejo	como	un
padre	y	luego	ya	se	verá.	Le	escribiré	con	tierna	solicitud».

Fue	 una	 época	 intensa	 de	 negociaciones	 de	 Cisneros,	 que	 no	 perdía	 el
tiempo.	 Por	 ejemplo,	 en	 Segovia	 volvió	 a	 entrevistarse	 con	 el	 aventurero
veneciano	 Jerónimo	 Viannello	 sobre	 su	 sueño	 de	 emprender	 conquistas	 en
Berbería	y	la	posibilidad	de	organizar	una	expedición	bélica	para	la	que	incluso
adelantó	dinero.

A	 la	 vez	 que	 Fernando	 se	 dedicaba	 a	 los	 placeres	 de	 la	 caza	 en	 los
alrededores	de	Segovia,	zarpaba	de	Flandes	una	gran	flota	para	traer	a	España	a
don	Felipe	y	doña	Juana.	Pero	con	tan	mala	fortuna	que	una	tempestad	estuvo	a
punto	 de	 hacer	 naufragar	 la	 nave	 real.	 Por	 un	 momento	 Juana	 tuvo	 un	 gesto
digno	de	reina:	se	vistió	con	sus	mejores	galas	y	pidió	que	cosieran	a	su	vestido
una	gran	suma	de	dinero	con	la	intención	de	que	si	naufragaba,	pudiera	recibir
egregia	 sepultura.	 Finalmente	 el	 capitán	 del	 barco	 logró	 fondear	 la	 nave	 en
Portland.	Enterado	el	rey	Enrique	VII	de	que	se	hallaban	en	sus	dominios	envió
una	 guardia	 para	 escoltarles	 hasta	 Windsor,	 donde	 los	 hospedó	 durante	 tres
meses	 y	 los	 agasajó	 con	 torneos,	 conciertos,	 trovadores,	 banquetes,	 caza	 con
halcón	 y	 hasta	 combates	 con	 osos;	 ocasión	 que	 aprovechó	 el	 rey	 inglés	 para
engatusar	a	Felipe	y	hacerle	firmar	algunos	tratados	ventajosos	para	Inglaterra.

Entretanto	 en	España	 se	preparaba	 la	nueva	boda	de	don	Fernando,	que	 se
celebró	en	la	ciudad	de	Dueñas,	el	mismo	lugar	de	donde	treinta	años	antes	había
partido	para	casarse	con	Isabel.	Solo	había	transcurrido	un	año	de	la	muerte	de	la
Reina	 Católica,	 por	 lo	 que	 tanto	 el	 pueblo	 como	 el	 cronista	 Pedro	 Mártir
recibieron	aquella	celebración	como	un	duro	golpe.

En	 medio	 de	 estos	 conflictos	 el	 aragonés	 no	 se	 separaba	 durante	 aquellas
oscuras	jornadas	de	Cisneros,	pidiéndole	continuamente	consejo.	Con	intención
de	 atarlo	más,	 solicitó	 para	 él	 en	 Roma	 el	 capelo	 cardenalicio.	 De	 hecho,	mi
señor	le	acompañó	también	a	Salamanca,	donde	se	firmaba	la	Concordia,	por	la
cual	doña	Juana	sería	proclamada	reina	junto	con	su	marido	Felipe	el	Hermoso.



Este	 y	 Fernando	 el	 Católico	 ejercerían	 conjuntamente	 la	 gobernación,	 una
medida	que	pronto	resultaría	inviable.

—¡Don	Felipe	y	doña	Juana	han	desembarcado	en	La	Coruña!
—Pero	¿no	iban	a	hacerlo	en	Laredo?	¿A	qué	juega	mi	yerno?	—se	preguntó

el	rey	aragonés.
La	 noticia	 llegó	 el	 25	 de	 abril	 de	 1506,	 y	 Fernando	 se	 apresuró	 a	 ir	 a	 su

encuentro.	 Pero	 el	 flamenco	 quería	 retrasarlo	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 pues
pretendía	 verse	 antes	 con	 los	 nobles	 castellanos,	 a	 los	 que	 había	 escrito
previamente.	Estos	fatigaron	sus	caballos	para	acudir	a	recibirle	y	escoltarle.	Fue
todo	 un	 espectáculo.	 Las	 grandes	 familias	 del	 reino	 se	 presentaron	 con	 sus
enormes	 séquitos.	Algunos	 como	 el	marqués	 de	Villena	 y	 el	 duque	 de	Nájera
incluso	acompañados	de	hombres	armados.

Felipe	el	Hermoso	sonreía	triunfante	rodeado	de	sus	mil	soldados	alemanes,
a	los	que,	mientras	avanzaba	lentamente	por	las	verdes	landas	de	Galicia,	se	le
unieron	 seis	mil	 soldados	 españoles	más,	 dispuestos	 a	 someter	 a	 Fernando,	 si
fuera	necesario.	El	aragonés,	obligado,	para	acudir	a	entrevistarse	con	Felipe,	a
atravesar	 las	 tierras	de	señorío	y	 feudos	del	marqués	de	Astorga	y	el	conde	de
Benavente,	 sufrió	 la	 humillación	 de	 que	 dichos	 dignatarios	 ordenaban	 a	 sus
pregoneros:

—¡Que	 nadie	 abra	 sus	 puertas	 ni	 suministre	 alimentos	 a	 los	 partidarios	 de
don	Fernando!

Equivalía	 tanto	 como	 una	 declaración	 de	 guerra.	 El	 otrora	 poderoso	 don
Fernando	 se	 veía	 obligado	 pues	 a	 sortear	 ciudades	 y	 avanzar	 por	 villorrios	 y
aldeas	 acompañado	 de	 los	 escasos	 amigos	 que	 le	 quedaban.	 Esta	 vez	 el
encuentro	con	Cisneros	fue	en	Molina.

—¡Evitad	todo	enfrentamiento!	—le	aconsejó	Cisneros—.	Sería	catastrófico
en	estos	momentos	que	Castilla	se	levantara	en	una	guerra	fratricida.

—De	 nada	 han	 servido	 los	 intentos	 de	 soborno	 a	 ese	 bicho	 de	 don	 Juan
Manuel	que	calienta	las	orejas	de	Felipe	—respondió	don	Fernando—.	Solo	nos
queda	una	solución:	que	vuestra	gracia	se	entreviste	con	don	Felipe	y	sondee	sus
intenciones.

Los	 campos	 estaban	 florecidos	 y	 el	 aire	 olía	 a	 tomillo	 y	 romero,	 cuando
nuestras	 cabalgaduras	 enfilaron	 el	 camino	 hacia	 Galicia.	 El	 bello	 flamenco
recibió	 en	 Orense	 a	 mi	 señor	 con	 un	 gesto	 arrogante,	 sobre	 todo	 después	 de
comprobar	que	contaba	con	el	apoyo	de	casi	toda	la	nobleza	castellana.

—Permitid	al	menos	a	don	Fernando	poseer,	durante	el	tiempo	que	Dios	le	dé
de	vida,	el	reino	de	Granada	—sugirió	Cisneros—.	¡Él	lo	conquistó	con	esfuerzo
durante	tantos	años!	Su	presencia	allí	además	os	será	útil	para	tener	en	raya	a	los
moriscos,	que	persisten	en	mantener	su	religión	y	costumbres.



La	entrevista	duró	dos	horas.	Felipe	le	respondió	con	una	rotunda	negativa	y
entregó	un	mensaje	a	Cisneros	para	don	Fernando,	ordenándole	al	viejo	rey	que
abandonara	 de	 inmediato	 Castilla,	 pues	 de	 otro	modo	 él	 no	 podría	 reinar	 con
honor	 y	 dignidad.	 Cisneros	 solo	 pudo	 obtener	 ciertas	 compensaciones
económicas	para	don	Fernando:	la	renta	de	los	maestrazgos,	la	mitad	de	lo	que
rentaran	las	Indias	y	los	beneficios	del	reino	de	Granada.

Algo	me	sorprendió	de	mi	 señor	durante	el	 tiempo	 transcurrido	en	Galicia.
Disfrutaba	como	un	niño	con	paisajes	para	él	desconocidos,	que	le	impactaron,
particularmente	 la	ciudad	de	Santiago,	donde	había	proyectado	el	encuentro	de
Fernando	 y	 Felipe,	 a	 lo	 que	 este	 último	 se	 negó.	 Y	 se	 recreó	 visitando	 los
manantiales	 de	 agua	 caliente	 de	 las	 Burgas	 orensanas,	 donde	 las	 mujeres
adobaban	menudos,	pelaban	las	cabezas	a	las	terneras	y	hasta	se	cocían	huevos.

Cariacontecido,	el	arzobispo	regresó	al	encuentro	del	rey	viudo	con	el	escaso
resultado	de	sus	negociaciones.

—Tened	 paciencia.	 Habéis	 de	 contentaros	 con	 lo	 que	 hay	 y	 evitar	 a	 toda
costa	la	guerra.

No	le	dijo	que	su	boda	con	doña	Germana	y	el	acuerdo	con	Francia	habían
contribuido	 a	 perderlo	 todo.	 «Es	 triste	 ver	 al	 monarca	 antaño	 tan	 poderoso
reducido	 a	 la	 triste	 necesidad	 de	 recorrer	 sus	 reinos	 como	 un	 vagabundo,
mientras	 incluso	 se	 le	 niega	 el	 consuelo	 de	 ver	 a	 sus	 propios	 hijos»,	 comentó
Pedro	Mártir,	que	junto	al	duque	de	Alba	y	el	arzobispo	de	Toledo	seguían	a	su
lado.

Coincidencias	 del	 destino.	 Por	 aquellas	 fechas	 en	 una	 oscura	 casa	 de
Valladolid,	fallecía	triste	y	retorcido	por	la	gota	y	el	reumatismo	un	hombre	que
había	hecho	cambiar	 la	historia	del	mundo.	Amortajado	con	hábito	franciscano
yacía	 el	 cuerpo	 del	 almirante	 Cristóbal	 Colón.	 Solo	 contaba	 cincuenta	 y	 seis
años	de	edad,	pero	por	los	sufrimientos	del	final	de	su	vida	parecía	un	anciano
decrépito.	Se	había	ido	arruinado	y	su	mente	volaba	a	los	buenos	tiempos	en	los
que	contaba	con	la	gran	acogida	de	doña	Isabel,	mientras	don	Fernando	le	había
ido	cerrando	continuamente	 las	puertas,	cuando	acudía	a	mendigarle	el	diezmo
de	oro	y	plata	de	las	Indias,	que	por	ley	le	correspondía.	Poco	tiempo	antes	de	su
último	 suspiro	 había	 escrito	 una	 carta	 a	 los	 jóvenes	 reyes,	 manifestándole	 su
lealtad.	Un	mes	antes	del	desembarco	de	sus	altezas,	el	descubridor	de	las	Indias
Occidentales	había	muerto	sin	recibir	ni	siquiera	una	mínima	muestra	de	aprecio
del	avaricioso	don	Fernando.

Cisneros,	que	se	unió	a	la	corte	de	Felipe	y	Juana,	preparó	el	encuentro	del
Hermoso	 y	 don	Fernando	 en	Sanabria	 el	 27	 de	 junio.	Don	Felipe,	 rodeado	 de
entrambas	 mesnadas,	 la	 suya	 de	 alemanes	 y	 la	 de	 los	 nobles	 castellanos,	 un
verdadero	 ejército	 casi	 dispuesto	 a	 una	 batalla,	 se	 adelantó	 a	 saludar	 al	 Rey



Católico.	Todo	un	contraste,	a	Fernando,	que	no	quiso	vestir	paramentos	reales,
solo	 le	 acompañaban	 el	 duque	 de	 Alba	 y	 pocos	 más.	 El	 astuto	 Rey	 Católico
aparentó	 amabilidad	 con	 los	 caballeros	 castellanos.	 Incluso	 con	 el	 fanfarrón
duque	 de	 Nájera,	 a	 quien	 escoltaban	 su	 escudero	 con	 lanza	 en	 ristre	 y	 gran
número	de	servidores	armados.	Don	Fernando	le	sonrió.

—Mi	querido	duque,	ya	os	había	visto	con	gran	 séquito	y	aire	guerrero	en
otras	ocasiones.	¡No	es	la	primera	vez	que	os	mostráis	como	valeroso	capitán!

—Cuanto	hice	 fue	siempre	en	servicio	de	nuestro	 reino	y	vuestra	alteza	—
contestó	muy	serio	el	de	Nájera.

Al	lado	estaba	Garcilaso	de	la	Vega,	antiguo	embajador	en	la	corte	del	papa
Alejandro	 VI,	 y	 que	 lo	 había	 acompañado	 en	 más	 de	 una	 campaña	 militar.
Fernando,	al	abrazarle,	notó	que	bajo	sus	ropas	llevaba	cota	de	malla	militar.	El
Católico	le	puso	la	mano	en	el	hombro:

—Garcilaso	—le	dijo—,	habéis	 engordado	mucho.	 ¡No	estabais	 tan	grueso
cuando	nos	vimos	la	última	vez!

Después	de	descabalgar,	Felipe	hizo	ademán	de	besar	 la	mano	a	su	suegro.
Pero	don	Fernando	lo	abrazó	y	le	besó	en	las	mejillas	y	la	frente.	A	continuación,
entraron	 en	 una	 escondida	 ermita,	 porque	 don	 Juan	 Manuel,	 el	 consejero	 de
Felipe,	temía	un	posible	atentado.	Ni	siquiera	se	permitió	al	padre	entrevistarse
con	 su	 hija	 Juana.	 Solo	 estaban	 presentes	 cuatro	 personas:	 Fernando,	 Felipe,
Cisneros	y	don	Juan	Manuel.

—Creo	que	sus	altezas	prefieren	hablar	sin	testigos.	Salid,	yo	seré	el	portero
—dijo	Cisneros	con	su	habitual	firmeza.

Salieron	pues	de	la	ermita,	incluido	don	Juan	Manuel.	La	entrevista	duró	dos
horas.	Fernando	se	explayó	dándole	consejos	de	gobierno	a	Felipe:

—Guardaos,	hijo,	de	impostores	y	aduladores,	que	solo	buscan	su	interés.	Mi
intención	 es	 abandonar	 Castilla.	 Os	 aconsejo	 que	 confiéis	 en	 el	 arzobispo	 de
Toledo.	Nadie	como	él	sabrá	asesoraros.

Don	Felipe	escuchó	sin	inmutarse	la	perorata	de	don	Fernando.	Pero	al	tratar
de	las	concesiones	se	mostró	implacable,	«más	duro	que	una	roca	del	Cáucaso»,
diría	Pedro	Mártir.

Nada	se	puso	en	claro,	pues,	en	aquella	entrevista,	ni	en	la	que	celebró	en	la
iglesia	 de	 Renedo,	 en	 Villafáfila	 poco	 tiempo	 después,	 la	 última	 que,	 con
apariencias	de	 cordialidad,	 celebraron	 suegro	y	yerno.	A	don	Fernando	 solo	 le
quedaba	 el	 maestrazgo	 de	 las	 órdenes	 militares	 y	 las	 rentas	 que	 le	 había
concedido	Isabel	en	su	testamento.	Había	perdido	la	partida.

El	 Rey	 Católico,	 destrozado,	 emprendió	 viaje	 «sin	 parar»	 hacia	 Aragón	 y
más	tarde	a	Nápoles,	sin	duda	esperando	tiempos	mejores,	que	aquella	absurda
situación	estallara.	Cisneros	 siguió	 a	 la	nueva	corte	hacia	Valladolid,	donde	 se



iban	 a	 reunir	 las	 Cortes.	 Para	 entonces	 había	 sabido	 en	 alguna	 medida
congraciarse	 con	 Felipe	 e	 incluso	 ejercer	 sobre	 él	 cierta	 autoridad.	 En	 una
ocasión,	 por	 ejemplo,	 el	 contador	 del	 rey,	 Beltrán	 del	 Salto,	 le	 mostró	 unas
escrituras.

—¿Qué	es	esto,	Beltrán?
—Don	Felipe	ha	arrendado	las	rentas	de	las	sedas	de	Granada,	señor.
Cisneros	 rompió	 con	 iracundia	 las	 cédulas,	 se	 presentó	 ante	 Felipe	 y	 le

espetó:
—¡Así	dilapidáis	los	bienes	de	la	nación!
Desde	entonces	el	 rey	consultaba	con	mayor	frecuencia	al	arzobispo,	de	 tal

manera	que	el	septuagenario	franciscano	de	ojos	de	 lince	y	voluntad	de	hierro,
aunque	sin	cargo	para	ellos,	se	llegó	a	hacer	indispensable	en	la	corte.	Aunque	le
tiraban	mucho	más	sus	acariciados	proyectos	culturales	en	Alcalá	y	Toledo,	su
perspicaz	 intuición	 le	 obligaba	 a	 no	 abandonar	 en	 tiempos	 tan	 recios	 los
problemas	del	reino.

La	ciudad	de	Valladolid	recibió	con	festejos	a	los	recién	llegados.	Entre	ellos
el	duque	de	Benavente	que,	feroz	antifernandino,	organizó	una	corrida	de	toros.
El	 arzobispo	 se	 dirigía	 aquel	 día	 a	 entrevistarse	 como	 de	 costumbre	 con	 los
reyes,	 cuando	de	pronto	un	 toro	de	 lidia	 saltó	 la	barrera	y	empitonó	a	algunos
sirvientes.	 La	muchedumbre,	 creyendo	 que	 el	 animal	 iba	 embestir	 a	Cisneros,
prorrumpió	 en	 un	 «ay»	 de	 terror.	 Pero	 mi	 señor,	 sorprendentemente,	 no	 se
arredró	y	esperó	 tranquilo	a	que	 la	guardia	 real	 llegara	en	 su	auxilio.	La	 feroz
mirada	de	Francisco	debió	paralizar	a	la	bestia.

Tranquilizados	los	ánimos,	don	Felipe	le	preguntó:
—¿Habéis	pasado	miedo?
—Nada	 hay	 que	 temer,	 señor,	 si	 la	 guardia	 del	 rey	 está	 cerca	—contestó

tranquilo	el	fraile.
En	la	sesión	de	las	Cortes,	celebrada	en	Valladolid,	Felipe	el	Hermoso	hizo

una	sorprendente	propuesta:	encerrar	a	doña	Juana	en	una	fortaleza.	Aconsejado
por	su	corte	flamenca,	era	el	segundo	paso	para	asegurarse	el	poder.	Tenía	ya	las
manos	 libres,	 tras	 la	 partida	 de	 don	 Fernando.	 Ahora	 le	 quedaba	 liberarse	 de
doña	Juana	para	gobernar	sin	ella.	No	tuvo	el	menor	escrúpulo	de	calificarla	de
«loca».	 Encerrada	 en	 un	 castillo,	 se	 frotó	 las	manos:	 ahora	 el	 reino	 sería	 solo
suyo.

Algunos	 grandes	 se	 opusieron,	 sobre	 todo	 Pedro	 López	 de	 Padilla,
procurador	por	Toledo,	que	tendría	un	famoso	hijo	comunero.	Las	Cortes,	en	su
reunión	del	12	de	julio,	se	negaron	a	que	doña	Juana	fuera	presa	y	encerrada.	No
deja	 de	 ser	 curioso	 que	 Cisneros	 se	 contara	 entre	 los	 pocos	 que	 apoyaron	 el
proyecto	de	prisión,	un	tema	que	seguramente	habría	tratado	con	don	Fernando



en	 Toro.	 Que	 el	 arzobispo	 era	 recibido	 con	 agrado	 por	 Felipe	 lo	 prueba	 que
consiguió	de	él	para	un	deudo	cercano,	García	de	Villarroel,	el	nombramiento	de
adelantado	en	Cazorla.

Pronto	 los	 flamencos	 junto	 a	 los	 señores	 castellanos	 partidarios	 de	 Felipe
comenzaron	 a	 repartirse	 el	 botín.	 Por	 castillos	 y	 palacios	 aparecían	 con	 sus
polícromas	y	ricas	vestimentas	para	hacerse	con	títulos	y	prebendas.	El	marqués
de	Moya	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 el	 alcázar	 de	Segovia	 junto	 a	 su	mujer,
Beatriz	de	Bobadilla,	la	mejor	amiga	de	la	reina	Isabel.	En	su	lugar	gobernaría	la
ciudad	don	Juan	Manuel.	En	Toledo	resurgían	viejas	rivalidades	de	Silvas	contra
Ayalas.	La	 corrupción,	 el	 soborno	y	 la	 rapiña	 se	 impusieron	 en	Castilla	 por	 la
ambición	 de	 los	 flamencos.	 Tal	 desaguisado	 económico	 afectó	 al	 propio	 don
Felipe	que	un	día	llegó	a	exclamar:

—Era	 rico	 cuando	 fui	 conde	 en	 Flandes,	 pero	 ahora	 que	 soy	 el	 rey	 más
poderoso	de	Europa,	soy	pobre.

Las	calcinadas	estepas	de	Castilla	recibían	el	ardiente	beso	del	sol	veraniego,
cuando	 de	 nuevo	 nos	 pusimos	 en	 camino	 durante	 aquella	 canícula	 de	 1506,
acompañando	 al	 séquito	 real.	 Los	 flamantes	 reyes	 iban	 a	 ser	 agasajados	 en	 la
ciudad	 de	 Burgos,	 caput	 Castellae,	 por	 iniciativa	 de	 don	 Juan	 Manuel.	 La
muchedumbre	se	agolpaba	en	las	calles	engalanadas	de	tapices	para	aclamarlos
con	vítores	entre	timbales	y	clarines	y	un	ensordecedor	y	jubiloso	repicar	de	las
campanas	 de	 la	 soberbia	 catedral.	 Nunca	 había	 visto	 el	 palacio	 al	 que	 nos
dirigíamos,	 la	Casa	del	Cordón.	Elegante	y	austero	al	mismo	tiempo,	miré	con
atención	la	portada	ornamentada	con	un	cordón	franciscano	labrado	en	la	piedra
y	que	servía	de	unión	a	los	blasones	de	los	Velasco	y	los	Mendoza-Figueroa,	así
como	el	monograma	de	Jesús,	IHS,	circundado	por	el	sol	eucarístico.

—Esta	casa	 tiene	mucha	historia	—me	comentó	al	 llegar	 fray	Francisco—.
Pertenece	al	condestable	don	Bernardino	de	Velasco.	Su	padre,	don	Pedro,	conde
de	Haro,	se	unió	después	de	la	muerte	de	Enrique	IV	a	nuestros	Reyes	Católicos
y	luchó	con	ellos	contra	el	moro	y	con	ellos	también	entró	en	Granada.	¿Sabéis
que	era	un	hombre	sumamente	piadoso?	Llevaba	siempre	consigo	a	las	batallas
un	pequeño	altar	de	marfil	y	construyó	una	capilla	como	regalo	para	su	esposa
doña	Mencía	de	Mendoza,	hija	del	poeta	Marqués	de	Santillana.	Ahora	los	restos
de	 ambos	 descansan	 en	 esa	 hermosa	 capilla.	 En	 su	 sepulcro	 ambos	 duermen,
como	sugiere	el	perro	que	reposa	a	sus	pies.

Los	 nuevos	 reyes	 de	 Castilla	 descabalgaron	 y	 penetraron	 en	 el	 patio
arqueado,	con	forma	de	claustro	y	ornamentado	con	sus	escudos.

—Aquí	fue	recibido	Colón,	con	sus	exóticos	dones	de	las	Indias,	a	la	vuelta
de	su	segundo	viaje,	por	doña	Isabel	y	don	Fernando.	Y	aquí	se	celebraron	 las
ceremonias	del	matrimonio	del	infortunado	heredero	príncipe	don	Juan	con	doña



Margarita	 de	 Austria.	 ¡No	 olvidaré	 aquellos	 días!	 —recordó	 Cisneros	 con
nostalgia—.	 ¿Habéis	 visto	 el	 cordón	 franciscano	 de	 la	 fachada?	 Es	 que	 doña
Mencía,	cuyo	escudo	aparece	por	todas	partes	al	lado	su	esposo,	era	muy	devota
de	san	Francisco.

Don	 Juan	Manuel	 se	prodigaba	 triunfante	 inclinándose	una	y	otra	vez	 ante
los	reyes,	aunque	Felipe	no	hacía	otra	cosa	que	repartir	sonrisas	y	galanterías	sin
pudor	 a	 las	 jóvenes	 damas	 que	 le	 rodeaban	 en	 presencia	 de	 su	 esposa.	 Juana
vigilaba	especialmente	a	su	homónima,	Juana	de	Aragón	—hija	natural	de	una
aventura	juvenil	de	su	padre,	el	rey	don	Fernando—,	de	la	que	sospechaba	hacía
tiempo	que	pretendía	seducir	a	su	esposo.

El	 galanteo,	 entre	 risas	 e	 insinuaciones,	 continuó	 durante	 el	 banquete.	 La
reina	Juana	no	aguantó	más	y	pidió	a	Cisneros	que	le	acompañara	a	retirarse	a
sus	habitaciones.	El	arzobispo	intentó	sosegarla:

—Calmaos,	alteza.	Son	solo	juegos.	Os	confieso	que	yo	tampoco	estoy	para
festejos.	 Solo	 hace	 nueve	 años	 que	 celebrábamos	 en	 este	 palacio	 llenos	 de
alegría	 las	 bodas	 de	 vuestro	 hermano	 don	 Juan.	 Nunca	 sabemos	 lo	 que	 nos
depara	 la	 vida.	No	os	 preocupéis.	Al	 veros,	 señora,	 siempre	 pienso	 en	 vuestra
madre,	doña	Isabel.	¡Cómo	os	parecéis!

El	arzobispo	se	calló	que	el	parecido	era	meramente	físico.
Doña	 Juana	 se	 encerró	 en	 su	 cámara,	 mientras	 Felipe	 bebió	 y	 bailó	 sin

tregua,	e,	incansable,	llamó	a	un	escudero.
—Ensillad	mi	caballo,	necesito	tomar	el	aire.
—¡Buena	idea,	señor!	—afirmaron	sus	amigos.
Seguido	 de	 sus	 cortesanos	 cabalgaron	 a	 galope	 campo	 a	 través.	 Se

ruborizaban	ya	las	torres	de	la	catedral	con	el	crepúsculo	cuando	regresaron	a	la
ciudad	y	subieron	al	castillo	sobre	la	colina.	Nada	más	descabalgar,	uno	de	los
jóvenes	cortesanos	le	incitó:

—No	sé	si	sabéis	que	uno	de	los	guardias	más	vigorosos	de	este	castillo	es
un	joven	vasco,	imbatible	campeón	de	pelota.

—¿De	pelota?	Llamadle;	nadie	en	mi	país	ha	osado	vencerme	en	ese	juego.
Caída	la	noche	los	contendientes	seguían	muy	igualados.	Impedidos	por	las

sombras	decidieron	abandonar	la	partida.
—¡Tengo	sed!	—gritó	Felipe.
Le	trajeron	un	cántaro.	El	rey	bebió	agua	helada	sin	pausa	y	se	retiró	a	sus

aposentos.
Al	amanecer	tuve	que	llamar	a	Cisneros.
—¡Señor,	 el	 rey	 es	 presa	 de	 unas	 terribles	 fiebres	 y	 un	 fuerte	 dolor	 en	 un

costado!
Entró	 asustado	 en	 la	 habitación.	 Felipe,	 pálido,	 se	 debatía	 entre	 sudores	 y



convulsiones,	rodeado	de	servidores	y	galenos	de	su	corte.	A	su	cabecera	doña
Juana	contenía	los	sollozos.

—Ruiz,	 llamad	 a	 mi	 médico	 personal,	 el	 doctor	 Yanguas.	 ¡Que	 venga
inmediatamente!

—¡Hay	que	sangrarle	con	toda	urgencia!	—dictaminó	Yanguas.
—¡De	 ninguna	 manera!	 —se	 negaron	 los	 médicos	 flamencos—.	 Eso

debilitaría	 al	 rey.	 No	 hagan	 caso	 de	 ese	 curandero	 español.	 Ignora	 el
temperamento	del	enfermo.

—Esos	físicos	nada	hacen.	El	rey	así	no	tiene	cura	—le	comentó	al	oído	al
arzobispo	el	doctor	Yanguas.

Como	 una	 pavesa	 el	 enfermo	 fue	 consumiéndose	 hasta	 apagarse	 el	 25	 de
septiembre.	Aquel	cuerpo	hermoso	y	joven	yacía	sin	vida	en	uno	de	los	salones
del	palacio	de	los	Condestables,	como	si	sus	piedras	pretendieran	ser	de	nuevo
testigos	de	otro	hito	singular	de	la	historia	de	Castilla.

Pedro	Mártir	se	acercó	a	Cisneros.
—Era	 joven,	 elegante,	 de	 cuerpo	 bien	 formado	 —dijo—.	 Con	 vuestros

consejos	quizás	hubiera	podido	ser	un	buen	rey.	De	buen	natural,	su	vanidad	le
impedía	 recibir	 cualquier	 crítica.	Ha	muerto	 víctima	 de	 su	 propia	 frivolidad	 e
indolencia	y	la	funesta	compañía	de	sus	favoritos.	Dios	lo	tenga	en	su	seno.

Fray	Francisco	se	encerró	a	orar	en	la	capilla.	«¿Por	qué,	Señor,	frustras	los
proyectos	de	los	hombres?	No	somos	dueños	de	nuestros	destinos.	Ni	siquiera	tu
devota	Isabel	consiguió	llevar	adelante	sus	propósitos	con	sus	oraciones.	Hágase,
oh	Dios,	vuestra	voluntad».	Luego	 se	alzó	e	 intentó	consolar	 a	 la	nueva	 reina.
Doña	 Juana,	 hierática,	 parecía	 de	mármol	 con	 sus	 incrédulas	 pupilas	 de	 joven
perturbada,	 fijas	 en	 el	 cadáver	 de	 su	 esposo.	 Inmóvil,	 no	 parecía	 oír	 cuanto
Cisneros	intentaba	decirle.	Una	obsesión	había	brotado	en	su	perturbada	cabeza:
nadie	conseguiría	nunca	apartarle	de	aquel	desventurado	amor.

Las	campanas	de	la	catedral	de	Burgos	trocaron	la	algarabía	de	la	víspera	por
el	rítmico	y	fúnebre	repicar	a	muerto,	mientras	las	gentes	se	congregaban	junto	a
la	Casa	del	Cordón,	transformando	sus	vivas	al	rey	por	«El	rey	ha	muerto».	Ni	el
canto	 de	 los	 coros,	 ni	 el	 cortejo	 que	 salió	 del	 templo	 catedralicio	 cuando	 ya
anochecía,	ni	los	salmos	de	clérigos	del	cabildo	y	el	taconeo	de	las	botas	de	los
grandes	de	Castilla	sobre	el	enlosado	del	patio,	consiguieron	despertar	a	la	reina
de	su	descerebrado	éxtasis.

Cuatro	cirios	custodiaban	a	Felipe	el	Hermoso,	amortajado	con	un	jubón	de
brocado	carmesí	rematado	de	armiño,	y	calzados	sus	piernas	y	pies	con	medias
rojas	y	botas	altas	al	estilo	flamenco,	al	tiempo	que	miembros	de	la	guardia	real,
revestidos	de	malla,	custodiaban	firmes	y	apoyados	en	sus	espadas	el	catafalco.
Ella,	Juana,	estaba	convencida	de	que	aquel	joven	alto	y	rubio,	brillante	galán	y



rey	altanero,	iba	de	un	momento	a	otro	a	alzarse	del	túmulo	y	tomarla	de	la	mano
para	iniciar	un	paso	de	baile.	Solo	la	pedrería	del	rico	crucifijo	que	descansaba
sobre	 su	 pecho	 despedía	 fantasmagóricos	 reflejos	 de	 muerte	 en	 medio	 del
pavoroso	 silencio	 de	 la	 sala	 donde	 los	 cirios	 chisporroteaban	 en	 medio	 de	 la
noche.



15.	Un	avispero	en	Castilla

La	 víspera	 de	 la	 muerte	 de	 Felipe	 el	 Hermoso	 los	 nobles	 ya	 andaban
soliviantados	 merodeando	 en	 torno	 a	 la	 Casa	 del	 Cordón.	 Los	 flamencos	 y
partidarios	de	don	Felipe,	porque	veían	amenazadas	 sus	prebendas;	 los	de	don
Fernando,	 porque	 abrigaban	 nuevas	 esperanzas.	 Todos,	 como	 aves	 de	 rapiña,
revoloteaban	en	 torno	al	que	 todavía	no	era	cadáver.	Particularmente	don	Juan
Manuel	que,	con	tal	de	evitar	que	regresara	don	Fernando,	urdía	 ingenuamente
hilos	para	hacer	bailar	al	emperador	Maximiliano	en	la	zambra	española.

—¡Fray	 Francisco	 —acudí	 enseguida	 a	 Cisneros—,	 los	 nobles	 requieren
vuestra	presencia	como	canciller	de	Castilla!

El	arzobispo	bajó	las	escaleras	sin	prisa,	con	su	habitual	aplomo.	En	el	patio
de	los	arcos	se	encontraban	el	condestable	de	Castilla,	el	almirante	Enríquez,	los
duques	 del	 Infantado,	 el	 de	Alba	 y	 el	 de	Nájera,	 el	marqués	 de	Villena,	 el	 de
Denia,	 el	 conde	 de	 Benavente	 y	 don	 Juan	 Manuel.	 Ya	 el	 24	 de	 septiembre
celebraron	 una	 reunión	 de	 urgencia,	 convocados	 por	 Cisneros,	 «para	 la	 buena
gobernación,	pacificación	y	sosiego	de	estos	reinos».

Caballeros	de	tendencias	tan	opuestas	compartían	la	tesis	de	que	doña	Juana
estaba	 incapacitada	 para	 gobernar.	 Diferían	 en	 cambio	 en	 traer	 al	 viejo	 don
Fernando	de	Nápoles.	Más	que	ninguno	el	conde	de	Benavente.

—¡Qué	 extraña	 solución,	 señores!	 —balbució	 el	 conde	 con	 voz	 airada	 y
temblorosa—.	 ¿Pretendéis	 volver	 a	 llamar	 al	 que	 habéis	 expulsado	 del	 reino?
¿Creéis	que	vendrá	después	de	cuanto	le	hemos	hecho	como	amigo	o	enemigo?
¡Ese	 virtuoso	 del	 disimulo	 nos	 adulará	 primero	 para	 acabar	 luego	 con	 todos
nosotros!	Si	así	lo	decidís,	vestiré	ahora	mismo	mi	mejor	armadura	y	tendrán	que
arrancármela	antes	de	que	el	rey	de	Aragón	regrese	a	Castilla.

Cisneros	escuchaba	atentamente	con	la	barbilla	apoyada	en	el	codo	desde	su
sitial	 de	 presidente.	 «Si	 me	 inclino	 por	 uno	 u	 otro	 bando,	 perderé	 toda	 mi
eficacia	de	mediador»,	pensaba.	Una	vez	expuestas	todas	las	posturas,	dijo	con
voz	grave	y	serena:

—Convenceos,	caballeros,	para	elegir	regente,	debemos	evitar	los	extremos,
tanto	 amigos	 como	 enemigos.	 ¿No	 hay	 en	 toda	 Castilla	 alguien	 que	 pueda
gobernar	con	moderación	y	para	el	bien	común	de	un	modo	neutral?	Escojamos
a	un	hombre	cuya	bondad,	valor	y	prudencia	 le	hagan	merecedor	de	 tal	 cargo.
Por	mi	parte,	apoyaré	al	que	elijáis,	os	lo	aseguro.

Con	aquellas	palabras	el	arzobispo	se	ganó	la	asamblea	e	 incluso	evitó	una



posible	guerra	civil.	En	un	primer	momento,	el	duque	de	Nájera	y	el	condestable
ayudarían	 a	 Cisneros	 en	 la	 transición.	 Un	 pregonero	 publicó	 en	 la	 plaza	 de
Burgos	un	edicto	por	el	que	se	castigaría	de	forma	contundente	el	uso	de	armas
en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 y	 hasta	 con	 la	 muerte	 cualquier	 derramamiento	 de
sangre.

Acto	seguido,	mi	señor	dispuso	el	orden	y	concierto	de	los	funerales.	Tras	ser
públicamente	 expuesto	 el	 cadáver,	 fue	 amortajado	 e	 introducido	 en	 un	 doble
ataúd	de	madera	y	plomo,	una	vez	extraído	su	corazón,	que	el	difunto	rey	había
donado	a	Flandes,	a	donde	fue	enviado	en	una	arqueta	sellada.

Minutos	después	me	llamó	para	que	avisara	a	Vallejo.	Juan	Vallejo	era	uno
de	 sus	 hombres	 de	 confianza,	 criado	 de	 su	 casa	 desde	 los	 años	 de	 juventud.
Quería	dictarle	en	secreto	una	carta	dirigida	a	don	Fernando	para	rogarle,	que,	si
no	había	partido	aún	para	Italia,	volviera	cuanto	antes	a	Castilla.	He	aquí	uno	de
sus	principales	párrafos:

No	mirando	a	las	cosas	pasadas	y	pasiones	de	los	grandes,	que	vistas	y	pospuestas	todas	las	cosas,
su	 alteza	 viniese,	 lo	 más	 brevemente	 que	 ser	 pudiese,	 a	 gobernar	 los	 reinos	 de	 Castilla	 y
ampararlos,	porque	otro	que	su	alteza,	después	de	Dios,	no	es	bastante	para	poner	remedio	a	tan
grandísima	pérdida	y	desventura,	y	que	entretanto	yo	entretendría	a	todos	los	grandes	de	Castilla	y
le	haría	estos	reinos	tan	llanos	y	para	su	servicio	como	los	tuvo	su	alteza	la	mayor	prosperidad	que
estuvo	en	ellos.

¿Y	 doña	 Juana?	 Ni	 la	 nombra.	 Como	 si	 no	 existiera,	 como	 si	 de	 pronto
careciera	 de	 derechos	 dinásticos.	 Se	 saltó	 toda	 legalidad	 y	 tomó	 esta	 decisión
basada	en	su	personal	prestigio.

—Entregad	 esa	 carta	—me	ordenó—	a	don	Luis	Ferrer,	 embajador	 de	 don
Fernando	en	la	corte	de	la	reina	doña	Juana,	para	que	se	la	expida	cuanto	antes.

El	correo	no	llegó	a	tiempo.	El	rey	aragonés	ya	había	embarcado	hacia	Italia.
No	la	recibió	por	tanto	hasta	el	6	de	octubre	en	Portofino,	cerca	de	Génova.	Don
Fernando	 contestó	 cuando	 pudo	 rogando	 al	 arzobispo	 administrara	 los	 asuntos
del	Estado	como	mejor	pudiera.	Regresaría	tan	pronto	solucionara	los	asuntos	de
Nápoles.	 Estaba	 claro	 que	 no	 tenía	 prisa	 en	 regresar.	 Esperar	 era	 uno	 de	 sus
subterfugios	preferidos.	Que	se	pelearan	los	nobles	entre	sí,	si	así	les	placía,	para
que	a	la	postre	solicitaran	su	regreso.

En	efecto,	los	grandes	de	Castilla	estuvieron	a	punto	de	tirarse	de	las	barbas
en	sucesivas	reuniones,	pues	ya	no	estaban	ni	siquiera	de	acuerdo	en	la	regencia
de	 Cisneros.	 El	 prelado	 tuvo	 que	 emplear	 sus	 mejores	 dotes	 de	 prudencia	 y
persuasión	para	evitar	un	duelo	entre	el	condestable	y	el	duque	de	Nájera.



Las	 reuniones	 en	 la	 residencia	 del	 arzobispo	 resultaban	 interminables	 con
grandes	 esfuerzos	 de	 fray	 Francisco	 por	 ejercer	 su	 arbitraje.	 Un	 buen	 día,	 la
jornada	se	prolongó	desde	 las	cuatro	de	 la	 tarde	hasta	 las	once	de	 la	noche	sin
descanso	 ni	 para	 probar	 bocado.	 Cisneros	 escuchaba	 el	 encarnizado	 debate
imperturbable	 desde	 su	 sede.	A	medianoche	 entró	 un	mayordomo	 y	 le	 dijo	 al
oído	al	arzobispo:

—Señoría,	 la	 cena	 que	 tenemos	 preparada	 es	 solo	 carne,	 y	 como	 ya	 es
viernes,	¿qué	hacemos?

—Sirve	ahora	la	cena	—contestó	Cisneros	con	media	sonrisa—.	Seguro	que
no	pueden	ser	más	de	las	once.

¡Cuánto	 había	 cambiado	 mi	 señor	 de	 sus	 tiempos	 recios	 de	 Granada	 para
servirse	ahora	con	tanta	flexibilidad	de	la	epiqueya!	La	gravedad	de	los	asuntos
de	Estado	era	suficiente	como	para	saltarse	una	norma	disciplinar	de	la	Iglesia,	la
de	 no	 comer	 carne	 en	 viernes,	 penada	 bajo	 pecado.	 Finalmente,	 no	 sin
oposiciones,	se	preparó	un	decreto	de	regencia,	que	debía	firmar	la	reina.

Pero	 una	 de	 las	 manías	 de	 la	 soberana,	 que	 adoptaría	 insistentemente	 en
adelante,	era	negarse	a	firmar	papel	alguno.	Cuando	el	arzobispo	iba	a	visitarla,
la	encontraba	rodeada	de	músicos	flamencos	deleitándola	con	trovas	de	tiempos
más	felices,	el	único	solaz	que	en	su	persistente	duelo	se	permitía	doña	Juana.

—¡Es	urgente,	señora,	que	firméis,	por	el	bien	de	vuestros	reinos!	Hemos	de
ocupar	las	vacantes.

—¿Quién	 os	 manda	 mezclaros	 en	 mis	 asuntos?	 ¡Marchaos!	 —respondía
Juana,	con	actitud	mohína.

—No	podéis	hacer	dejación	de	vuestras	obligaciones,	alteza.
—Lo	único	que	me	importa	es	rezar	por	mi	marido,	arzobispo.	¡Dejadme	en

paz!	Mi	padre	volverá	pronto	y	se	encargará	de	todo.
La	administración	y	los	nombramientos	estaban	paralizados,	con	la	negativa

de	 la	 reina	 a	 rubricar.	 Numerosas	 sedes	 y	 administraciones	 permanecían	 a	 la
espera	 de	 sustitutos.	 La	 viuda	 tenía	 a	 toda	 la	 corte	 desconcertada.	 Tampoco
quería	la	soberana	convocar	las	Cortes,	a	las	que	tenía	tirria	palmaria.	Hasta	que
de	pronto,	el	19	de	diciembre	de	aquel	agitado	1506,	en	un	momento	de	lucidez,
llamó	al	secretario	Juan	López	de	Lazárraga:

—Redactad	una	provisión	real	—ordenó	con	voz	autoritaria—	y	remitidla	a
la	Cancillería	y	al	Consejo	Real	revocando	todas	las	mercedes	otorgadas	por	el
rey	don	Felipe.	Mantened	solo	los	puestos	de	seguridad	en	castillos	y	fortalezas.

De	 esta	manera	 desplomaba	 de	 su	 peana	 al	 poderoso	 don	 Juan	Manuel,	 el
duque	de	Nájera,	 al	marqués	de	Villena	y	 al	 conde	de	Benavente,	 que	 estaban
sembrando	la	anarquía	y	el	pillaje	en	el	reino.	La	legalidad	quedaba	en	manos	de
una	 comisión	 del	 Consejo	 Real.	 Unas	 medidas	 que	 probablemente	 le	 había



aconsejado	a	doña	Juana	tiempo	atrás	el	propio	Cisneros.
Ella,	 a	 continuación,	mandó	cerrar	 las	 contraventanas	y,	 apoyada	 la	mejilla

en	 la	 mano,	 se	 quedó	 inmóvil	 sumida	 en	 la	 oscuridad.	 Las	 damas	 de	 honor
acabaron	 por	 tenerle	 miedo,	 pues,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 había
cobrado	odio	a	todas	las	mujeres.	Hasta	que	el	día	de	Todos	los	Santos	llamó	a
sus	servidores.	Ya	era	de	noche,	después	de	vísperas.

—Ensilladme	un	caballo.	Quiero	ir	a	la	cartuja	de	Miraflores	a	visitar	a	don
Felipe.

—Alteza,	es	muy	tarde	para	salir	—le	insinuó	su	capellán.
—¡Obedeced	mis	órdenes!	Quiero	abrir	 la	tumba,	no	sea	que	los	flamencos

se	hayan	llevado	a	mi	esposo	a	Flandes.
Como	 su	 entorno	 se	 lo	 impedía,	 aprovechó	 un	 descuido	 y,	 envuelta	 en	 un

manto,	 se	 puso	 en	 camino	 en	 compañía	 de	 dos	 clérigos.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un
cartujo	 que	 debía	 de	 estar	 tan	 sin	 seso	 como	 ella,	 pues	 para	 congraciársela	 le
aseguraba	que	quizás	 su	marido	podía	volver	 a	 la	 vida,	 como	 sucedió	 a	 cierto
príncipe	que	salió	de	la	tumba	después	de	días	enterrado.	Sin	duda	que	más	que
demente	el	tal	cartujo	era	un	pícaro	deseoso	de	obtener	favores	de	la	reina.

Cuando	llegó	a	Miraflores,	la	reina	ordenó	a	los	cartujos:
—¡Abrid	la	tumba!
Los	 monjes	 obedecieron	 entre	 temerosos	 y	 boquiabiertos.	 La	 reina	 se

arrodilló	y	sin	derramar	una	lágrima	se	quedó	largo	rato	contemplando	los	restos
de	Felipe.	Luego	ordenó	que	cerraran	el	ataúd	y	sin	pronunciar	palabra	regresó	a
Burgos	acompañada	de	los	dos	clérigos.

Mientras,	don	Fernando	intentaba	congraciarse	a	algunos	grandes	de	Castilla
mediante	cartas,	en	las	que	les	aseguraba	que	nunca	había	olvidado	su	lealtad	en
los	 tiempos	en	que	 junto	a	doña	 Isabel	habían	 realizado	 juntos	grandes	gestas.
Sus	 mensajes	 lisonjeros	 arribaron	 también	 a	 las	 ciudades	 más	 importantes	 de
Castilla	 con	 el	 fin	 de	 ir	 preparando	 su	 regreso.	 Cisneros	 tampoco	 perdía	 el
tiempo.	Intentaba	ablandar	voluntades	y	mover	a	la	reconciliación	al	condestable
y	al	almirante.	Me	mandó	llamar	a	los	nobles	uno	a	uno.

—No	temáis	al	regreso	del	rey	—les	decía—.	No	viene	a	vengarse,	sino	por
los	intereses	de	estos	reinos.	Olvidad	lo	pasado	y	recibamos	al	Rey	Católico	de
nuevo	por	el	bien	de	todos.

—Por	mi	parte	—respondió	el	rebelde	duque	de	Nájera—,	recibiré	al	rey	de
Aragón,	y	si	el	condestable	no	fuera	yerno	suyo,	a	ninguno	escogería	para	rey	o
gobernador	de	Castilla.

—¿Qué	 os	 puedo	 decir?	 —declaró	 a	 Cisneros	 el	 de	 Villena,	 el	 que	 más
odiaba	a	Fernando—.	Nada	haré	en	contra	de	su	vuelta,	con	 tal	de	que	respete
mis	derechos	y	no	se	deje	gobernar	por	el	duque	de	Alba.



—Si	nombra	 a	 un	 hijo	mío	 obispo	 de	Plasencia,	 bienvenido	 sea	—accedió
por	su	parte	el	duque	del	Infantado.

En	medio	de	tan	prolija	tarea	de	negociación	y	apaciguamiento	de	grandes	y
ricoshombres,	la	reina	no	dejaba	de	recibir	visitas	inoportunas.	Los	enviados	del
emperador	Maximiliano	llamaban	también	a	sus	puertas,	por	no	decir	prisión.

—Si	vuestro	padre	 regresa,	 el	 emperador	 piensa	que	vuestro	 reino	quedará
arruinado,	y	vos	tendréis	que	soportar	a	doña	Germana.

Todo	 eso	 desquiciaba	 más	 a	 doña	 Juana,	 que,	 saturada	 en	 su	 encierro	 y
embarazada	de	Felipe,	mandó	llamar	a	Cisneros.

—¡Quiero	 marcharme,	 arzobispo!	 —dijo,	 desencajada—.	 Ya	 no	 puedo
soportar	más	tiempo	en	esta	ciudad	donde	mi	esposo	ha	muerto.

El	regente	ofreció	una	solución	intermedia:
—Si	os	place,	señora,	buscaremos	a	un	noble	que	os	acoja	en	su	castillo.
La	reina	dio	la	callada	por	respuesta,	y	el	20	de	diciembre	se	dirigió	en	plena

noche	 a	 la	 cartuja	 de	Miraflores.	Vestida	 con	 un	 traje	 de	 lana	 negra	 de	 largas
mangas	 que	 cubrían	 sus	 manos,	 y	 rodeada	 de	 servidores	 con	 antorchas
encendidas,	el	 siniestro	cortejo	salió	de	Burgos,	 seguido	del	nuncio	apostólico,
los	 embajadores	 del	 emperador	 y	 algunos	 obispos	 y	 clérigos.	 Llegados	 al
monasterio	dijo	la	reina:

—¡Desenterrad	el	cuerpo	de	mi	esposo!
—¿Para	qué?	—preguntó	el	obispo	de	Burgos.
—Quiero	llevármelo	conmigo	en	mi	viaje.
—Señora,	perdonad,	pero	eso	no	es	posible.	Es	contrario	a	los	cánones	de	la

Santa	 Iglesia	 e	 incluso	 a	 las	 últimas	 voluntades	 de	 don	 Felipe	—respondió	 el
prelado.

Doña	Juana,	fuera	de	sí,	empezó	a	gritar:
—¡Os	 juro	que	si	no	me	obedecéis,	me	vengaré	de	vos!	 ¡Abrid	de	una	vez

esa	tumba!
Los	rostros	de	los	asistentes	amarilleaban	de	asombro	a	la	luz	vacilante	de	las

candelas.	Temiendo	males	mayores,	sobre	todo	que	la	reina,	muy	avanzada	en	su
embarazo,	sufriera	algún	percance,	el	obispo	y	los	cortesanos	accedieron.

—¡Testificad	 todos	 que	 este	 es	 el	 cuerpo	 de	 mi	 marido!	—exclamó	 doña
Juana,	una	vez	abierto	el	ataúd.

Pasaron	 clérigos	 y	 cortesanos	 ante	 el	 túmulo	 y	 no	 osaron	 declarar	 lo
contrario.	Mi	amigo	Pedro	Mártir,	que	presenció	de	cerca	la	macabra	escena,	me
confesaría	 luego	 que	 solo	 pudo	 ver	 una	 forma	 humana	 envuelta	 en	 un	 lienzo,
imposible	 ya	 de	 identificar.	 Juana	 se	 quedó	 extática	 durante	 largo	 tiempo
contemplándolo.	Luego	mandó	cerrar	el	ataúd	de	plomo	y	madera	y	cubrirlo	con
tapices	 de	 seda	 y	 paño	 de	 oro.	 A	 continuación,	 fue	 transportado	 a	 un	 carro



fúnebre	que	aguardaba	en	la	puerta	con	un	tiro	de	cuatro	caballos	negros.
La	reina	dispuso	emprender	el	viaje	aquella	misma	noche	hacia	Valladolid.	Y

puso	una	condición:
—Viajaremos	siempre	de	noche,	pues	una	viuda	que	ha	perdido	el	sol	de	su

alma	no	debe	exponerse	a	la	luz	del	día.
Por	 esta	 razón	 fue	 necesario	 detenerse	 cada	 amanecer,	 con	 lo	 que	 tardaron

dos	 días	 en	 llegar	 a	 Torquemada,	 que	 se	 encuentra	 a	 mitad	 de	 camino	 entre
Burgos	 y	 Valladolid.	 El	 fúnebre	 cortejo	 despertaba	 la	 curiosidad	 de	 aldeas	 y
alquerías	por	donde	pasaba,	 enlutando	aquellos	días	de	Navidad	de	desolación
tristeza,	pues	fueron	noches	sin	estrellas,	heladoras,	azotadas	por	viento	y	lluvia
que	encharcaban	los	caminos.	De	lejos	se	vislumbraba	un	serpear	de	luciérnagas
que	avanzaba	en	la	tiniebla	entre	plegarias	y	cantos	fúnebres.

—¡Es	la	reina,	que	lleva	el	cadáver	don	Felipe!	—comentaban	los	lugareños
que	acudían	a	verla	caminar	o	avanzar	en	silla	de	manos,	pálida	y	afligida	tras	el
féretro.

En	 cada	 iglesia	 se	 celebraban	 exequias	 como	 si	 acabara	 de	 morir,	 y	 al
despuntar	el	día	lo	cercaba	de	nuevo	la	guardia	porque	la	reina	temía	que	se	lo
hurtasen.	 Cerca	 de	 Torquemada	 llegaron	 a	 un	 convento	 de	 monjas.	 Pero	 al
tratarse	de	mujeres,	doña	Juana	tuvo	otro	ataque	de	celos,	por	lo	que	dio	orden
de	que	sacaran	el	féretro	inmediatamente	al	campo,	donde	pasó	todo	el	santo	día
aterida	al	 aire	 libre.	En	medio	del	 frío	y	el	viento	pedía	una	y	otra	vez	que	 se
abriera	el	 sarcófago,	ante	el	que	se	arrodillaba	hasta	 la	noche	mientras	a	duras
penas	sus	servidores	lograban	mantener	las	antorchas	encendidas.

Ya	estaba	mediado	enero,	cuando,	en	Torquemada,	a	la	reina	le	sobrevinieron
los	dolores	de	parto.	Dio	a	luz	a	una	niña	a	la	que	mi	señor,	que	se	había	unido	a
la	fuga	de	la	soberana,	bautizó	con	el	nombre	de	Catalina,	una	princesa	que	no
tuvo	en	su	nacimiento	ni	honras	ni	fiestas	y	que	viviría	su	infancia	sepultada	en
vida	 con	 su	 madre	 hasta	 que	 andando	 el	 tiempo	 se	 convirtiera	 en	 reina	 de
Portugal.	La	madre,	que	mejoró	algo	con	el	parto,	se	negó	a	que	la	amamantaran
las	nodrizas,	y	la	alimentaba	a	sus	propios	pechos,	lo	que	despertó	críticas	en	la
corte,	aunque	Cisneros	le	alabó	el	gesto.

La	 situación	 en	 Castilla	 seguía	 muy	 tensa.	 Las	 noticias	 ensombrecían	 aún
más	aquellas	luctuosas	jornadas.

—Toledo	 está	 revuelto	 con	 los	 levantamientos	 de	 los	 Silvas.	 Don	 Juan
Manuel	 y	 otros	 felipistas	 han	 huido	 del	 reino.	 Dicen	 que	 pretenden	 acudir	 a
Maximiliano.	 El	 duque	 de	 Medina	 Sidonia	 ha	 puesto	 sitio	 a	 Gibraltar,	 para
recuperar	 la	 plaza	 que	 le	 había	 concedido	 Enrique	 IV	 y	 arrebatado	 los	 Reyes
Católicos.	El	conde	de	Lemos	se	ha	apoderado	de	Ponferrada.

—Hemos	de	formar	una	pequeña	tropa	—reaccionó	Cisneros—	para	abortar



cualquier	alboroto.	Ya	se	lo	aconsejé	a	don	Fernando	en	Toro	y	no	me	hizo	caso.
—¿De	dónde	sacaremos	dinero?	Vuestra	señoría	reverendísima	se	ha	negado

a	recibir	sueldo	por	su	regencia.
—Lo	 sacaremos	 de	 nuestros	 fondos	 de	 Toledo,	 amigo	 Francisco.	 Hay	 que

comprar	armas:	coseletes,	picas,	alabardas,	escopetas,	pólvora…
—¿Dónde?
—Me	han	dicho	que	en	Vizcaya	hay	buena	fábrica	de	armamento.
Aprovechó	Cisneros	 aquel	 viaje	 para	 hacer	 una	 visita	 fugaz	 al	 pueblo	 que

llevaba	 su	 nombre,	 cuna	 de	 sus	 antepasados.	 Allí	 fue	 recibido	 por	 su	 sobrina
María,	hija	de	García	Jiménez,	que	lo	llevó	en	procesión	hacia	su	castillo,	lo	que
aprovechó	 el	 arzobispo	 para	 obsequiar	 a	 la	 villa	 con	 algunos	 privilegios
municipales.	Cuando	regresó	a	Torquemada,	la	peste,	que	asolaba	por	entonces
aquellas	tierras,	había	obligado	al	cortejo	de	la	reina	a	reemprender	el	viaje.

Cerca	de	Hornillos,	doña	Juana	divisó	una	pequeña	vivienda	rural	entre	 los
árboles	que	la	cautivó.

—¡Quedémonos	aquí!
—Señora,	nos	urge	seguir	hasta	Palencia.
—No,	que	no	es	digno	de	una	viuda	vivir	 en	grandes	ciudades	ni	 en	casas

lujosas.
Nadie	 consiguió	 doblegar	 su	 terquedad,	 por	 lo	 que	 el	 cortejo	 hubo	 de

permanecer	 algún	 tiempo	 en	 Hornillos.	 Pero,	 como	 la	 casa	 era	 demasiado
pequeña	para	albergar	al	séquito,	se	construyeron	cabañas	en	los	alrededores	con
este	fin.

Finalmente	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 don	 Fernando	 había	 desembarcado	 en
Valencia	 con	 su	 esposa	 doña	 Germana	 el	 20	 de	 julio.	 Al	 saberlo,	 la	 reina	 no
ocultó	 su	 contento	 de	 encontrarse	 con	 su	 padre	 y	 le	 esperó	 en	 Hornillos.	 De
pronto	escuchó	un	grito.

—¡Fuego!	¡La	capilla	está	ardiendo!
Juana	salió	despavorida	pensando	que	estuvieran	quemándose	 los	 restos	de

su	 esposo.	 No	 fue	 así.	 Pero	 el	 incidente	 desquició	 aún	 más	 a	 la	 viuda	 que
dispuso:

—De	ahora	en	adelante,	don	Felipe	descansará	en	mi	alcoba.
La	 reina	 y	 su	 corte	 se	 habían	 trasladado	 a	 Tórtoles,	 a	 orillas	 del	 Esgueva.

Cuando	llegó	don	Fernando,	un	mes	más	tarde,	la	escena	del	encuentro	de	padre
e	hija	no	pudo	ser	más	patética.	Hacía	cuatro	años	que	no	se	habían	visto.	Él	no
pudo	contener	las	lágrimas	al	ver	a	Juana	tan	pálida	y	convertida	en	una	sombra
fantasmagórica,	envuelta	en	negra	y	 tosca	saya.	Después	de	escuchar	una	sarta
de	incoherencias,	en	presencia	de	Cisneros,	le	preguntó:

—Hija	mía,	¿adónde	queréis	dirigiros	con	vuestra	corte?



—Las	hijas	deben	obediencia	a	sus	padres	—respondió	la	reina.
—Ahora	vos	sois	reina	y	señora	de	vuestras	tierras.	No	obstante,	una	cosa	os

pido:	cesad	en	vuestro	peregrinar.	¿Por	qué	no	tomáis	por	residencia	el	castillo
de	Tordesillas?	Allí,	en	el	contiguo	monasterio	de	Santa	Clara,	puede	descansar
muy	bien	vuestro	marido.	Incluso	podréis	verlo	desde	la	ventana	y	rezar	por	él	si
así	os	place.

Hacia	 allá	 se	 encaminó,	 después	 de	 vivir	 algún	 tiempo	 en	 Arcos,	 con	 los
queridos	despojos	del	otrora	hermoso	don	Felipe	para	vivir	encarcelada	de	por
vida	la	legítima	reina	de	Castilla	en	un	lúgubre	palacio	construido	en	el	siglo	XV.
Para	cogerla	por	sorpresa	fue	secuestrada	a	las	tres	de	la	mañana	y	conducida	a
Tordesillas	 donde	 fue	 puesta	 bajo	 custodia	 de	 un	 hombre	 de	 confianza,	 el
aragonés	 mosén	 Luis	 Ferrer.	 Desde	 luego	 que	 desde	 su	 juventud	 la	 princesa
Juana	 había	 demostrado	 tanto	 en	España	 como	 en	Flandes	muestras	 de	 escasa
salud	mental.	Pero	cabe	preguntarse	si	no	la	volvieron	más	loca	entre	todos	los
que	 pretendían	 gobernar	 sus	 reinos.	 Especialmente	 su	 ambicioso	 e	 intrigante
padre	 don	 Fernando,	 que	 había	 rechazado	 insistentemente	 las	 pretensiones	 de
Enrique	VII,	quién	había	mostrado	deseos	de	casarse	con	doña	Juana.

Fernando	se	dispuso	acto	seguido	a	restablecer	el	orden	en	el	reino.	Los	más
comprometidos	con	Felipe	el	Hermoso	pusieron	pies	en	polvorosa	para	quitarse
de	en	medio	en	pos	de	don	Juan	Manuel,	e	 intrigaban	en	Flandes	para	hacerse
otra	vez	con	el	poder.	Contra	los	enemigos	que	quedaban	en	España	descargó	el
aragonés	 su	venganza	 con	expediciones	de	 castigo	y	multas	millonarias,	 como
los	 veinte	 millones	 de	 maravedíes	 que	 impuso	 al	 marqués	 de	 Priego.	 Asaltó
igualmente	 la	 andaluza	 ciudad	 de	 Niebla,	 propiedad	 del	 duque	 de	 Medina
Sidonia.

Con	Cisneros	el	astuto	y	recién	llegado	rey	no	pudo	ser	más	generoso.	Tras
otra	 carta	de	 insistencia,	 en	Roma	 logró	obtener	para	 él	 el	 capelo	 cardenalicio
con	el	nombre	de	Santa	Balbina.	No	puedo	negar	que	en	parte	también	se	debió	a
mis	gestiones	para	que	Almazán	apoyara	la	iniciativa	en	Roma,	ni	tampoco	que
aquello	favorecería	mis	intereses	de	obtener	un	nombramiento	episcopal.	Desde
entonces	 se	 le	 llamará	 «el	 cardenal	 de	 España».	 Así	 firmará	 incluso	 algunas
cartas.

Fray	Francisco,	madurado	por	los	años,	no	se	negó	al	menos	en	lo	externo	al
nuevo	protocolo.	En	ocasiones,	vestirá	 la	púrpura	sobre	el	pardo	sayal,	aunque
su	 bonete	 era	 habitualmente	 negro,	 como	 la	 capilla	 que	 le	 caía	 sobre	 los
hombros,	mangas	 anchas,	 jubón	 con	 guantes	 y	 el	 anillo	 cardenalicio	 de	 oro	 y
piedras	 preciosas	 con	 que	 sellar	 las	 cartas.	 Apareció	 en	 su	 casa	 una	 nueva
pléyade	 de	 mayordomos,	 secretarios,	 tesoreros,	 maestresalas,	 limosneros,
cantores,	 cocineros,	 caballerizos,	 pajes,	 hasta	 treinta	y	 siete	nuevos	 servidores.



El	 nuevo	 maestresala	 se	 ocupaba	 de	 preparar	 exquisitas	 comidas	 que	 apenas
probaba.	Junto	a	su	mula	le	rodeaban	palafreneros	con	sus	insignias	en	mazas	y
bastones	y	el	portador	de	la	cruz.	Abría	la	procesión	el	repostero	portador	de	la
valija	al	que	seguían	los	familiares	y	clérigos	de	la	casa	cardenalicia.

Aquel	 mismo	 año	 de	 1507	 recibirá	 otro	 nombramiento,	 el	 de	 inquisidor
general	 de	 Castilla	 y	 León,	 en	 sustitución	 de	 Diego	 de	 Deza,	 arzobispo	 de
Sevilla.	De	esta	manera,	mi	señor	se	vio	reforzado	con	cargos	de	suma	confianza
para	el	gobierno	y	recompensado	por	su	eficaz	mediación.

No	puedo	negar	que	yo	estaba	entusiasmado	con	el	ascenso	de	mi	amigo	y
mentor.	Mis	cartas	de	aquellos	años	así	lo	delatan,	llenas	de	entusiasmo	y	quizás
de	exageraciones	sobre	la	buena	situación	del	reino.

—¡No	 es	 para	 tanto,	 Ruiz!	—me	 decían	 los	 amigos—.	Os	 engaña	 vuestra
amistad.	Los	nobles	siguen	divididos	y	le	queda	una	larga	tarea	al	nuevo	regente.
Lo	 último	 que	 pretenden	 es	 apoderarse	 de	 su	 hijo,	 el	 niño	 don	 Fernando,	 o
apoyar	a	Maximiliano	que	quiere	enviar	de	Flandes	a	don	Carlos	para	manejarlo
según	sus	intereses.	Os	ciega	el	cariño.

Quizás	me	convertí	en	portavoz	de	buenas	nuevas	y	demasiado	optimismo,	y
que	en	ello	 también	posiblemente	me	espoleaba	 la	ambición	de	alcanzar	algún
provecho	 de	mi	 compañero	 de	 fatigas,	 puesto	 que	 nunca	 le	 había	 abandonado
desde	que	era	un	imberbe	niño	de	coro	cuando	mendigaba	a	su	lado.	De	lo	que
sin	duda	soy	testigo	es	de	que	ninguno	de	esos	honores	acababa	por	enorgullecer
a	Cisneros,	 que	 seguía	 sin	 prodigarse	 en	 palabras,	 sucinto	 en	 las	 audiencias	 y
parco	 y	 austero	 en	 todo,	 desde	 luego	 mucho	 más	 santo	 y	 temperado	 que	 yo.
Aunque	 en	 esta	 nueva	 etapa	 emergía	 en	 él	 una	 faceta	 que	 iría	 a	 la	 par	 desde
entonces	 con	 su	 celo	 apostólico,	 su	 extraña	 afición	 a	 la	 pólvora	 y	 las	 gestas
armadas.	 ¡Quién	 sabe	 si	 esa	 inclinación	 la	 heredó	 de	 su	 protector	 y	 amigo,	 el
inolvidable	 cardenal	Mendoza!	 De	 este	 modo,	 el	 hombre	 que	 quemó	 años	 de
juventud	 en	 la	 cárcel	 y	 se	 enamoró	 de	 la	 vida	 eremítica,	 alcanzaba	 cotas
insospechadas	de	poder,	que	parecían	no	afectarle	en	su	interior,	igual	que	el	oro
de	 los	 ornamentos	 y	 la	 púrpura	 no	 rozaba	 su	 piel,	 siempre	 protegida	 por	 el
áspero	sayal	franciscano.



16.	Morir	en	Granada,	vencer	en	Orán

Cuando	el	sol	amanece	para	un	hombre,	las	tinieblas	ensombrecen	la	vida	de
otro,	y	paradójicamente	la	noche	oscura	llega	precisamente	para	el	más	humilde
y	 olvidado	 de	 ambos.	Mientras	 el	 cardenal	 Cisneros,	 en	 el	 cenit	 de	 su	 gloria,
había	alcanzado	no	solo	el	poder	y	los	favores	del	rey	aragonés,	tras	el	breve	e
infeliz	reinado	de	Felipe	el	Hermoso,	el	octogenario	y	bondadoso	arzobispo	de
Granada,	el	«alfaquí	cristiano»,	sufría	el	rechazo	y	la	humillación	más	tenebrosa
de	su	vida.

Algo	que	no	hubiera	consentido	nunca	su	querida	doña	Isabel.	Al	conocer	la
muerte	 de	 esta,	 fray	 Hernando	 de	 Talavera	 enfermó	 y	 perdió	 el	 sueño.	 Había
recibido	 los	 restos	 de	 la	 Reina	 Católica	 en	Granada	 entre	 clarines	 y	maceros,
grandes	y	nobles,	ballesteros	de	la	Alhambra	y	lanceros	a	caballo	enhiestas	sus
picas	 y	 partesanas.	 La	 calle	 Elvira,	 la	 plaza	 Nueva,	 la	 cuesta	 de	 Cuchilleros
vieron	desfilar	un	luctuoso	cortejo	bien	distinto	de	aquella	triunfante	entrada	tras
la	Reconquista.	Esta	vez	el	viejo	arzobispo	era	tan	pobre	que	tuvo	que	alquilar
una	flaca	y	vieja	mula	para	poder	asistir	a	la	solemne	ocasión.

Todo	 empezó	 con	 las	 revueltas	 que	 se	 levantaban	 en	 Córdoba	 contra	 la
Inquisición	y	más	en	concreto	contra	el	inquisidor	Diego	Rodríguez	de	Lucero,
al	 que	 la	 gente	 con	 ironía	 denominaba	 Tenebrero,	 taimado	 subalterno	 del
dominico	Diego	de	Deza.	El	inquisidor	general	estaba	rabioso	porque	Talavera,
de	acuerdo	con	la	reina	Isabel,	no	había	permitido	que	se	implantara	en	Granada
la	Inquisición.	Y	es	que	fray	Hernando	nunca	había	visto	con	buenos	ojos	este
tribunal,	y	menos	aún	para	una	diócesis	como	la	suya,	que	él	consideraba	tierra
de	misión.	Bastante	 tenían	los	musulmanes	con	la	 imposición	de	la	fe	cristiana
para	 encima	 ser	 pesquisados	 y	 reprimidos	 por	 inquisidores.	 El	 feroz	 Lucero,
según	datos	de	 las	autoridades	cordobesas,	mantenía	en	prisión	a	cuatrocientos
inocentes	y	siempre	con	el	deseo	de	llevarlos	a	la	pira.	Más	de	ciento	cincuenta
ardieron	en	sendos	autos	de	fe	de	1504	y	1505.	No	contentos	con	los	problemas
que	 tenían	en	Córdoba,	 los	 inquisidores	husmearon	herejías	de	altos	vuelos	en
Granada.

—¡El	arzobispo	Talavera	judaíza!	Es	más,	sabemos	de	buena	fuente	que	en
su	casa	los	herejes	practican	ritos	abominables	de	Leví.	No	solo	el	arzobispo	ha
impedido	 el	 establecimiento	 de	 la	 Inquisición,	 trata	 íntimamente	 con	moros	 y
judíos,	 celebra	 los	 oficios	 en	 lengua	 vernácula,	 ha	 traducido	 los	 himnos	 y
oraciones	al	árabe.	¡Es	urgente	acusarle	y	procesarle!	—decidió	Lucero.



Por	 vez	 primera	 el	 Santo	 Tribunal	 se	 enfrentaba	 nada	 menos	 que	 con	 un
arzobispo,	aunque,	dada	su	jerarquía,	no	se	atrevieron	materialmente	a	ponerle	la
mano	encima.	Lo	hicieron	donde	más	le	dolía,	metiendo	en	prisión	a	su	hermana,
María	Suárez;	a	su	sobrino,	Francisco	Herrera,	deán	de	Granada;	a	tres	sobrinos
más	y	otros	familiares	y	criados.

Dada	la	gravedad	del	asunto,	los	inquisidores	de	Córdoba	habían	consultado
antes	 con	 su	 jefe,	 Diego	 de	 Deza,	 arzobispo	 de	 Sevilla,	 y	 tras	 los	 primeros
interrogatorios	 se	 lo	 comunicaron	 por	 carta	 también	 a	 Fernando	 el	 Católico,
entonces	en	Italia.	Fernando,	para	desembarazarse	de	ese	nuevo	engorro,	del	que
ya	habían	 llegado	noticias	a	Roma,	creyó	demasiado	pronto	a	 los	 inquisidores,
«porque	 sería	 escandalizar	mucho	 al	 pueblo	 de	Granada,	 que	 son	 nuevamente
convertidos	 de	moro	 a	 la	 fe»,	 intentado	 así	 echar	 cuanto	 antes	 tierra	 sobre	 el
asunto.

Ante	tamaña	injuria,	el	cabildo	de	Granada	y	muchos	amigos	de	Talavera	se
apresuraron	a	 reaccionar	 en	 su	defensa.	Los	 informes	enviados	al	papa,	 al	que
pedían	que	personalmente	se	hiciera	cargo	del	caso,	eran	verdaderos	panegíricos
en	loor	de	la	santidad	del	arzobispo.

—¡Escribid	vos	mismos	a	su	santidad!	—le	aconsejaron.
Así	 lo	 hizo	 en	 medio	 de	 su	 noche	 oscura,	 el	 canoso	 y	 derrotado	 fray

Hernando,	contándole	a	Julio	II	cómo	desde	niño	había	llevado	en	sus	entrañas	a
Jesucristo	 y	 cómo,	 a	 pesar	 de	 su	 vida	 inocente,	 algunos	 envidiosos	 le	 habían
difamado	con	falsos	testimonios	y	calumnias,	ensañándose	con	sus	familiares,	a
los	 que	 los	 inquisidores	 habían	 sometido	 a	 tortura	 y	 vida	 durísima	 para
sonsacarles	cuanto	pretendían.

El	papa	reinante,	Julio	II,	Giuliano	della	Rovere,	sobrino	de	Sixto	V,	era	el
peor	enemigo	que	habían	tenido	los	Borja,	o	Borgia,	en	Roma;	había	sucedido	en
el	 solio	pontificio	a	 su	vez	al	 anciano	Piccolomini,	Pío	 III,	 el	papa	humanista,
que	 falleció	 en	 1503.	 Julio	 II	 se	 parecía	más	 a	 un	 soberano	 déspota	 que	 a	 un
pastor.	 Guerrero,	 buen	 estratega	 y	 político,	 poseía	 un	 carácter	 maquinador	 y
absolutista.	Pero	se	llevó	bastante	bien	con	Cisneros	por	la	política	del	«toma	y
daca»	de	privilegios,	nombramientos	y	beneficios.	Por	ejemplo,	mi	señor	recibió
nuevos	apoyos	para	llevar	adelante	su	sueño	complutense.

En	 el	 caso	 de	 Talavera,	 Julio	 II	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 barbudo	 y
achacoso	 arzobispo	 era	 tan	 inocente	 como	 un	 cordero,	 pero	 actuó	 con
diplomacia.	Encomendó	al	nuevo	nuncio	en	España	que	recabara	información	y
averiguara	si	era	verdad	cuanto	expresaba	el	arzobispo.	Este,	añorando	sus	días
con	los	Reyes	Católicos,	le	escribió	a	don	Fernando,	echándole	en	cara	que	en	tal
aprieto	lo	hubiera	abandonado:	«Porque	no	sé	cómo	lo	tengo	tan	metido	en	mis
huesos,	que	no	lo	ha	tocado	ni	el	agua	ni	el	viento	pasado,	cansado	y	levantado



contra	mí	y	como	tantos	y	tales	por	negligencia	de	mi	rey	y	mi	señor,	mi	hijo	y
mi	ángel,	el	rey	don	Fernando,	y	digo	por	negligencia,	porque	no	puedo	acabar
conmigo,	ni	contra	ningún	extraño	ni	menos	contra	mí,	aunque	los	que	abren	la
boca	dicen	lo	contrario».

Rodríguez	de	Lucero	no	cejaba	sin	embargo	y	afilaba	su	vengativa	nariz	para
pesquisar	nuevas	herejías	en	Granada.	Uno	de	sus	esbirros	corrió	a	informarle.

—Don	Diego,	acabamos	de	descubrir	un	brote	milenarista	en	casa	del	jurado
Juan	de	Córdoba.	Allí	se	ha	celebrado	una	reunión	secreta	en	la	que	una	esclava
musulmana	convertida	al	judaísmo	ha	sido	consagrada	como	profetisa.	Aseguran
que	 las	 propias	 hijas	 del	 jurado	 también	 fueron	 investidas	 como	 tales.	 ¡Van	 a
anunciar	de	un	momento	a	otro	la	próxima	llegada	al	mundo	del	profeta	Elías!

Al	siniestro	Lucero	le	brillaron	los	ojos	como	ascuas.
—¡Esto	clama	al	cielo!	—gritó,	dando	un	puñetazo	sobre	la	mesa—.	Acaban

de	 anunciarme	 que	 en	 Córdoba	 se	 han	 descubierto	 sinagogas	 clandestinas	 en
casa	 del	 bachiller	Membreque.	Y	 de	 aquí	 y	 de	 allá	me	 dicen	 que	 se	 profanan
imágenes	y	se	comenten	sacrilegios	contra	crucifijos	y	hostias	consagradas.	¡Hay
que	actuar	de	inmediato!	¡Así	que,	adelante!	Contamos	con	la	anuencia	del	rey
don	Fernando.

Quienes	 conocíamos	 a	 los	 represaliados	 sabíamos	 que	 muchos	 de	 ellos
habían	 sido	 enemigos	 del	 Rey	 Católico.	 Por	 tanto,	 latía	 algo	 más	 que	 un
vindicador	celo	religioso	en	aquellas	acusaciones.	También	que	durante	sus	años
de	confesor	e	 influyente	consejero	de	doña	Isabel,	Hernando	de	Talavera	había
rebajado	muchos	privilegios	 a	 la	nobleza.	Era	 la	hora	de	vengarse	y	 arremeter
con	el	caído,	un	odio	muy	frecuente	por	otra	parte	en	el	enrarecido	y	envidioso
ambiente	de	claustros	y	sacristías.

A	 pesar	 de	 todo,	 hasta	 la	 reina	 Juana	 había	 llamado	 a	 Deza	 a	 Toro	 para
pedirle	cuentas	de	su	actuación.	Así	fue	como	el	gran	inquisidor,	gran	enemigo
de	Cisneros,	fue	desautorizado	en	un	careo	con	el	consejo	y	quedaron	los	casos
pendientes	 en	manos	 de	 los	 ocho	miembros	 del	mismo.	Mientras,	Talavera	 no
salía	de	su	noche	oscura,	porque	su	proceso	se	retrasaba	sine	die,	y	se	quejaba	de
nuevo	al	Rey	Católico	por	su	desidia	y	desinterés,	«porque	no	veo	obra	alguna
que	dé	esperanza	de	remedio».

Entretanto,	 el	 pueblo	 de	 Córdoba	 ya	 no	 podía	 más	 y	 se	 soliviantó	 contra
Lucero,	que	incluso	llegó	a	sufrir	ataques	físicos.	Las	piedras	empezaron	a	llover
sobre	 su	 cabeza	 cuando	 salía	 de	 casa,	 por	 lo	 que	 apenas	 se	 atrevía	 a	 andar	 la
calle,	 ni	 siquiera	 escoltado.	 Se	 recluyó,	 pues,	 en	 la	 prisión	 del	 Santo	 Oficio,
luego	conocido	como	el	alcázar	cristiano	de	la	capital	cordobesa.	El	marqués	de
Priego	y	otros	notables	como	Pedro	Mártir	de	Anglería,	miembro	del	Consejo	de
Indias	 y	 cronista	 del	 reino,	 dirigieron	 cartas	 indignadas	 al	 inquisidor	 general



Diego	de	Deza	y	accedieron	a	la	corte	del	rey	Fernando	pidiendo	la	destitución
del	inquisidor	Lucero	por	su	continua	crueldad.	Apelaron	incluso	a	Julio	II.	Pero
en	esta	ocasión	fue	el	propio	 rey	Fernando	quien	defendió	a	Diego	de	Deza,	a
Lucero	y	a	sus	secuaces.	A	Córdoba	llegó	la	noticia	de	que	don	Fernando	había
enviado	dos	cartas	al	papa	Julio	II,	pidiéndole	que	no	diese	crédito	a	las	quejas
de	 la	población,	 arguyendo	que	 los	 reos	habían	 sido	 juzgados	 con	arreglo	 a	 la
ley.

La	 saturación	 y	 hartazgo	 rebosó	 la	 noche	 del	 9	 de	 noviembre	 de	 1506.	 El
pueblo,	 arropado	 por	 los	 nobles,	 asaltó	 la	 cárcel	 inquisitorial	 dejando	 libres	 a
cuatrocientos	presos,	mientras	apresaban	como	rehenes	a	un	fiscal	y	a	un	notario
de	la	Inquisición.	Todos	los	cordobeses	menores	de	sesenta	años	tomaron	parte
en	el	asalto.	Las	 flameantes	antorchas	 rivalizaron	con	 las	estrellas	en	 la	 limpia
noche	cordobesa.

—¿Dónde	está	el	Tenebrero?	—gritaron	desaforados	 los	asaltantes	mientras
arrasaban	el	 interior	del	edificio—.	¡Apresémoslo	vivo!	¡Que	muera	a	sangre	y
fuego	ese	verdugo,	como	sus	víctimas!

Pero	fue	inútil.	Lucero,	alertado	del	asalto,	huyó	por	la	puerta	trasera	a	lomos
de	una	mula	por	el	camino	del	río	Guadalquivir.

Todos	estos	hechos,	sumados	a	una	carta	de	protesta	escrita	por	don	Gonzalo
de	Ayora,	a	la	sazón	capitán	general	y	cronista,	dirigida	al	secretario	personal	del
rey,	quejándose	amargamente	de	los	desmanes,	agravios	e	injusticias	cometidas,
culminaron	por	 fin,	 no	 solo	 con	 la	destitución	de	Diego	Rodríguez	de	Lucero,
sino	 también	 con	 el	 cese	 de	 Diego	 de	 Deza	 como	 inquisidor	 general.	 Gran
escándalo,	por	ver	sentado	por	primera	vez	en	el	banquillo	de	los	acusados	en	la
historia	de	la	Inquisición	a	su	máximo	representante.	No	obstante	y	pese	a	todo,
Rodríguez	 de	 Lucero,	 tras	 ser	 apresado	 y	 juzgado,	 logró	 salir	 absuelto	 del
proceso,	y	regresó	libre	poco	después	a	Sevilla	y	Almería,	donde	siguió	viviendo
a	sus	anchas	con	sus	mancebas,	gracias	al	influjo	de	sus	poderosas	amistades.

Finalmente,	Julio	II	dio	sentencia	absolutoria,	convencido	de	la	inocencia	del
arzobispo	 de	 Granada	 y	 fueron	 puestos	 en	 libertad	 sus	 familiares.	 Pero	 esta
libertad	llegó	demasiado	tarde	para	el	anciano.

Iba	descalzo	y	destocado,	«sin	bonete	ni	zapatos»,	bajo	el	sol	de	Granada	por
calles	recién	regadas	para	la	procesión	de	la	Ascensión,	el	13	de	mayo,	cuando
se	apoderó	de	él	una	fiebre	tan	violenta,	que	al	día	siguiente	acabó	con	su	vida.
El	médico	 «halló	 un	 tumor	 del	 tamaño	 de	 una	 bellota	 que	 tenía	 en	 la	 ingle».
Habían	 transcurrido	 quince	 días	 solamente	 de	 la	 fecha	 en	 que	 habían	 sido
puestos	 en	 libertad	 sus	 familiares.	 A	 juzgar	 por	 las	 palabras	 del	 acta	 notarial,
levantada	 ante	 su	 lecho	 en	 los	 últimos	momentos	 de	 su	 vida,	 el	mismo	 14	 de
mayo,	 en	 que	 suplica	Talavera	 a	 los	 reyes,	 al	 consejo	 y	 a	 todos	 los	 grandes	 y



prelados,	que	defendieran	la	honra	de	Dios	y	la	suya	y	«no	quede	así	abatida	en
grande	 escándalo	 y	 vituperio	 de	 nuestra	 santa	 fe	 católica»,	 el	 dolor	 de	 la
incertidumbre	de	la	sentencia	le	sirvió	de	puntilla.

Talavera	murió	pobre,	encima	de	una	esterilla,	sobre	la	que	él	mismo	quiso
descansar	besando	el	crucifijo.	Como	no	dejó	nada	a	sus	sirvientes	y	familiares,
estos	 tuvieron	 que	 acudir	 a	 la	 caridad	 del	 obispo	 de	 Málaga.	 Así	 moría	 el
confesor	 y	 hombre	 de	 confianza,	 responsable	 de	 la	 Hacienda,	 impulsor	 del
descubrimiento	y	amigo	de	doña	Isabel,	una	especie	de	antagonista	de	Cisneros,
al	menos	en	la	bondad;	aunque	es	evidente	que	coincidían	también,	en	contra	de
lo	 que	 se	 dice,	 en	 muchas	 cosas	 de	 fe	 y	 que	 fray	 Francisco	 posiblemente
intercediera	a	su	favor.

Sus	amigos	lo	parangonaron	con	los	grandes	santos	de	la	Iglesia,	y	el	pueblo
entero	 se	 volcó	 en	 sus	 exequias	 y	 en	 difundir	 sus	 virtudes.	 Sin	 duda,	muchos
factores	 contribuyeron	 a	 echar	 tierra	 sobre	 su	 figura.	 Pero	 Granada	 entera	 lo
lloró,	la	Granada	cristiana	y	la	mora.	Las	calles	sinuosas	y	los	jardines	secretos
añorarían	 el	 paso	 leve	 de	 aquel	 hombre	manso	 de	 barba	 blanca,	 cuyos	 gestos
albergaban	 un	 misterioso	 sabor	 a	 autenticidad	 y	 evangelio,	 y	 que	 prefería
convencer	y	respetar	a	imponer	y	fustigar	a	fieles	e	infieles,	en	tiempos	difíciles
en	 los	 que	 la	 fe	 se	 imponía	 en	 Castilla	 a	 sangre	 y	 fuego.	 Si	 Boabdil	 había
derramado	 lágrimas	 por	 Granada,	 fue	 Granada,	 con	 un	 largo	 quejío	 de	 copla
gitana	y	mora,	la	que	lloró	sinceramente	a	Hernando	de	Talavera.

De	esta	manera	y	con	los	ánimos	exaltados	en	Córdoba,	don	Fernando	tomó
la	decisión	de	dar	todo	el	poder	eclesiástico	a	su	«socio»	de	los	últimos	tiempos,
que	le	había	apoyado	ante	Felipe	el	Hermoso,	Jiménez	de	Cisneros,	elevándolo,
como	ya	he	narrado,	al	cargo	de	inquisidor	general	y	al	cardenalato.

El	aragonés	seguía	urdiendo	su	hábil	red	de	recuperación	del	poder	a	base	de
mano	tendida	y	represalias,	cuando	venían	al	caso,	como	hizo	contra	el	marqués
de	Priego,	sobrino	del	Gran	Capitán	al	que	nunca	quiso	otorgarle,	aunque	se	lo
había	prometido,	el	maestrazgo	de	Santiago	y	marchó	contra	él	al	frente	de	sus
tropas	 hasta	 someterle	 y	 luego	 ordenar	 que	 se	 demoliera	 el	 vetusto	 castillo	 de
Montilla,	 donde	 había	 nacido	 el	 Gran	 Capitán.	 Don	 Gonzalo	 Fernández	 de
Córdoba	 se	 retiró	 a	 la	 ciudad	 de	 Loja,	 donde	 habría	 de	morir	 completamente
olvidado	años	después.

Me	 contaron	 que	 don	 Fernando	 dijo	 un	 día	 a	 un	 cortesano	 de	 los	 que	 se
habían	alineado	contra	él:

—¿Quién	hubiera	pensado	que	abandonaseis	a	vuestro	viejo	rey	por	uno	tan
joven	y	sin	experiencia?

—¿No	 es	 lo	 contrario?	—respondió	 el	 aludido—.	 ¿Quién	 hubiera	 pensado
que	mi	señor	más	viejo	iba	a	sobrevivir	al	más	joven?



El	hecho	 fue	que,	 regresado	don	Fernando,	 se	encargó	de	 la	 regencia	hasta
que	el	príncipe	Carlos,	que	seguía	educándose	en	Flandes,	fuera	capaz	de	reinar,
por	lo	que	Cisneros,	tras	unos	meses	acompañándolo,	pudo	regresar	a	Toledo	y
Alcalá	para	proseguir	 fraguando	 sus	 sueños,	 por	no	decir	 obsesiones,	mientras
continuaba	en	sus	actividades	habituales	de	pacificar	el	cabildo	y	consolidar	 la
reforma	franciscana.

Quiero	 señalar	 al	 llegar	 a	 este	 punto	 que	 fray	 Francisco,	 después	 de	 sus
últimas	 experiencias,	 había	 evolucionado.	 Sin	 enorgullecerse	 por	 sus	 éxitos	 y
nuevos	 cargos,	 creo	 que	 le	 había	 enganchado	 cierto	 gusto	 al	 mando	 y	 en	 su
lúcida	ancianidad	estaba	empeñado	a	culminar	sus	deseadas	empresas.	Yo	lo	veía
más	reflexivo,	más	moderado,	si	cabe,	y	menos	radical	que	aquel	otro	Cisneros
que	 huía	 de	 cargos	 y	 quemara	 los	 Alcoranes	 en	 Granada.	 Había	 madurado,
consciente	del	bien	que	a	su	entender	podía	realizar	con	el	poder	que	tenía	ahora
en	sus	manos.

El	colegio	de	San	Ildefonso	y	su	complejo	universitario	comenzaban	a	cobrar
forma.	 En	 el	 curso	 1509-1510	 iban	 arrancar	 su	 feliz	 trayectoria	 humanística
cinco	 facultades:	 Artes	 y	 Filosofía,	 Teología,	 Derecho	 canónico,	 Letras	 y
Medicina,	aunque	eso	sí,	concediendo	a	la	Teología	la	mayor	importancia,	pues
todas	 las	 demás	disciplinas	deberían	 estar	 al	 servicio	de	 esta,	 especialmente	 el
estudio	de	las	ciencias	bíblicas.

Al	mismo	tiempo,	impregnaba	su	cargo	de	inquisidor	de	un	nuevo	estilo	más
moderado.	Por	ejemplo,	recordamos	la	actitud	del	humanista	Antonio	de	Nebrija
en	 el	 tema	 de	 la	 Biblia	 Políglota.	 Pues	 bien,	 este	 había	 publicado	 un	 par
comentarios	 muy	 críticos	 con	 la	 traducción	 de	 la	 Vulgata,	 que	 Deza	 había
mandado	recoger,	sobre	todo	para	evitar	que	siguiera	escribiendo.	Humillado	el
gramático	por	la	Universidad	de	Salamanca,	el	cardenal	le	ofreció	la	cátedra	de
Retórica	de	Alcalá,	con	un	salario	más	pingüe	de	lo	normal.

—Os	 lo	 ofrezco	 para	 que	 enseñéis	 o	 no	 enseñéis,	 como	 queráis.	No	 os	 lo
mando	como	trabajo,	sino	para	pagaros	lo	que	España	os	debe.

Recuerdo	que	Nebrija	vivía	en	Alcalá	cerca	de	la	imprenta	y	siempre	que	el
cardenal	 pasaba	 por	 allí	 se	 detenía	 frente	 a	 su	 ventana	 para	 intercambiar
impresiones	sobre	 temas	bíblicos	y	humanistas.	La	gente	 se	paraba	para	ver	el
insólito	espectáculo:	dos	sabios	discutiendo	sobre	Erasmo	o	el	Apocalipsis	desde
una	ventana	y	en	plena	vía	pública.

Así	 hizo	 también	 con	otros	 profesores	 e	 investigadores	 de	 la	 nueva	Biblia.
No	tenía	en	cuenta	sus	antecedentes	familiares	ni	la	pureza	de	su	sangre.	Era	el
caso	 de	 Alonso	 de	 Zamora,	 catedrático	 de	 Hebreo,	 Siriaco	 y	 Árabe;	 o	 Pablo
Coronel,	 que	pertenecía	 a	 la	 ilustre	 familia	 segoviana	de	Abraham	Senneor,	 el
que	había	sido	rabí	mayor	de	Castilla	y	bautizado	en	el	monasterio	de	Guadalupe



con	los	Reyes	Católicos	como	padrinos.	Incluso	uno	de	sus	secretarios,	Juan	de
Vergara,	 catedrático	 de	 Griego,	 era	 cristiano	 nuevo.	 Pensaba	 lúcidamente	 que
eran	especialmente	útiles	por	dominar	desde	niños	la	lengua	y	cultura	hebreas.

El	 cardenal	 quería	 limitar	 el	 Consejo	 de	 la	 Inquisición	 solamente	 a	 los
eclesiásticos,	 por	 tratarse	 de	 una	 institución	 que	 él	 consideraba	 religiosa,
orientación	 a	 la	 que	 se	 negaba	 don	 Fernando,	 empeñado	 en	 utilizarla	 también
como	instrumento	político.	No	logró	Cisneros,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	que	el
consejo	dejara	de	contar	con	dos	representantes	del	rey	regente.

Su	 actuación	 en	 la	 Inquisición	 se	 puede	 resumir	 entre	 tolerante	 en	 algunos
casos	 y	 severo	 en	 otros,	 con	 mejora	 de	 su	 autonomía,	 cierta	 flexibilidad	 y
suavización	 en	 las	 inculpaciones	 y	 un	 intento	 de	 relacionarse	 mejor	 con	 los
conversos,	 sobre	 todo	 los	 moriscos,	 atenuando	 la	 represión	 contra	 ellos	 y
propiciando	un	acercamiento	pastoral.	Se	reservó	la	facultad	de	sancionar	a	los
oficiales	de	 la	 Inquisición,	ordenó	que	se	 impartiera	catequesis	a	 los	cristianos
nuevos,	reorganizó	sus	territorios	y	moderó	la	revancha	contra	los	abusadores.

Hasta	que	un	día	decidió	poner	en	práctica	el	otro	acariciado	sueño	para	el
que	venía	desde	años	atrás	preparándose.	Recuerdo	un	día	en	que	le	acompañé	a
asomarse	a	una	ventana	de	palacio	desde	la	que	se	podían	contemplar	formada
una	 tropa	 de	 dos	 mil	 hombres	 con	 algunos	 cañones,	 que	 él	 llamaba	 en	 latín
bellicorum	 tormentorum	machinas.	Con	un	 cierto	 orgullo	 y	 una	 sonrisa	 en	 los
labios	me	dijo	algo	sorprendente:

—¡Estos	son	mis	poderes!
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 interesaba	 por	 la	 gente	 de	 guerra,	 los

campamentos,	 la	 manera	 de	 asediar	 tácticamente	 una	 ciudad.	 Algún	 otro
secretario	me	 comentaba:	 «Tiene	 tanto	 interés	 que	 parece	 como	 si	 de	 niño	 se
hubiera	criado	en	la	guerra».

Pero	aquel	día	delante	del	ejército	formado	me	preguntó:
—¿Os	 acordáis,	 fray	 Francisco	 Ruiz,	 de	 aquel	 día	 que	 frente	 a	 Gibraltar

deseé	ardientemente	misionar	en	África?
—Claro,	y	cómo	os	disuadió	aquella	visionaria.
—Pues	creo	que	ha	llegado	la	hora.
Le	miré	sorprendido.	Ahora	estaba	muy	lejos	de	mandar	una	expedición	de

misioneros	que	se	convertirían	en	cautivos	de	 los	sarracenos.	Su	obsesión,	que
estaba	muy	en	el	ambiente	de	nuestro	siglo,	era	 reconquistar	Tierra	Santa	para
los	cristianos,	es	decir	organizar	una	cruzada.

Aún	se	respiraba	el	ambiente	creado	por	el	mallorquín	Ramón	Llull,	que	por
el	1302	planeaba	conquistar	para	la	fe	a	orientales	y	judíos,	para	lo	que	viajó	por
Jerusalén,	Chipre	 y	Armenia,	 creó	 escuela	 de	 lenguas	y	 su	prestigio	 alcanzó	 a
París,	 como	 pensador	 y	místico.	 Sus	métodos	 eran	 pacíficos,	 pero	 al	 final	 no



descartaba	 una	 empresa	 militar.	 Cisneros	 admiraba	 a	 Llull	 en	 su	 amor	 a	 las
lenguas	bíblicas	y	en	su	ideal	de	cruzada.	También	se	hablaba	mucho	del	Preste
Juan,	un	legendario	personaje	pretendido	descendiente	de	los	Reyes	Magos,	que
evangelizaba	en	la	costa	Malabar,	donde	se	conservaba	la	tumba	del	apóstol	de
Jesús	 Santo	 Tomás,	 territorio	muy	 rico	 en	 oro,	 plata	 y	 piedras	 preciosas.	 Esta
quimérica	tierra	corría	en	boca	de	los	marinos	portugueses,	que	aseguraban	que
se	hallaba	por	Etiopía	donde	los	cristianos	estarían	sufriendo	persecuciones	del
islam.

Con	este	ambiente	propicio	se	pensó	en	una	cruzada	de	Portugal,	Castilla	y
Aragón	 contra	 el	 infiel.	 Enrique	 el	 Navegante	 quiso	 enviar	 sus	 naves	 para
contactar	con	el	Preste	Juan	y	el	papa	Eugenio	IV	proyectó	una	ofensiva	general
contra	 los	 turcos.	 Estos	 sueños,	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 leyenda,	 creaban
expectación	 y	 conversaciones	 entre	 nosotros.	 Por	 ejemplo,	 mi	 amigo	 Pedro
Mártir	viajó	a	Venecia,	Alejandría	y	El	Cairo,	donde	 tuvo	entrevistas	positivas
con	 el	 sultán,	 aunque	 luego	 este	 protestó	 porque	 los	 Reyes	 Católicos	 seguían
maltratando	a	 los	moros	de	Granada.	Tanto,	 que	mandó	como	embajador	 a	un
franciscano	de	los	Santos	Lugares,	fray	Mauro,	a	mediar	en	España	y	Portugal.
Cisneros	tuvo	ocasión	de	conversar	con	este	fraile	pues	se	hospedó	en	su	palacio
de	Toledo.	Más	tarde	vino	un	discípulo	de	Llull,	el	francés	Charles	de	Bovelles,
que	también	residió	con	nosotros	en	Toledo	e	influyó	mucho	en	Cisneros,	que	se
ocupó	de	 inculcar	 a	 su	 vez	 en	 el	 rey	 la	 organización	 de	 la	 utópica	 cruzada	 en
Tierra	Santa	con	participación	de	sus	yernos	Manuel	I	de	Portugal	y	Enrique	VII
de	 Inglaterra.	 Los	 paseos	 y	 conversaciones	 del	 cardenal	 con	 estos	 soñadores
visitantes	se	eternizaban	hasta	que	la	luna	fría	se	miraba	en	el	Tajo	celosa	de	las
altas	torres	toledanas.

Además,	doña	Isabel	había	dispuesto	en	su	testamento	el	encargo	de	no	dejar
de	actuar	en	África.	Fue	la	época	en	que	mi	señor	recabó	detallados	informes	de
carácter	geográfico,	económico	y	militar	para	emprender	tamaña	empresa,	sobre
todo	en	sus	encuentros	con	el	aventurero	veneciano	Jerónimo	Viannello,	que	es
el	que	le	proporcionó	mapas,	cartas	de	navegar	y	datos	más	concretos.	Nunca	he
visto	 resplandecer	 tanto	 las	 pupilas	 de	 mi	 señor	 como	 cuando	 el	 italiano
desplegaba	sobre	la	mesa	su	cartografía.	Todo	se	vino	al	traste	con	la	llegada	de
Felipe	 el	 Hermoso,	 sus	 ganas	 de	 expulsar	 de	 Castilla	 a	 su	 suegro	 y	 reinar	 en
nombre	de	doña	Juana	la	Loca.

Con	el	regreso	de	don	Fernando,	el	cardenal	volvía	a	cobrar	esperanzas	de	oír
tambores	 de	 guerra,	 cuando	 un	 día	 lo	 encontré	 desanimado	 revolviendo	 los
papeles	de	su	proyecto.

—¿Qué	os	pasa,	señor?	—le	pregunté.
Me	miró	extrañado.



—¿Acaso	no	lo	sabéis?	¡Lo	de	Mazalquivir!
—Perdonad	mi	ignorancia.
—¿No	 sabéis	 que	 pusimos	 de	 nuestros	 bolsillos	 apoyo	 económico	 a	 la

escuadra	mandada	por	 don	Diego	de	Córdoba	y	don	Ramón	de	Cardona,	 para
apoderarnos	 de	 las	 fortaleza	mora	 de	Mazalquivir?	 Pues,	 nada,	 ha	 sufrido	 una
tremenda	derrota.

—¿Cómo?
—El	pasado	4	de	junio	salió	con	sus	donceles	el	alcaide,	de	la	fortaleza,	don

Diego	Fernández	 de	Córdoba,	 a	 una	 de	 esas	 cabalgadas	 a	 la	 que	 acostumbran
con	el	fin	de	recoger	botín	y	esclavos.	Iban	a	regresar	al	fuerte,	cuando	de	pronto
les	 cortó	 el	 paso	 un	 nutrido	 contingente	 de	 moros	 llegados	 de	 Orán.	 Una
tragedia.	 ¡Han	 perecido	 en	 la	 batalla	 dos	 mil	 españoles!	 Me	 lo	 temía	 hace
tiempo.	Ese	enclave	de	Mazalquivir	no	podía	resistir	por	sí	mismo.	Hasta	el	agua
y	 los	 víveres	 han	 de	 llevarlos	 de	 fuera.	 Nuestros	 barcos	 tienen	 que	 estar
surtiéndolos	continuamente.

—¿Y	 qué	 puede	 hacerse?	—pregunté,	 al	 ver	 alumbrarse	 en	 la	 mirada	 del
pastor	la	inteligencia	del	estratega.

—Solo	 la	 conquista	 de	 la	 vecina	Orán	 puede	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 la
plaza	 y	 su	 avituallamiento.	Y	 encima,	 la	 reciente	 derrota	 está	 animando	 a	 los
piratas	berberiscos	a	hacer	incursiones	y	pillajes	en	las	costas	de	Granada.

Lo	dijo	con	voz	grave	como	si	ya	viera	surcar	sus	naves	en	el	Mediterráneo.
Noté	 a	 mi	 señor	 lanzado	 no	 solo	 a	 planear	 la	 conquista	 de	 Orán,	 sino	 a
capitanearla	él	mismo.	Previamente,	el	23	de	julio	de	1508	el	rey	ordenó	a	Pedro
Navarro	ocupar	el	peñón	de	Vélez	de	la	Gomera,	una	pequeña	isla	situada	entre
Ceuta	 y	 Melilla,	 puesto	 estratégico	 de	 los	 piratas.	 Era	 un	 primer	 paso.	 Al
principio	 don	 Fernando,	 preocupado	 con	 las	 intrigas	 de	 Maximiliano	 y	 las
locuras	 de	 doña	 Juana,	 no	 quería	 oír	 a	 Cisneros	 sobre	 su	 proyecto.	 Pero
finalmente	 se	 entrevistó	 con	 él	 y	 pactaron	 el	 «asiento	 y	 concierto»	 de	 la
operación.

—Me	comprometo	—asegura	el	rey—	a	pagar	bastimentos	y	provisiones	de
la	Armada,	pero	 lo	 siento,	 ilustrísima,	no	dispongo	de	momento	de	 los	 fondos
necesarios.

El	cardenal	parecía	una	imperturbable	estatua	de	mármol.
—No	os	 preocupéis,	 alteza,	 la	mitra	 de	Toledo	pondrá	 el	 dinero	necesario,

como	ya	hizo	en	Mazalquivir.
Cisneros	se	había	asesorado	con	el	Gran	Capitán,	que	a	sus	preguntas	sobre

lo	 que	 hacía	 falta	 para	 una	 guerra	 le	 había	 respondido:	 «Tres	 cosas:	 dinero,
dinero	y	dinero».

—Bien,	 firmaremos	 que	 más	 adelante	 seréis	 resarcidos	 —respondió	 el



sibilino	Rey	Católico,	que	sabía	de	antemano	que	era	el	arzobispo	el	que	saldría
perdiendo	en	sus	arcas.	Todas	las	ganancias	serían	para	la	Corona	y	las	pérdidas
para	el	cardenal.

Pero	Francisco	estaba	feliz,	como	un	niño	al	que	por	primera	vez	se	le	regala
una	espada	de	madera	y	ya	nadie	podrá	arrebatársela.	En	la	vieja	torre	de	Uceda
que,	 como	 recordará	 el	 lector,	 fue	 su	 cárcel	 en	 tiempos	 de	Carrillo,	 almacenó
bajo	custodia	las	talegas	de	oro	para	pagar	las	soldadas.

—Nadie	como	el	Gran	Capitán	para	mandar	las	tropas	—le	propuso	al	rey—.
Su	prestigio	animará	a	muchos	a	alistarse	bajo	su	bandera.

Fernando	 frunció	 el	 ceño	 con	 aspecto	 de	 ofendido,	 recordando	 su	 reciente
traición	en	Nápoles.

—¿Don	Gonzalo	de	Córdoba?	De	ninguna	manera.
Cisneros	 cayó	 enseguida	 en	 la	 cuenta	 de	 que	había	 dado	un	paso	 en	 falso.

Tras	muchas	discusiones	se	propuso	otro	nombre:
—¿Qué	os	 parece	Pedro	Navarro?	 Ingeniero	militar,	 tiene	 experiencia	 bajo

las	órdenes	del	Gran	Capitán	en	Italia	y	venció	en	África	a	en	la	ciudad	de	Arcila
los	portugueses.

En	 realidad,	Navarro	 no	 era	más	 que	 un	 espadachín,	 lo	 que	 suele	 llamarse
«un	 soldado	 de	 fortuna»,	 un	 bravucón	 que	 en	 su	 juventud	 había	 tenido	 a
corsarios	por	maestros.	El	20	de	agosto	Cisneros	fue	nombrado	capitán	general
de	la	expedición	y	las	fortalezas	de	Cartagena	y	Mazalquivir	fueron	puestas	bajo
las	órdenes	concretas	del	tal	Navarro.

En	las	 iglesias	de	ciudades	y	aldeas	repicaron	 las	campanas	y	se	predicó	 la
guerra	contra	los	infieles	con	la	lectura	de	bandos	para	reclutar	voluntarios,	en	su
mayoría	labradores	de	los	campos	de	Toledo	y	Guadalajara.	En	los	corrillos	de
nobles	y	mentideros	del	reino	se	comentaba	con	sorna:

—¡El	 mundo	 al	 revés,	 amigo	 mío!	 Mientras	 el	 Gran	 Capitán	 desgrana
retirado	las	cuentas	del	rosario,	el	arzobispo	de	Toledo	es	ahora	el	señor	de	las
batallas.

El	Gran	Capitán	continuaba	en	su	retiro	de	Loja,	entre	otras	razones	porque	a
oídos	de	Fernando	había	llegado	el	ofrecimiento	que	el	papa	Julio	II	había	hecho
al	cordobés	de	nombrarle	confaloniero,	jefe	de	las	milicias	pontificias.

1508	fue	un	año	de	mucho	ajetreo.	El	artillero	Diego	de	Vera	fundía	cañones.
Habíamos	 contratado	 también	 al	 cronista	 Gonzalo	 de	 Ayora,	 adelantado	 de
Cazorla;	 al	 sobrino	 de	 Cisneros,	 García	 Villarroel,	 y	 por	 supuesto	 como
topógrafo	al	veneciano	y	mano	derecha	del	cardenal,	Jerónimo	Viannello.

En	 una	 ocasión	 cabalgaban	 juntos	 el	 cardenal	 y	 su	 lugarteniente	 Pedro
Navarro	por	la	vega	de	Toledo	pasando	revista	a	las	tropas.

—Pase	vuestra	ilustrísima	por	estotra	parte	—le	dijo	Navarro—,	porque	por



esa	le	dará	mucho	enfado	el	humo	de	la	pólvora.
—No	os	dé	nada,	general	—respondió	Cisneros—,	que	el	humo	de	la	pólvora

en	la	guerra	me	huele	tan	bien	como	el	incienso	en	la	iglesia.
Descansábamos	de	los	preparativos	en	Alcalá,	donde	al	par	que	revisaba	los

progresos	de	la	Políglota,	tuvo	la	satisfacción	de	ver	concluido	el	Colegio	de	San
Ildefonso.	El	26	de	julio	de	aquel	año,	festividad	de	Santa	Ana,	se	encontraban
allí	 los	 primeros	 treinta	 y	 tres	 colegiales	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 celebró	 una
solemne	procesión	a	la	iglesia	de	Santiago,	también	fundada	por	Cisneros.	En	el
espléndido	refectorio	del	colegio	tuvo	lugar	un	banquete	y	el	18	de	octubre,	con
una	 lectura	 de	 la	Ética	 de	Aristóteles	 fue	 inaugurado	 el	 aún	 balbuciente	 curso
académico.

Pero	Cisneros	estaba	deseando	zarpar	y	no	comprendía	por	qué	se	dilataba	el
momento	de	comenzar	la	expedición	bélica.

—¿Qué	 pasa?	 ¿Cómo	 es	 que	 aún	 no	 se	 han	 presentado	 Pedro	 Navarro	 y
Diego	de	Vera?	—me	preguntó	el	cardenal.

—Están	 dando	 largas,	 señor.	 Arguyen	 que	 ni	 el	 otoño	 ni	 el	 invierno	 son
buenos	para	navegar.	Quieren	esperar	a	la	primavera.

—Pero	si	siempre	me	han	dicho	que	hacia	África	no	conviene	embarcarse	en
los	meses	de	calor.	Y	tan	brava	anda	la	mar	en	primavera	como	en	invierno.

—Me	 temo,	 señor,	 que	 estos	 capitanes	 y	 el	mismo	Viannello	 no	 son	 gente
honesta.	Pretenden	cobrar	 toda	 la	paga	para	 repartirla	 entre	 ellos.	Es	una	mala
costumbre	en	la	milicia.	Declaran	más	soldados	de	los	que	hay	y	se	quedan	con
el	dinero.

Azulearon	las	venas	en	la	frente	del	arzobispo.
—Ni	lo	sueñen.	Yo	pagaré	directamente	a	los	soldados.	¡Faltaría	más!
La	decisión	provocaría	algunos	incidentes	y	pequeños	motines	en	los	últimos

momentos.	Hasta	que	por	fin	vi	sonreír	a	mi	señor	en	el	puerto	de	Cartagena	en
la	 primavera	 de	 1509,	 contemplando	 sus	 diez	 galeras,	 en	 total	 ochenta	 naos,
grandes	y	pequeñas.	Cargado	con	su	matalotaje	militar,	embarcaba	un	ejército	de
diez	 mil	 piqueros,	 ocho	 mil	 ballesteros	 y	 escopeteros	 y	 dos	 mil	 jinetes	 de
caballería	pesada	y	ligera.	Nuestro	cardenal	de	España,	a	sus	setenta	y	dos	años
edad,	calzaba	como	siempre	sus	sandalias.	A	su	lado	representaba	al	cabildo	de
Toledo	 el	 maestrescuela	 Francisco	 Álvarez	 y	 don	 Carlos	 Mendoza,	 abad	 de
Santa	Locadia,	 junto	a	 tres	obispos:	Acuña,	Bustamante	y	Cazalla,	que	con	 los
años	se	haría	famoso	como	«alumbrado».

A	 punto	 de	 zarpar	 surgió	 el	 primer	motín.	 Los	 soldados	 pedían	 la	 primera
paga.

—¡El	fraile	es	rico!	—gritaban—.	¡Que	nos	pague!
Cisneros	 ordenó	 que	 condujeran	 talegas	 a	 las	 cubiertas	 de	 los	 barcos	 para



abonarles.
—Es	lamentable	tener	que	soportar	tantas	envidias	y	traiciones.	Pero,	amigo

Ruiz,	hay	que	sufrir	todo	esto	para	evitar	males	mayores	—confesó.
El	ambiente	de	cruzada	hacía	ver	visiones.
—¡Mirad,	mirad	esa	cruz	sobre	el	cielo!
—In	hoc	signo	vinces!	—exclamó	entusiasmado	el	obispo	Juan	de	Cazalla,

evocando	 el	 grito	 de	Constantino:	 «Con	 esta	 señal	 venceremos»—.	Me	oísteis
predicar	 en	 la	 catedral	 de	 Toledo	 que	 íbamos	 a	 África	 a	 rescatar	 la	 cruz	 que
habían	 arrojado	 impíamente	 los	 árabes	 de	 los	 Santos	 Lugares	 bajo	 la	 guía	 de
Mahoma.	Ahora	la	cruz	nos	augura	la	victoria	sobre	el	infiel.

Levamos	 anclas,	 se	 hincharon	 las	 velas	 y	 la	 Armada	 zarpó	 bajo	 un	 sol
primaveral	el	16	de	mayo.	Yo	ya	tenía	experiencia	de	navegar,	pero	mi	arzobispo
vivía	 en	 aquel	 momento	 su	 bautismo	 de	 mar,	 el	 graznido	 de	 las	 gaviotas,	 la
embriaguez	de	azules,	el	golpe	seco	de	las	olas	sobre	las	amuradas.

Alcanzamos	con	buen	viento	el	puerto	de	Mazalquivir	al	atardecer.	Desde	allí
algunos	marineros	divisaron	hogueras	ardiendo	sobre	las	colinas.

—¡El	 enemigo	 ha	 advertido	 nuestra	 presencia!	—gritaron	 los	marineros—.
Esos	fuegos	son	señales	llamando	a	las	armas.

Orán,	edificada	en	parte	sobre	una	colina,	estaba	protegida	por	una	ciudadela
de	considerables	muros	con	sesenta	cañones	gruesos.	Era	una	ciudad	próspera,
que	 comerciaba	 con	 Génova	 y	 Venecia,	 y	 contaba	 con	 más	 de	 diez	 mil
habitantes.

Cisneros	llamó	a	Pedro	Navarro	y	le	dijo:
—La	gloria	 de	 esta	 expedición	 será	 solo	 vuestra.	Mi	 única	 obligación	 será

alentar	 a	 las	 tropas,	 correr	 con	 los	gastos	y	dar	 cuenta	 al	 rey	nuestro	 señor	de
vuestras	hazañas.

De	acuerdo	con	Navarro	fue	diseñada	la	estrategia.
—Tomaremos	 primero	 Mazalquivir	 y	 Orán.	 Mientras,	 las	 galeras

bombardearán	desde	la	costa.
Al	amanecer	del	día	siguiente	delante	de	las	tropas	en	orden	de	batalla,	salió

Cisneros,	revestido	de	pontifical,	con	una	espada	en	el	cinto	sobre	una	mula.	Le
seguía	 un	 séquito	 de	 frailes	 y	 clérigos	 con	 el	 hábito	 de	 San	 Francisco	 y	 sus
correspondientes	 espadas	 ceñidas.	 Precedía	 el	 cortejo	 el	 corpulento	 fraile	 fray
Fernando	 que	 sobre	 un	 caballo	 blanco	 portaba	 el	 estandarte	 del	 cardenal	 que
lucía	 los	 siete	 jaqueles	 rojos	 de	 su	 antecesor	 y	 los	 ocho	 de	 oro	 sobre	 el	 cisne
blanco	alusivo	al	apellido	Cisneros.	En	el	otro	brazo	sostenía	una	cruz	de	plata
maciza,	 la	 misma	 que	 el	 cardenal	 Mendoza	 levantara	 sobre	 las	 torres	 de	 la
Alhambra.

—Vexilla	regis	prodeunt:	fulget	crucis	mysterium.	(«Avanzan	los	estandartes



del	rey:	refulge	el	misterio	de	la	cruz»)	—cantaban.
Cisneros	arengó	a	las	tropas:
—Yo	 quiero	 tener	 parte	 en	 esta	 victoria,	 y	 seré	 el	 primero	 en	 el	 peligro,

porque	me	sobra	aliento	para	plantar	en	medio	de	las	huestes	enemigas	esa	cruz,
estandarte	real	de	los	cristianos,	que	veis	delante	de	mí,	y	me	tendré	por	dichoso
de	pelear	y	morir	entre	vosotros,	como	muchos	de	mis	predecesores	han	hecho.

Entonces	se	produjo	algo	extraordinario.	Mientras	se	iniciaba	el	sitio,	el	día
se	prolongó	más	 tiempo	de	 lo	acostumbrado,	como	 le	sucedió	a	Josué,	cuando
Dios	detuvo	el	sol	y	retrasó	el	anochecer,	permitiendo	así	a	los	hebreos	vencer	a
sus	enemigos	en	la	batalla	de	Gabaón.

Tras	 la	arenga	del	cardenal,	 las	 tropas	se	dividieron	en	cuatro	grupos	hacia
Orán,	mientras	 los	cañones	 tronaron	desde	 las	naves,	 se	 izaron	 las	escalas	y	el
asedio	concluyó	con	una	lucha	cruenta	en	las	calles,	donde	no	faltó	la	pillería	y
el	saqueo	de	la	ciudad.	Al	instante	llegó	el	gran	visir	de	Tremecén	con	refuerzos,
pero	al	comprobar	que	la	plaza	estaba	tomada,	se	retiró	rápido.	Navarro,	al	grito
de	«Santiago»,	persiguió	a	 los	huidos	y	avanzó	ente	nubes	de	flechas	hacia	 las
colinas.	Los	moros	repelieron	el	ataque	y	los	españoles,	en	contra	de	las	órdenes
recibidas,	buscaron	ciegamente	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo.	En	la	refriega	cayó	un
tal	Luis	Contreras,	al	que	los	moros	cortaron	la	cabeza	para	hacer	creer	que	era
la	del	comandante	cristiano,	convertida	en	pelota	para	el	juego	de	los	niños.	Pero
Contreras	 tenía	 un	 solo	 ojo,	 y,	 al	 ver	 la	 decapitada	 cabeza,	 algunas	 moras
clamaron:	 «¡Estamos	 en	 desgracia,	 que	 el	 primer	 soldado	muerto	 por	 nuestros
guerreros	 solo	 tiene	 un	 ojo!».	 Un	 enjambre	 de	 soldados	 españoles	 escaló	 las
murallas	que	los	defensores	intentaron	repeler	desde	las	almenas	con	toda	clase
de	 armas.	 El	 resplandor	 de	 los	 incendios	 y	 el	 llamear	 de	 las	 culebrinas
relampagueó	dejando	ver	escenas	de	horror	y	muerte.	Sosa,	capitán	de	la	guardia
del	 cardenal,	 encaramó	 la	 cruz	 y	 clavó	 el	 pendón	 de	Castilla	 y	 la	 bandera	 del
cardenal	en	lo	alto	al	grito	de	«Santiago»	y	«Cisneros».

La	 soldadesca	 española	 continuó	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 el	 saco	 de	 la
ciudad	en	busca	de	botín,	dinero,	mujeres	y	comida.	Embriagados	y	babeantes,
persiguieron	 a	 sus	 víctimas,	 que	 se	 refugiaron	 en	 las	 mezquitas,	 en	 una
insaciable	voracidad	de	sangre	y	muerte.	Los	vencedores	llenaron	sus	talegos	de
sedas,	tapices,	monedas,	oro,	plata	y	joyas,	junto	a	un	buen	número	de	esclavos	y
esclavas	 que	 apresaron.	 Al	 amanecer,	 la	 ciudad	 era	 un	 humeante	 montón	 de
escombros	y	cadáveres.

—¡Vuestra	 señoría	 ha	 vencido	 a	 las	 naciones	 de	 bárbaros!	 —se	 presentó
Navarro	ante	el	cardenal.

—Non	 nobis,	 Domine,	 non	 nobis,	 sed	 nomini	 tuo	 da	 gloriam.	 («No	 a
nosotros,	 Señor,	 no	 a	 nosotros,	 sino	 a	 tu	 nombre	 la	 gloria»)	 —respondió	 el



prelado.
De	los	calabozos	subterráneos	fueron	liberados	trescientos	cautivos	cristianos

y	convertidas	las	mezquitas	en	iglesias;	fundó	dos	monasterios	para	dominicos	y
franciscanos	y	estableció	una	fiesta	para	conmemorar	el	acontecimiento.

Aquella	 misma	 noche,	 cuando	 lo	 encontré	 orando	 en	 una	 improvisada
capilla,	 Cisneros	 tenía	 una	 nube	 en	 los	 ojos.	 ¿A	 costa	 de	 qué	 tropelías	 había
alcanzado	 su	 sueño?	 Además,	 ahora	 el	 pendenciero	 Navarro	 le	 ponía
dificultades.	 Mientras	 el	 arzobispo	 pretendía	 proseguir	 la	 conquista	 de	 los
infieles	 tierra	adentro,	el	rasgado	militar,	que	nunca	había	acudido	gustoso	a	 la
contienda,	 tras	 ser	nombrado	conde	de	Olivieto	por	 su	éxito	en	 la	campaña,	 le
plantó	cara,	harto	de	que	un	fraile	comandara	sus	tropas.

—¿Por	 qué	 no	 os	 dedicáis	 a	 cuidar	 de	 vuestra	 grey	 y	 dejáis	 de	 jugar	 a	 la
guerra?	 ¡Marchaos	 a	vuestra	 diócesis	 a	 recoger	 los	 triunfos	y	dejadme	a	mí	 el
mando	de	las	tropas!	De	ahora	en	adelante	solo	recibiré	órdenes	del	rey,	ya	que
mi	mando	ha	concluido	con	la	toma	de	Orán.

Cisneros	 se	 tragó	 su	 orgullo	 y	 esperó	 unos	 días	 para	 reflexionar	 sobre	 el
asunto.	Entonces	 llegó	 a	 su	 conocimiento	una	 carta	que	 el	Rey	Católico	había
dirigido	 a	 Navarro,	 que	 refiriéndose	 al	 cardenal	 decía:	 «Detened	 a	 ese	 buen
hombre,	 que	 no	 vuelva	 tan	 apriesa	 a	 España;	 conviene	 usar	 de	 su	 persona	 y
dinero	 entre	 tanto	 se	pueda.	Detenedle,	 si	 podéis,	 en	Orán	y	pensad	en	 alguna
nueva	interpresa».

Eso	 le	 bastó	 para	 cambiar	 sus	 planes.	 Temiendo	 que	 en	 la	 península	 se
urdiera	algo	contra	él	y	por	elemental	amor	propio	decidió	regresar.	Lo	hizo	el
día	23	de	mayo	en	una	galera	sin	escolta.	Solo	íbamos	con	él	sus	colaboradores
más	íntimos,	algunos	criados	y	esclavos	moros	que	portaban	camellos	cargados
con	 piezas	 de	 oro	 y	 plata	 para	 el	 Rey	Católico	 y	 una	 abundante	 colección	 de
libros	árabes	de	astronomía	y	medicina	destinados	a	la	biblioteca	universitaria	de
Alcalá.

Apenas	desembarcamos	en	Cartagena	y	sin	aceptar	la	invitación	de	la	Corte
que	en	Valladolid	quería	hacerle	un	fastuoso	recibimiento	—sabía	que	Fernando
estaba	molesto	por	no	haber	permanecido	más	tiempo	en	Orán—,	se	dirigió	a	su
amada	 Complutum.	 La	 incipiente	 universidad	 había	 preparado	 un	 caluroso
recibimiento.	Las	gentes	se	agolpaban	en	las	calles	para	ver	desfilar	los	exóticos
camellos,	conducidos	por	esclavos	africanos,	con	sus	jorobas	rebosantes	de	oro,
plata,	sedas,	jarrones	y	ornamentos,	tomados	de	las	mezquitas;	y	libros,	cientos
de	libros	para	los	recién	inaugurados	colegios.	Al	llegar	al	patio	de	San	Ildefonso
los	profesores	se	sorprendieron	de	que	nada	relatara	el	arzobispo	sobre	su	éxito
en	la	contienda.	Uno	de	los	maestros	le	besó	las	manos.

—La	faz	pálida	y	demacrada	de	vuestra	señoría	muestra	los	sufrimientos	que



habéis	 debido	 soportar	 en	 la	 gran	 conquista	 de	 Orán.	 Justo	 es	 que	 ahora
descanséis	en	los	laureles.

—No	 conocéis,	 hermano,	 la	 fuerza	 que	 Dios	 me	 ha	 dado	 —contestó
Cisneros,	 con	 aire	 melancólico,	 pero	 raudo—.	 Si	 el	 ejército	 me	 fuera	 fiel,	 os
aseguro	que,	pálido	y	flaco	como	estoy,	hubiera	plantado	la	cruz	en	Jerusalén	en
las	principales	ciudades	de	África.

Tras	 el	 entusiasmo	 que	 provocó	 en	 el	 pueblo	 la	 conquista	 de	Orán,	 Pedro
Navarro,	a	las	órdenes	del	rey	Fernando,	emprendería	la	del	puerto	y	ciudad	de
Bugía;	 y,	 después	 de	 un	 dificultoso	 asalto,	 tomó	 la	 ciudad	 de	 Trípoli,	 aunque
sufriría	un	gran	descalabro	al	intentar	tomar	la	isla	de	Gelves,	donde	perdió	tres
mil	hombres,	entre	ellos	al	hijo	primogénito	del	duque	de	Alba,	don	García	de
Toledo.	 En	 aquel	 asalto	murió	 también	 el	 propio	 Jerónimo	Viannello,	 el	 gran
colaborador	italiano	de	Cisneros.	Estos	acontecimientos	acabaron	por	enfriar	los
entusiasmos	 africanos	 de	 don	 Fernando,	 que	 llamó	 a	 Pedro	Navarro	 para	 que
interviniese	en	las	campañas	de	Italia.	Hecho	prisionero	por	los	franceses	en	la
batalla	de	Rávena,	se	incorporó	a	su	ejército.	Capturado	por	los	españoles,	Pedro
Navarro	 morirá	 prisionero	 de	 estos,	 como	 veremos,	 en	 el	 Castel	 Nuovo	 de
Nápoles.

Pero	los	malentendidos	y	las	críticas	contra	nuestro	arzobispo	no	se	hicieron
esperar.	 Pronto	 el	 cardenal	 me	 pidió	 que	 fuera	 a	 visitar	 a	 don	 Fernando	 para
contarle	 de	 primera	 mano	 la	 auténtica	 versión	 de	 los	 hechos.	 Pero	 el	 Rey
Católico,	sibilino	como	siempre,	no	se	fiaba	de	nadie.	Lo	mismo	que	con	el	Gran
Capitán,	utilizaba	a	su	gente	y	luego	la	dejaba	tirada.	Me	recibió	y	me	escuchó
con	 la	 mirada	 perdida	 y	 no	 disimulada	 somnolencia,	 como	 si	 poco	 o	 nada	 le
importara	mi	relación	entusiasta	de	los	hechos.	Lo	que	realmente	le	preocupaba
al	rey	eran	las	deudas	contraídas	con	el	arzobispo:	treinta	millones	de	maravedís,
que	acabó	pagando.

Nadie,	 al	 comprobar	 que	 los	 arquitectos	 y	 albañiles	 seguían	 edificando	 la
iglesia	 de	 Illescas,	 dedicada	 a	 la	Virgen,	 los	 dos	 conventos	 de	 San	 Juan	 de	 la
Penitencia	 en	 Toledo	 y	 Alcalá	 de	 Henares,	 los	 de	 los	 franciscanos	 y
concepcionistas	 en	 Torrelaguna,	 amén	 de	 otras	 obras	 de	 depósito	 de	 trigo	 y
conducción	 de	 agua	 en	 su	 patria	 chica,	 se	 creía	 que	 el	 cardenal	 careciera	 de
fondos.	La	 verdad	 es	 que	 la	 diócesis	 de	Toledo	 seguía	 siendo	 rica,	 pero	 él	 no
quería	nada	para	 sí,	 sino	para	obras	de	 religión,	 caridad	y	cultura.	De	ello	 soy
testigo.	 Pero	 las	 lenguas,	 ya	 se	 sabe,	 son	 tan	 largas	 como	 viperinas	 y	 las
murmuraciones	sobre	el	supuesto	botín	de	la	guerra	de	Orán	corrieron	como	la
pólvora,	lo	que	me	hace	dudar	del	rédito	de	aquella	aventura.	Prueba	de	ello	es
que	 tuvo	 que	 soportar	 la	 humillación	 de	 que	 un	 comisario	 regio	 metiera	 sus
narices	en	su	palacio	arzobispal	para	registrar	si	había	tesoros	ocultos.



A	pesar	de	haber	cabalgado	 tantos	años	a	 su	 lado,	de	conocer	 sus	gustos	y
manías,	 de	 admirar	 su	 virtud	 y	 austeridad,	 reconozco	 que	 aún	 no	 acabo	 de
descifrar	 el	 enigma	 de	 aquella	 repentina	 afición	 castrense	 de	 mi	 amigo	 y
maestro,	sin	negar	que	en	Cartagena,	Mazalquivir	y	Orán	percibí	en	él	una	vaga
sensación	 de	 claustrofobia.	 Solo	 el	 celo	 propio	 de	 nuestros	 tiempos	 por
conquistar	 para	 la	 cristiandad	 la	 tierra	 de	 infieles	 puede	 quizás	 justificar	 este
episodio	bélico	en	su	vida	y	esa	extraña	fusión	contradictoria	entre	los	olores	del
incienso	y	la	pólvora.	Tampoco	hay	que	olvidar	que	sus	predecesores	Carrillo	y
Mendoza	 respondían	 al	 perfil	 de	 prelado	de	 un	 tiempo	 pretérito,	mitad	 pastor,
mitad	guerrero.

Y	un	hecho	que	casi	nadie	ha	sabido	apreciar:	cuando	los	camellos	enfilaban
la	 calle	Mayor	 de	Alcalá	 cargadas	 sus	 jorobas	 de	 sabios	 libros	 árabes,	 tuve	 la
certeza	de	que	el	 ilustrado	cardenal	quería	de	alguna	manera	reparar	el	enorme
desafuero	provocado	a	la	cultura	y	la	historia	con	la	pira	vergonzosa	que	iluminó
de	ignominia	el	cielo	aquella	memorable	noche	granadina.



17.	Las	visionarias	del	cardenal

A	 Lucía,	 la	 lozana	 extremeña	 de	 boca	 pintada,	 blusa	 blanca	 y	 generoso
escote,	 que	 servía	 vino	 en	 el	 figón	 del	 Cojo,	 le	 gustaba	 rasgar	 una	 guitarra	 y
cantar	 serranillas	 con	 la	 muchachada	 alcalaína.	 Entre	 aplausos	 y	 gritos	 de
alegría,	 los	 jóvenes	 estudiantes,	 cada	 día	 más	 numerosos,	 dejaban	 las	 recién
empedradas	calles	y	 sus	 colegios	de	Alcalá	para	 refocilarse	 lejos	de	 la	 estricta
disciplina	 universitaria	 entre	 los	 vapores	 del	 vino	 en	 alguna	 de	 las	 ventas
situadas	a	las	afueras.

—¡Venga,	Lucía,	cántanos	una	serranilla!
—¿Cuál	se	os	ofrece?
—La	del	retamal.	¡Cántanos	la	del	retamal!
La	muchacha	 con	 su	 voz	 atiplada	 hirió	 como	 un	 cuchillo	 la	 estancia	 entre

risas	y	palmoteos:

Llegaos,	caballero,
vergüença	no	hayades;
mi	padre	y	mi	madre
han	ido	al	lugar,
mi	caro	Minguillo
es	ido	por	pan,
ni	vendrá	esta	noche
ni	mañana	a	yantar;
comeréis	de	la	leche
mientras	el	queso	se	hace.
Haremos	la	cama
junto	al	retamal;
haremos	un	hijo,
llamarse	ha	Pascual:
o	será	arzobispo,
papa	o	cardenal
o	será	porquerizo
de	Villa	Real.

—¿Qué	estudiáis?	—le	preguntó	en	medio	del	alboroto	un	mozalbete	llegado
de	Pastrana	a	otro	muy	atildado	de	Valladolid,	que	lucía	bigote	y	daga	al	cinto.

—Estoy	en	el	colegio	 trilingüe.	Yo	soy	de	 los	diez	que	estudiamos	hebreo.
¿Y	vos?



—Termino	 Summulas	 en	 Santa	 Balbina.	 A	 punto	 estoy	 de	 trasladarme	 a
Santa	 Catalina	 para	 cursar	 dos	 años	 de	 física	 y	metafísica,	 cuando	 termine	 la
lógica.

—Desde	que	Cisneros	ha	nombrado	a	un	canciller,	ese	Pedro	Lerma,	que	ha
venido	de	París	a	ayudar	al	rector,	conseguir	el	grado	es	cosa	ardua,	¿no	creéis?
Fue	 muy	 exigente	 en	 la	 última	 controversia.	 Dicen	 que	 Alcalá	 ya	 rivaliza	 en
sabiduría	con	Salamanca.

—Eso	no	es	malo,	amigo	mío,	pero	¿no	tenéis	miedo	de	que	os	detengan	por
llevar	armas	y	andar	en	pandillas	por	esas	callejuelas	de	noche?

—No.	Dicen	que	el	cardenal	es	muy	severo	con	los	ordenados	in	sacris,	pero
más	 tolerante	con	 los	externos.	Un	día	sentenció:	«Con	 tal	de	que	consiga	que
los	clérigos	obren	rectamente,	estoy	dispuesto	a	dejar	que	sea	Dios	quien	cuide
de	los	demás».	¡Nos	llama	«potros	sin	domar»!	Que	se	lo	pregunten	a	Juana	la
Molinera,	esa	que	se	aposta	junto	a	calle	del	Tinte.	¡A	fe	que	está	de	buen	ver	la
condenada!	Aunque	 a	mí	 la	 que	me	 gusta	 de	 veras	 es	 esta	Lucía,	 oídla,	 canta
como	los	ángeles.	Pero	son	pocos,	a	deciros	verdad,	los	que	conocen	todos	sus
secretos.

Ambos	rieron	y	brindaron	de	nuevo.
—Pues	me	 han	 dicho	 que	 el	 arzobispo	 está	muy	 enojado	 con	 el	 grupo	 de

estudiantes	 que	 puso	 en	 libertad	 el	 otro	 día	 a	 un	 criminal,	 ese	 que	 iba	 a	 ser
colgado,	 ¿lo	 visteis?	 Llegaron	 a	 golpear	 al	 alcalde	 y	 al	 verdugo,	 y	 luego
atropellaron	a	empujones	a	los	guardias.

—Pero	 el	 viejo	 tiene	 buen	 corazón,	 hay	 que	 reconocerlo.	 ¿Os	 acordáis	 de
Salcedo,	el	profesor	de	filosofía?	Ya	está	achacoso,	casi	no	ve.	Me	lo	encontré	en
la	 plaza	 del	 Mercado	 con	 su	 bastón	 y	 me	 dijo	 que	 el	 cardenal	 se	 ocupa	 con
mucho	interés	de	los	eméritos	y	de	vez	en	cuando	les	organiza	incluso	opíparos
banquetes.	Para	el	descanso	de	los	maestros	retirados	está	habilitando	el	priorato
de	 San	 Tuy	 cerca	 de	 Buitrago	 para	 los	 días	 del	 verano	 y	 el	 convento	 de
Aldehuela,	próximo	a	Torrelaguna	para	el	invierno.

—Sí,	Andrés,	pero	no	lo	puedo	tragar.	Yo	no	soporto	que	estén	prohibidos	los
laúdes	y	guitarras,	ni	 jugar	a	los	dados	o	a	las	cartas.	¡Habrase	visto!	Dice	que
todo	eso	convierte	a	los	estudiantes	en	juglares	que	escapan	por	esos	caminos	a
buscar	 aventuras	 más	 allá	 de	 las	 aldeas	 de	 Guadalajara.	 Nos	 tienen	 como	 a
doctrinos.	¡Exagera	con	tanto	rigorismo!

—¡Hombre,	 no	 es	 para	 tanto,	 nos	 permite,	 eso	 sí,	 tañer	 el	 clavicordio!	—
comentó	riendo	su	compañero.

—¡Menudo	 aburrimiento!	 Esa	 es	 música	 para	 dormir	 damas	 melancólicas
mientras	bordan	tapetes	a	la	luz	de	un	candil.

—En	cualquier	caso,	hay	que	andar	con	tiento,	amigo	mío.	Si	los	alguaciles



nos	atrapan,	no	nos	abren	las	rejas	del	colegio	en	quince	días.
Lucía	 se	 encaramó	 a	 una	 mesa	 y	 zapateó	 la	 serranilla	 mientras	 un	 gitano

empuñaba	 su	guitarra.	Los	estudiantes	 cercaron	como	ávidas	moscas	el	procaz
bailoteo	 para	 atisbar	 las	 piernas	 y	 seguir	 los	 contoneos	 de	 la	 extremeña	 entre
aplausos	 y	 silbidos.	 Ambos	 estudiantes	 sabían	 que	 ya	 los	 colegios	 estaban
cerrados	con	barras	de	hierro	y	candados,	y	que	tendrían	que	dar	con	sus	huesos
bajo	los	soportales	de	la	calle	Mayor.

Mientras	tanto	el	cardenal	dormía	contento.	En	su	Alcalá	el	tiempo	se	paraba
y	la	tormenta	palaciega	llegaba	con	sordina	aunque	puntualmente,	gracias	a	los
eficaces	informadores	que	tenía	en	la	corte.

Algún	 lector	de	estas	memorias	 se	preguntará	 si	había	 alguna	mujer	 en	 los
pensamientos	o	sueños	de	nuestro	austero	Francisco.	Ya	hemos	insinuado	que	en
este	tema	estaba	bien	lejos	de	sus	predecesores	Carrillo	y	Mendoza,	cuyos	hijos
eran	conocidos	de	todos.	Si	en	general	era	seco	y	espartano	con	todo	el	mundo,
lo	 era	 aún	 más	 con	 las	 mujeres.	 Eso	 sí,	 tenía	 una	 debilidad,	 si	 así	 puede
llamársela:	su	obsesión	por	beatas,	místicas	y	visionarias.

Ya	he	comentado	la	que	le	profetizó	su	futuro	de	poder	e	influencia	frente	al
peñón	de	Gibraltar.	Pero	había	otras	mujeres	místicas	que	 se	hicieron	 famosas
por	 entonces	 y	 que	 contaron	 con	 la	 protección	 del	 cardenal.	 Yo	mismo	 le	 he
acompañado	 varias	 veces	 a	 visitarlas	 y	 he	 comprobado	 cómo	 las	 consultaba	 y
apreciaba	sobremanera.

Una	era	la	beata	de	Piedrahita,	sor	María	de	Santo	Domingo.	Esta	campesina
del	 pueblo	 abulense	 de	Aldeanueva	 de	 Santa	Cruz	 desde	muy	 niña	mostró	 su
inclinación	 a	 devociones	 y	 penitencias.	 Transitó	 por	 varios	 conventos	 como
terciaria	dominica,	parece	que	por	discrepancias	con	las	monjas,	y	aseguraba	que
se	le	aparecía	la	Virgen	y	el	Salvador.	«Cristo	está	conmigo,	yo	soy	la	novia	de
Cristo»,	aseguraba	esta	seguidora	del	famoso	Savonarola	y	se	quedaba	extática
con	 los	 brazos	 rígidos	 y	 extendidos.	 Entusiasmado,	 el	 provincial	 de	 los
dominicos	de	Ávila	la	envió	a	Toledo	como	visitadora	con	escándalo	de	algunos
teólogos	que	la	acusaban	de	fraude	y	egolatría.

Pronto	llegó	la	fama	a	la	corte	y	el	rey	don	Fernando	la	retuvo	en	Burgos	un
año,	de	1507	a	1508.	Fue	cuando	la	conoció	Cisneros.

—Vuestra	 ilustrísima	 ignora	que	es	el	diablo	en	persona	el	que	 inspira	a	 la
beata	de	Piedrahita	—le	dijo	Tomás	Cayetano,	gran	teólogo,	maestro	general	de
la	Orden	de	Predicadores	y	consejero	de	papas.

—No	veo	en	ella	mal	alguno.
—¿No	sabéis	que	hay	noches	en	que	recibe	en	la	cama	y	que	los	caballeros

se	 sientan	muy	 cerca	 de	 ella?	 Se	 dice	 que	 la	 besan,	 la	 acarician	 y	 la	 abrazan
durante	 sus	 arrobos	 públicamente	 o	 en	 solitario.	 ¡Se	 habla	 incluso	 de	 bailes



místicos!	¿No	sabéis	que	frecuenta	los	salones	del	duque	de	Alba	y	que	allí	juega
al	ajedrez	y	las	damas?	Asegura	que	el	movimiento	de	las	fichas	le	recuerda	el
camino	penitente	hacia	Dios.	¿Qué	os	parece?

—Pues	 cuando	 comulga	 ve	 a	 Jesús	 en	 la	 sagrada	 hostia	 —respondió,
impasible,	 el	 cardenal—.	 Afirma	 que	 le	 da	 un	 anillo,	 fruto	 de	 su	matrimonio
místico.	Y	vos	mismo	sabréis	que	algunos	dominicos	de	los	que	piden	reformas
ascéticas	 en	 vuestra	 orden	 la	 tienen	 como	portavoz	 de	 su	 corriente.	Yo	 la	 veo
como	 una	 representación	 viva	 y	material	 de	 auténtico	misticismo.	He	 asistido
personalmente	 a	 algunos	 casos	 de	 taumaturgia.	 La	 considero	 una	 grandísima
sierva	 de	 nuestro	 Señor.	 He	 encargado	 a	 su	 confesor	 que	 recoja	 y	 narre	 con
fidelidad	las	vivencias	de	esta	singular	mujer.

—¿Vuestra	ilustrísima	puede	creer	lo	que	le	ha	profetizado	a	don	Fernando,
que	conquistará	Jerusalén	y	morirá	luego?

—Os	 digo	 que	 la	 considero	 de	 gran	 ayuda	 para	 la	 reforma	 de	 la	 orden
dominicana.

Ninguna	murmuración	 restaba	 interés	 al	 cardenal	 por	 la	 beata.	El	 hecho	 es
que	despertaba	fervores	en	el	duque	de	Alba,	en	el	joven	de	Altamira,	que	asistió
a	 los	arrobos	de	 la	beata	durante	seis	meses,	y	hasta	en	Almazán,	el	 secretario
del	rey.	Durante	aquellos	años	fue	sometida	a	cuatro	procesos,	 llevados	a	cabo
por	el	nuncio	de	Julio	II,	Juan	Ruffo	de	Calabria,	y	los	obispos	de	Burgos	y	Vich.
Pero	 Cisneros,	 como	 inquisidor	 general,	 influyó	 para	 que	 el	 tribunal	 la
absolviera	declarando	que	su	vida	y	santidad	«son	recomendables»,	su	doctrina
«muy	útil	y	encomiable»	y	que	sor	María	debía	ser	incitada	a	«que	persevere	con
redoblado	fervor	en	su	servicio	del	Señor».

El	pequeño	convento	de	Piedrahita	se	convirtió	así	en	el	modelo	cisneriano
de	 la	 reforma	 de	 esta	 orden.	 Las	 experiencias	 e	 ideas	 de	 sor	 María,	 que
recibíamos	puntualmente,	daban	la	pauta.	Tan	entusiasmado	estaba	Cisneros	con
esta	espiritualidad	que	pidió	al	impresor	Brocar	que	editara	en	su	taller	de	Alcalá
Obras,	 epístolas	 y	 oraciones	 de	 la	 bienaventurada	 virgen	 Santa	 Catalina	 de
Siena	y	otras	obras	espirituales	de	la	corriente	de	Savonarola.

Pedro	Mártir	hablaba	de	esta	mujer	con	cierta	socarronería.	Decía	que	como
ayunaba	desde	niña,	su	estómago	casi	no	admitía	ya	alimento;	que	decía	cosas
raras	 sobre	 tema	 religioso	 y	 que,	 siendo	 analfabeta,	 algunos	 aseguraban	 que
sabía	tanto	como	los	grandes	teólogos.	«Se	proclama	a	sí	misma	esposa	de	Cristo
y,	de	vez	en	cuando,	hace	como	si	estuviera	hablando	con	la	Madre	de	Dios:	“Si
tú	no	hubieras	parido	a	Cristo,	yo	no	sería	su	esposa;	a	la	madre	de	mi	esposo	es
justo	que	se	le	rindan	honores,	por	 lo	tanto	merece	pasar	antes	que	yo	por	esta
puerta”».	Anglería	haría	constar	que	entre	los	dominicos	estaban	los	que	se	reían
de	 la	 beata	 y	 los	 que	 se	 la	 tomaban	 en	 serio,	 así	 como	que	 el	Rey	Católico	 y



Cisneros	protegían	a	la	vidente.
La	de	Piedrahita	no	fue	la	única	beata	que	requería	la	atención	del	cardenal.

Un	día	recibimos	una	carta	de	García	de	Villapando,	gobernador	del	arzobispado
mientras	Cisneros	estuvo	en	Orán,	que	con	mucho	secreto	hablaba	de	la	madre
Marta	de	la	Cruz,	religiosa	del	monasterio	San	Clemente	de	Toledo:

Paréceme	que	será	mucha	culpa	mía	si	a	vuestra	muy	reverendísima	señoría	no	escribiese	lo	que	le
diré,	porque	mande	ver	cuánto	favor	de	Nuestro	Señor	ha	esta	devotísima	sirva	suya	madre	Marta
de	 la	Cruz,	y	es	que	el	día	de	 la	Invocación	de	 la	Santa	Cruz,	que	 fue	a	3	de	este	mes	de	mayo.
Después	de	recibir	a	Nuestro	Señor,	dijo	 todo	este	vencimiento	y	 triunfo	de	Orán	cuanto	sucedió
después,	y	 las	fiestas	que	por	ello	se	había	de	hacer.	Créalo	vuestra	señoría	como	cree	lo	que	es
hecho.	 Yo	 estoy	 espantado	 cuando	 se	me	 acuerda	 aquello.	 Y	 luego	 que	 pasó,	 lo	 hiciera	 saber	 a
vuestra	señoría,	sino	que	hice	gran	juramento	de	no	lo	decir	hasta	que	fuera	hecho.

Pocas	cosas	podrían	gustar	más	a	mi	señor	que	aquella	profecía.	Mucho	más
con	 lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 palacio	 arzobispal	 de	 la	 villa	 de	 Alcolea,	 donde	 se
encontraba	esta	señora	alojada.	De	pronto	una	noche	se	hundió	la	casa	encima	de
ella	y	salió	sana	y	salva,	sin	un	rasguño,	a	pesar	de	que	los	escombros	del	tejado
cayeron	 sobre	 su	 lecho.	La	 encontraron	 en	 su	 cama	 rodeada	de	vigas.	Aunque
algunos	 dudaban	 de	 la	 veracidad	 del	 prodigio,	Cisneros	 la	 consideraba	 una	 de
sus	devotas.	En	agosto	de	1511	cayó	enferma	y	después	de	ser	purgada	se	quedó
tan	débil	que	fue	trasladada	una	 temporada	al	convento	de	San	Bernardo,	a	 las
afueras	de	Toledo,	donde	no	acababa	de	mejorarse.	El	hecho	fue	que	se	entabló
entre	Marta	y	Cisneros	una	abundante	correspondencia.	En	ese	tiempo	mi	señor
estaba	muy	 inquieto	con	 la	amenaza	de	cisma	por	 lo	del	Conciliábulo	de	Pisa,
por	lo	que	no	dudó	en	pedirle	ayuda	espiritual	para	este	engorroso	asunto.	Vale
la	pena	conocer	la	carta	de	la	madre	Marta:

Escríbeme	vuestra	señoría	que	las	cosas	de	Italia	todas	están	puestas	en	armas,	y	que	su	alteza	ha
tomado	 sobre	 sí	 la	 defensión	 de	 su	 Iglesia.	 Suplico	 yo	 a	 vuestra	 señoría	 siempre	 esfuerce	 a	 su
alteza,	 que,	 con	 el	 esfuerzo	 y	 oración	 de	 vuestra	 señoría,	 mi	 Señor	 hará	 victorioso	 este	 rey
catolicísimo,	y	hará	los	hechos	de	su	Iglesia,	ansí	como	vuestra	señoría	desea	y	todos	sus	siervos,	y
quebrantará	 las	 fuerzas	 a	 los	 malos,	 y	 convertirá	 todos	 estos	 fuegos	 en	 mucha	 paz	 y	 caridad.
Porque	esta	es	la	condición	de	mi	Señor,	de	nuestros	grandes	males	sacar	muchos	bienes.

Y	yo,	aunque	indigna,	hago	oración	todo	cuanto	mis	fuerzas	bastan,	y	hago	hacer	oración	de
continuo	y	decir	misas,	porque	esto	la	oración	lo	ha	de	negociar.	Y	a	la	calenda	de	la	Natividad	de
Nuestro	Señor	me	 levanté	 y	 pedí	 la	paz	de	 la	 Iglesia,	 y	 que	diese	 lumbre	al	 rey	de	Francia	 y	 al
cardenal	de	Santa	Cruz,	porque	sus	ánimas	no	se	pierdan	y	todos	los	que	les	siguen.	Yo	espero	en
mi	Señor	no	 les	dará	 lugar	a	cumplir	sus	apetitos	y	pasiones,	y	si	esto	continuaren,	crea	vuestra
señoría	que	la	ira	del	cielo	y	de	la	tierra	vendrá	sobre	ellos.



Y	crea	vuestra	señoría	que	su	ida	no	se	ha	de	excusar	a	Roma.	Aunque	vuestra	señoría	no	me
escribe	nada,	creo	o	no	se	excusara.	Por	eso	esfuércese	vuestra	señoría	en	mi	Señor,	que	 lo	que
fuere	es	de	mano	de	mi	Señor,	y	no	de	las	gentes	que	yo	muchas	veces	lo	he	visto	en	este	estado.

Y	 de	 mí	 le	 hago	 saber	 a	 vuestra	 señoría	 que	 tengo	 muy	 pocas	 fuerzas	 y	 que	 estoy	 muy
enflaquecida,	y	que	no	puedo	dormir	de	noche	ni	creo	 tener	buen	sueño	hasta	que	vea	 la	Iglesia
puesta	en	paz	y	convertido	este	rey	de	Francia	a	la	virtud.	Y	si	vuestra	señoría	fuese	a	Roma,	yo	no
tengo	de	quedarme	en	casa.

Lo	cierto	es	que	Marta	no	acabó	nunca	de	tranquilizarse	porque	sus	súbditas
de	San	Clemente	no	la	soportaban	e	intentaron	destituirla	como	abadesa,	aunque
seguía	gozando	de	la	estima	de	los	cortesanos,	incluso	del	futuro	Carlos	V,	que	la
protegió.	Con	el	tiempo,	llegó	a	abandonar	el	convento	de	Toledo,	y	aunque,	una
vez	fallecido	Cisneros,	la	cogí	bajo	mi	protección	en	la	fundación	de	Bonilla	de
la	Sierra,	murió	con	mal	en	las	tripas,	que	parecía	que	«se	la	comían	perros».

La	tercera	mística	famosa	que	encandiló	a	la	corte	aquellos	años	se	llamaba
Juana	Vázquez	Gutiérrez.	Nacida	en	una	 familia	acomodada	de	Azaña,	pueblo
de	Toledo,	donde	decían	que	la	Virgen	se	había	aparecido	a	una	niña	porqueriza,
los	hechos	extraordinarios	la	acompañaron	desde	su	infancia	y	a	los	quince	años,
para	escapar	de	un	matrimonio	dispuesto	por	su	padre	con	un	caballero	rico,	se
disfrazó	 de	 hombre	 y	 huyó	 de	 casa	 para	 consagrarse	 a	 Dios	 en	 el	 beaterio
franciscano	de	Santa	María	de	la	Cruz,	en	Cubas	de	la	Sagra.	A	los	veinticinco
años	recibió	la	gracia	del	desposorio	místico	durante	una	elevación.	Siempre	fue
enfermiza,	pero	de	pronto	le	vinieron	periodos	de	sordera	y	afasia	hasta	quedar
paralítica	y	sin	poder	levantarse.	No	obstante,	días	después	le	surgieron	«hablas»
o	sermones	que	acudían	a	escuchar	multitud	de	gentes.	Se	le	atribuían	dones	de
revelación,	consejo,	arrobos	y	lenguas.

Un	día	se	dirigió	en	vascuence	al	general	de	los	franciscanos.	Otro	lo	hizo	en
árabe	 a	 las	 esclavas	musulmanas	 que	Cisneros	 había	 traído	 de	 la	 conquista	 de
Orán	 y	 que	 me	 mandó	 llevara	 al	 monasterio	 para	 servicio	 de	 las	 beatas.	 Y
Bendecía	 rosarios	 que	 producían	 milagros.	 El	 entusiasmo	 popular	 crecía	 por
momentos.

Poco	después	el	cardenal	decidió	visitar	en	persona	el	monasterio	de	Santa
María	de	 la	Cruz	y	 trató	 con	ella	 la	 reforma	de	 los	beaterios,	 entregándole	 las
nuevas	 constituciones.	 Más	 tarde	 encargó	 la	 recopilación	 de	 los	 sermones	 y
coloquios	 de	 Juana,	 que	 llevó	 a	 cabo	 María	 Evangelista	 a	 manera	 de	 diario
espiritual	y	que	acabarían	publicándose	con	el	título	de	Conorte.

—Contad	con	mi	apoyo,	sor	Juana.	Los	bienes	de	la	parroquia	son	vuestros.
Además,	os	concedo	el	derecho	episcopal	de	nombrar	párroco.

Fue	algo	insólito	en	la	disciplina	de	la	Iglesia.	Sor	Juana	nombró	a	su	propio



hermano	 sacerdote,	 Francisco	 Vázquez,	 para	 el	 cargo,	 lo	 que	 despertó
suspicacias.	En	los	últimos	años	visitamos	mucho	el	monasterio.	También	acudía
el	Gran	Capitán,	que	ayudó	a	la	construcción	del	nuevo	convento,	y	con	los	años
iría	a	visitarla	el	príncipe	Carlos.	A	la	sazón	la	gente	la	llamaba	«la	santa»	y,	por
su	 elocuencia	 religiosa,	 los	 devotos	 entusiastas	 de	 sermones,	 la	 unción
testimonial	 y	 la	 identificación	 con	 el	 plan	 divino	 sobre	 ella	 la	 calificaron	 de
«trompeta	 y	 vihuela	 de	 Dios»,	 que	 vibraba	 de	 amor	 unida	 con	 su	 Esposo	 y
Salvador.	 Suscitó	 también	 el	 interés	 de	 los	 primeros	 alumbrados,	 lo	 que
preocupó	a	los	superiores.

Un	incidente	vino	a	interferir	en	el	entusiasmo	de	Cisneros	por	esta	singular
mujer.	Se	presentó	ante	Juana	un	fraile	franciscano	y	le	dijo:

—Estando	en	oración,	he	alcanzado	de	Dios	un	mandamiento	que	me	manda
engendre	 un	hijo	 en	una	persona	 santa	 porque	 es	muy	necesario	 que	nazca	 en
estos	tumultuosos	tiempos.

La	noticia	nos	dejó	a	todos	boquiabiertos.	Lo	más	curioso	es	que	el	tal	fraile
del	 convento	 de	 Ocaña	 no	 era	 precisamente	 un	 mujeriego,	 sino	 un	 religioso
asceta	 y	 avezado	 a	 la	 oración.	 La	 solución	 que	 arbitró	 el	 padre	 custodio	 de
Toledo	no	pudo	ser	más	eficaz.	Nos	lo	relataba	con	estas	palabras:

—Hícele	 luego	 encarcelar	 y	 dar	 tal	 pena	 que	 en	 pocos	 días	 alcanzó
conocimiento	de	su	error,	que	ya	no	había	necesidad	de	engendrar	profetas	para
remediar	el	mundo.

Juana	moriría	con	fama	de	santa,	proclamada	como	tal	por	el	pueblo.
Lo	 cierto	 es	 que	 en	 nuestros	 lares	 asistíamos	 a	 una	 época	 de	 hambre

espiritual	 y	 fenómenos	 milagrosos.	 Mi	 señor	 favoreció	 estas	 vías	 de
interiorización	protegiendo	beatas	y	sobre	todo	con	la	 traducción	y	publicación
de	libros	devotos,	inspirado	siempre	en	Ramón	Llull	y	Savonarola.	Pues,	aunque
no	 fue	 ni	 gran	 predicador	 ni	 brillante	 escritor,	 sino	 un	 hombre	 de	 acción	 y
mando,	 Cisneros	 amaba	 mucho	 los	 libros.	 Quería	 que	 el	 pueblo	 accediera	 al
conocimiento	 a	 través	 de	 la	 educación	 y	 la	 lectura	 y	 puso	 abundantes	 fondos
suyos	al	servicio	de	esta	empresa.

Disfrutaba	 con	 la	 Imitación	 de	 Cristo	 o	Contemptus	 mundi,	 de	 Tomás	 de
Kempis;	 la	Vita	 Christi	 fecha	 de	 coplas,	 de	 fray	 Íñigo	 de	 Mendoza.	 El	 Flos
sanctorum	 y	 el	Execitatorio	 de	 la	 vida	 espiritual,	 compuesto	 por	 su	 primo,	 el
benedictino	de	Montserrat	Francisco	García	de	Cisneros.	Es	más,	él	mismo	hizo
fatigar	con	este	fin	 las	prensas,	que	abundaban	en	Alcalá,	principalmente	en	 la
calle	del	Tinte	con	los	talleres	de	Brocar.

—Hay	que	cuidar	desde	el	papel,	que	ha	de	ser	«sano	e	 limpio»,	al	 tipo	de
letra,	los	reglones	del	estampado,	el	ritmo	de	impresión,	la	tirada	exacta	y	hasta
el	periodo	de	edición	y	la	fecha	de	entrega.	Todo	ello	concertado	entre	autor	y	el



librero	—me	comentó	un	día	el	eximio	impresor	Brocar—.	Hemos	nombrado	un
«mayordomo	 de	 la	 imprenta»	 que	 ofrezca	 las	 últimas	 novedades	 editoriales	 y
perciba	de	San	Ildefonso	la	paga	correspondiente.

Sin	 embargo,	 aquella	 tranquilidad	 y	 disfrute	 que	 le	 proporcionaban	 la
amistad	 con	 visionarias,	 la	 andadura	 universitaria	 de	Alcalá,	 sus	 alumnos	 y	 la
difusión	de	la	cultura,	no	duró	mucho	tiempo.

Cisneros	seguía	recibiendo	visitas,	algunas	comprometidas,	como	la	del	Gran
Capitán,	 enfrascado	 en	 los	 sucesos	 de	 Córdoba,	 y	 su	 sobrino	 el	 marqués	 de
Priego,	una	agitación	que	podía	contagiarse	a	toda	Andalucía.	El	cardenal,	en	mi
presencia,	 le	aconsejó	moderación	y	sometimiento	y	que	 le	dijese	a	su	sobrino
Pedro	Hernández	de	Córdoba	acatase	 las	órdenes	 reales.	También	nos	 llegó	en
secreto	la	propuesta	del	papa	al	Gran	Capitán	de	hacerlo	su	confaloniero	con	un
sueldo	de	cincuenta	mil	ducados.	Yo	mismo	escribí	a	Almazán	para	que	avisara
al	 rey.	 Cisneros	 intentaba	 templar	 gaitas	 sin	 encender	 el	 fuego	 ni	 tampoco
apagarlo.

Volaban	las	cartas	de	ida	y	vuelta.	Los	nobles	nos	visitaban	con	frecuencia,
entre	 ellos	 el	 condestable	 y	 el	 conde	 de	 Priego	 que	 pasó	 dos	 días	 en	 casa	 del
arzobispo.	Yo	me	escribía	con	el	secretario	Almazán	alabando	la	sintonía	de	mi
señor	 con	 don	 Fernando.	 Pero	 en	 1509	 se	 produjo	 una	 tensa	 lejanía	 cuando
Fernando,	a	espaldas	de	Cisneros,	hizo	un	pacto	con	el	condestable	y	el	duque	de
Alba.

Por	entonces	alternábamos	nuestras	estancias	entre	Alcalá	y	Madrid.	En	esta
última	villa,	mi	señor	presidía	las	reuniones	de	sus	consejos,	especialmente	el	de
la	 Inquisición.	Allí	 nos	 llegaron	 las	 noticias	 de	 que	 el	 rey	 había	 acordado	 con
Maximiliano	 la	 sucesión	 del	 príncipe	 Carlos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 monarca
había	 encargado	 al	 cardenal	 la	 custodia	 y	 educación	 de	 su	 nieto	 Fernando,	 su
preferido,	para	que	le	sucediera	al	trono.	Un	día	viendo	juntos	al	anciano	prelado
y	al	infante	de	siete	años,	el	rey	exclamó:

—Dios	os	guarde,	nieto,	en	tal	compañía,	y	ojalá	nunca	os	separéis	de	él.
Fue	una	época	intensa	del	rey	Fernando	allende	nuestras	fronteras.
—El	 norte	 de	 Italia	 ha	 sido	 invadido	 por	 el	 ejército	 francés.	 Luis	 XII	 ha

vuelto	 a	 las	 andadas.	La	victoria	 sobre	Rávena	 le	ha	dado	alas.	De	 tal	manera
que	el	papa	Julio	 II	ha	pedido	socorro	al	 rey.	 ¡Pretende	formar	una	Liga	Santa
contra	 los	 enemigos	 de	 la	 cristiandad!	 —supimos	 por	 uno	 de	 nuestros
informadores	en	la	corte.

—Sí,	dicen	que	es	una	liga	contra	el	turco.	Pero	creo	que	lo	que	pretende	el
papa	es	echar	a	los	franceses	de	Italia	—nos	comentaban	desde	Roma.

El	 rey	 se	 trasladó	 a	 Madrid,	 desde	 donde	 seguía	 la	 telaraña	 de	 los
movimientos	 de	 los	 reinos	 europeos	 y	 en	 cuyas	 Cortes	 juró	 la	 sucesión	 del



príncipe	Carlos.	Allí	 también	organizó	la	vida	de	su	hija	Juana,	con	vistas	a	su
cuidado	 solo	personal,	 lo	 que	deprimió	más	 a	 la	 reina	 cautiva.	La	 rapidez	 con
que	 se	 movía	 preocupaba	 a	 Cisneros.	 Viajamos	 a	 la	 sazón	 por	 Torrijos	 y
Guadalupe.	Las	lluvias	torrenciales	de	un	helador	invierno	con	desbordamientos
de	ríos	y	hasta	el	envenenamiento	de	las	mulas	que	comieron	hierbas	venenosas
accidentaron	 el	 viaje.	 Sería	 por	 el	 mes	 de	 febrero	 de	 1511	 cuando	 llegamos
finalmente	exhaustos	a	Sevilla,	con	ocasión	de	un	encuentro	con	los	nobles.

Durante	agotadoras	sesiones	fueron	abordados	los	acontecimientos	de	Italia,
la	expedición	de	Julio	II	a	Bolonia	y	los	amenazantes	nubarrones	de	un	posible
cisma	que	se	cernían	sobre	la	Iglesia.	Nadie	como	el	gran	amigo	de	Cisneros,	el
cardenal	Bernardino	López	 de	Carvajal,	 para	 ponernos	 al	 día	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo.

—Hemos	 de	 situarnos	 sin	 dudarlo	 al	 lado	 del	 pontífice	—pidió	Cisneros	 a
don	 Fernando—.	 Os	 ofrezco,	 alteza,	 mi	 dinero	 y	 mi	 brazo	 para	 esa	 nueva
cruzada,	que	yo	mismo	capitanearé,	como	lo	hice	en	Orán,	en	pro	de	la	unidad
de	la	Iglesia.

Fernando	 le	 dirigió	una	mirada	de	desconfianza	 ante	 esta	 nueva	 exaltación
místico-guerrera	del	arzobispo	de	Toledo.	Nadie	iba	a	restarle	a	él	protagonismo
en	su	escenario	preferido	de	intrigas	y	decisiones:	Italia.

A	finales	de	mayo	llegó	una	noticia	alarmante.
—Francia	ha	animado	a	un	grupo	de	cardenales,	capitaneados	por	el	español

Bernardino	 López	 de	 Carvajal	 a	 oponerse	 públicamente	 a	 Julio	 II.	 Acusan	 al
papa	 de	 haber	 perturbado	 la	 paz	 y	 haber	 llegado	 al	 pontificado	 por	 medios
corruptos.	 También	 le	 echan	 en	 cara	 que	 no	 ha	 mantenido	 su	 promesa	 de
convocar	 un	 concilio	 en	 la	 Iglesia	 para	 rendir	 cuentas.	 A	 este	 grupo	 de
cardenales	 se	 le	ha	ocurrido	 reunir	por	 su	cuenta	otra	 asamblea,	que	 llaman	el
Conciliábulo	de	Pisa,	al	amparo	del	rey	de	Francia.	Julio	II	se	encuentra	enfermo
en	Bolonia	y	se	habla	de	un	posible	cisma	en	la	Iglesia.

La	alarmante	noticia	perturbó	a	Fernando,	sobre	 todo	después	de	 lograr	del
papa	la	investidura	de	Nápoles	que	tanto	había	solicitado.

El	templado	clima	de	Sevilla	junto	al	perfume	de	sus	naranjos	y	la	sombra	de
la	 Giralda	 propiciaron	 un	 nuevo	 acercamiento	 entre	 Fernando	 y	 Cisneros.	 Yo
mismo	le	escribí	al	rey:

Dice	vuestra	alteza	que	en	el	consejo	del	cardenal	halla	el	mejor	de	todos.	Para	mí	hago	saber	a
vuestra	 alteza	 que	 creo	 firmemente	 que	 el	Espíritu	 de	Dios	 le	 rige	 y	 le	 gobierna,	 pues	 nunca	 vi
jamás	persona	tan	despojada	de	esta	vida	y	de	todo	propio	interés,	y	celoso	de	la	honra	de	Dios	y
del	bien	público	como	él.	Y	como	a	tal	vuestra	alteza	le	debe	creer,	si	no,	mire	vuestra	alteza	cómo
le	ha	sucedido	algunas	veces	que	no	ha	tomado	su	parecer.	De	esto	vuestra	alteza	es	testigo.



Pasado	el	tiempo,	reconozco	que	no	me	extraña	que	algunos	me	acusaran	de
que	era	demasiado	locuaz	y	halagador.

De	 regreso	 a	 Alcalá,	 Cisneros	 pudo	 saber	 más	 sobre	 Francia,	 porque	 nos
visitó	 su	 embajador,	 que	 fue	 ampliamente	 agasajado	 en	 nuestro	 palacio.	 Para
contrarrestar	 lo	 de	 Pisa,	 Julio	 II	 pensaba	 convocar	 a	 su	 vez	 un	 concilio
canónicamente	válido,	que	habría	de	ser	la	magna	asamblea	para	la	reforma	de	la
Iglesia.	Con	el	 fin	de	abordar	 este	 tema	y	 los	 asuntos	 eclesiásticos	pendientes,
don	Fernando	 llamó	 a	Burgos	 a	 un	 grupo	 de	 prelados	 reformadores.	Entre	 los
primeros	que	convocó,	como	era	obvio,	se	encontraba	el	cardenal	de	España.

—Vámonos	de	aquí,	que	en	conciencia	no	podemos	dejar	solo	a	su	alteza	—
me	dijo	Cisneros

—¿Cuándo	partimos?	—le	pregunté.
—El	secretario	Almazán	me	ha	dicho	que	el	rey	entrará	en	Burgos	la	víspera

de	la	Asunción.	Vamos	a	intentar	coincidir	con	él	ese	solemne	día.
—Bien,	 le	 escribiré	 a	 su	 alteza	 que	 estamos	 a	 su	 servicio	 y	 que	 hasta	 la

muerte	vais	a	seguirle.
Así	lo	hice.	Pero	el	hombre	propone	y	Dios	dispone.	Mi	señor	se	indispuso

una	vez	más	y	solo	pudimos	emprender	el	camino	una	semana	después.	De	las
Cortes	de	Burgos	 se	 sacó	en	claro	 consultar	 a	 los	prelados	 españoles	para	que
enviaran	 informes	sobre	el	estado	de	 la	 Iglesia,	y	 la	decisión	de	 firmar	nuestra
participación	en	la	Liga	Santa	con	Venecia,	España	e	Inglaterra,	con	posibilidad
de	 incluir	 al	 emperador	 contra	 la	 Francia	 de	 Luis	 XII	 que	 se	 había	 vuelto
invasora	y	 cismática.	En	octubre	de	1511	Fernando	 firmaba	 la	 carta	 en	que	 se
adhería	 a	 la	 expedición	 militar	 y	 veinte	 días	 después	 se	 ponía	 en	 marcha	 el
ejército	de	Nápoles	al	mando	de	Cardona,	la	caballería	pontificia	comandada	por
el	duque	de	Thermes,	el	ejército	veneciano	y	la	Armada	aragonesa.	También	se
aceptaba	solemnemente	la	convocatoria	del	quinto	Concilio	Lateranense.

Un	ascua	de	luz	envuelta	en	nubes	de	incienso	y	sones	de	órgano	alumbraba
a	 la	 catedral	 de	 Burgos	 el	 16	 de	 noviembre	 cuando	 el	 nuncio	 del	 papa	 ante
docenas	de	nobles	y	prelados	proclamó	la	llamada	de	Julio	II	a	la	cruzada	con	el
objeto	 de	 conseguir	 la	 paz	 religiosa	 y	 civil	 de	 la	 cristiandad	 mediante	 una
campaña	 contra	 los	 turcos	 y	 un	 concilio	 general	 para	 la	 reforma	 de	 las
costumbres.	 El	 rey	 y	 sus	 consejeros	 deberían	 de	 secundar	 con	 fervor	 tamaña
empresa.

De	pronto	se	dirigió	a	Cisneros:

Y	vos,	reverendísimo	prelado	de	la	Santa	Madre	Iglesia,	arzobispo	de	Toledo,	cardenal	de	Hispania,
así	estáis	colocado	cabe	el	sumo	pontífice,	vicario	de	Cristo	por	vuestro	merecimientos;	y	pues	por
acrecentamiento	de	la	fe	católica	habéis	guerreado	contra	los	infieles	tan	religiosamente	no	dejéis



de	 pelear	 por	 la	 Iglesia	 romana	 ni	 de	 defender	 la	 unión	 de	 ella	 y	 venir	 personalmente	 a	 la
celebración	del	concilio,	según	especialmente	sois	llamado.

Llegaron	los	informes	de	los	obispos.	Se	designaron	los	participantes,	padres
conciliares,	letrados,	embajadores.	Todo	estaba	a	punto	a	principios	de	1512	para
el	gran	evento.	Nos	llegaban	sugerencias	y	peticiones	de	todas	partes.

—Ilustrísima,	hemos	recibido	una	petición	de	Juan	de	Velasco,	el	obispo	de
Calahorra	—le	enseñé	la	carta	a	Cisneros.

—¿El	que	está	en	Tordesillas	al	cuidado	de	la	reina	Juana?
—El	mismo.	Quiere	que	tengáis	un	papel	preponderante,	pues	teme	mucho	el

conciliábulo	 de	 Pisa	 y	 la	 amenaza	 de	 cisma,	 y	 que	 solo	 vos	 seríais	 capaz	 de
sostener	la	fe	de	los	débiles.	Y	esta	otra	carta	de	vuestra	devota	madre	Marta	de
la	Cruz.	Dice	que	sois	el	campeón	para	estos	tiempos	de	tanto	vendaval.

No	faltaron	misivas	que	desagradaron	a	mi	señor,	como	la	Bernardino	López
de	Carvajal,	el	gran	amigo	que	se	había	hecho	partidario	de	los	del	conciliábulo
y	que	incluso	le	invitaba	a	la	asamblea	contraria,	la	de	Pisa.	El	nuncio	nos	tenía
puntualmente	informados	de	lo	que	sucedía	en	Roma,	cuando	algunos	cardenales
rebeldes	pedían	que	se	aplazara	el	concilio	y	el	insistente	deseo	del	papa	de	que
Cisneros	asistiera	a	sus	sesiones.

Pero	 Jiménez	 de	 Cisneros	 no	 viajó	 a	 Roma,	 aunque	 recibía	 información
diaria	y	al	detalle	cuando	el	3	de	mayo	de	1512	comenzó	su	andadura	el	concilio.
Hasta	le	enviaban	dibujos	representando	la	disposición	de	los	padres	conciliares.
Y	es	que	los	asuntos	del	reino	nos	tenían	en	vilo.	El	secretario	Almazán	no	podía
ser	más	explícito	de	cuanto	sucedía	en	Italia.

—¡El	 papa	 acaba	 de	 perder	 Bolonia!	 El	 rey	 francés	 quiere	 por	 todos	 los
medios	implicar	al	emperador,	mientras	el	rey	de	Inglaterra	está	cada	vez	más	de
nuestra	parte.	Madama	Margarita	de	Austria,	gobernadora	de	Flandes,	dice	que
está	de	acuerdo	con	el	Rey	Católico.	Solo	falta	que	Julio	II	quiera	de	verdad	la
paz	del	emperador	y	los	venecianos	—comentaba	Almazán.

Las	postas	llegaban	sin	cesar	al	despacho	de	Cisneros,	porque	Fernando	era
el	 primer	 interesado	 en	 que	 el	 cardenal	 continuara	 bien	 informado.	 Una	 de
aquellas	cartas	nos	traía	en	abril	una	halagüeña	noticia:

Los	 españoles	 han	 dado	 una	 buena	 rebotada	 a	 los	 franceses.	 Trajeron	 presos	 al	 campo	 de	 los
españoles	cien	hombres	de	armas	y	ciento	cincuenta	caballos	ligeros	de	los	franceses,	además	de
los	que	mataron.

Fernando	estaba	muy	satisfecho	de	los	consejos	de	Cisneros	y	este	mandaba



cartas	 y	 sugerencias	 al	 concilio.	A	 este	 celo	 de	 facilitar	 exacta	 información	 al
arzobispo	se	unieron	al	secretario	Almazán,	el	duque	de	Alba	y	el	nuncio,	que
recibían	 a	 su	 vez	 por	 valija	 diplomática	 las	 cartas	 de	 nuestro	 agente	 romano
Alfonso	 de	 Troya.	 Aunque	 también	 llegaban	 noticias	 de	 bulos	 e	 intrigantes
manipulaciones,	que	Cisneros	depreciaba.

—No	quiero	ni	saberlas	ni	preguntarlas.
No	 todo	el	mundo	estaba	 tan	bien	 informado.	Por	ejemplo,	el	arzobispo	de

Sevilla,	 al	 que	 le	 llegaban	 noticias	 tan	 confusas	 de	 los	 líos	 de	 Italia	 que	 le
escribía	al	cardenal	a	ver	si	conseguía	aclararse.

Mientras,	con	base	estable	en	Alcalá,	donde	todo	el	mundo	acudía	a	pedirle
consejo,	 nos	 movíamos	 a	 placer	 por	 toda	 la	 península.	 Un	 día	 se	 presentó	 el
duque	del	 Infantado.	Quería	 casar	 a	 su	nieto	Pedro	González	de	Mendoza	con
Juana	de	Cisneros,	sobrina	del	cardenal.	Lo	habló	en	la	confianza	de	su	despacho
con	su	secretario	Juan	de	Vallejo.

—¿Qué	os	parece	de	este	matrimonio?
Revisada	la	propuesta,	no	parecía	conveniente,	pues	no	daba	nada	a	cambio,

ni	bienes	ni	seguridades.
Al	cabo	de	un	tiempo	encontró	otro	novio	para	su	sobrina	en	la	otra	rama	de

la	misma	familia,	Alonso	de	Mendoza,	conde	de	La	Coruña.	Nunca	había	visto
al	 adusto	cardenal	 tan	alegre.	Después	de	desposarlos	 los	 abrazó	y	besó	en	un
gesto	inédito	en	su	vida.

—Ha	sido	una	cosa	tan	nueva	para	su	condición	como	ver	un	buey	volando
—dijo	Vallejo.

Durante	nuestra	estancia	en	Madrid	le	volvieron	las	calenturas.	En	aquellos
días	 tenía	 que	 despachar	 muchas	 cosas	 del	 Consejo	 Real	 desde	 la	 cama.
Tampoco	gozaba	de	buena	salud	el	 infante	don	Fernando,	siempre	aquejado	de
cuartana.

Le	escribí	a	don	Miguel	de	Almazán	para	que	informara	a	su	alteza	sobre	la
salud	del	cardenal.	Todo	empezó	con	un	dolorcillo	de	tripas	debajo	del	ombligo,
que	 parecía	 al	 principio	 cosa	 muy	 liviana.	 Aquello	 creció	 con	 una	 calentura
terciana,	que	le	sonrojó	el	rostro	y	le	quitó	las	ganas	de	comer.	A	base	de	dieta
bajó	la	calentura,	aunque	le	quedaron	la	postración	y	los	dolores.	El	doctor	De	la
Parra	decidió	purgarle,	de	forma	que	se	quedó	muy	débil	y	con	pocas	ganas	de
comer.	Tenía	que	esforzarse	para	probar	bocado.	«Y	desde	la	cama	no	deja	de	oír
a	los	del	consejo,	cuando	vienen,	los	cuales	continúan	en	venir	hasta	aquí	y	con
esto	que	su	alteza	les	ha	escrito	tienen	más	cuidado	de	hacerlo	así».	Desde	1510
aumentó	su	debilidad	física,	aunque	no	dejaba	de	acudir	a	las	citas	importantes,
como	la	de	Burgos,	y	estaba	deseando	volver	siempre	a	su	amada	Alcalá.

Por	 entonces	 ocurrió	 algo	 que	 me	 afectó	 personalmente.	 Al	 producirse	 en



Salamanca	la	vacante	episcopal,	por	muerte	del	obispo	Juan	de	Castilla,	alguien
sugirió	mi	nombre	para	ocuparla.	Todo	el	mundo	pensaba	que	era	muy	posible
que	 me	 nombraran	 obispo	 de	 esa	 sede,	 dado	 que	 yo	 había	 conseguido
granjearme	la	amistad	del	rey	y	sus	consejeros,	mis	enemigos	decían	que	gracias
a	mi	cortesía	un	tanto	zalamera.	Un	día	me	llamó	mi	señor.

—Lo	 siento,	 fray	 Francisco,	 ya	 se	 ha	 provisto	 Salamanca.	 Se	 ha	 prestado
Francisco	 de	 Bobadilla.	 Pero	 nos	 ofrecen	 para	 vos	 la	 diócesis	 de	 Ciudad
Rodrigo,	que	este	ha	dejado	vacante.

La	 nueva	 trajo	 contento	 al	 cardenal	 y	 a	 nuestros	 amigos.	Hasta	Viannello,
que	 aún	 no	 había	 perecido	 en	 la	 desastrosa	 campaña	 de	 los	 Gelves,	 escribió
desde	Lampedusa,	felicitándonos.	Pero	no	voy	a	negar	que	Ciudad	Rodrigo	me
pareciera	poca	cosa,	y	empecé	a	moverme	con	los	amigos	de	la	corte,	sobre	todo
con	el	secretario	Almazán.

—¿No	estáis	contento	con	el	regalo?	Es	una	diócesis	tranquila.	Mirad	en	mí
los	apuros	que	conlleva	el	poder	—me	indicó	el	cardenal.

Yo	en	cambio	apuntaba	más	alto	en	mis	cartas,	sugiriendo	Segovia	o	Ávila
como	mis	posibles	 futuras	 sedes.	«También	me	dicen	que	está	maldispuesto	el
obispo	de	Ávila.	Nuestro	Señor	le	dé	salud,	que	ni	a	él	ni	otros	deseo	todo	mal»,
escribí.

Nunca	ocupé	 físicamente	 la	 sede	de	Ciudad	Rodrigo,	 ya	que	 seguía	 en	 los
asuntos	del	cardenal,	aunque	tuve	que	enfrentarme	con	el	cabildo	de	su	catedral.
Finalmente	fallecería	el	obispo	de	Ávila,	Alfonso	Carrillo	de	Albornoz,	dejando
la	puerta	abierta	a	mi	ascenso.

La	gente	comentaba	en	los	pasillos	de	palacio:
—Es	 avispado	 y	 ambicioso	 ese	 Francisco	Ruiz.	Ha	 logrado	 cuanto	 quería:

una	diócesis	mediana	de	Castilla	y	seguir	al	mismo	tiempo	al	lado	del	cardenal.
Este	 se	 volcaba	 en	 aquella	 época	 en	 dotar	 de	 fondos	 económicos	 a	 su

universidad,	 así	 como	 en	 cuestiones	 de	 la	 reforma	 franciscana	 y	 asuntos	 de
urbanismo	en	la	ciudad	de	Toledo.

En	medio	de	 aquella	 vorágine	 surgió	una	 iniciativa	 sorprendente.	Como	 se
veía	 próxima	 la	 muerte	 de	 Julio	 II,	 se	 pensó	 en	 un	 papa	 nuevo,	 distinto,
carismático,	que	uniera	en	la	fe	cristiana	todo	el	Mediterráneo	y	cambiara	la	sede
corrupta	de	Roma	por	la	«Casa	Santa	de	Jerusalén».

—Señor,	 ¿sabéis	 lo	 que	 corre	 por	 ahí?	 ¡Una	 corriente	 que	 quiere	 haceros
papa!	 Lo	 han	 iniciado	 nuestros	 frailes	 de	Orán	 y	me	 consta	 que	 hasta	 el	 Rey
Católico	ha	escrito	a	su	embajador	en	Roma	expresando	este	deseo.	Se	dice	que
ha	 llegado	 la	 hora	 del	 «Pastor	 de	 la	 cuerda»,	 supongo	 que	 por	 el	 cordón
franciscano,	elegido	para	que	el	nombre	de	Mahoma	quede	destruido.	Que	seréis
«el	 guante	 de	 la	 paz	 y	 la	 concordia»	 para	 concordar	 los	 príncipes	 cristianos,



según	una	profecía	de	San	Isidoro:	el	nutridor	de	los	hombres	nuevos	que	amasa
y	da	a	comer	el	pan	cocido	con	el	fuego	del	Espíritu	a	aquellos	apartados	de	la
carrera	de	Dios,	el	único	prelado	dispuesto	a	batirse	por	el	nombre	de	Cristo.

Los	partidarios	de	esta	idea	veían	a	Cisneros	como	un	personaje	apocalíptico,
un	papa	cruzado,	que	«tomando	las	llaves	en	la	mano	de	la	Casa	de	San	Pedro,
abra	el	tesoro	de	la	Sangre	de	Cristo,	porque	con	este	tesoro,	consiga	el	viaje	de
la	Casa	Santa	de	 Jerusalén».	Detrás	estaba	un	humanista	y	antiguo	maestro	de
teología,	que	hemos	visto	seguir	entusiasta	a	Cisneros	en	Orán:	Juan	de	Cazalla,
cuyos	textos	impresos	corrían	de	mano	en	mano	por	las	calles	toledanas	con	tesis
a	favor	de	la	conquista	de	África	y	Jerusalén	para	Cristo.	Era	un	personaje	entre
visionario	y	exaltado,	que	no	se	llevaba	bien	con	sus	compañeros	de	convento	en
Guadalajara.	También	se	puso	al	lado	de	los	que	pretendían	que	Cisneros	llegara
a	ser	el	«Pastor	de	la	cuerda»	el	nuevo	papa	mesiánico.

En	fin,	en	época	de	milenarismos	y	graves	acontecimientos	eclesiales	salían
visionarios	de	debajo	de	las	piedras.	Uno	de	ellos	fray	Melchor.

—¿Sabéis	lo	que	dice	ese	novicio	franciscano,	fray	Melchor?	—me	confesó
un	día	Vallejo	mientras	paseábamos	junto	a	las	casas	de	Lujanes,	en	Madrid—.
Que	vendrá	un	pontificado	espiritual	que	regirá	la	Iglesia	desde	Jerusalén.	Pero
antes	caerán	 los	poderes	de	este	mundo,	 los	soberanos	de	Europa	e	 incluso	 los
papas.	 Dicen	 que	 también	 serán	 derrocados	 los	 dos	 mayores	 enemigos	 del
Espíritu,	que	son	el	 rey	don	Fernando	y	el	antipapa	y	pervertidor	de	 la	 familia
franciscana,	nuestro	cardenal	Cisneros.	Por	lo	visto,	este	fray	Melchor,	aparte	de
mantener	contactos	con	Vicente	Ferrer,	Catalina	de	Siena	y	 las	revelaciones	de
Santa	 Brígida,	 asegura	 que	 le	 avalan	 devotas	 muy	 queridas	 por	 el	 arzobispo,
como	María	de	Santo	Domingo	y	Marta	de	la	Cruz.

—¿Qué	 queréis	 que	 os	 diga?	 En	 estos	 tiempos	 se	 mezclan	 el	 trigo	 y	 la
cizaña,	 el	 buen	 y	 mal	 espíritu.	 Por	 lo	 que	 no	 es	 raro	 que	 se	 pergeñen
barbaridades.

—¿Qué	piensa	de	 todo	esto	a	vuestro	 juicio	el	cardenal?	—me	preguntó	el
secretario	de	Cisneros.

—Le	 fascinan	 las	 experiencias	 contemplativas	 y	 creo	 que	 es	más	 tolerante
con	ellas	de	lo	se	podría	suponer.	Siempre,	desde	joven,	se	ha	interesado	por	las
personas	místicas	que	ven	más	allá	de	los	demás	mortales.	Dios	sabe	lo	que	será
de	 la	 Inquisición	 cuando	 caiga	 en	 otras	 manos	 sin	 duda	 más	 severas	 y	 la
emprenda	contra	iluminados	y	visionarios.

El	 sol	 sonrojado	 se	 ocultaba	 como	 tímida	 muchacha	 tras	 la	 torre	 de	 los
Lujanes,	muy	cerca	de	donde	Benito,	sobrino	de	Cisneros,	llegaría	a	construir	un
espléndido	palacio	esquina	con	la	calle	Sacramento.	Algo	más	allá,	las	casas	de
adobe	y	amontonadas	componían	el	trasunto	pobre	de	un	poblacho	que	apenas	se



distinguía	 entonces	 por	 estar	 amurallado	 y	 habitado	 de	 osos	 en	 sus	 boscosos
alrededores,	pero	que	comenzaba	a	soñar	con	convertirse	en	sede	real,	desde	que
don	Fernando	gustara	frecuentarla.	La	brisa	fresca	del	atardecer	madrileño	no	me
aliviaba	de	 la	preocupación	de	ver	 tanto	al	 rey	como	a	mi	 señor	 cada	día	más
frágiles,	 viejos	 y	 sobrecargados	 de	 penosas	 solicitudes.	 No	 deja	 de	 ser	 una
lección	de	humildad	—pensé—	que	las	piedras	que	almacenan	la	Historia	sean
más	resistentes	que	los	hombres	que	las	habitan.



18.	La	última	caza	de	don	Fernando

Sudoroso,	 pálido,	 exhausto,	 descabalgó	 después	 de	 perseguir	 venados
durante	 casi	 toda	 la	 jornada.	 En	 los	 últimos	 meses	 le	 costaba	 concentrarse	 y
permanecer	 en	 un	 mismo	 sitio.	 ¿Era	 por	 esa	 condenada	 vidente	 que	 le	 había
hablado	 del	 fin	 de	 sus	 días	 para	 después	 de	 conquistar	 Jerusalén,	 y	 de	 que	 le
llegaría	la	muerte	en	un	lugar	llamado	Madrigal?	Por	eso	ya	no	ponía	los	pies	en
la	famosa	villa,	donde	había	nacido	su	adorada	Isabel.	Al	fin	y	al	cabo,	aunque
acababa	de	cumplir	los	sesenta,	¿no	había	caballeros	que	le	superaban	en	edad	y
seguían	 activos,	 lozanos	 e	 incluso	 vigorosos?	Don	 Fernando	 el	 Católico	 vivía
además	 horas	 tensas	 por	 los	 sucesos	 de	 Italia	 y	 Francia	 a	 los	 que	 se	 sumaba
recientemente	la	complicada	situación	de	Navarra.	¿Y	Germana?	No	lo	dejaba	ni
a	sol	ni	a	sombra	obsesionada	con	darle	un	hijo	fuere	como	fuere.

La	sobrina	de	Luis	XII	se	presentó	ante	él	con	un	insinuante	vestido	verde	de
amplio	 escote,	 embriagada	 de	 perfume	 de	 nardo,	 sus	 mejores	 joyas	 y	 su	más
provocativa	sonrisa.	Ni	cuando	se	acostó	la	primera	vez	con	su	sobrina-nieta	con
la	correspondiente	dispensa	papal,	disfrutó	Fernando	como	solía	en	sus	antiguas
y	frecuentes	 infidelidades	a	Isabel.	Y	eso	que	 la	francesa	 tenía	al	desposarla	 la
frescura	 de	 los	 diecisiete	 años.	 Pero	 era	 corpulenta,	 demasiado	 alta	 quizás	 o,
como	 diría	 Sandoval,	 «poco	 hermosa,	 algo	 coja,	 gran	 amiga	 de	 holgarse	 en
banquetes,	 huertas,	 jardines	 y	 fiestas».	 Una	 mujer	 pinguis	 ac	 bene	 pota
(«gordinflona	y	bebedora»),	 la	describiría	Pedro	Mártir	de	Anglería.	A	 los	 tres
años	 de	 casarse	 vino	 el	 parto	 del	 príncipe	 Juan.	 Pero	 apenas	 sobrevivió	 unas
horas.	 Hubo	 de	 ser	 enterrado	 en	 el	 monasterio	 de	 Poblet,	 panteón	 real	 de	 las
dinastías	catalana	y	aragonesa.

—Don	 Fernando,	 ¿vamos	 a	 nuestra	 alcoba?	 Venid,	 yo	 os	 repondré	 de
vuestros	 achaques	 con	 mis	 mejores	 artes	 —se	 ofrecía	 Germana,	 arrastrando
insinuante	de	la	mano	a	su	sexagenario	esposo.

Pero	el	rey	se	resistía.	¿A	qué	ese	interés	de	tener	hijos?	Si	el	malogrado	Juan
hubiera	 sobrevivido,	 habría	 conseguido	 romper	 el	 gran	 sueño	 de	 Isabel:	 la
unidad	de	 los	 reinos	de	España,	separando	Castilla	y	Aragón,	ya	que	Germana
habría	 heredado	 este	 último,	 pues	 según	 las	 leyes	 de	 dicho	 reino	 los	 derechos
hereditarios	 le	 habrían	 correspondido	 a	 ella	 y	 no	 a	 su	 otra	 hija,	 la	 reina	 doña
Juana.

—Ahora	 estoy	muy	ocupado	con	mi	 testamento,	 señora.	 ¡Dejadme	en	paz!
Tengo	cartas	que	contestar.	He	de	regresar	cuanto	antes	a	Burgos.



1512	iba	a	ser	año	de	testamentos.	También	el	de	mi	señor	el	cardenal,	al	que
últimamente	le	costaba	abandonar	el	cálido	ambiente	de	las	aulas,	el	olor	de	los
libros	 y	 los	 últimos	 tomos	 recién	 salidos	 de	 las	 prensas	 de	 la	 Políglota	 en	 su
amada	 Alcalá.	 Tras	 firmar	 su	 propio	 testamento,	 Cisneros	 fue	 requerido	 de
nuevo	en	Burgos.	Además,	desde	allí	podía	seguir	más	de	cerca	los	avatares	del
Concilio	 Lateranense.	 Pero	 en	 la	 ciudad	 del	Cid	 se	 encontró	 de	 bruces	 con	 el
problema	 de	 Navarra,	 el	 pequeño	 reino	 limítrofe,	 obligado	 paso	 al	 reino	 de
Francia.	Era	por	mayo.

—Os	 agradezco	 vuestra	 presencia,	 ilustrísima.	 Todo	 está	 dispuesto	 para
iniciar	la	ocupación	de	Navarra.	He	pedido	al	papa	que	excomulgue	a	los	reyes
navarros.	 Creo	 que	 por	 sus	 connivencias	 con	 los	 herejes	 albigenses	 y	 el
cismático	rey	de	Francia	no	será	difícil	—le	dijo	el	rey	al	cardenal.

Cisneros	arrugó	el	entrecejo.	Pero	no	opuso	resistencia,	pues	veía	 la	guerra
inevitable.	 Después	 de	 regresar	 de	 nuevo	 a	 Alcalá,	 retornamos,	 pasados	 unos
meses,	una	vez	más	a	Burgos.

—El	problema,	señor	cardenal,	es	que	carecemos	de	fondos,	ya	sabéis…	—le
sugirió	el	rey.

—Os	 enviaré	 a	 mi	 contador	 Diego	 López,	 si	 os	 place,	 para	 gestionar	 un
préstamo	a	la	Corona.

Al	final	fue	firmado	un	juro	de	dos	cuentos	y	cien	mil	maravedís	a	razón	de
dieciocho	mil	el	millar.	La	razón	o	excusa	era	la	agresión	del	rey	de	Francia,	que
en	diciembre	acababa	de	invadir	Guipúzcoa,	quemando	varias	villas.	El	cardenal
contribuyó	 con	 sus	 propias	 tropas	 a	 la	 causa.	 Pero	 yo	 notaba	 que	 algo
preocupaba	más	a	mi	señor	que	Navarra	y	la	guerra.

—He	visto	al	rey	muy	desmejorado.	Le	enviaré	a	Santillo,	nuestro	bufón,	a
ver	si	se	anima	—me	dijo.

El	descarado	Santillo	tenía	peculiar	bula	para	decir	delante	del	rey	lo	que	le
viniera	 en	 gana.	Un	día	 en	 que	 el	monarca	 andaba	muy	 airado	 con	 los	 nobles
porque	el	de	Alba	pedía	refuerzos	para	romper	el	cerco	de	Pamplona	y	ellos	no
se	 lo	otorgaban,	Santillo,	ataviado	de	sus	mejores	 flecos,	sonajeros	y	coloridos
jubones,	aprovechó	una	sobremesa	para	dar	un	salto	y	exclamar	delante	de	 los
satisfechos	comensales:

—¡Señor,	 deme	 vuestra	 alteza	 su	 venia	 y	 ahora	mismo	 voy	 a	 Pamplona	 y
hago	levantar	el	cerco!

El	rey	cazó	al	vuelo	la	intencionada	ironía	del	bufón	y	sonrió.
—Eso	es	señal	de	que	no	amas	a	tu	rey.	Si	te	interesaras	de	veras	por	mí,	ya

estarías	hace	tiempo	en	Navarra	sin	pedirme	permiso.
Los	 nobles,	 aludidos	 y	 abochornados	 en	 su	 caballeresco	 pundonor,	 se

levantaron	y	acudieron	en	apoyo	del	duque	de	Alba.



Mientras,	 nos	 llegaban	 informes	muy	 detallados	 de	 los	 capitanes.	Algunos
reclamaban	 a	 Cisneros	 «pelotas,	 cañones	 y	 ejes»	 para	 la	 contienda.	 Recuerdo
una	 carta	 desolada	 del	 capitán	Vargas,	 angustiado	 por	 estar	 en	 lucha	 contra	 el
peor	enemigo,	el	hambre.	Y	las	muchas	misivas	que	nos	enviaba	Diego	Pérez	de
Vargas,	 que	 daban	 cuenta	 al	 cardenal	 del	 intenso	 espionaje	 que	 regía	 entre	 las
filas	de	ambos	ejércitos.	Añadía	que	Cisneros	era	el	que	daba	sentido	moral	a	la
empresa,	«pues	vuestra	señoría	es	el	principal	espejo	de	España	y	sois	de	natura
belicoso,	 aunque	 no	 contra	 cristianos.	 Trabaje	 vuestra	 señoría,	 para	 que	 haya
celeridad	grande	en	la	venida	de	nuestra	gente,	que	si	la	primera	vez	que	llegó	el
rey,	don	Juan	 (de	Albret)	 se	apretara,	no	se	hiciera	el	exceso	que	se	ha	hecho,
que	 les	 han	 juntado	 a	 los	 enemigos	 muchos	 navarros	 y	 juntan	 cada	 día».
Finalmente,	cuando	llegaron	fuerzas	de	Aragón,	Navarra	pasó	a	ser	de	Castilla,
no	 sin	acordar	que	 las	 instituciones	quedarían	 intactas	y	mantenidos,	 e	 incluso
mejorados	sus	fueros.

No	 puedo	 negar	 la	 destacada	 presencia	 de	 mi	 señor	 en	 todos	 estos
acontecimientos,	así	como	en	la	campaña	de	Italia,	aunque	desde	allí	las	noticias
se	retrasaban	en	demasía.	Un	día	le	llegó	al	arzobispo	una	curiosa	y	encantadora
demanda	de	 su	«nieto»	el	 infante	don	Fernando	que	 le	hizo	 sonreír:	«El	 señor
infante	se	encomienda	a	vuestra	señoría	y	que	si	allí	hay	alguna	fruta	verde,	se	la
mande	aviar,	que	le	han	dicho	que	hay	almendras	verdes».

Sabemos	que	se	prolongaba	el	concilio,	pero	no	acababan	de	llegar	noticias
de	Rávena.

Un	día,	doña	Germana	entró	hecha	un	mar	de	lágrimas.
—¡Mi	hermano!	¡Los	españoles	han	matado	a	mi	hermano!
La	noticia	del	fracaso	de	Rávena	había	llegado	finalmente	a	la	corte.	Gastón

de	Foix,	el	joven	duque	de	Nemours,	había	caído	en	la	refriega	con	doce	de	sus
mejores	 capitanes.	 El	 campo	 de	 batalla	 parecía	 un	 camposanto	 sembrado	 de
cadáveres:	 cinco	 mil	 soldados	 franceses	 y	 ocho	 mil	 españoles.	 El	 virrey
Cardona,	 el	 capitán	Pedro	Navarro	—el	de	Orán—	y	Fabricio	Colonna	habían
sido	capturados.	Total	de	bajas:	de	diez	a	doce	mil	hombres.

En	la	corte	se	comentaban	los	posibles	fallos	de	aquel	cataclismo:
—Ruiz	Díaz	 de	Cerón	Carvajal	 tiene	 razón,	 alteza.	 El	 virrey	 no	 ha	 sabido

dirigir	 sus	 tropas.	 Las	 ha	 descolocado	 y	 desgastado	 en	 inútiles	 escaramuzas.
Cisneros	 lo	 sabe	 mejor	 que	 nadie,	 que	 no	 confía	 en	 ese	 aventurero	 de	 Pedro
Navarro,	después	de	cómo	se	comportó	en	Orán,	ni	en	 la	 indecisión	e	 ingenua
credulidad	de	Ramón	de	Cardona.	¡Tendríais	que	haber	enviado	al	Gran	Capitán!

Pero	el	rey	se	negaba	una	vez	más	a	mover	al	viejo	héroe,	pues	ya	no	se	fiaba
del	 gran	 Gonzalo	 de	 Córdoba.	 Sin	 embargo,	 Cisneros	 mantuvo	 cordial
correspondencia	con	el	 famoso	soldado	en	su	retiro	de	Loja.	También	 llegaban



noticias	 de	 Roma.	 El	 belicoso	 Julio	 II	 luchaba	 ahora	 con	 el	 peor	 enemigo,	 la
muerte.	Fernando	veía	la	oportunidad,	ante	el	inminente	fallecimiento	del	papa,
de	que	Cisneros	le	sucediera	en	el	solio	pontificio,	«porque	es	buena	persona	—
escribía	a	su	embajador—	y	de	buen	ejemplo	y	aficionado	a	mi	Estado.	Y	para
que	la	elección	tenga	efecto,	haréis	todo	lo	que	se	pueda	hacer».

Pues	el	nombre	de	Cisneros	ya	sonaba	entonces	en	Roma	como	una	posible
carta	en	la	baraja	del	próximo	cónclave.	Por	ejemplo,	la	condesa	de	Carpi	dejó,
antes	 de	 morir,	 algunos	 obsequios	 para	 el	 cardenal.	 También	 Julio	 II	 había
pensado	en	Cisneros	para	legado	pontificio	de	Bolonia	y	la	Romaña	y	para	que
le	ayudara	a	arreglar	los	intrincados	asuntos	italianos.	«Creo	—escribía	el	agente
Troya	al	arzobispo—	que	no	es	el	papa	el	que	os	llama,	sino	Dios,	porque	sois
menester	en	el	reparo	de	su	Iglesia».	Pero	de	momento	no	hubo	nada	porque	el
papa	había	superado	la	crisis	de	salud.

El	hecho	era	que	en	Alcalá	o	en	la	corte	la	correspondencia	era	una	empinada
montaña	en	la	mesa	del	despacho,	y	era	yo	muchas	veces	el	que	contestaba	en	su
nombre	incluso	a	su	alteza,	como	cuando	nos	comunicó	que	estaban	prosperando
las	relaciones	con	Inglaterra.

En	mayo	de	1513	pasamos	una	larga	temporada	en	el	palacio	de	Valladolid.
Allí	pude	ser	testigo	de	una	«debilidad»,	si	así	se	la	puede	llamar,	de	mi	señor.
Resulta	que	apareció	su	sobrino	político,	el	conde	de	La	Coruña,	que	era	un	gran
justador.

—¿Podríais	organizar	unas	justas	ante	los	reyes,	querido	tío?	—le	suplicó	a
Cisneros

Este,	 frágil	 siempre	 ante	 los	 deseos	 de	 su	 familia,	 no	 se	 negó.	 Era	 una
oportunidad	para	que	se	luciera	su	linajudo	sobrino.	Sonaron	timbales	y	clarines
y	 bajo	 un	 rutilante	 sol	 castellano,	 ante	 don	 Fernando	 y	 doña	 Germana,	 que
presidían	el	torneo	sentados	en	el	estrado	bajo	un	rojo	dosel,	se	enfrentaron	los
caballeros	 lanza	 en	 ristre	 con	 gran	 brillantez	 especialmente	 del	 aguerrido
sobrino.	Todo	a	costa	del	tío,	claro,	que	no	tuvo	escrúpulos	de	desembolsar	esta
vez	siete	mil	ducados.	También	para	entretener	al	rey,	por	supuesto,	que	seguía
notablemente	deprimido.

Por	su	parte,	doña	Germana	insistía	en	llevárselo	al	lecho,	aunque	su	alteza
no	acababa	de	estar	dispuesto	a	una	labor	en	la	que	en	sus	buenos	tiempos	había
sido	todo	un	experto.	Esta	vez	a	la	alta	señora	se	le	ocurrió	una	peregrina	idea.
Por	 consejo	 de	 sus	 damas,	más	 en	 concreto	de	 su	 amiga	 doña	María	Velasco,
preparó	 un	 brebaje	 afrodisíaco	 de	 carrioncillo,	 «un	 potaje	 de	 turmas	 de	 toro	 y
cosas	 de	 medicina	 que	 ayudan	 a	 la	 generación».	 El	 hecho	 es	 que	 lejos	 de
potenciar	su	virilidad,	la	pócima	de	criadillas	le	afectó	de	tal	manera	que	desde
entonces	no	levantaba	cabeza	y	aumentó	aún	más	su	inquietud	de	ir	de	aquí	para



allá	a	continuas	monterías	que	le	evadieran	de	sus	melancólicos	pensamientos.
A	Cisneros	 le	 tocó,	 como	 siempre,	 hilar	 fino	 y	 hacer	 esta	 vez	 de	 árbitro	 y

mediador,	 no	 solo	 con	 el	Gran	Capitán,	 sino	 también	 con	 el	 condestable,	muy
ofendido	 porque	 el	 rey	 no	 le	 hacía	 caso	 y	 disimulaba	 ante	 las	 reclamaciones
económicas	de	sus	familiares.	Los	colaboradores	del	monarca	pedían	una	y	otra
vez	la	presencia	de	Cisneros.

Hasta	que	un	día	 las	 campanas	de	San	Pedro	voltearon	con	el	monótono	y
fúnebre	 repicar	a	muerto.	A	principios	de	1513	el	«papa	guerrero»	dejaba	este
mundo,	 sin	 que	 el	 gran	 escultor	 Miguel	 Ángel,	 con	 quien	 había	 vivido	 una
turbulenta	 relación	 de	 amor-odio,	 pudiera	 terminar	 el	 sepulcro	 que	 le	 había
encargado	—y	desencargado—	repetidas	veces	por	 falta	 de	 recursos.	Quedaría
del	 monumental	 proyecto	 la	 imponente	 escultura	 del	 Moisés	 como	 colosal
testimonio	 en	 San	 Pietro	 in	 Vinculis,	 la	 iglesia	 de	 la	 familia	 Della	 Rovere.
Cisneros	 tenía	 que	 reconocer	 no	 estar	 descontento	 del	 difunto	 papa	 por	 los
pactos	y	privilegios	conseguidos	durante	su	reinado.

Un	cardenal	húngaro,	Tomás	Bakócz,	acudió	al	cónclave	convencido	de	que
por	 su	 actividad	 política	 con	Maximiliano	 iba	 a	 ser	 el	 elegido.	 Al	menos	 eso
parecía	 por	 la	 pompa	 y	 cortejo	 con	 que	 entró	 en	 la	 Ciudad	 Eterna.	 Pero	 el
emperador	 y	 sus	 amigos	 venecianos	 le	 traicionaron	 y	 la	 tiara	 cayó	 sobre	 la
cabeza	 del	 refinado	 florentino	 Giovanni	 de	 Médici,	 hijo	 de	 Lorenzo	 el
Magnífico,	 con	 el	 nombre	 de	León	X.	 Los	 agentes	 romanos	 de	 don	 Fernando
espiaron	 con	 suma	 atención	 los	 primeros	 pasos	 del	 nuevo	 papa,	 que	 parecía
favorable	 al	 rey	 de	 España	 y	 la	 paz	 europea.	 Entre	 las	 primeras	medidas	 que
emprendió	 estuvo	 conseguir	 la	 abjuración	 de	 los	 cardenales	 cismáticos,	 los	 de
Pisa,	 que	 volvieron	 triunfantes	 al	 redil	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada,	 entre
ellos	nuestro	amigo	Carvajal,	aunque	Fernando	hubiera	preferido	la	degradación
definitiva	de	los	rebeldes	por	sus	descarados	apoyos	a	Francia.

—El	nuevo	papa	mira	con	buenos	ojos	nuestra	labor	en	Alcalá.	Nos	confirma
las	 facultades	 beneficiales	 y	 jurisdiccionales	 con	 su	 bula	 In	 eminentis	 —me
comunicó,	 feliz,	 Cisneros,	 mientras	 nos	 encontrábamos	 aquel	 verano	 en
Valladolid.

—Creo,	 señoría,	 que	 Roma	 es	 un	 desfile	 de	 exóticas	 embajadas	 para
presentar	 al	 pontífice	 su	 obediencia.	 Sobre	 todo	 la	 portuguesa,	 que	 ha	 llegado
liderada	por	vuestro	admirado	descubridor	Tristán	de	Acuña.

—¡Ah,	sí,	Acuña!	Ojalá	todos	siguiéramos	las	iniciativas	de	don	Manuel	I	de
Portugal	 para	 que	 en	 este	 pontificado	 progresen	 las	 cruzadas	 y	 conquistas	 del
mundo	infiel.

Pero	 lo	 que	 más	 importó	 a	 Cisneros	 aquel	 año	 fue	 la	 octava	 sesión	 del
Concilio	Laternense,	que	terminaba	definitivamente	con	el	cisma	y	nos	devolvía



la	esperanza	en	la	unidad	de	la	Iglesia.	En	Alcalá,	el	círculo	cisneriano	debatía
algunos	de	los	principales	temas	del	concilio:	los	estudios	académicos	del	clero,
la	 necesidad	 de	 fomentar	 la	 catequesis	 y	 hasta	 el	 fundamento	 científico	 de	 la
reforma	del	calendario.	Las	tertulias	en	la	ciudad	complutense	sobre	este	último
tema	 fueron	muy	animadas,	 en	 ellas	Antonio	de	Nebrija	 lució	una	vez	más	 su
ingenio	y	capacidad	de	ironía.

El	 rey,	 que	 andaba	 cazando	 inquieto	 por	 los	 alrededores	 de	 Madrid	 para
olvidar	sus	penas,	apareció	de	repente	en	Alcalá,	donde	se	encontró	con	la	visita
secreta	 del	 nuncio	 pontificio	 Galezo	 de	 Buitrago,	 que	 venía	 a	 negociar
propuestas	para	la	paz	entre	el	imperio	y	Venecia	con	carta	personal	para	el	rey
del	nuevo	papa;	aunque	pronto	supimos	que	León	X	en	realidad	desconfiaba	de
los	manejos	de	Fernando	en	Italia.	La	aguileña	nariz	de	Cisneros	lo	olfateó	de	un
salto.

—Quiera	Dios	que	el	papa	lo	haga	todo	así,	como	lo	dice,	que	gran	bien	sería
para	la	cristiandad	—afirmó.

—Como	 sabéis,	 eminencia,	 el	 Santo	 Padre	 es	 un	 hombre	 muy	 culto	 y
refinado	—respondió	 el	 nuncio	 en	 latín—,	 y	 gran	 amante	 de	 todas	 las	 artes.
Tiene	 un	 grandioso	 proyecto	 para	 embellecer	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro	 y	 está
recabando	fondos	mediante	la	concesión	de	indulgencias.

Mi	 señor	estaba	declaradamente	en	contra	del	 tráfico	de	 indulgencias,	pero
desde	 su	 corazón	 de	 mecenas	 reaccionó	 positivamente	 ante	 los	 proyectos	 del
arquitecto	Donato	d’Angelo	Bramante,	que	ya	andaba	sumergido	en	ese	encargo
desde	los	tiempos	de	Julio	II.

—Contad	 con	mi	 aportación	 de	 dos	mil	 quinientos	 ducados	—ofreció	 con
aire	generoso	Francisco.

Con	ello,	Cisneros	no	hacía	sino	responder	a	los	gestos	y	gracias	que	venían
de	 Roma	 sobre	 todo	 en	 nombramientos	 y	 beneficios.	 Entre	 ellos	 la	 bula	 que
confirmaba	 el	 traslado	 definitivo	 de	 mi	 sede	 episcopal	 de	 Ciudad	 Rodrigo	 a
Ávila,	o	la	fundación	de	San	Juan	de	la	Penitencia	en	Toledo	y	las	concesiones	a
la	Universidad	de	Alcalá.

Nunca	vi	al	arzobispo	tan	consciente	de	su	poder	e	influencia	como	por	aquel
tiempo.	Tenía	 en	 aquellos	 días	 tanta	 seguridad	 de	 que	Fernando	 le	 necesitaba,
que	le	escribió	invitándole	a	él,	a	doña	Germana	y	al	querido	infante	Fernando,
nieto	del	Católico,	a	su	palacio	de	Alcalá	a	finales	de	1514.

El	año	siguiente	se	anunciaba	con	negros	nubarrones.	Las	sucesivas	muertes
ensombrecían	de	interrogantes	el	futuro.	El	1	de	enero	llegó	la	primera	noticia.

—Señoría,	¡ha	muerto	Luis	XII	de	Francia!
—Plega	 a	Nuestro	 Señor	 tener	misericordia	 de	 su	 ánima,	 y	 que	 su	 fin	 sea

para	la	paz	de	la	cristiandad	—exclamó	Cisneros—,	y	no	venga	otro	peor,	como



muchas	 veces	 acaece	 por	 nuestro	 pecados.	 Así	 voy	 a	 escribírselo	 a	 don
Fernando.

El	rey	reaccionó	con	desconfianza.	Temía	que	el	nuevo	monarca	francés	no
tendría	en	cuenta	«las	cosas	platicadas»	hasta	entonces.	Pretendía	adelantarse	a
los	 acontecimientos	 y	 alcanzar	 cuanto	 antes	 una	 alianza	 con	 el	 papa,	 el
emperador,	 los	 duques	 de	Milán	 y	 Génova	 y	 los	 pueblos	 de	 Helvecia.	 Así	 lo
llevó	a	cabo	mediante	una	firma	en	Roma	y	Zúrich	con	anuencia	de	León	X.

Cisneros	sabía	que	era	 tanto	como	desafiar	de	nuevo	a	Francia	y	 la	posible
reapertura	del	 frente	navarro.	Mientras,	Fernando	desconocía	otra	maniobra	 en
Flandes:	 la	emancipación	del	príncipe	Carlos	a	espaldas	del	Rey	Católico.	Eso
abría	 las	 puertas	 a	 los	 antiguos	 partidarios	 de	 Felipe	 el	 Hermoso,	 que	 solo
estaban	agazapados	a	la	espera	de	la	primera	oportunidad	para	tender	un	cerco	a
don	Fernando.

El	 ladino	 rey,	 al	 enterarse,	 pese	 a	 su	 mal	 estado	 de	 salud,	 reaccionó	 con
calculada	frialdad:

—Es	hora	de	convocar	Cortes	en	Aragón	y	Castilla.
Cisneros	llamó	a	uno	de	sus	amanuenses	y	le	dictó	una	carta	al	rey:

No	 entiendo	 en	 otra	 cosa	 acá	 sino	 en	 desocuparme	 y	 disponerme	 para	 que,	 cuando	 alguna
necesidad	allá	ocurriere,	poderme	hallar	con	su	alteza	a	todo	lo	que	sucediere.

Así	 que	 a	 Burgos	 nos	 desplazamos	 de	 nuevo	 para	 perfilar	 la	 estrategia	 a
seguir	 ante	«todas	esas	maldades	que	andan	urdiendo».	Pero	Francisco	 I	ya	 se
había	adelantado	al	decidir	caer	sobre	Milán	y	acabar	con	su	independencia.	Del
lado	 del	 francés	 se	 encontraba	 ahora	 el	 funesto	 Pedro	Navarro,	 el	 despechado
capitán	 de	 Orán,	 una	 de	 las	 mayores	 equivocaciones	 del	 aragonés.	 Las
preocupaciones	 por	 las	 veleidades	 de	 León	 X	 con	 Francia	 exasperaban	 a
Fernando	cuando	Cisneros	lo	encontró	en	Segovia	aún	más	alicaído.

—Apenas	 llegan	 correos	 de	 Italia,	 ilustrísima.	 Ahora	 nadie	 parece	 querer
mantener	viva	la	Liga	Santa,	que	tanto	nos	ha	beneficiado	—decía	Fernando.

De	 modo	 que	 ambos,	 el	 rey	 y	 mi	 señor,	 fueron	 informados	 de	 las
deslumbrantes	 comitivas	 del	 papa	 y	 Francisco	 I	 en	 Florencia	 y	 Bolonia,	 que
desembocarían	en	un	concordato	por	el	que	Francia	conseguía	nombrar	obispos
directamente,	 privilegio	 que	 España	 perseguía	 hacía	 tiempo	 y	 había	 obtenido
solo	para	algunas	sedes	como	Granada,	Canarias	e	Indias.

Pero	las	peores	noticias	venían	de	casa.	A	las	Cortes	de	Calatayud	Fernando
había	 acudido	 en	 litera.	 Tanto	 en	 Burgos	 como	 Aragón	 aseguró	 algunas
decisiones	sobre	el	futuro:	Navarra	pertenecería	a	Castilla;	y	a	su	querido	nieto



el	 infante	 Fernando	 le	 aseguró	 una	 renta	 y	 varios	 señoríos	 en	 Nápoles.	 Pasó
algún	 tiempo	en	Trujillo	y	 luego	se	 instaló	en	una	 finca	del	duque	de	Alba,	 la
Abadía,	 donde	 fue	 a	 buscarle	 el	 embajador	Adriano	 de	Utrecht,	 interesado	 en
asegurar	 la	 sucesión	 del	 príncipe	 Carlos,	 aunque	 este	 lo	 había	 nombrado	 su
regente	sin	contar	con	nadie.	Fernando	sabía	que	el	prelado	quería	apoderarse	de
la	 regencia	 tan	 pronto	 expirara,	 lo	 que	 le	 irritaba	 sobremanera.	 De	modo	 que
cuando	le	dijeron	que	el	deán	quería	verle	por	segunda	vez,	el	rey	respondió	con
aspereza:

—¿Qué	quiere?	¿Viene	a	saber	si	ya	me	muero?
Se	negó	a	recibirle	aquel	día,	y	aunque	lo	hizo	algunas	jornadas	después	por

consejo	de	sus	ministros,	fue	una	entrevista	distante,	y	le	ordenó	que	se	retirara	a
Guadalupe,	 que	ya	 le	 haría	 llamar	 cuando	 su	 estado	de	 salud	 se	 lo	permitiese.
Además	le	nombró	un	«guardia	de	honor»	que,	a	decir	verdad,	no	era	más	que
un	espía	que	le	informara	de	todos	sus	pasos.

Fernando	 prefería	 seguir	 evadiéndose	 por	 campos	 y	 montes	 a	 la	 caza	 del
ciervo	con	el	duque	de	Alba,	en	continua	huida	de	la	muerte	y	de	sí	mismo.

—Ha	llegado	otra	carta	del	nuevo	secretario	Quintana.	—Había	sustituido	al
fallecido	Almazán—.	Confirma	que	 rey	está	mal.	Aunque	no	para	de	 cabalgar
como	loco	por	todos	los	rincones	de	Castilla,	y	a	veces	sufre	privaciones	de	sus
facultades.	De	pronto	pierde	el	sentido	y	al	instante	se	recupera.	Sugiere	que	os
encontréis	con	él	cuanto	antes	—informé	un	día	al	cardenal.

Cisneros	no	ocultaba	 su	desasosiego.	También	 la	 palidez	 apergaminada	del
rostro	 del	 arzobispo	 denunciaba	 el	 inevitable	 paso	 de	 los	 años,	 aunque	 se
mantenía	despierto	y	activo.

—¿Pero	dónde?	¿Dónde	encontrarnos	con	un	rey	que	no	quiere	asentarse	en
parte	 alguna?	 —preguntó—.	 Dicen	 que	 está	 obsesionado	 con	 invernar	 en
Andalucía.	Creo	que	lo	mejor	es	situarnos	en	Talavera	y	desde	allí	estar	atento	a
las	paradas	de	don	Fernando	—apuntó	el	cardenal.

Pero	el	lamentable	estado	de	salud	de	Fernando	el	Católico	era	ya	en	enero
de	 1516	 comidilla	 que	 corría	 sin	 freno	 por	 las	 cortes	 europeas.	 Entonces	 yo,
Francisco	Ruiz,	tuve	el	honor	de	haber	recibido	una	de	sus	últimas	cartas	o,	si	se
quiere,	breve	«nota	de	viaje»	de	nuestro	señor	el	rey:

Vi	vuestra	letra	del	14	pasado	y	os	agradezco	lo	que	por	ella	decís.	Yo	me	contentaré	con	la	salud
que	vos	me	deseáis,	porque	sería	más	de	la	que	yo	mismo	deseo.	Hube	placer	de	saber	por	vuestra
letra	 de	 la	 salud	 del	 reverendísimo	 in	Christo	 padre	 cardenal.	 Plegue	 a	Nuestro	 Señor	 de	 se	 la
conservar,	 como	 el	 mismo	 desea.	Mi	 ida	 es	 a	 Sevilla.	 Allí	 podrá	 enderezar	 su	 camino	 el	 dicho



reverendísimo	cardenal.

¿Alucinaba	don	Fernando?	Sevilla	parecía	un	último	sueño	 imposible	en	el
estado	casi	agonizante	del	 rey.	El	penetrante	Cisneros	 lo	 intuyó	 tan	claramente
que	le	contesta	desde	Alcalá:	«Un	viaje	en	vuestra	situación	pareció	acá	a	todos
la	 mayor	 locura	 del	 mundo.	 Ir	 a	 Andalucía	 ni	 su	 alteza	 lo	 debería	 hacer	 ni
conviene	a	su	servicio	hacerlo	yo».

Más,	cuando	doña	Germana	se	encontraba	en	nuestro	palacio,	de	regreso	de
las	 Cortes	 aragonesas,	 siempre	 viviendo	 a	 cuerpo	 de	 reina,	 lo	 que	 para	 ella
suponía	ir	de	banquete	en	banquete	y	fiesta	en	fiesta,	sabedora	de	que	su	marido
estaba	en	las	últimas	le	confió	a	Cisneros:

—Mi	esposo	el	rey	sigue	con	aquel	dolor	de	ijada,	que	solo	se	le	ha	aliviado
al	echar	la	piedra.

Si	hacemos	caso	a	Pedro	Mártir,	padecía	de	hidropesía	y	otros	achaques	del
corazón.	Por	eso	huía	de	las	grandes	ciudades	hacia	el	campo	y	los	bosques,	para
hinchar	 sus	 pulmones	de	 aire	 libre	 y	 respirar	mejor.	Las	últimas	monterías	 las
corrió	 por	 los	 alrededores	 de	 Trujillo.	 No	 fue	 en	 Madrigal,	 como	 habían
vaticinado	una	de	las	videntes,	sino	en	la	posada	de	Santa	María,	a	las	afueras	de
Madrigalejo	 donde	 don	 Fernando	 se	 detuvo,	 no	 podía	 dar	 un	 paso	 más.	 Le
sobrevinieron	 diarreas,	 hinchazones,	 se	 le	 cayó	 una	 quijada;	 se	 encontraba
deshidratado,	en	una	palabra,	agonizaba,	pero	se	negaba	a	morir.	Con	las	cortinas
echadas,	en	medio	de	una	penumbra	que	anunciaba	el	final,	rechazó	que	entrara
su	confesor,	el	dominico	fray	Tomás	de	Matienzo.

—Ese	viene	para	negociar	memoriales,	no	para	entender	en	descargo	de	mi
conciencia	—dijo	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	No	 sabe	 que	 aún	 no	 he	 conquistado
Jerusalén,	como	ha	vaticinado	la	beata	de	Piedrahita.	No	quiero	recibirlo.

—Alteza	 —le	 dijo	 el	 doctor	 Galíndez	 de	 Carvajal—,	 es	 mi	 obligación
deciros	la	verdad:	¡vais	a	morir!

Fernando	 autorizó	 la	 presencia	 de	 fray	 Tomás,	 se	 confesó	 y	 recibió	 la
comunión	 y	 la	 extremaunción.	 Luego	 ordenó	 que	 entraran	 en	 la	 alcoba	 los
licenciados	 Zapata	 y	 Vargas	 junto	 al	 doctor	 Carvajal.	 Les	 habló	 con	 mucho
ahogo	pero	con	la	cabeza	despejada:

—Dejo	encomendado	el	gobierno	de	Castilla	y	Aragón	a	mi	nieto	el	infante
don	Fernando,	pues	 lo	he	criado	a	 la	costumbre	y	manera	de	acá;	y	porque	mi
otro	 nieto	 don	 Carlos	 no	 vendría	 ni	 estaría	 de	 asiento	 en	 estos	 reinos	 para
regirlos	 y	 gobernarlos	 como	 es	 menester,	 estando	 como	 está	 fuera	 de	 ellos,
rodeado	de	personas	no	naturales,	que	mirarían	antes	su	propio	interés	que	no	el
del	príncipe	ni	el	bien	común	de	los	reinos.



Los	consejeros	se	opusieron	a	la	propuesta	de	dejar	como	regente	a	su	nieto
don	 Fernando	 por	 el	 peligro	 que	 suponía	 para	 la	 sucesión	 del	 verdadero
soberano,	el	primogénito	Carlos.

—Vuestra	 alteza	 sabe	 bien	—le	 arguyó	 Carvajal—	 con	 cuántos	 trabajos	 y
afanes	 habéis	 reducido	 estos	 reinos	 en	 buena	 gobernación,	 paz	 y	 justicia.
Además,	 los	 hijos	 de	 reyes	 nacen	 todos	 con	 condiciones	 de	 reyes	 y	 ninguna
diferencia	existe,	en	cuanto	a	esto,	entre	el	mayor	y	los	otros	hermanos	sin	tener
el	primogénito	la	sucesión.

Añadió	 el	 doctor	 que	 aunque	 reconocía	 las	 virtudes	 del	 pequeño	 don
Fernando,	 desconfiaba	 de	 la	 camarilla	 de	 nobles	 que	 le	 rodeaba,	 pues	 podría
ocasionar	nuevas	divisiones	en	el	reino.	También	que	la	reina	doña	Juana	podría
manipular	la	situación	en	contra	del	primogénito	don	Carlos.

De	 pronto,	 el	 rey	 Fernando	 rompió	 a	 llorar	 amargamente.	 Para	 él	 era	 una
decisión	difícil,	porque	iba	en	detrimento	del	nieto	que	más	quería.

—¡Entonces	el	testamento	ha	de	escribirse	de	principio	a	fin!	—exclamó.
Los	amanuenses	se	entregaron	al	 trabajo	a	 toda	prisa,	porque	sabían	que	el

rey	 estaba	 en	 las	 últimas.	 Anulados	 los	 anteriores	 testamentos	 de	 Burgos	 y
Aranda,	en	las	disposiciones	últimas	de	Fernando	el	Católico,	su	hija	doña	Juana
quedaba	 reina	de	Castilla,	Granada,	Navarra	y	Aragón,	pero,	dada	su	situación
mental,	era	preciso	ponerle	un	sucesor,	que	sería	el	príncipe	Carlos.	En	principio,
la	regencia	quería	encomendársela	a	su	hijo	bastardo,	el	arzobispo	de	Zaragoza,
don	 Alfonso	 de	 Aragón.	 Pero	 el	 doctor	 Carvajal	 dejó	 caer	 junto	 al	 lecho	 del
moribundo:

—¿No	sería	más	prudente	encomendar	la	regencia	a	otro?
—¿A	quién?	—preguntó	el	rey	con	voz	quebrada.
—Al	cardenal	Francisco	Jiménez	de	Cisneros,	alteza.	Es	quien	mejor	conoce

vuestros	reinos.
El	 moribundo	 torció	 la	 cabeza.	 Nunca	 le	 había	 caído	 simpático	 el	 adusto

franciscano.
—¿Cisneros?	Vos	conocéis	mejor	que	yo	su	condición…
Se	 hizo	 un	 pastoso	 silencio.	No	 sabían	 que	 en	 aquella	 pausa	 se	 decidía	 el

futuro	 de	 la	 historia	 de	 España.	 De	 pronto,	 como	 iluminado	 por	 una	 súbita
inspiración,	quizás	el	vivo	recuerdo	de	Isabel,	don	Fernando	exclamó:

—Cisneros…	Sí,	sí,	buen	hombre	es.	Y	sin	otros	intereses.	Siempre	la	reina	y
yo	lo	hemos	tenido	como	buen	criado	y	con	la	afición	debida	a	nuestro	servicio.

—Así	es,	alteza.	Hacéis	una	buena	elección.
Atardecía	el	22	de	enero	cuando	don	Fernando	entró	en	 trance	agónico.	Al

día	siguiente	entre	la	una	y	las	dos	de	la	madrugada	«pasó	de	la	presente	vida»,
como	escribiera	emocionado	el	doctor	Carvajal.



Por	 su	 buena	 pluma	 y	 acierto,	 dejo	 aquí	 la	 evocación	 de	 Pedro	Mártir	 de
Anglería	 que	 hace	 justicia	 en	 una	 carta	 a	 la	 descripción	 de	 aquel	 solemne
momento:

…Allí	 quedó	 muerto,	 en	 una	 casita	 desguarnecida	 e	 indecorosa.	Mira	 en	 lo	 poco	 que	 se	 puede
confiar	en	los	aplausos	de	la	fortuna	y	en	los	favores	seculares.	El	señor	de	tantos	reinos	y	adornado
con	 tanto	 cúmulo	 de	 palmas,	 el	 rey	 amplificador	 de	 la	 religión	 cristiana	 y	 domeñador	 de	 sus
enemigos	ha	muerto	en	rústica	casa	y	en	la	pobreza,	contra	la	opinión	de	las	gentes.	Apenas	si	se
encontró	en	poder	suyo,	o	depositado	en	otra	parte,	el	dinero	suficiente	para	el	entierro	y	para	dar
vestidos	 de	 luto	 a	 unos	 pocos	 criados.	 Cosa	 que	 nadie	 hubiese	 creído	mientras	 vivió.	 Ahora	 es
cuando	 claramente	 se	 comprende	 quién	 fue,	 con	 cuánta	 largueza	 repartió	 y	 cuán	 largamente	 los
hombres	 le	 tacharon	 del	 crimen	 de	 la	 avaricia.	 ¡Oh,	 España,	 oh,	 dogma	 cristiano,	 oh,	 príncipe
Carlos,	que	maestro	en	el	gobierno	habéis	perdido!

No	 todos	 eran	 elogios	 para	 don	 Fernando.	 Por	 ejemplo	 el	 embajador
florentino	 Guicciardini,	 aunque	 le	 retrataba	 como	 «hombre	 muy	 sagaz»,
«reservado»	y	«paciente»,	deja	caer	que	era	una	mezcla	de	avaricioso	y	austero,
y	añade:

Aunque	 no	 es	 letrado,	 es	 gran	 amigo	 de	 los	 humanistas.	 Da	 las	 audiencias	 con	 liberalidad	 y
responde	a	las	peticiones	dignamente,	en	forma	que	pocos	son	los	que	no	quedan	satisfechos	con	lo
que	 les	 dice.	 Pero	 se	 cuenta	 que	 con	 facilidad	 se	 desentiende	 de	 sus	 promesas,	 o	 porque	 nunca
prometió	cumplirlas	o	porque	 los	acontecimientos	 le	obligan	a	cambiar	de	 idea;	en	 tal	caso	no	se
acuerda	de	lo	que	prometiera.	En	mi	opinión,	sabe	disimular	más	fácilmente	que	ningún	hombre,	y
es,	en	una	palabra,	un	monarca	notable	que	posee	muchos	talentos.	Las	únicas	censuras	que	puede
merecer	es	que	no	es	generoso	y	que	no	cumple	sus	promesas.

Cuando	 vivía	 doña	 Isabel	 los	 franceses	 se	 burlaban	 de	 don	 Fernando,
afirmando	que	«él	 llevaba	 la	camisa	y	ella	 los	calzones».	A	decir	verdad,	eran
complementarios,	aunque	la	zorrería	era	especialidad	del	fallecido	monarca,	que
dicen	que	junto	a	César	Borja	inspiró	el	modelo	de	príncipe	a	Maquiavelo	y	su
valor	supremo	era	conservar	el	poder	por	encima	de	todo.

Como	ya	tenía	poco	que	repartir,	no	abundaron	los	nobles	junto	a	su	lecho.
Solo	se	encontraban	en	aquel	trance	sus	primos,	el	duque	de	Alba,	Fadrique	de
Toledo,	 el	 almirante	 de	 Castilla,	 Fadrique	 Enríquez	 y	 el	 marqués	 de	 Denia,
mayordomo	real.

Enviaron	a	llamar	al	deán	de	Lovaina,	que	se	hallaba	en	Guadalupe,	para	que
asistiera	 a	 la	 apertura	 del	 testamento.	 Pidió	 Adriano	 copia	 autorizada	 del
documento	para	enviarla	a	Flandes.

De	acuerdo	con	sus	últimas	voluntades,	el	reducido	cortejo	fúnebre	inició	el



penoso	 y	 largo	 traslado	 del	 cadáver	 a	 Granada.	 Doña	 Germana	 se	 presentó	 a
galope	en	 las	últimas	horas.	Pronto	se	olvidaría	de	su	 regio	esposo.	Contraería
segundas	nupcias	con	el	marqués	de	Brandemburgo,	y	al	 fallecimiento	de	este,
con	 el	 duque	 de	 Calabria,	 hijo	 mayor	 de	 Federico,	 el	 destronado	monarca	 de
Nápoles	y	primo	de	don	Fernando.

Cinco	 días	 después	 supimos	 en	 Alcalá	 la	 noticia	 de	 su	 muerte	 y	 el
nombramiento	 para	 regente	 de	 mi	 señor.	 Se	 presentó	 un	 mensajero	 con	 un
extracto	 del	 testamento	 y	 una	 breve	 misiva	 de	 los	 hermanos	 Fonseca.	 Le
anunciaban	 «cómo	 Dios	 alumbró	 a	 su	 alteza	 en	 dejar	 a	 vuestra	 señoría	 por
gobernador,	hasta	la	venida	del	príncipe	nuestro	señor».	Cisneros	había	preferido
verlas	 venir,	 pensando	 en	 ponerse	 en	 camino	 cuando	 el	 rey	 estuviera	 en
disposición	 de	 «dar	 orden	 a	 las	 cosas	 de	 su	 ánima»,	 y	 porque	 no	 le	 apetecía
«andar	de	lugar	en	lugar»,	como	él	decía,	por	lo	que	no	asistió	a	su	muerte.	Por
intuición	 sabía	que	el	 rey	era	muy	 suyo	y	no	querría	 interferencias	de	nadie	y
menos	del	cardenal.	El	23	de	enero	 todas	 las	campanas	de	 la	ciudad	 tocaron	a
duelo	 tres	 veces:	 a	 mediodía,	 al	 ángelus	 y	 al	 alba.	 Crespones	 y	 luminarias
recorrieron	las	calles	complutenses	y	se	preparó	un	solemne	funeral	para	febrero.

—¡Ensillad	 las	 cabalgaduras,	 fray	 Francisco!	 —me	 dijo—.	 Partimos
enseguida.	Nos	requieren	en	Guadalupe.

Nunca	 un	 invierno	 me	 pareció	 tan	 gélido	 como	 aquel	 por	 las	 desnudas
estepas	 castellanas.	 Cisneros	 cabalgaba	 en	 silencio,	 más	 serio	 aún	 que	 de
costumbre,	 con	el	peso	de	 la	 enorme	 responsabilidad	que	caía	 ahora	 sobre	 sus
hombros:	 la	 herencia	 histórica	 de	 Isabel	 y	 Fernando	 en	 medio	 de	 un	 futuro
tumultuoso	e	incierto.	Su	perfil	sobre	la	cabalgadura	parecía	el	de	un	gran	pájaro
viejo	y	flaco,	con	la	cabeza	entre	las	alas	pero	sin	dejar	de	avizorar	el	horizonte.



19.	El	tercer	rey

Sobre	 la	 falda	 sur	 de	 la	 sierra	 de	Altamira	y	 en	 las	 estribaciones	de	 las	 de
Villuerca,	entre	landas	de	pinares,	castaños	y	árboles	frutales,	emerge	el	encaje
de	piedra	de	las	empinadas	torres	del	real	monasterio	de	Guadalupe	y	un	anejo
recinto	con	sabor	a	fortaleza	mezcla	de	diversos	estilos.

Aunque	 apenas	 habíamos	 disfrutado	 de	 descanso	 en	 el	 largo	 viaje	 y
estábamos	 deseosos	 de	 llegar,	 Cisneros	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 con	 nostalgia
aquellas	 venerables	 piedras,	 ruborizadas	 por	 el	 atardecer,	 que	 habían	 sido	 tan
queridas	de	doña	Isabel	y	don	Fernando.	¡Le	parecían	tan	cercanas	las	fechas	en
que	los	Reyes	Católicos	recibieran	allí	a	Cristóbal	Colón	después	de	sus	viajes	a
ultramar!	Mientras	el	marino	navegaba,	había	escrito	en	su	diario	la	promesa	de
ir	 a	 dar	 gracias	 a	 la	Virgen	 en	 aquel	 enclave	donde	 la	 tradición	 señala	 que	un
pastor	 encontró	 la	 imagen	 en	 los	 albores	 del	 siglo	 XIV.	 En	 Guadalupe
descansaron	los	monarcas	de	la	conquista	de	Granada	y	en	Guadalupe	Isabel	se
sentía	tan	en	paz	y	a	gusto	que	mandó	construir	una	residencia	de	verano.

Los	 jerónimos	 nos	 dieron	 calurosa	 bienvenida,	 nos	 mostraron	 nuestros
aposentos	—los	nobles	se	había	esforzado	en	dar	al	cardenal	buen	trato	para	que
no	se	apartara	de	su	próxima	misión—,	y	nos	introdujeron	sin	más	preámbulos
en	un	salón	donde	estaban	reunidos	los	grandes,	junto	a	Adriano	de	Utrecht.	El
que	había	sido	preceptor	del	príncipe	Carlos	por	encargo	de	Margarita	de	Austria
y	 Maximiliano	 era	 de	 origen	 holandés	 y	 tenía	 facciones	 más	 propias	 de
campesino	 que	 de	 príncipe	 de	 la	 Iglesia.	 Hijo	 de	 un	 sencillo	 ebanista,	 fue
educado	en	la	devotio	moderna	erasmista	y	se	reveló	como	un	gran	hombre	de
letras	e	intelectual	estudioso	en	la	Universidad	de	Lovaina,	de	la	que	llegó	a	ser
rector.	Durante	diez	años	había	sido	maestro	de	Carlos	y	allí	estaba	delante	de
Cisneros	y	por	orden	directa	de	Chièvres	para	vigilar	los	derechos	del	futuro	rey,
que	le	había	nombrado	en	Flandes	su	regente.

Las	miradas	aviesas	de	los	nobles	se	clavaban	en	el	extranjero,	como	en	un
intruso	molesto.	Mi	señor,	en	cambio,	le	saludó	con	cordialidad:

—Os	 conocía	 a	 través	 del	 maestro	 Antonio	 de	 la	 Fuente,	 que	 enseña	 en
Alcalá.	Vuestro	discípulo	os	admira	y	venera	con	devoción.

—Pues	 ya	 veis	 —respondió	 Adriano	 en	 voz	 baja—,	 aquí,	 desde	 que	 he
llegado,	me	espían	continuamente	y	me	tienen	puestos	guardias	para	que	nadie
me	hable.	¡Me	siento	como	en	una	cárcel,	ilustrísima!

—No	 puedo	 comprenderlo.	 Estoy	maravillado	 de	 que	 a	 una	 persona	 como



vos,	que	viene	para	negociar	cosas	de	paz	y	de	bien,	os	traten	de	esa	manera	y	a
otros	revoltosos	se	les	deje	hacer	sin	más.	Así	que	os	confieso	que	he	escrito	a
Diego	López	de	Ayala,	haciéndole	saber	que	he	tenido	mucho	placer	con	vuestra
venida	y	que	huelgo	mucho	en	poder	comunicarme	con	vos,	porque	aprecio	tan
excelente	persona	en	virtud	y	letras.

Reunidos	 los	nobles,	en	medio	de	un	sepulcral	 silencio,	 fue	 leído	el	último
testamento	del	difunto	rey	con	la	designación	de	Carlos	y	 la	disposición	por	 la
que	 el	 cardenal	 de	 España	 quedaba	 constituido	 interinamente	 administrador	 y
gobernador	de	los	reinos	de	Castilla,	«para	que	el	dicho	cardenal	haga	las	otras
cosas	que	nos	hacemos	y	podíamos	y	deberíamos	hacer	 en	 tiempos	de	nuestra
gobernación»,	hasta	que	el	príncipe	Carlos	tomara	las	riendas.

Entre	 los	 consejeros	 hubo	 unanimidad.	 Bien	 es	 verdad	 que	 el	 más	 feroz
enemigo	 del	 cardenal,	 don	 Antonio	 de	 Rojas,	 arzobispo	 de	 Granada,	 estaba
ausente.	Este	había	dicho	que	sentía	más	que	Cisneros	fuera	gobernador	que	la
muerte	del	rey.

El	 Consejo	 de	 Regencia	 y	 el	 Consejo	 Real,	 reunidos	 en	 Guadalupe,
aprovecharon	para	dejar	bien	claro	al	embajador	Adriano	que,	hasta	que	viniese
don	 Carlos,	 el	 gobernador	 había	 de	 ser	 únicamente	 el	 cardenal	 de	 España.
Adriano	 se	 portó	 bien.	 Comunicó	 a	 don	 Carlos	 que	 debía	 aceptar	 la	 versión
castellana,	 pues	 confiaba	 en	 Cisneros,	 aunque	 para	 decir	 toda	 la	 verdad	 tuvo
alguna	tentación	de	intrigar	en	Aragón.

—Debéis	hospedarlo	en	vuestra	propia	casa	y	tratarlo	con	tanto	cuidado	que
no	sienta	la	tentación	de	abandonarla	—aconsejaron	los	nobles	al	regente.

Una	dorada	prisión	para	el	de	Utrecht.	Cisneros	siguió	el	consejo	al	pie	de	la
letra,	 como	 también	 el	 análisis	 de	 la	 situación	 de	 los	 reunidos	 en	 Guadalupe.
Reinaba	la	inquietud	ante	el	reciente	vacío	de	poder	y	pedían	que,	más	allá	de	la
legalidad,	el	cardenal	se	hiciera	presente	en	Castilla	y	Aragón.	Había	que	vigilar
también	 a	 la	 viuda	 doña	 Germana,	 al	 infante	 don	 Fernando	 que	 ya	 tenía	 su
propia	camarilla,	y	desde	luego	la	hacienda	real.

—Tened	 en	 cuenta	 —insistían	 los	 grandes—	 que	 en	 Aragón	 hay	 poco
consejo	y	poca	prudencia,	codicia	de	intereses	y	no	buenas	voluntades.

—No	tengáis	cuidado,	pues	ya	he	conversado	con	el	arzobispo	don	Alonso,
el	hijo	natural	de	don	Fernando,	y	comparte	mis	proyectos	—respondió	Cisneros
—.	 En	 Flandes	 ya	 están	 de	 acuerdo,	 gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	 nuestro
embajador,	 don	 Diego	 López	 de	 Ayala,	 aunque	 pretenden	 apresurarse	 en
nombrar	 rey	 a	 don	 Carlos.	 También	 contamos	 en	 Flandes	 con	 el	 obispo	 de
Badajoz,	Alfonso	Manrique	de	Lara,	y	sus	amigos.

Así,	 con	 buenas	 palabras	 y	 excelente	 trato,	 el	 cardenal	 español	marginó	 a
Adriano	 y	 trató	 directamente	 con	 Bruselas,	 de	 donde	 nos	 llegaría	 durante	 su



regencia	puntual	información.
Abandonamos	Guadalupe	con	la	duda,	al	filosófico	paso	de	nuestras	mulas,

de	qué	ciudad	castellana	sería	la	más	apropiada	para	establecer	la	residencia	del
nuevo	regente.	Se	lo	pregunté	a	mi	señor.

—Madrid	—sentenció	Cisneros	sin	dudarlo.
Yo	pensé	para	mis	 adentros	 que,	 además	de	 la	 cercanía	 de	Toledo,	Madrid

aportaba	al	cardenal	una	grata	evocación	del	pasado:	el	 recuerdo	de	su	 familia
materna	 que	 en	 el	 siglo	 X	 conquistó	 la	 ciudadela	 y	 devolvió	 la	 villa	 a	 los
castellanos,	 ganando	 el	 sobrenombre	 de	 Torre.	 Alfonso	 XI	 había	 descrito	 sus
noches	en	la	nevada	sierra,	donde	encendía	hogueras	para	protegerse	de	los	osos
hambrientos.	En	tiempos	de	Enrique	III,	el	embajador	del	rey	en	la	corte	del	gran
Tamerlán	 hizo	 un	 elogio	 de	 la	 fortaleza	 madrileña,	 cuando	 el	 conquistador
asiático	 le	 pidió	que	 admirase	 sus	propios	bastiones:	 «No	 se	maraville	 vuestra
grandeza	 de	 esta	 ciudad	 —respondió	 el	 embajador—;	 mi	 señor,	 el	 león	 de
España,	 tiene	 una	 ciudad	 llamada	 Madrid	 de	 los	 Osos,	 que	 juzgo	 más
inexpugnable,	porque	está	rodeada	por	una	barrera	de	fuego;	sus	alcaldes	son	los
gatos,	y	la	muerte	ronda	por	las	calles».

Madrid	no	contaba	más	de	veinticinco	mil	habitantes	en	aquella	época.	Pero
Cisneros	 tuvo	 buen	 ojo	 para	 hacerla	 capital	 antes	 que	 nadie.	 Nos	 dirigimos
directamente	al	alcázar	y	allí	el	cardenal	le	designó	unas	habitaciones	a	la	viuda
doña	Germana	y	al	infante	don	Fernando,	mientras	él	compartió	con	el	deán	de
Lovaina	 el	 palacio	 de	 don	 Pedro	 Laso	 de	 Castilla,	 mansión	 que	 había	 sido
residencia	de	los	reyes	cuando	pasaban	por	Madrid.

Al	 llegar	 a	 su	 nueva	morada	 contemplé	 con	 qué	 agilidad	 descabalgaba	mi
señor	 a	 sus	 ochenta	 años,	 aunque	 se	 le	 veía	 tan	 frágil	 que	 un	 golpe	 de	 brisa
hubiera	podido	volarlo	en	cualquier	momento	como	una	hoja	de	otoño.	Sobre	la
faz	 cetrina	 de	 pergamino	viejo,	 su	 acusado	perfil	 aquilino	 se	 había	 hecho	más
duro,	 y,	 más	 hundidos	 en	 las	 oscuras	 cuencas,	 resplandecían	 sus	 ojos	 como
centellas	en	 la	noche	señoreando	sobre	un	 labio	superior	poderoso,	 terco	como
su	inquebrantable	voluntad.	Ese	era	su	rasgo	dominante,	 la	fuerza	de	voluntad,
que	le	mantenía	vivo	y	muy	atento	a	cada	paso	que	emprendía,	a	pesar	de	que	el
dolor	de	cabeza	era	un	clavo	en	su	frente	y	la	gota	un	tormento	en	su	pie.	Nunca
tuvo	buena	voz.	Sonaba	un	poco	áspera	y	descarnada,	 lo	que	compensaba	con
una	 cuidada	 pronunciación	 grave,	 precisa,	 serena.	 Producía	 una	 sensación	 de
austera	sencillez	y	señorío	al	mismo	tiempo.

—¡Cuánto	 anhelo	 La	 Salceda	 y	 El	 Castañar,	 amigo	 Ruiz!	 —me	 decía	 a
veces.

Y	a	fe	que	se	hubiera	ido	al	retiro	de	buen	grado.	Sobre	todo	cuando	al	Rey
Católico	 se	 le	ocurrió	 la	peregrina	 idea	de	hacerle	 arzobispo	de	Zaragoza	para



traer	 a	 Toledo	 a	 su	 ilegítimo	 don	Alonso	 de	Aragón.	 Le	 amenazó	 con	 dejarlo
todo,	 y	 ciertamente	 lo	 hubiera	 hecho	 de	 buena	 gana.	 Pero	 ahora,	 anciano	 y
maduro	como	una	fruta	a	punto	de	caer,	el	mundo	se	abría	en	su	despacho	como
una	 playa.	 Correos,	 cartas	 de	 los	 embajadores,	 informes	 de	 agentes:	 Flandes,
Francia,	Italia,	Nueva	España	requerían	a	diario	su	atención.

Era	en	España	donde	tenía	sus	principales	enemigos:	muchos	señores	que	no
aceptaban	 su	 autoridad.	 Algunos	 vinieron	 por	 aquellos	 primeros	 días	 de	 la
regencia	 a	 pedirle	 que	 les	 mostrara	 los	 documentos	 que	 acreditaban	 su
jurisdicción.

—Volved	mañana	a	esta	misma	hora	—contestó	Cisneros.
Al	día	siguiente	condujo	a	los	caballeros	hasta	una	ventana	que	daba	al	patio

de	armas.	Estaba	repleto	de	soldados	y	piezas	de	artillería.
—¿Queréis	 saber	 mis	 poderes?	 Estos	 son	 los	 poderes	 con	 los	 que	 yo

gobierno	Castilla	por	voluntad	del	rey	mi	señor	—volvió	a	repetir.
Después	 empuñó	 el	 cordón	 de	 su	 hábito	 franciscano	 y	 con	 voz	 ronca	 les

espetó:
—Aun	esto	me	basta	para	domeñar	a	mis	vasallos.
No	 sé	 cuántas	 veces	 pronunció	 esa	 sentencia	 o	 si	 se	 ha	 convertido	 en

leyenda.	Pero	sí	puedo	constatar	que	era	en	aquella	época	muy	consciente	de	sus
poderes.	 Aunque	 para	 entonces	 el	 carácter	 de	 mi	 señor	 se	 había	 hecho	 más
reflexivo,	suave	y	apaciguado.

Con	la	complicada	herencia	de	don	Fernando	tenía	Cisneros	que	ocuparse	en
primer	 lugar	 de	 Navarra,	 punto	 estratégico	 fundamental,	 como	 hemos	 dicho,
entre	 España	 y	 Francia.	 A	 diferencia	 del	 Rey	 Católico,	 el	 cardenal	 había
mantenido	buenas	relaciones	con	los	reyes	destronados.	Por	ejemplo,	la	víspera
de	 la	 muerte	 de	 don	 Fernando,	 que	 aún	 ignoraba,	 Cisneros	 había	 escrito	 una
carta	 a	 don	 Juan	 de	 Albret	 y	 a	 su	 esposa	 doña	 Catalina,	 expresándoles	 su
simpatía	 y	 ofreciéndoles	 un	 arreglo	 amistoso	 de	 paz:	 someter	 el	 contencioso
navarro	 a	 un	 arbitraje	 del	 príncipe	 Carlos	 y	 el	 rey	 de	 Francia,	 ofreciendo	 su
ayuda	para	conseguirlo.	Los	navarros,	asombrados	ante	la	propuesta,	se	negaron
en	redondo	a	perder	sus	derechos.	¿Acaso	no	habían	enviado	ellos	unos	monjes
al	papa	y	a	otros	príncipes	de	la	cristiandad	pidiéndoles	que	interviniesen	en	su
ayuda?	Terminaban	su	carta	de	respuesta	rogando	al	cardenal,	como	hijos	a	un
padre,	que	ayudase	a	que	recuperaran	lo	que	era	suyo,	su	corona.

El	 rey	de	Francia,	Francisco	 I,	 se	 frotaba	 las	manos.	 «Muerto	 el	 rey	y	 con
España	en	manos	de	un	fraile,	no	puedo	dejar	pasar	es	oportunidad»,	pensó.	Una
idea	que	compartía	con	Juan	de	Albret,	en	un	momento	en	que	Navarra	estaba
especialmente	desguarnecida.

—Carta	 del	 regente	 de	 Aragón,	 don	 Alfonso	 —le	 tendí	 el	 mensaje	 a



Cisneros.
—Nos	 informa	 de	 una	 conspiración	 contra	 Navarra.	 Llamad	 al	 coronel

Villalba,	 que	 marche	 enseguida	 para	 defender	 esas	 fortalezas	 —decidió	 el
cardenal.

Las	 tropas,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 del	 regente,	 cortaron	 el	 paso	 por
Roncesvalles	a	los	franceses	y,	con	nieve	hasta	las	rodillas,	atacaron	a	las	huestes
de	Juan	de	Albret,	obligándole	a	huir	de	nuevo	junto	a	su	esposa	Catalina	a	sus
tierras	 de	 Bearne,	 donde	 morirían	 de	 pena	 el	 año	 siguiente,	 dejando	 como
heredero	al	imberbe	don	Enrique,	un	muchacho	de	catorce	años.

Para	tener	datos	de	cómo	quedaban	las	cosas	en	Navarra,	Cisneros	mandó	a
un	 agente,	 un	 tal	 Salazar,	 que	 nos	 contó	 que	 sus	 habitantes	 estaban	 divididos,
unos	 partidarios	 de	 España	 y	 otros	 de	 Francia.	 Descubrió	 asimismo	 que	 los
castillos	 y	 fortalezas	 navarros	 eran	 una	 amenaza	 para	 la	 paz	 y	 estabilidad	 del
reino.

—Mandad	al	capitán	Villalba,	que	derribe	torres	y	murallas	que	puedan	ser
refugio	 de	 nuestros	 enemigos,	 y	 que	 se	 erija	 una	 ciudadela	 en	 Pamplona	 para
defensa	de	la	capital.	También	que	se	refuercen	las	fronteras	en	San	Juan	de	Pie
de	Puerto.

El	 capitán	 Villalba,	 natural	 de	 Plasencia,	 hidalgo	 pobre,	 pero	 de	 gentil
posición	 y	 «muy	 suelto	 y	 mañoso»,	 cumplió	 su	 deber.	 Castillos	 como	 el	 de
Javier	y	murallas	como	las	de	Sangüesa,	entre	otras	muchas,	sufrieron	destrozos
por	la	piqueta	de	las	tropas	cisnerianas.

Aquello	era	un	cuchillo	de	doble	 filo.	Por	un	 lado,	 la	 sumisión	de	Navarra
demostraba	que	el	«frailecito»	era	de	armas	tomar;	pero,	por	otro,	le	acusaron	de
emprender	una	guerra	 injusta	 indigna	de	un	cristiano	y	pecar	de	crueldad	en	el
desmoche	 de	 las	 fortalezas	 e	 incluso	 de	 la	 destrucción	 de	 algún	 templo.	 Tan
duras	fueron	las	acusaciones	que	mi	señor	sintió	la	obligación	de	defenderse.	La
conquista	de	Navarra	la	había	realizado	Fernando	el	Católico;	él	había	cumplido
su	deber	al	defender	el	reino.	En	cuanto	a	lo	recio	de	la	acción	bélica	arguyó	que
había	tenido	que	someter	el	país	para	evitar	que	cayera	en	manos	de	Francia,	y
que,	 si	 no	 hubiera	 actuado	 con	 firmeza,	 la	 guerra	 se	 podría	 haber	 extendido	 a
Castilla	y	Aragón.	Si	tuvo	que	caer	en	la	refriega	alguna	iglesia,	se	debía	a	que	el
enemigo	 se	 había	 servido	 de	 ella	 como	 castillo.	 Con	 esto	 aseguraba	 defender
también	la	religión,	y	para	ello	era	cosa	de	poca	monta	el	destruir	algunos	bienes
materiales.	El	cardenal	había	recibido	España	íntegra,	y	así	quería	devolverla.

Cisneros	dictó	esta	carta	a	su	vicario	de	Toledo,	que	estaba	en	Flandes,	para
que	se	lo	contara	al	rey:



Venerable	Diego	López:
Después	que	de	aquí	os	partisteis,	llegó	esta	carta,	que	aquí	va	inclusa,	por	la	cual	me	hacen

saber	cómo	se	cercó	San	Juan,	y	pelearon	con	los	enemigos,	y	mataron	más	de	ciento	de	ellos,	y
toda	la	gente	se	puso	en	huida,	de	manera	que	por	hogaño	está	hecha	la	guerra	de	Navarra.	Loado
Nuestro	 Señor;	 y	 también	 os	 enviamos	 aquí	 otra	 carta	 del	 coronel	 Villalba	 de	 la	 manera	 que
prendió	al	mariscal,	para	lo	digáis	todo	al	rey	nuestro	señor.

De	Alcalá,	3	de	abril,	1516.

El	 mariscal,	 al	 que	 había	 hecho	 prisionero	 Villalba,	 era	 don	 Pedro	 de
Navarra,	 que,	 como	 ya	 dije,	 se	 había	 pasado	 al	 enemigo	 al	 frente	 de	 seis	mil
hombres.	Cisneros	lo	encerró	en	la	fortaleza	de	Atienza.

Por	aquellos	días	recibimos	igualmente	al	embajador	del	rey	francés.
—Si	no	entregáis	Navarra,	mi	rey,	Francisco	I,	asegura	que	invadirá	Castilla

y	conquistará	Madrid	—le	soltó	el	diplomático	al	regente.
Cisneros	 condujo	 al	 embajador	 a	 una	 habitación	 del	 alcázar	 madrileño.

Estaba	 repleta	 de	 sacos	 rebosantes	 de	 doblones	 de	 oro,	 mil	 y	 veinte	 cuentos,
pertenecientes	al	patrimonio	 real.	Sin	pronunciar	palabra,	 el	 cardenal	 rasgó	 las
talegas	 con	 un	 cuchillo.	 Los	 doblones	 rodaron	 refulgiendo	 por	 la	 estancia.
Luego,	empuñando	una	vez	más	el	cordón	de	su	hábito,	dijo	amenazante:

—Id	y	decid	a	vuestro	rey	que,	con	estas	monedas	y	este	cordón,	yo	iré	sobre
París,	para	reñir	allí	batalla,	si	trata	de	entrar	en	Navarra.

Mientras,	seguían	llegando	informes	de	Flandes.	Aseguraban	que	don	Carlos
era	un	muchacho	taciturno	y	que	los	embajadores	«le	creían	ahora	muy	retraído
y	empachado».	No	sabía	una	palabra	de	español	y	estaba	en	manos	del	consejo
flamenco.	 Sobre	 todo	 del	 señor	 de	 Chièvres	 y	 del	 gran	 canciller	 de	 Borgoña,
diplomáticos	 ambiciosos	 y	 sagaces	 negociadores.	 Por	 nuestros	 fieles
informadores	 supimos	 que	 los	 españoles	 que	 intrigaban	 en	 Bruselas	 eran	 los
mismos	que	en	tiempos	de	don	Fernando,	comerciantes	ricos	que	detestaban	la
Inquisición,	 o	 letrados	 y	 caballeros	 de	 poco	 peso.	 Estos	 testigos	 estaban
convencidos	de	que	Flandes	haría	caso	a	Cisneros,	aunque	consideraban	que	el
cardenal	debería	tener	en	todo	momento	un	agente	en	aquella	corte,	que	podría
ser	con	gusto	el	obispo	de	Badajoz.	Había	de	estar	 firme	en	 las	 relaciones	con
Francia,	 las	pretensiones	sobre	Nápoles	y	Sicilia,	así	como	mantener	contactos
amistosos	con	Inglaterra	si	quería	pensar	en	el	futuro.

¿Y	 qué	 hacer	 en	 España?	 Se	 lo	 pregunté	 una	 tarde	 al	 cardenal,	 que,
pensativo,	hacía	planes	sobre	Castilla	mientras	perdía	su	mirada	por	uno	de	los
ventanales	hacia	el	horizonte	ondulado	de	la	sierra	del	Guadarrama.

—Con	doña	Juana,	no	tengo	dudas.	Es	incapaz	de	gobernar.	Está	muy	claro,
fray	Francisco.	Hemos	 de	 conseguir	 un	 concierto	 con	 los	 nobles.	El	 duque	 de



Alba	 y	 el	 condestable	 serán	 hombres	 clave	 para	 ello,	 sin	 olvidar	 al	 duque	 del
Infantado	 y	 el	marqués	 de	Villena.	Ellos	mantendrán	 la	 seguridad	 pública	 con
milicias	que	conserven	el	orden	para	asegurar	la	paz	urbana.	La	religión	debe	ser
preservada	por	la	Inquisición,	aunque	sé	que	Flandes	no	la	acaba	de	comprender.

Quería	 la	 corte	 flamenca	que	 enviara	 a	 los	Países	Bajos	 a	 los	 infantes	 don
Fernando	 y	 Catalina,	 tan	 pronto	 viniera	 a	 España	 el	 heredero	 don	 Carlos.	 Se
apoyaba	para	todo	ello	en	Adriano	de	Utrecht,	que	empezaba	a	ser	mal	visto	en
Flandes	 por	 sus	 escasos	 éxitos	 en	 España,	 y	 en	 Manrique	 de	 Lara.	 Volaban
misivas	para	pactar	con	Chièvres;	mantenía	por	el	momento	a	su	 lado	al	 joven
Fernando,	 para	 que	 no	 le	 influyeran	 sus	 partidarios,	 y	 estaba	 al	 tanto	 de	 los
manejos	de	Pedro	Navarro,	el	antiguo	capitán	español,	que	preparaba	tropas	en
Marsella	 contra	 Nápoles	 y	 Sicilia.	 Tuvo	 que	 ocuparse	 también	 de	 evitar	 el
espionaje	 que	 pretendía	 interceptar	 sus	 despachos	 a	 don	 Carlos	 al	 pasar	 por
Francia.	De	igual	modo,	le	preocupaba	la	obsesión	del	joven	Carlos	de	intitularse
rey	 e	 incluso	 emperador	 antes	 de	 tiempo,	 lo	 que	 podría	 ser	mal	 entendido	 en
Castilla	como	un	agravio	a	su	 inofensiva	madre	doña	Juana,	que	nunca	 iba	ser
competidora	de	su	hijo.

Y	es	que	en	Bruselas	 la	corte	del	príncipe	no	se	contentaba	con	el	 título	de
gobernador	 para	 don	 Carlos,	 quería	 que	 se	 proclamase	 inmediatamente	 rey.
Cisneros	 y	 el	 Consejo	 Real	 llamaron	 la	 atención	 sobre	 la	 ilegalidad	 de	 la
iniciativa:	«Por	el	fallecimiento	del	Rey	Católico	vuestro	abuelo,	vuestra	alteza
no	 ha	 adquirido	más	 derecho	 de	 los	 que	 antes	 tenía»,	 puesto	 que	 no	 se	 podía
descartar	que	doña	Juana	recobrara	la	salud	y	la	posibilidad	de	gobernar.	Había
que	tranquilizar	a	don	Carlos,	pues	en	todo	caso	podría	actuar	como	gobernador
y	ejercer	plenamente	la	autoridad	real.	En	cambio,	proclamarse	rey	en	vida	de	su
madre	 presentaría	 graves	 riesgos,	 como	 provocar	 indignación	 en	 Castilla	 e
incluso	frontal	oposición.

En	Bruselas	 hicieron	 caso	 omiso.	 El	 14	 de	marzo	 de	 1516	 don	Carlos	 fue
proclamado	solemnemente	rey	de	Castilla	y	Aragón,	«juntamente	con	la	católica
reina,	su	madre».	Aquello	era	tanto	como	dar	un	golpe	de	Estado.	Cisneros	evitó
la	confrontación.	El	30	de	ese	mes	convocó	una	junta	de	grandes	y	prelados:	el
almirante	de	Castilla,	el	duque	de	Alba,	el	duque	de	Escalona	y	el	marqués	de
Denia	 y	 por	 el	 clero	 el	 arzobispo	 de	 Granada	 y	 los	 obispos	 de	 Burgos	 y
Sigüenza,	 entre	 otros.	 Nadie	 quería	 hablar	 primero.	 Pidieron	 a	 Carvajal	 que
interviniera	como	gran	erudito	en	cuestiones	históricas.

—El	derecho	público	castellano	no	se	opone	—dijo	el	doctor	Carvajal	a	los
asistentes—	a	las	pretensiones	de	don	Carlos,	incluso	sin	acuerdo	de	las	Cortes.

Los	convocados	dirigieron	inquietas	e	indignadas	miradas	al	ponente.
—Así	 es	—prosiguió	Carvajal—.	Hay	dos	precedentes	 en	nuestra	Historia:



los	 casos	 de	 Alfonso	 VIII	 y	 Fernando	 III.	 El	 primero	 utilizó	 la	 fuerza,	 y	 el
segundo	obtuvo	la	corona	por	cesión	voluntaria	de	su	madre.	Creo	que	contra	los
hechos	 no	 valen	 los	 argumentos.	 Don	 Carlos	 no	 va	 a	 dejar	 el	 título	 una	 vez
tomado.	 Yo,	 como	 todos,	 hubiera	 deseado	 guardar	 la	 última	 decisión	 a	 doña
Juana.	Don	Carlos	no	pide	nuestro	consejo	sino	que,	conocida	su	decisión,	nos
congratulemos	con	él.

El	almirante	y	el	duque	de	Alba	pusieron	serias	objeciones.	No	veían	claro
ese	paso	abusivo.

—Hemos	jurado	ante	la	reina	de	Castilla.	El	archiduque	Carlos	no	ha	actuado
en	 este	 caso	 prudentemente.	 No	 deja	 de	 ser	 extraño	 que	 al	 empezar	 a	 reinar
comience	violando	las	leyes	y	ordenanzas	del	reino	—arguyeron.

Algunos	de	 los	presentes,	que	se	habían	convencido	con	los	argumentos	de
Carvajal,	se	echaron	atrás.	El	duque	de	Escalona	dijo	con	displicencia:

—Pues	si	el	príncipe,	como	decís,	no	pide	consejo,	yo	soy	del	parecer	de	no
darle	ninguno.

Una	oleada	de	murmullos	corrió	tensando	la	asamblea	que	parecía	de	pronto
contraria	a	las	pretensiones	de	don	Carlos.

Cisneros	se	levantó	y	con	su	cascada	pero	firme	voz	impuso	silencio:
—No	se	 trata	 aquí	de	 exponer	vuestros	pareceres,	 señores,	 sino	de	mostrar

nuestra	 sumisión.	 ¿Qué	necesidad	 tiene	 el	 rey	del	voto	de	 sus	vasallos?	Os	he
juntado	aquí	para	daros	ocasión	de	una	buena	gracia.	Es	la	mejor	solución	acatar
sus	deseos	y	tomar	por	servidumbre	el	favor	que	nos	ha	hecho.	Utilizaremos	la
fórmula	 de	 «doña	 Juana	 y	 don	Carlos,	 su	 hijo».	Además,	 daremos	 órdenes	 de
alzar	pendones	que	proclamen	en	todas	las	ciudades:	«¡Castilla,	Castilla,	por	la
reina	y	por	el	rey	don	Carlos,	su	hijo,	nuestros	señores!».

Al	mes	siguiente	ondeaban	estos	gallardetes	en	Toledo	y	Madrid.	En	Zamora
hubo	resistencias	y	no	acataron	las	órdenes	hasta	mayo,	mientras	que	en	Aragón,
ponían	la	condición	de	que	Carlos	jurara	sus	leyes	y	libertades.

En	las	calles,	claustros	y	sacristías	corrían	siniestros	rumores:
—A	doña	Juana	la	tienen	encarcelada	en	Tordesillas	con	su	hija	Catalina.	Así

lo	 hizo	 ya	 su	 marido,	 ese	 malogrado	 Felipe	 el	 Hermoso,	 y	 luego	 su	 padre.
¿Sabéis	quién	es	el	 carcelero?	Un	valenciano,	un	viejo	y	adusto	mosén	Ferrer,
que	más	que	mayordomo	es	un	tirano	que	las	tiene	como	monjas	de	convento	y
no	las	deja	ni	respirar.	Cuentan	que	nada	más	morir	don	Fernando,	un	grupo	de
vecinos	 han	 pretendido	 ponerla	 en	 libertad	 y	 devolverle	 sus	 prerrogativas	 de
reina.	Pero	no	lo	han	logrado.

Cuando	 llegaron	 estos	 comentarios,	Cisneros	 nada	 cambió	 de	momento	 en
Tordesillas.	El	cardenal	nunca	había	ido	a	visitar	a	la	legítima	aunque	trastornada
reina,	 seguramente	 por	 astucia	 y	 por	 no	 ceder	 a	 sus	 posibles	 pretensiones.	 Se



limitó	a	sustituir	el	verano	siguiente	a	mosén	Ferrer	por	el	caballero	don	Hernán,
duque	de	Estrada,	que	dulcificó	el	encierro.	La	reina,	que	no	quería	ver	a	nadie,
ni	vestirse,	ni	comer,	ni	dormir	sino	sobre	el	suelo,	dio	un	buen	cambio	con	don
Hernán,	 que	 le	 recordaba	 para	 calmarla	 continuamente	 a	 su	 madre,	 la	 reina:
cuando	obraba	bien	le	decía:

—Así	lo	habría	hecho	doña	Isabel.
Y	cuando	desvariaba…
—No	habría	obrado	así	la	difunta	reina.
Tanto	malestar	reinaba	dentro	del	castillo	que	la	adolescente	infanta	Catalina

llegó	 a	 escribir	 a	 su	 hermano	 don	 Carlos	 sobre	 la	 penosa	 situación	 que
arrastraban.	Tuvieron	que	designar	«meninos»	para	entretener	a	la	pobre	infanta
Catalina,	que	vestía	como	una	aldeana.	Entre	ellos	sería	enviado	un	tal	Francisco
de	Borja,	 hijo	 del	 duque	de	Gandía.	El	 hecho	 es	 que	doña	 Juana,	 aunque	más
adelante	surgieron	otros	movimientos	de	rescatarla,	solo	sería	reina	nominal	de
Castilla	hasta	su	muerte.

¿Y	 Fernando,	 el	 nieto	 preferido?	 Todo	 el	 mundo	 conocía	 la	 pasión	 del
difunto	 rey	 por	 este	 muchacho,	 al	 que	 en	 un	 primer	 testamento	 había	 dejado
como	gobernador	del	reino.	Nacido	y	educado	en	Castilla,	concitaba	simpatías	y
tenía	su	camarilla	de	partidarios	con	pretensiones	de	que	en	la	primera	ocasión
pudiera	sustituir	a	don	Carlos,	si	este	al	final	no	se	animara	a	venir	o	se	retrasara
en	 demasía.	 Como	 hemos	 visto,	 solamente	 antes	 de	 su	 postrer	 suspiro	 había
cambiado	 el	 rey	 Fernando	 el	 testamento.	 Pocos	 conocían,	 pues,	 estas	 últimas
voluntades,	por	lo	que	el	partido	del	infante,	nada	más	enterarse	de	la	muerte	del
Rey	 Católico	 convocó	 al	 Consejo	 Real	 con	 intención	 de	 hacerse	 cargo	 del
gobierno,	en	virtud	del	testamento	de	Burgos.

—Non	 habemus	 regem	 nisi	 Caesarem	 —fue	 la	 respuesta	 del	 consejo.
¿Intuían	 los	 consejeros	 el	 futuro	 cesáreo	 de	 don	Carlos	 o	 usaban	 una	 fórmula
clásica?

—Hemos	de	cuidar	mucho	de	don	Fernando	—insistió	Cisneros,	alertado	por
la	situación.

Con	 este	 fin	 sugirió	 la	 posibilidad	 de	 cambiar	 las	 personas	 de	 su	 entorno,
nombrando	por	ejemplo	a	Adriano	de	Utrecht	como	su	maestro.	No	faltaron	al
año	 siguiente	 nuevos	 intentos,	 como	 difundir	 el	 rumor	 de	 que	 don	 Carlos	 no
tenía	 ganas	 de	 venir	 a	 España,	 y	 que	 por	 los	menos	 el	 joven	 Fernando	 debía
hacerse	 cargo	 del	 reino	 de	Aragón.	 Entonces	Cisneros	 fue	 tajante:	 despidió	 la
casa	 del	 infante	 por	 completo,	 a	 excepción	 de	 un	 tal	 Alonso	 de	 Castillejos,
porque	era	un	inofensivo	poeta,	y	nombró	al	marqués	de	Aguilar	mayordomo	del
muchacho.	Un	gesto	de	valentía	de	mi	señor,	pues	si	hubiera	apostado	por	el	más
querido	 y	 conocido	 infante	 don	 Fernando,	 hubiera	 cambiado	 seguramente	 el



curso	de	la	historia	de	España.	Amaba	al	joven	Fernando	pero,	como	hombre	de
Estado,	 defendía	 la	 legitimidad	 de	Carlos.	 Para	 el	 otro	 nieto	 había	 que	 pensar
algunas	otras	posesiones	más	adelante.

—Traigo	noticias	de	Andalucía.	Hay	rumores	de	alborotos	y	bullicios.	Dicen
que	 en	 estos	 levantamientos	 los	Girón	 no	 andan	 solos.	 Con	 el	matrimonio	 de
doña	María	de	Aragón	y	Juan	Alonso	de	Guzmán	pretenden	heredar	la	Casa	de
Medinaceli	—informé	a	mi	señor.

Los	 orgullosos	 grandes	 señores	 pensaban	 que	 habían	 vuelto	 los	 tiempos
caóticos	 de	 Enrique	 IV	 al	 verse	 libres	 de	 la	 vigilancia	 del	 Rey	 Católico.	 El
primer	 gran	 señor	 que	 se	 sublevó	 fue	 el	 condestable	 de	Castilla	 don	 Íñigo	 de
Velasco,	que,	después	de	armar	a	sus	criados,	se	apoderó	del	castillo	y	catedral
de	Burgos,	 sometiendo	 con	 tiranía	 a	 la	 ciudad.	El	 consejo	 de	 esta	 y	 el	 obispo
solicitaron	ayuda	y	el	cardenal	puso	orden	enviando	un	juez	a	Burgos.

Mientras,	 Pedro	 Girón,	 primogénito	 del	 duque	 de	 Ureña	 que	 había	 sido
desterrado	por	don	Fernando,	muerto	el	duque	de	Medina	Sidonia	y	regresado	a
España,	marchaba	con	sus	tropas	sitiando	su	castillo	para	hacer	a	su	esposa	única
heredera	 de	 inmensos	 dominios.	 Sitió	 Sanlúcar	 y	 la	 revuelta	 se	 extendió	 por
Andalucía.	En	respuesta,	el	cardenal	envió	su	ejército	al	mando	de	Antonio	de
Fonseca,	contra	Pedro	Girón,	obligándole	a	huir.

Llegó	un	emisario	a	informar	al	cardenal.
—¿Cómo	es	eso	que	cuentan,	que	don	Pedro	Girón	dispersó	tan	rápidamente

a	los	suyos	nada	más	llegar	Fonseca?	—preguntó	Cisneros	al	recién	llegado.
—Señor	 —respondió	 el	 emisario—,	 lo	 que	 acaeció	 es	 que	 el	 señor	 don

Pedro,	al	conocer	la	voluntad	de	vuestra	señoría	de	que	disolviera	su	tropa,	lo	ha
hecho	así	con	toda	obediencia	y	acatamiento.

Cisneros	frunció	el	ceño.
—Muy	otros	son	mis	informes.	A	mí	me	han	dicho	que	al	 llegar	Fonseca	y

saber	que	iba	en	nombre	mío,	la	gente	de	don	Pedro	se	desbandó	y	le	dejó	solo.
Él	sabrá	lo	que	hay	de	cierto,	que	a	mí	me	basta	con	que	haya	obedecido.

El	 incansable	Girón	 intentó	 formar	una	 liga	de	nobles,	 intrigar	 en	Flandes,
sirviéndose	 del	 duque	 del	 Infantado,	 que	 estaba	muy	 disgustado	 con	Cisneros
porque	este	prefirió	al	conde	de	La	Coruña	para	marido	de	su	sobrina	que	a	su
hijo.	Fueron	los	nobles	a	encontrarse	con	él	en	Guadalajara	donde	se	solazaron
con	cazas	y	banquetes.	Pero	sus	conciliábulos	no	dieron	resultado.

—Dejad	que	se	diviertan.	Sus	mismos	gestos	aumentan	las	dificultades	para
poderme	 hacer	 daño	 alguno.	 Basta	 con	 atacarles	 en	 sus	 rentas	 —sonrió	 el
cardenal	regente.

Al	final,	se	rindieron	a	Cisneros	e	incluso	procuraron	su	favor	escribiéndole
cartas	afectuosas.



El	otro	foco	rebelde	ardía	en	Huéscar,	un	pueblo	situado	al	norte	del	reino	de
Granada.	Había	 sido	 un	 regalo	 del	Rey	Católico	 a	 don	Fadrique	 de	Toledo	 en
1513	para	agradecerle	la	ayuda	prestada	durante	la	rebelión	de	los	moros.	Ahora,
aprovechando	la	regencia,	el	pueblo	de	Huéscar,	compuesto	por	una	mezcla	de
cristianos	viejos	y	moriscos,	 se	alzó	en	armas,	asaltó	 la	 fortaleza	y	mató	a	 sus
defensores.	Acto	seguido	se	dirigió	a	la	Chancillería	de	Granada	y	pidió	que	se
les	reintegrara	al	patrimonio	real.	Granada	acudió	a	Cisneros.	También	el	duque
de	Alba	se	presentó	para	pedir	justicia.	¿Debía	ser	Huéscar	señorío	o	había	que
reintegrarla	en	el	patrimonio	real?,	era	la	cuestión	sobre	la	que	tenía	que	decidir
el	regente.

—No	 hay	 que	 olvidar	 que	 han	 procedido	 con	 violencia	 y	 eso	 merece	 un
castigo	—discutíamos	ante	el	delicado	caso.

—Mandemos,	 pues,	 a	 un	 alcalde	 de	 corte,	 para	 que	 investigue	 el	 caso	—
decidió	el	cardenal.

El	alcalde	no	podía	dejar	sin	castigo	a	 los	que	se	habían	 tomado	 la	 justicia
por	su	mano.	La	Chancillería	tendría	la	última	palabra.	La	ciudad	y	la	fortaleza
se	devolverían	al	duque	de	Alba	y	serían	ejecutadas	algunas	penas	de	muerte.

Al	mismo	tiempo	era	necesario	actuar	en	Málaga.	Allí	reinaba	por	su	respeto
un	orgulloso	señor,	el	almirante	don	Fadrique	Enríquez	de	Cabrera,	uno	de	 los
caballeros	 más	 poderosos	 del	 reino.	 Casi	 nadie	 se	 acordaba	 de	 él	 ni	 de	 sus
cuantiosos	 comercios	 marítimos,	 que	 se	 acrecentaron	 con	 las	 nuevas	 vías
abiertas	por	el	descubrimiento	del	Nuevo	Mundo	y	la	instalación	en	Sevilla	de	la
Casa	de	la	Contratación.	Se	había	adueñado	de	los	negocios	de	la	costa,	hecho
que	los	Reyes	Católicos	pasaron	por	alto	por	su	ayuda	en	la	guerra	de	sucesión.
Hasta	que	don	Fadrique	quiso	aprovecharse	al	máximo	y	comenzó	a	abusar	en	el
cobro	de	tasas	e	intervenir	en	los	litigios	de	las	gentes	del	mar.

En	1516	los	malagueños	no	podían	soportar	más	la	situación.	Se	negaron	a
admitir	 los	privilegios	del	almirante	y	se	rebelaron	contra	el	magnate.	Una	vez
más	 pensaron	 que	 el	 fraile	 regente	 no	 tendría	 pulso	 para	 reducirlos.	Contaban
también	con	cartas	de	Flandes,	que	los	excitaban	a	la	rebelión.	Hasta	fundieron
un	 enorme	 cañón	 con	 la	 siguiente	 leyenda:	 «Por	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad	 de
Málaga».	Pero	Cisneros,	informado	de	la	situación,	hizo	un	despliegue	de	fuerza
en	 la	 ciudad	 andaluza,	 enviando	 un	 fuerte	 contingente	 de	 tropas	 en	 el	mes	 de
octubre,	seis	mil	 infantes	y	cuatrocientos	caballos,	desde	Granada	al	mando	de
don	Antonio	de	la	Cueva.

—Málaga	está	apaciguada,	ilustrísima.	Los	amotinados	solicitan	misericordia
de	rodillas	—informamos	al	regente.

—¿Y	don	Fadrique?
—El	almirante	ha	visto	mermados	sus	privilegios.	Podrá	cobrar	derechos	del



comercio	indiano,	pero	a	cambio	de	una	fuerte	compensación	económica.
—Decid	a	De	la	Cueva	que	castigue	a	cinco	de	los	cabecillas	y	perdone	a	la

población.
En	Granada	 y	Sevilla	 fueron	 contenidas	 las	 pretensiones	 de	 los	Girón	 y	 el

cardenal	salió	triunfador,	aumentando	su	prestigio	ante	la	corte	de	Flandes.	Uno
de	los	secretarios	del	cardenal,	Jorge	Varacaldo,	escribía	a	Ayala	en	Flandes:	«Lo
de	Andalucía	 está	 todo	en	mucha	paz:	 el	duque	de	Arcos	es	venido	aquí,	y	 lo
mismo	hará	don	Pedro	Girón,	que	está	en	camino,	y	 todos	 los	demás	lo	harán;
así	que	vuestra	merced	 se	espantaría	cómo	 lo	ha	allanando	el	 cardenal	nuestro
señor».

En	 fin,	 no	 faltaron	 otros	 conflictos	 como	 el	 del	 priorato	 de	 San	 Juan,	 una
orden	independiente	que	pretendía	nombrar	un	prior	por	su	cuenta	y	enfrentaba	a
Antonio	de	Zúñiga	y	Diego	de	Toledo,	tercer	hijo	del	duque	de	Alba,	otros	dos
magnates,	que	acudieron	a	Bruselas	para	resolver	el	litigio.	Como	el	Tribunal	de
la	Rota	falló	a	favor	de	Zúñiga	y	Flandes	decidió	que	el	priorato	quedaría	bajo	la
Corona	 y	 las	 rentas	 se	 la	 repartirían	 los	 dos	 contendientes,	 el	 duque	 de	 Alba
empezó	 a	 reunir	 tropas.	 De	 nuevo	 intervinieron	 las	 fuerzas	 de	 Cisneros	 y	 el
duque	se	apaciguó.	Revueltas	y	disputas	parecidas	surgieron	en	Beleña,	cerca	de
Salamanca	y	en	Villafrades,	Tierra	de	Campos	y	otros	lugares	de	Castilla,	como
contaré	más	adelante.

Sobre	 estas	 conspiraciones	 y	 revueltas	 daba	 cuenta	 a	 don	Carlos	 con	 estas
líneas:	«Que	la	obediencia	que	los	vasallos	deben	a	su	soberano	es	cosa	frágil	si
no	 se	 mantiene	 con	 el	 respeto	 y	 con	 el	 temor,	 y	 que	 en	 todos	 los	 estados,	 y
principalmente	 en	 España,	 la	 obediencia	 no	 se	 mantiene	 sino	 con	 estos
ejemplares».

En	 dos	 palabras,	 Cisneros	 estaba	 empeñado	 en	 pacificar	 a	 los	 nobles
levantiscos	 y	 recuperar	 el	 orden	 en	 el	 reino.	 Para	 esto	 último	 se	 inventó	 una
solución,	la	Gente	de	Ordenanza,	una	milicia	ciudadana	permanente	compuesta
por	 treinta	mil	 hombres	 que	 impusiera	 la	 autoridad	 de	 la	Corona	 en	 cualquier
parte.	La	idea	ya	había	interesado	a	Fernando	el	Católico,	aunque	no	la	puso	en
práctica.	Sería,	según	su	autor,	el	comendador	y	soldado	veterano	Gil	Reginfo,
una	fuerza	de	intervención,	bien	equipada	y	entrenada,	para	acudir	rápidamente	a
solucionar	 revueltas	 y	 conflictos.	 No	 había	 que	 reclutar	 para	 formarla	 ni
vagabundos	ni	delincuentes,	que	suelen	engrosar	otras	tropas,	sino	hombres	del
vecindario	 dispuestos	 a	 defender	 su	 casa,	 sus	 hijos	 y	 mujeres.	 Los	 elegidos
debían	 además	 confesarse,	 comulgar	 y	 respetar	 las	 iglesias	 y	 la	 honra	 de	 las
mujeres.	 Serían	 voluntarios	 procedentes	 de	 diversas	 ciudades.	 No	 recibirían
soldadas,	 pero	 se	 beneficiarían	 de	 exenciones	 fiscales,	 lo	 que	 les	 ascendería	 a
categoría	de	hidalgos.	Eso	sí,	cada	vez	que	fueran	llamados	recibirían	un	sueldo



de	treinta	maravedís	por	día	con	un	mes	de	paga	por	adelantado.
Surgieron	 dificultades:	 que	 si	 la	 tal	 Ordenanza	 quitaría	 trabajo	 a	 muchos

caballeros	 y	 escuderos;	 que	 si	 eximirlos	 de	 impuestos	 suponía	 sobrecargar	 a
otros;	 que	 los	 gastos	 de	 la	 compra	 de	 armas	 caerían	 sobre	 las	 ciudades.	 Así
pensaban,	por	ejemplo,	en	Ávila,	Salamanca,	Toro,	Medina	del	Campo,	Zamora,
Arévalo,	Madrigal,	Olmedo	y	otras	partes.

—A	los	nobles	no	les	gusta	la	Gente	de	Ordenanza,	señor	—le	comentamos
sus	secretarios	más	cercanos.

—Claro,	 es	 tanto	 como	 dar	 al	 rey	 los	 medios	 necesarios	 para	 hacerlos
obedecer.	Es	lo	que	está	pasando	en	Valladolid.	Con	esta	gente	de	a	caballo	y	a
pie,	los	grandes	ven	al	rey	más	poderoso	y	que	no	tiene	necesidad	de	ellos.	Esta
gente	es	la	que	hace	al	rey	rey,	y	a	la	justicia	justicia	—nos	explicó	Cisneros.

—Lo	que	quiere	el	cardenal	—protestaba	el	almirante	Fadrique	Enríquez—
es	 destruirnos,	 robar	 nuestras	 haciendas	 y	 quemarnos	 a	 todos.	 Hemos	 de
advertirlo	de	casa	en	casa	a	todo	Valladolid	para	que	se	impida	tal	tropelía.

Poco	a	poco,	a	pesar	de	estas	protestas,	se	estaba	solucionando	el	rechazo	de
Valladolid,	cuando	Bruselas	 lo	echó	 todo	a	perder.	Cisneros	había	 informado	a
Flandes	sobre	este	proyecto,	aunque	ansioso	de	llevarlo	a	cabo,	lo	había	puesto
en	 marcha,	 incluso	 el	 alistamiento	 de	 la	 gente.	 A	 Bruselas	 habían	 llegado
también	los	malestares	de	los	contrarios	a	la	idea.

—¿Qué	 especie	 de	 ejército	 es	 este?	 ¿Qué	 nueva	 invención	 de	 levantar
tropas?	 ¿El	 cardenal	 lleva	 en	 molestia	 el	 tenernos	 en	 paz?	 Después	 de	 la
conquista	de	África,	¿no	puede	pasar	sin	hacer	guerra?	¿No	le	faltaba	a	la	gloria
de	su	gobierno	sino	armar	a	los	plebeyos	contra	la	nobleza?

En	 consecuencia,	 se	 concluyó	 que	 había	 que	 esperar	 a	 la	 llegada	 de	 don
Carlos	para	decidir	sobre	el	proyecto.	Los	nobles	de	Valladolid	presionaron	más
y	más	sobre	Bruselas	y	Cisneros	amenazó	 incluso	con	renunciar	a	su	cargo	de
gobernador	 si	 el	 rey	 no	 le	 apoyaba	 en	 su	 idea.	 Todo	 se	 acabó	 cuando	 los
representantes	 de	 don	 Carlos	 en	 Castilla,	 La	 Chaulx	 y	 Adriano	 de	 Utrecht,
informaron	 a	 la	 ciudad	 de	 Valladolid	 que	 se	 suspendía	 el	 proyecto	 y	 se
perdonaría	 a	 los	 afectados	 por	 las	 revueltas.	 Aunque	 Cisneros	 no	 lo	 había
firmado,	 tuvo	 que	 hacerlo	 finalmente	 en	 febrero	 de	 1517,	 si	 bien	 en	 parte	 la
Gente	de	Ordenanza	no	había	sido	disuelta	del	todo.

Por	 otra	 parte,	 Cisneros	 estaba	 convencido	 de	 que	 España	 necesitaba	 una
Marina	fuerte.	Escribía	a	don	Carlos:	«Ahora	entiendo	lo	de	las	galeras;	porque
no	puede	ser	ninguno	poderoso	por	tierra	si	no	lo	es	por	el	mar».	Hizo	carenar
las	 viejas	 galeras,	 construir	 otras	 nuevas	 y	 pudo	 batir	 una	 poderosa	 escuadra
turca	 en	 las	 costas	 de	 Alicante.	 Cerca	 de	 la	 isla	 de	 Tabarca	 tuvo	 lugar	 un
combate	 sangriento	 en	 el	 que	 acabó	 con	 seiscientos	 corsarios	 y	 contribuyó	 en



parte	 a	 devolver	 la	 tranquilidad	 a	 algunas	 ciudades	 del	 reino.	 «Y	 aquí	 verá	 su
alteza	cuánto	provecho	se	ha	seguido	en	reparar	y	aderezar	 las	galeras	y	pegar
las	 que	 estaban	 partidas,	 para	 que	 hiciesen	 algún	 provecho»,	 escribía
emocionado	a	don	Carlos,	dándole	cuenta	del	suceso.	Por	ello	León	X	le	felicitó.
Y,	sin	dormirse	en	 los	 laureles,	mandó	arreglar	 los	astilleros	de	Sevilla,	que	se
encontraban	en	estado	deplorable.

Aparte	de	otras	milicias	complementarias,	como	los	Pardos,	que	en	número
de	un	millar	constituían	la	guardia	personal	de	Cisneros	y	de	los	«lansquenetes»
o	escolta	del	rey,	 las	predilecciones	de	mi	señor	se	decantaban	por	 la	artillería,
ese	gran	descubrimiento,	junto	con	la	imprenta,	de	nuestra	era.	Para	ello	contaba
con	 don	 Diego	 de	 Vera,	 todo	 un	 experto	 en	 esta	 innovadora	 arma,	 que	 había
escrito	un	Memorial	de	las	cosas	de	artillería	y	munición.

—Los	 escasos	 cañones	que	poseemos	 están	 en	 el	 norte,	 junto	 a	 la	 frontera
francesa.	Hay	que	 labrarlos	 también	en	Medina	y	en	Málaga,	donde	 los	Reyes
Católicos	 dispusieron	 fábricas,	 así	 como	en	Fuenterrabía.	Necesitamos	 además
de	cañones	culebrinas	y	pólvora	en	abundancia.	Haceos	con	provisión	de	salitre,
cobre,	 estaño,	 plomo	 y	 cáñamo,	 sin	 olvidar	 los	 collares	 y	 aparejos	 para	 los
caballos	 de	 la	 artillería.	Y,	 desde	 luego,	 preparar	 reclutas	 para	 su	manejo	—le
ordenó	el	regente.

De	Vera	 se	puso	manos	 a	 la	obra	y	de	 sus	 fábricas	 salieron	cierta	 clase	de
falconetes	ochavados	provistos	de	un	escudo	con	cordones	alrededor,	alusivos	al
emblema	 cardenalicio	 de	 Cisneros.	 Los	 cañones	 recibieron	 el	 contradictorio
nombre	de	«sanfranciscos»	y	armaban	tal	estruendo	que	era	más	el	ruido	que	las
nueces.

Otro	verso	suelto	era	doña	Germana	de	Foix.	¿Qué	hacer	con	la	oronda	viuda
de	don	Fernando?	En	su	 testamento	el	 rey	 le	había	dejado	una	 renta	de	 treinta
mil	 florines	 de	 oro	 situada	 en	 el	 reino	 de	 Nápoles.	 Sin	 embargo,	 Cisneros	 la
cambió	por	las	villas	de	Arévalo,	Madrigal,	Olmedo	y	Santa	María	de	Nieva.	La
medida	contentó	 a	 la	viuda,	que	necesitaba	urgente	dinero	 fresco,	pero	 suscitó
repulsa	de	 las	villas	 interesadas	que	eran	de	 realengo.	Entre	ellos	el	alcaide	de
Arévalo	 don	 Juan	 de	 Velázquez,	 que	 había	 sido	 fiel	 contador	 de	 los	 Reyes
Católicos	 y	 que	 se	 habían	 hospedado	 muchas	 veces	 en	 su	 casa.	 Tanto	 que,
después	de	haber	escrito	a	don	Carlos	y	no	haber	recibido	sino	buenas	palabras
de	 Flandes,	 levantó	 un	 palenque	 para	 rechazar	 el	 asedio	 de	 las	 tropas	 del
cardenal	al	mando	de	Antonio	Cornejo,	que	redujo	a	los	contendientes.	Cisneros
haría	 al	 año	 siguiente,	 1517,	 algunas	 concesiones	 prometiendo	 que	Olmedo	 y
Arévalo	volverían	a	formar	parte	del	patrimonio	real	después	de	la	muerte	de	la
reina	 Germana,	 a	 quien	 le	 quedaba	 la	 villa	 de	 Madrigal.	 A	 la	 francesa	 le
importaban	bien	poco	la	posesión	de	estas	villas,	pues	acabaría	refugiándose	en



Aragón,	en	la	corte	de	flamencos	que	vendrían	con	don	Carlos	y	casándose	dos
años	después,	como	dije,	con	un	aragonés.

Por	si	no	le	faltaran	quebraderos	de	cabeza	en	este	tumultuoso	atardecer	de
su	 vida,	 Cisneros	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 su	 familia,	 sobre	 todo	 del	 violento,
imprudente	y	medio	loco	hermano,	que	le	llevaba	a	mal	traer,	fray	Bernardino.
El	 cardenal	 añoraba	más	 que	 nunca	 su	 pequeña	 biblioteca	 personal	 de	Alcalá,
donde	 solía	 refugiarse	 en	 la	 pausada	 lectura	 rodeado	 de	 sus	 austeros	muebles
castellanos	y	su	mente	podía	volar	por	los	vastos	campos	del	conocimiento	y	la
cultura.

—Ilustrísima,	 hoy	 despacháis	 con	 el	 deán	 de	 Lovaina,	 el	 embajador	 de
Francia	y	el	duque	de	Alba.	¿Queréis	ver	el	correo?

Del	 cercano	 patio	 de	 armas	 subían	 lejanos	 gritos	 de	 órdenes	 para	 la
instrucción	de	las	tropas	entre	salvas	de	los	recién	forjados	cañones.	Frente	a	sí
yacía	sobre	su	mesa	su	viejo	crucifijo,	el	que	le	acompañaba	desde	que	decidiera
retirarse	del	mundanal	ruido	y	las	ambiciones	del	poder	y	el	dinero.

—Venga,	veamos	esas	cartas.
De	pronto	le	vino	como	una	oleada	el	trinar	de	los	pájaros	y	el	susurro	de	las

aguas	 entre	 las	 piedras	 en	 medio	 del	 recoleto	 silencio	 de	 La	 Salceda	 y
suavemente,	tronchada	su	cabeza,	se	quedó	dormido.



20.	Sosegad	tempestades

El	viento	procedente	de	la	sierra	de	Guadarrama	se	recostaba	rendido	aquella
tarde	sobre	la	arboleda,	próxima	al	alcázar,	donde	serpeaba	aprendiendo	a	ser	río
el	humilde	Manzanares.	Fray	Francisco	había	tenido	una	jornada,	como	siempre,
agotadora	y,	después	de	su	cena	frugal,	mientras	dos	teólogos	le	entretenían	con
una	disputa	sobre	intrincadas	cuestiones	bíblicas,	se	despidió	para	disfrutar	de	un
merecido	descanso.

Le	pregunté	antes	sobre	sus	dolores	de	cabeza	y	de	gota	y	luego	le	dejé	en	su
cámara,	que	no	era,	según	su	conocido	gusto,	la	propia	de	un	rey,	ni	siquiera	de
un	regente,	aunque	sobre	sus	hombros	frágiles	de	anciano,	que	mantenían	lúcida
su	preclara	cabeza,	descansaban	todas	las	preocupaciones	del	reino.	Como	nunca
había	sido	de	muchas	palabras,	me	contenté	con	su	lacónica	respuesta:

—No	 os	 preocupéis,	 amigo	 Ruiz,	 me	 mantengo	 bien.	 No	 olvidéis	 que
mañana	 hemos	 de	 afrontar	 los	 pertrechos	 de	 la	 flota	 contra	 el	 corsario
Barbarroja.

Le	 noté	 algo	 alicaído,	 con	 melancolía	 en	 la	 mirada.	 Transcurrido	 algún
tiempo,	cuando	ya	me	había	acostado	en	mi	habitación	no	lejana	a	la	suya,	oí	un
gran	 alboroto	 sobre	 el	 que	 destacaban	 los	 gritos	 ahogados	 del	 cardenal.	Como
una	exhalación	corrí	en	camisa	de	dormir	y	palmatoria	en	mano.	La	imagen	que
contemplé	al	llegar	a	su	cuarto	no	se	me	borra	de	la	memoria.

Su	 hermano,	 el	 díscolo	 y	 violento	Bernardino,	 se	 había	 lanzado	 como	 una
fiera	 sobre	 el	 cuello	 del	 cardenal	 y	 estaba	 intentando	 asfixiarle.	 Corrí	 a
separarlos.	Francisco	seguía	dando	ahogados	gritos	de	auxilio.	El	piquete	de	la
guardia	 personal	 del	 regente	 se	 presentó	 a	 mi	 llamada,	 redujo	 al	 instante	 al
agresor	y	se	 lo	 llevó	preso.	Cisneros	yacía	pálido,	exhausto	sobre	el	 lecho,	 sin
apenas	 poder	 respirar.	 Solo	 con	 el	 auxilio	 de	 su	médico,	 que	 avisé	 enseguida,
pudo	recuperar	el	resuello.

—¿Qué	ha	sido,	paternidad?
—Ya	sabéis,	lo	de	siempre	—dijo	con	dificultad—.	Ese	hermano	mío,	que	ha

perdido	el	seso.	¡Ha	querido	matarme!	Dios	le	perdone.
Bernardino,	 como	 ya	 he	 referido,	 era	 la	 otra	 cara	 de	 la	 moneda	 de	 los

Cisneros.	Su	azarosa	trayectoria	se	puede	resumir	a	grandes	trazos.	Después	de
un	tiempo	como	aventurero	por	tierras	navarras,	regresó	a	su	ciudad	natal	en	los
años	 ochenta.	 Impresionado	 por	 la	 conversión	 y	 los	 éxitos	 de	 su	 hermano,
decidió	cambiar	su	nomadismo	por	la	ascesis	franciscana.	Para	ello	ingresó	en	la



rama	 observante	 de	 la	 orden,	 en	La	Cabrera,	 cerca	 de	 donde	 vivía	 su	 familia.
Cuando	nombraron	a	 su	hermano	arzobispo	de	Toledo,	 le	acompañó	a	 su	 sede
con	otros	frailes.	Muy	pronto	se	pusieron	de	manifiesto	su	extraño	carácter	y	no
disimulados	 celos	 de	 Francisco.	 En	 un	 principio	 sirvió	 de	 mediador	 entre	 el
arzobispo	y	 su	 familia,	 con	algunos	altercados	sobre	cuestiones	de	 linaje.	Pero
pronto	se	atrevió	a	más:	llegó	a	levantar	acusaciones	públicas	y	libelos	contra	su
poderoso	 hermano,	 e	 incluso	 los	 alimentó	 con	 alguna	 conspiración.	 Las
difamaciones	 exasperaron	 a	 Francisco	 y	 la	 tensión	 entre	 ambos	 creció	 por
momentos,	pues	a	decir	verdad	ambos,	aunque	muy	distintos,	se	distinguían	por
ser	fuertes	de	carácter	y,	cada	uno	a	su	modo,	extremosos.

Sus	 choques	 violentos	 se	multiplicaron	 y	 acabaron	 por	 colmar	 el	 vaso.	 El
primer	enfrentamiento	serio	ocurrió	en	el	convento	franciscano	de	Guadalajara,
donde	Bernardino	organizó	un	campaña	difamatoria	contra	su	hermano	mediante
un	 libelo	 que	 le	 costó	 un	 tiempo	 de	 cárcel	 y	 luego	 el	 confinamiento	 en	 el
convento	alcarreño.	Poco	tiempo	después,	Bernardino	se	metió	en	otra	trifulca.
Pretendía	 torcer	 a	 su	 antojo	 una	 decisión	 de	 la	 justicia	 sobre	 un	 importante
proceso	 en	 curso.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 intentó	 agredir	 físicamente	 al
arzobispo.

Aparte	de	su	extraño	modo	de	ser	y	 los	ataques	de	celos,	¿qué	es	 lo	que	le
estaba	sucediendo	a	fray	Bernardino?	Creo	que	la	piedra	de	escándalo	procedía
de	 su	 amistad	 con	 los	Mendoza.	Debió	 indignarle	 la	 decisión	 de	 Francisco	 de
casar	a	su	sobrina	Juana	Jiménez	de	Cisneros	con	el	conde	de	La	Coruña,	cuando
él	estaba	a	favor	de	emparentar	su	familia	con	el	duque	del	Infantado.	Este,	para
congraciárselo,	había	invitado	a	Bernardino	a	que	pasara	una	temporada	en	casa
del	adelantado	de	Granada,	arguyendo	que	el	fraile	se	encontraba	muy	enfermo
en	el	convento	de	Guadalajara.	El	arzobispo,	no	 lo	olvidemos,	vivía	un	 tiempo
de	 fricción	con	 los	Mendoza.	Así	que	de	nuevo	Bernardino	 fue	confinado	otra
vez	en	el	convento	de	Torrijos	a	modo	de	cárcel.	Las	órdenes	del	cardenal	sobre
cómo	 tratar	 al	 conflictivo	 huésped	 eran	 tajantes	 y	 muy	 precisas,	 hasta	 que	 la
misericordiosa	dama,	doña	Teresa	Enríquez,	por	afecto	al	arzobispo,	se	ocupó	de
consolarlo.

También	 la	 emprendió	 personalmente	 conmigo.	 Tengo	 que	 reconocer	 que,
siempre	que	nos	encontrábamos,	andábamos	a	la	gresca,	pues	intercambiábamos
insultos,	como	los	de	«banderizo»	y	«mentiroso».

—¡Nunca	olvidaré	 que	 ese	maldito	Francisco	Ruiz,	 que	Dios	 confunda,	 en
Valladolid	y	en	presencia	del	rey	nuestro	señor,	me	hizo	prender!

Una	ojeriza	que	se	mantendría	entre	nosotros	 incluso	después	de	muerto	el
cardenal,	 quien	 le	 dejaría	 una	 pequeña	 herencia	 para	 su	 manutención	 y	 casa
propia	frente	a	la	Universidad	de	Alcalá.



Por	 lo	demás,	 la	 relación	con	su	familia	 trascurría	por	cauces	normales.	Su
otro	 hermano,	 Juan,	 falleció	 un	 par	 de	 años	 antes,	 en	 1514.	 Murió	 como	 un
oscuro	hombre	de	pueblo.	Bastaba	echar	una	mirada	sobre	su	exiguo	ajuar,	en	el
que	 figuran	 bienes	 tan	 minúsculos	 como	 «un	 platillo»,	 «dos	 tazones»,	 «tres
escudillas»,	 «cuarenta	 varas	 de	 lienzo»	 y	 pocas	 cosas	 más.	 Lo	 que	 sí	 había
dejado	 eran	 mandas	 para	 novenarios,	 misas	 y	 limosnas.	 Porque	 Juan	 murió
pobre,	pero	como	buen	cristiano,	y	no	tenía	nada	que	ver	con	Bernardino.	Si	bien
no	 se	 puede	 decir	 que	 las	 relaciones	 del	 cardenal	 con	 este	 otro	 hermano	más
piadoso	 fueran	 especialmente	 cálidas,	 sobre	 todo	 después	 del	 destierro	 de
Bernardino	a	Torrijos.	Se	diría	que	mediaba	entre	ambos	cierta	lejanía	y	frialdad.
Nada	de	extrañar	conociendo	el	carácter	del	arzobispo.

Quizás	 los	 acercó	 algo	 la	 enfermedad,	 porque	 Juan	 Jiménez	 de	 Cisneros
cambió	de	sepultura	al	final	de	su	vida,	de	la	inicial	en	el	monasterio	franciscano
de	San	Antonio	de	La	Cabrera	al	mausoleo	que	el	cardenal	mandó	construir	en	la
Madre	de	Dios	de	Torrelaguna	para	los	Cisneros-La	Torre.	De	esta	manera,	Juan
se	fue	de	este	mundo,	después	de	haber	cumplido	con	sus	deudos	y	amigos,	muy
sencillamente,	disponiendo	incluso	de	las	vestimentas	de	luto	que	debían	de	dar
a	su	mujer	y	su	suegra	para	llevar	en	su	entierro.	¡Contrastes	de	la	vida!

Es	verdad	que	durante	estos	últimos	años	los	deberes	de	Estado	tenían,	como
hemos	 visto,	 muy	 ocupado	 al	 cardenal.	 Uno	 de	 los	 puntos	 más	 calientes	 se
encontraba	 en	 el	Mediterráneo,	donde	Oruch	Barbarroja,	 el	 corsario	 turco	más
célebre	de	estos	 tiempos,	hacía	gala	de	 sus	 incursiones	marítimas.	Este	 temido
filibustero	había	sido	de	 todo:	pescador,	esclavo,	 jornalero,	 siervo,	comisario	y
rey.	Aparte	de	«terror	de	 los	mares»,	poseía	 las	artes	de	marear	con	 tal	pericia
que	aparecía	casi	siempre	por	sorpresa.	De	pronto	se	incautaba	en	las	costas	de
Roma	 de	 una	 galera	 papal,	 que	 en	 la	 isla	 de	 Lipari	 abordaba	 un	 barco	 con
trescientos	hombres	a	bordo,	o	se	hacía	con	un	bergantín	flamenco	en	menos	que
canta	 un	 gallo.	 Los	 pescadores	 lo	 miraban	 con	 miedo,	 porque	 ni	 a	 ellos	 los
perdonaba,	como	sabían	muy	bien	muchos	patrones	pesqueros	de	Valencia.

Por	 eso	 los	 conflictos	 de	Málaga,	 puerto	 estratégico	 en	 la	 lucha	 naval,	 le
habían	 inquietado	 tanto	 a	 Cisneros.	 Al	 sol	 de	 mayo	 de	 1516	 la	 Armada
castellana,	al	mando	de	Alonso	de	Venegas,	se	veía	impotente	ante	las	refriegas
del	turco,	entre	otras	razones	porque	los	citados	conflictos	malagueños	impedían
su	avituallamiento.	Mientras,	Barbarroja	sedujo	a	Selim	Al-Tumi,	bey	de	Argel,
y	se	hizo	con	la	plaza	impunemente.

Al	principio	Cisneros	no	se	preocupó,	pues	pensaba	que	los	moros	de	Argel
acabarían	rechazando	a	los	invasores.	Pero	pronto	advirtió	que	Barbarroja	seguía
siendo	un	peligro	para	 las	 avanzadas	cristianas	en	 la	 costa	de	África.	Así	que,
con	los	calores	de	agosto,	el	regente	tomó	una	decisión:



—Combatiremos	 al	 moro	 desde	 Cartagena.	 Será	 la	 plataforma	 ideal,
apoyándonos	en	Málaga	y	Alicante.	Nuestro	reciente	éxito	en	julio	frente	a	 los
berberiscos	en	Alicante	contra	cuatro	fustas	berberiscas	nos	debe	animar	a	ello.
Ahora	verá	su	alteza	desde	Flandes	cuánto	provecho	se	ha	seguido	de	reparar	y
aderezar	para	el	combate	las	galeras.	Ha	llegado	el	momento	de	emprender	una
gran	 campaña	 de	 limpieza	 en	 el	 Mare	 Nostrum.	 Será	 una	 expedición	 que
recorrerá	 la	 costa	 argelina	 y	 expulsará	 a	 Barbarroja	 de	 su	 fortín,	 para	 acto
seguido	enfilar	nuestras	naos	rumbo	a	Nápoles	y	Sicilia.	Allí	son	muy	necesarias
para	repeler	a	los	barones	rebeldes.

—Señor	 —le	 respondimos	 sus	 asesores—,	 al	 mando	 de	 la	 Armada	 está
Diego	de	Vera.	Ha	anunciado	que	zarpará	de	inmediato	nuestra	flota	del	peñón
de	 Argel.	 Ha	 convocado	 las	 galeras	 aragonesas	 y	 las	 naos	 sevillanas	 y
malagueñas.	Pero	carecen	de	vituallas	y	armamento.

—¿Cómo?	¡Eso	es	muy	precipitado!	Llama	a	Juan	del	Río.
Del	Río,	otro	secretario	del	cardenal,	se	presentó	en	el	despacho	de	Cisneros,

atusándose	el	bigote	con	grandes	reverencias.
—¿Qué	se	le	ofrece	a	su	ilustrísima	reverendísima?
—Tenéis	que	poneros	en	camino	junto	con	el	capitán	Salazar	de	la	Pedraza	y

el	 maestro	 artillero	 Juan	 de	 Alzaga	 para	 cubrir	 los	 gastos	 y	 ultimar	 los
preparativos	de	nuestra	Armada.

A	Francisco	le	brillaban	los	ojos	siempre	que	pergeñaba	estrategias	militares.
Pero	el	panorama	no	había	mejorado.	Las	noticias	de	Diego	de	Vera	y	Juan

del	Río	anunciaban	a	finales	de	agosto	que	el	desconcierto	reinaba	en	el	puerto
de	 Cartagena.	 Las	 galeras	 aragonesas	 habían	 partido	 hacia	 Málaga	 para
abastecerse	y	no	regresaban.	En	el	puerto	de	Sevilla	hacía	tiempo	que	esperaban
a	una	carraca	y	otras	naos	que	no	acababan	de	arribar.	Los	gastos	y	las	negativas
de	las	guarniciones	navarras	y	andaluzas	complicaban	la	situación.	Finalmente,
unos	quince	días	después	las	cartas	nos	anunciaron	la	partida.

—Ya	están	todas	las	naves	dispuestas	para	zarpar,	señor.	Incluso	el	veterano
marino	conde	don	Fernando	de	Andrade	ha	aceptado	mandar	la	campaña	con	su
propia	nao.	Nos	anuncian	que	la	Armada	está	compuesta	de	más	de	sesenta	velas
con	cinco	mil	soldados,	si	en	Málaga	no	se	tuercen	las	cosas.

—¿Todo	 en	 orden,	 entonces?	—preguntó	 con	 un	 rictus	 de	 desconfianza	 el
cardenal.

—Bueno,	 dicen	 que	 no	 han	 llegado	 las	 esperadas	 tropas	 de	Navarra	 y	 que
faltan	 piezas	 de	 artillería.	 Pero,	 en	 fin,	 la	 campaña	 está	 en	 marcha,	 sí,	 señor.
Puede	triunfar	en	Berbería.

No	 obstante,	 el	 17	 de	 septiembre	 se	 comprobó	 que	 la	 situación	 no	 era	 tan
risueña.	Los	quince	mil	 ducados	destinados	 al	 aprovisionamiento	ya	 se	 habían



gastado	 y	 escaseaba	 la	 dotación	 de	 la	Armada.	 Pero	 lo	 peor	 era	 que	no	 había
recursos	para	 la	 prolongación	planeada	hacia	Nápoles	y	Sicilia.	El	Consejo	de
Guerra	no	se	explicaba	los	dispendios	que	se	habían	hecho	en	pocos	meses.

Con	todo,	a	fines	de	septiembre,	la	Armada	desplegaba	sus	velas	y	enfilaba
sus	 proas	 rumbo	 a	Argel	 con	 la	 pretensión	 de	 alcanzar	 la	 victoria	 en	 una	 sola
andanada.	Desembarcaban	los	españoles	el	día	de	San	Miguel	con	una	estrategia
equivocada.	Diego	de	Vera	cometió	el	error	de	dividir	las	fuerzas	para	tomar	la
ciudad	por	cuatro	costados.	Barbarroja	dejó	que	 se	desgastaran	 los	atacantes	y
acto	seguido	los	sorprendió	por	la	retaguardia	con	su	caballería	númida.	Fue	un
día	triste.	Se	habló	de	tres	mil	muertos	y	cuatrocientos	cristianos	cautivos.	Diego
de	Vera	logró	salvarse	personalmente	refugiándose	en	una	cueva.	Sin	embargo,
lo	 mejor	 de	 todo	 fue	 cómo	 reaccionó	 mi	 señor	 al	 conocer	 la	 noticia.	 Estaba
departiendo	 con	 algunos	 amigos,	 como	 de	 costumbre,	 sobre	 cuestiones
teológicas,	cuando	llegamos	apresuradamente.

—¿Qué	ha	sucedido?
—Señor,	 todos	 los	 informes	 coinciden	 en	 que	Diego	de	Vera	 no	 ha	 sabido

adiestrar	 sus	 tropas.	 No	 han	 hecho	 caso	 de	 mosén	 Nicolás	 Quint,	 alcalde	 de
nuestro	destacamento	en	el	peñón	de	Argel.	¡Está	indignado	de	cómo	han	dejado
su	 guarnición!	 Asegura	 que	 encima	 ha	 fallado	 en	 el	 reclutamiento.	 Que	 han
mandado	muchachos	 labradores	que	no	han	empuñado	un	arma	en	 su	vida,	 en
vez	de	soldados	hechos	a	la	guerra.	Ahora	el	pueblo	se	mofa	del	veterano.	Dicen:
«¡Con	dos	brazos	no	ha	sido	capaz	de	vencer	al	manco	pirata!».

Yo	 sabía,	 conociéndole,	 que	 aquellas	 tristes	 nuevas	 de	 Argel	 tendrían	 que
afectarle	profundamente.	Pero,	aparentando	un	dominio	excepcional,	dijo:

—Nuestro	 ejército	 ha	 sido	 derrotado	 en	 África.	 Al	 menos	 España	 no	 ha
perdido	 demasiado,	 porque	 después	 de	 todo	 se	 ha	 purgado	 de	 no	 pocos
indolentes	y	facinerosos.

Después,	continuó	la	discusión	teológica	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
Lo	peor	 es	 que	 la	 noticia	 de	 la	 derrota	 corrió	 como	pólvora	 encendida	por

toda	Europa.	Llegó	al	papa	León	X;	preocupó	a	don	Carlos	en	Flandes,	que	ya
tenía	 noticias	 de	 que	 el	 cardenal	 no	 se	 encontraba	 bien	 de	 salud;	 en	 fin,	 el
desprestigio	de	Cisneros	crecía	 tanto	que	escribí	a	Bruselas	vejado	por	 la	mala
fama	 que	 le	 estaban	 haciendo.	 Pedíamos	 a	 López	 de	 Ayala	 que	 limpiara	 la
imagen	del	cardenal.	Que	 los	moros	estaban	mucho	más	armados	de	 lo	que	se
esperaba	 y	 que	 Vera	 se	 había	 descuidado	 en	 el	 desembarco	 moviendo	 menos
gente	de	lo	que	hubiera	sido	necesario.	Además,	que	tampoco	era	tan	importante
lo	sucedido	que	no	se	pudiese	enmendar.	Eran	 los	puntos	en	 los	que	 insistía	el
informe	de	Varacaldo.

El	papa	escribió	a	nuestro	prelado	consolándole.	Le	decía	que	había	recibido



con	alegría	la	noticia	de	que	la	gran	calamidad	no	había	alterado	el	perenne	valor
del	cardenal.	El	propio	don	Carlos	dirigió	otra	carta	al	regente	pidiéndole	que	no
desviase	 su	 atención	 de	 Argel	 y	 asegurase	 las	 diezmadas	 plazas	 de	 Berbería.
Cisneros	hizo	lo	que	pudo	para	abastecerlas	desde	Málaga	y	urgir	a	 la	Casa	de
Medinaceli	 la	 necesidad	 de	 pertrecharlas.	 Orán,	 por	 el	 momento,	 no	 sufrió
peligros	 serios.	Melilla	 y	Cazaza,	 que	 además	 de	 fortalezas	 de	 la	Corona	 eran
señoríos	de	los	Medina	Sidonia,	fueron	reforzadas,	y	un	buen	capitán,	González
Marino,	puesto	al	frente	de	la	guarnición.

No	 solo	 África,	 también	 las	 Indias	 merecían	 la	 cuidadosa	 atención	 del
regente	aquellos	días,	tema	que	ocupaba	también	mis	desvelos	después	de	aquel
corto	pero	intenso	viaje	misional	que	emprendí	a	La	Española.	Porque	de	pronto
en	 este	 apretado	primer	 año	de	 la	 regencia	 se	 presentó	 a	 visitar	 a	Cisneros	 un
hombre	 excepcional	 que	 ya	 he	 citado	 en	 estas	 memorias,	 Bartolomé	 de	 las
Casas.

Había	 venido	 de	 ultramar	 con	 la	 intención	 de	 entrevistarse	 con	 el	 rey
Fernando	 el	 Católico.	 Logró	 verle	 en	 Plasencia,	 pero	 el	 monarca,	 ya	 muy
enfermo	y	en	la	cama,	aplazó	la	toma	de	decisiones.	Cuando	el	dominico	iba	a
celebrar	otra	entrevista	con	don	Fernando,	este	ya	había	fallecido.

Bartolomé	de	las	Casas,	hijo	de	un	comerciante,	había	nacido	en	la	jubilosa
ciudad	de	Sevilla,	capital	a	la	sazón	de	las	relaciones	con	ultramar.	Un	tío	suyo
había	 participado	 en	 el	 primer	 viaje	 de	 Colón	 a	 las	 Indias,	 y	 su	 padre,	 en	 el
segundo	 del	 almirante,	 que	 zarpó	 de	Cádiz	 en	 1493.	Cuando	 regresó,	 llenó	 su
casa	de	papagayos	y	loros	de	las	Indias.	De	los	seiscientos	indios	que	trajo	Colón
como	 esclavos,	 el	 padre	 de	 Bartolomé	 le	 regaló	 uno	 a	 su	 hijo	 para	 que	 lo
sirviera.	Pero	este,	que	ya	estudiaba	en	Salamanca,	se	interesó	sobre	todo	por	sus
costumbres	y	su	lengua.	Eran	los	tiempos	en	que	la	reina	doña	Isabel	protestaba
de	que	se	tratara	a	los	indios	no	como	esclavos	sino	como	súbditos	de	la	Corona.

Bartolomé	partió	de	Sanlúcar	de	Barrameda	en	la	citada	expedición	de	1502
que	llevaba	a	Nicolás	de	Ovando	para	relevar	como	gobernador	de	La	Española
a	Francisco	de	Bobadilla.	En	contacto	con	aquellas	 tierras	 sufrió	una	profunda
evolución	de	encomendero	a	protector	de	los	indios.	Y	mucho	más	después	del
famoso	sermón	del	dominico	fray	Ambrosio	de	Montesino.	Aquellas	tremendas
palabras,	que	por	su	extraordinario	interés	reproduzco,	debieron	clavársele	en	el
alma:

Todos	estáis	en	pecado	mortal	y	en	él	vivís	y	morís,	por	la	crueldad	y	tiranía	que	usáis	con	estas
inocentes	 gentes.	 Decid,	 ¿con	 qué	 derecho	 y	 con	 qué	 justicia	 tenéis	 en	 tan	 cruel	 y	 horrible
servidumbre	 a	 estos	 indios?	 ¿Con	 qué	 autoridad	 habéis	 hecho	 tan	 detestables	 guerras	 a	 estas
gentes,	que	estaban	en	sus	 tierras	mansas	y	pacíficas,	donde	tan	infinitas	de	ellas,	con	muertes	y



estragos	nunca	oídos	habéis	consumido?	¿Cómo	los	tenéis	tan	oprimidos	y	fatigados,	sin	darles	de
comer	y	curarlos	en	sus	enfermedades,	que	de	los	excesivos	trabajos	que	les	dais	incurren	y	se	os
mueren,	y	por	mejor	decir	los	matáis,	por	sacar	y	adquirir	oro	cada	día?	¿Y	qué	cuidado	tenéis	de
quien	 los	doctrine,	y	conozcan	a	su	Dios	y	criador,	y	 sean	bautizados,	oigan	misa	y	guarden	 las
fiestas	y	los	domingos?	¿Estos,	no	son	hombres?	¿No	tienen	ánimas	racionales?	¿No	sois	obligados
a	 amarlos	 como	 a	 vosotros	 mismos?	 ¿Esto	 no	 entendéis,	 esto	 no	 sentís?	 ¿Cómo	 estáis	 en	 esta
profundidad,	de	sueño	tan	letárgico,	dormidos?	Tened	por	cierto	que,	en	el	estado	en	que	estáis,	no
os	podéis	más	salvar,	que	los	moros	y	turcos	que	carecen	y	no	quieren	la	fe	de	Jesucristo.

El	 sermón	 levantó	 ampollas	 en	 la	 isla.	 Diego	 Colón	 quería	 expulsar	 a
Montesino	de	La	Española,	pero	este	en	vez	de	arredrarse	pronunció	un	discurso
aún	 más	 duro	 en	 favor	 de	 la	 igualdad	 de	 los	 indios	 ante	 Dios,	 la	 ilicitud	 de
someterles	 a	 esclavitud	 y	 la	 necesidad	 de	 facilitar	 su	 conversión	 mediante	 el
ejemplo.	 Ordenado	 sacerdote,	 Bartolomé	 ya	 había	 ingresado	 en	 1510	 en	 la
Orden	de	Predicadores.	Después	de	participar	en	la	exploración,	cristianización
de	Cuba	y	mediando	en	las	guerras	con	los	indígenas,	renunció	definitivamente	a
ser	encomendero.

Sabía	que	el	obispo	de	Burgos,	 Juan	Rodríguez	de	Fonseca,	y	el	 secretario
Lope	 de	 Conchillos,	 con	 grandes	 intereses	 económicos	 en	 las	 tierras
descubiertas,	eran	los	que	al	lado	del	rey	manejaban	a	su	antojo	la	situación.	Por
eso,	 en	 1515,	 Bartolomé,	 en	 compañía	 de	 fray	 Ambrosio	 de	 Montesino,	 se
embarcó	 rumbo	 a	 Sevilla.	 Fracasadas,	 como	 hemos	 dicho	 las	 gestiones	 con	 el
rey,	solo	le	quedaba	entrevistarse	con	el	regente	y	con	Adriano	de	Utrecht.

Ambos	le	prestaron	mucha	atención.	Aunque	ya	lo	conocía	de	mis	seis	meses
en	La	Española,	el	encuentro	dejó	en	mi	ánimo	profunda	huella.	De	perfil	fino,
nariz	recta	y	bien	dibujados	labios,	fray	Bartolomé	de	las	Casas	gozaba	de	una
amplia	y	luminosa	calva	cercada	por	dos	bosquecillos	de	cabello	negro	en	torno
a	las	orejas.	Su	entrecejo	tenso	y	la	viveza	de	sus	ojos	oscuros	prometían	firmeza
e	inteligencia.

La	primavera	empezaba	a	vestir	de	alegría	 los	almendros	en	 los	huertos	de
Madrid,	cuando	se	presentó	con	su	Memorial	de	los	agravios,	de	los	remedios	y
de	las	denuncias	bajo	el	brazo.	Cisneros	recibió	con	agrado	a	aquellos	valientes
frailes,	Las	Casas	y	Montesino,	y	después	de	leer	de	corrido	su	informe	sobre	la
opresión	y	exterminio	de	la	población	indiana,	la	anarquía	administrativa,	la	falta
de	credibilidad	real	y	la	necesidad	de	implantar	un	nuevo	orden	real,	les	dijo:

—Padres,	 esto	 es	 inadmisible.	 De	 ahora	 en	 adelante	 quedan	 destituidos
Fonseca	y	Conchillos.	A	Fonseca	 lo	 sustituirá	—me	señaló—	mi	compañero	y
amigo	 fray	 Francisco	 Ruiz,	 obispo	 de	 Ávila,	 aquí	 presente,	 para	 los	 temas
misionales	y	eclesiásticos;	y	a	Conchillos,	para	asuntos	civiles,	le	remplazará	el



doctor	Palacios	Rubios.
Nos	pusimos	manos	a	la	obra.	Como	los	franciscanos	no	habían	salido	de	su

silencio	y	los	dominicos	se	habían	comprometido	demasiado,	por	la	buena	fama
y	 crédito	 en	 el	 reino	de	 la	Orden	 Jerónima,	Cisneros	 decidió	 designar,	 tras	 un
minucioso	 examen,	 a	 un	 grupo	 de	 misioneros,	 doce	 frailes	 de	 esta	 familia
religiosa,	 que	 parecían	 más	 neutrales,	 destinándolos	 a	 la	 reforma	 de	 las
encomiendas,	en	base	a	 las	Ordenanzas	que	durante	 los	años	anteriores	habían
abierto	en	Valladolid	un	portillo	a	la	libertad.	Nos	reunimos	intensamente	con	De
Las	 Casas	 y	 Montesino,	 revisamos	 las	 cartas	 de	 los	 misioneros,	 y,	 con	 el
concurso	de	teólogos	y	juristas,	acallamos	las	protestas	de	los	encomenderos.

Primero	había	que	escuchar	a	los	indios	en	su	propia	lengua	y	sus	exigencias.
Luego	planificar	un	nuevo	orden	civil,	su	modo	de	trabajo	y	asentamiento;	crear
nuevas	poblaciones	al	estilo	castellano,	con	unos	trescientos	vecinos	que	gozaran
de	propiedades	familiares	y	comunales,	plaza	mayor,	iglesia	y	hospital,	ganado	y
tierras	 de	 cultivo,	 concejo	 propio	 con	 la	 autoridad	 de	 un	 cacique	 indio	 y	 un
supervisor	 español.	La	 educación	 en	 las	 primeras	 letras	y	 los	oficios	 artesanos
correrían	 a	 cargo	 de	 un	 sacristán.	 Y,	 finalmente,	 proveer	 la	 adecuada
organización	 eclesiástica	 mediante	 diezmos	 que	 asegurarían	 el	 mantenimiento
del	 clero.	 Se	 trataba	 de	 asimilar	 a	 los	 indios	 y	 acostumbrarles	 a	 vivir	 y
gobernarse	 como	 españoles	 en	 aquellas	 lejanas	 y	 aún	 misteriosas	 tierras.	 Los
productos	de	las	minas	deberían	dividirse	en	tres	porciones,	una	para	el	rey	y	dos
para	 los	 indios.	 Cisneros	 y	 Las	 Casas	 concluían	 diciendo	 que	 cualquiera	 que
oprimiese	a	los	pacíficos	indios	o	los	maltratara	sería	conducido	a	un	tribunal	y,
tras	oír	testigos,	castigado	con	la	muerte.

Una	maravillosa	utopía	que	había	de	arrostrar	no	pocas	dificultades.
—Señor	—informé	 a	Cisneros	 algún	 tiempo	 después—,	 los	 jerónimos	 han

empezado	 a	 desconfiar	 de	 fray	 Bartolomé	 de	 las	 Casas.	 Los	 encomenderos
blasfeman	y	rabian	contra	el	dominico.	El	licenciado	Zuazo	nos	acusa	de	haber
dado	demasiado	poder	a	este	fraile,	un	solo	hombre,	nombrándole	«procurador	y
protector	universal	de	todos	los	indios	de	las	Indias».	Ahora	Las	Casas	asegura
que,	 después	 de	 llegar	 a	 las	 Indias,	 los	 jerónimos	 no	 se	 atreven	 a	 restituir	 los
indígenas	a	la	libertad,	sino	que	los	someten	en	poblaciones	bajo	la	autoridad	de
los	frailes.

Cisneros	 no	 se	 atrevió	 a	 cambiar	 las	 órdenes	 en	 curso.	 En	mayo	 de	 1517,
Bartolomé,	 indignado,	 decidió	 regresar	 a	 España.	 Pero	 para	 cuando	 llegó	 ya
estábamos	en	Aranda	de	Duero,	donde	el	cardenal	enfermo	apenas	mantenía	un
hilo	de	vida.	Solo	tuvo	tiempo	de	besar	las	manos	de	Cisneros	y	escuchar	de	sus
labios:

—¡Siento	haber	estado	mal	informado!



Poco	 después	 moriría	 Cisneros.	 Pusimos	 todo	 nuestro	 empeño	 en	 la
transformación	 de	 la	 ignominiosa	 situación	 de	 los	 indios,	 pero	 nuestro	mayor
error	fue	echarnos	en	brazos	de	los	jerónimos,	creyendo	que	serían	imparciales	y
bienintencionados.	No	bastaban	los	buenos	propósitos.	Hacía	falta	preparación	y
toda	 una	 estrategia	 organizativa.	 La	 prueba	 es	 que	 todo	 volvió	 a	 la	 situación
anterior,	pues	Fonseca	y	Conchillos	serían	reintegrados	en	sus	puestos	por	Carlos
I.

Pero	 volvamos	 al	 hilo	 de	 los	 acontecimientos.	 A	 finales	 de	 diciembre	 de
1516	 los	 gobiernos	 de	 Madrid	 y	 Bruselas	 parecían	 entablar	 una	 carrera	 de
decisiones.	 Flandes	 quería	 a	 toda	 costa	 ir	 por	 delante	 del	 cardenal.	 Para	 ello
envió	a	Castilla	al	señor	La	Chaulx	a	fin	de	mediatizar	al	gobernador.	Cisneros,
por	 su	 parte,	 se	 adelantaba	 presuroso	 a	 efectuar	 los	 nombramientos,	 lo	 que
molestaba	en	Flandes.	Todos	confiábamos	que	cuando	don	Carlos	y	el	regente	se
encontraran	en	España	se	solucionarían	los	problemas.

Los	focos	de	la	crisis	se	centraban	en	estos	puntos	candentes:	descrédito	del
gobierno	por	 falta	de	respaldo	del	 rey;	conflictos	urbanos,	en	vías	de	solución,
incluida	Málaga,	pero	que	no	cesaban	de	envenenar	a	los	de	Flandes;	problemas
con	la	justicia	por	los	arbitrajes	de	Bruselas	que	interferían	en	la	independencia
de	los	tribunales;	necesidad	de	recomponer	las	relaciones	con	la	corte	pontificia
después	de	la	derrota	de	Argel,	y	la	constante	precariedad	defensiva	de	Nápoles
y	Sicilia;	 falta	de	 respaldo	para	 la	 iniciativa	de	 la	Ordenanza;	urgente	 reforma
emprendida	 en	 las	 Indias,	 encargada,	 como	 acabo	 de	 decir,	 a	 los	 monjes
jerónimos;	 rentas	 del	 reino	 saneadas	 con	 necesaria	 reorganización	 de	 la
contaduría;	en	fin,	consolidación	del	virreinato	de	Navarra	con	sueldo	al	nuevo
gobernador	 duque	 de	Nájera,	 y	 de	 las	 órdenes	militares,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que
tocaba	a	la	hacienda.

Ante	este	balance	de	 la	 situación	en	un	apretado	año	de	 regencia,	Cisneros
nos	reunió	a	sus	colaboradores	más	íntimos,	dejándonos	leer	sus	apuntes:

—Este	 es,	 en	 sustancia,	 el	 informe	 que	 voy	 a	 enviar	 a	 don	Carlos.	Quiero
insistirle	 en	 la	 necesidad	 de	 su	 respaldo	 moral,	 legal	 y	 militar	 ante	 las
dificultades	que	crean	la	distancia	y	la	disparidad	de	los	Estados.	Principalmente
los	 problemas	 que	 nos	 crean	 los	 grandes,	 así	 como	 las	 interferencias	 de	 sus
aduladores	tanto	en	Flandes	como	en	Castilla.

López	de	Ayala,	nuestro	emisario	y	vocero	ante	el	rey,	nos	respondió	que	a
don	Carlos	le	había	crecido	a	su	lado	el	coro	de	ambiciosos	españoles,	muchos
de	 ellos	 cristianos	 nuevos.	 No	 pocos	 fomentaban	 las	 críticas	 contra	 Cisneros,
acusándole	de	que	el	cardenal	deseaba	la	ausencia	del	rey	para	realizar	sin	trabas



sus	proyectos	en	Castilla,	e	insistían	en	la	necesidad	de	acelerar	el	viaje	de	don
Carlos.	Se	mantenía	además	la	lucha	entre	Madrid	y	Bruselas	sobre	Francia,	el
embajador	 La	 Chaulx,	 las	 pretensiones	 sobre	 el	 infante	 don	 Fernando	 y	 otros
asuntos.

Recuerdo	cómo	se	mascaba	la	tensión	en	Madrid	cuando	La	Chaulx	atravesó
las	 puertas	 del	 despacho	 del	 cardenal.	 Los	 jubones	 de	 seda	 blanquiazul
acuchillada	y	la	gorra	de	plumas	rojas	del	embajador	flamenco	contrastaban	a	la
luz	grisácea	de	un	día	nublado	con	 los	oscuros	muebles	castellanos	y	 la	parda
sobriedad	del	esquelético	Cisneros,	que	no	renunciaba	al	hábito	franciscano	bajo
los	 atributos	 cardenalicios	 ni	 siquiera	 en	 la	 cama.	 Discutieron	 de	 todo:	 de	 la
Ordenanza,	las	rentas	reales	y	la	justicia.

Con	La	Chaulx	hizo	como	con	Adriano,	los	trató	a	cuerpo	de	rey,	se	deshizo
en	amabilidades,	pero	cuando	firmaban	algún	papel,	se	apresuraba	a	rasgarlo	sin
hacerle	maldito	el	caso.	Lo	mismo	sucedió	con	un	tercer	intento,	el	envío	desde
Flandes	de	un	holandés	de	gran	 fama,	 el	 señor	Amerstoff,	que	 fue	 tratado	con
gran	 cortesía,	 sin	 que	 el	 cardenal	 —respaldado	 casi	 en	 su	 totalidad	 por	 el
Consejo	de	Castilla,	que	no	veía	con	buenos	ojos	extranjeros	en	el	gobierno	de
España—	le	diera	el	menor	pábulo.	Al	mismo	tiempo,	para	contrarrestar,	envió	a
Bruselas	a	su	secretario	Varacaldo.

—Habéis	 de	 ir	 más	 como	 un	 confidente	 que	 como	 un	 embajador.
Compareced	 solo	 ante	 el	 rey.	Quiero	 que	 don	Carlos	 conozca	mi	 proyecto	 sin
tergiversaciones.

No	 tardó	 en	 llegar	 la	 respuesta	 del	 monarca:	 «Conocemos	 bien	 la	 mucha
obligación	que	os	tenemos	y	lo	que	debemos	a	vuestra	reverendísima	persona	y	a
todas	vuestras	cosas…	y	que	en	todo	debemos	seguir	vuestro	parecer	y	consejo
como	 de	 padre».	 En	 consecuencia,	 accedía	 a	 una	 serie	 de	 medidas:	 mantener
detenido	 al	 mariscal	 de	 Navarra,	 aceptar	 el	 desmantelamiento	 de	 Tudela,
refrendar	 los	 recientes	 nombramientos	 del	 regente	 y	 algunas	 disposiciones
acerca	de	las	rentas.

Noté	al	cardenal	satisfecho	después	de	romper	el	lacre	y	leer	aquella	elogiosa
carta.	 Sin	 duda,	 Carlos	 podía	 contar	 con	 lo	 que	 más	 necesitaba,	 dinero	 de
Castilla.	Parecía	mejor	 también	el	 entendimiento	con	el	 embajador	La	Chaulx,
las	relaciones	con	doña	Germana	sobre	Arévalo	y	los	problemas	de	Valladolid.
Para	Adriano,	al	que	apreciaba	tanto	y	con	quien	tan	bien	se	llevaba,	consiguió	el
obispado	de	Tortosa,	tras	producirse	su	vacante,	y	el	cargo	de	inquisidor	general
de	Aragón.

Pero	pronto	aquel	pequeño	oasis	se	trocó	en	desierto.	Sobre	todo	por	el	tema
de	la	cruzada.

—Es	intolerable	que	el	papa	haya	dado	la	iniciativa	de	la	cruzada	a	Francia.



¿Qué	 hay	 de	 la	 propuesta	 de	 Varacaldo	 a	 López	 de	 Ayala	 de	 que	 seáis	 vos,
Francisco,	 quien	 vayáis	 como	 comisario	 de	 la	 cruzada	 a	 Bruselas?	 —me
preguntó	un	día	 en	que,	 a	 sus	ochenta	 años,	 el	 cardenal	parecía	una	 frágil	 ave
desplumada,	con	grandes	ojos	alertados	sobre	el	puntiagudo	pico	aguileño.

—Mi	 intención	 era	 que	 alguien	 de	 casa	 pueda	 entender	 mejor	 de	 esos
negocios	—contestó	Varacaldo—.	Se	 lo	pedí	 a	 nuestro	 embajador,	 para	que	 lo
obtuviera	de	su	majestad	muy	secretamente.	Pero	creo	que	mi	propuesta	a	favor
del	obispo	de	Ávila	no	ha	tenido	éxito.	¿No	es	así,	Ruiz?

—Así	 es	 —respondí,	 un	 tanto	 desilusionado,	 pues	 reconozco	 que	 no	 hay
nada	 en	 la	 vida	 que	 me	 guste	 más	 que	 los	 cargos	 y	 dignidades—.	 Pero	 la
actuación	 de	 vuestra	 reverencia	 ante	 el	 papa	 León	 X	 no	 ha	 podido	 ser	 más
enérgica	 ante	 los	nuncios	—añadí,	 dirigiéndome	a	Cisneros—.	 ¿Cómo	 se	va	 a
negar	 el	 Santo	 Padre	 que	 os	 ofrezcáis	 a	 equipar	 una	 expedición	 contra	 los
infieles	en	el	Mediterráneo?	El	rey	de	Francia	nunca	ha	hecho	ni	hará	tal	cosa.

Urgía	que	el	papa	nos	concediese	la	bula	de	cruzada,	pero	aún	más	que	don
Carlos	 viniera	 cuanto	 antes	 a	 tomar	 posesión	 de	 su	 reino.	 Cisneros	 escribió	 a
Bruselas	para	que	don	Carlos	tuviera	en	cuenta	que	«aunque	venga	la	cruzada	si
su	alteza	no	viniese	en	estos	sus	reinos	sería	de	muy	poco	fruto	lo	que	se	hiciese,
porque	 los	 que	 han	 de	 servir	 en	 tales	 jornadas	 quieren	 echar	 cargo	 a	 su	 rey	 y
señor	 para	 recibir	 premio	 y	mercedes	 de	 su	 trabajo;	 pues	 ponen	 sus	 personas,
vidas	 y	 haciendas	 en	 aventura;	 y	 cuando	no	 tienen	 respeto	 a	 servir	 a	 su	 rey	 y
señor,	no	curan	de	otra	cosa	sino	de	robar	y	aprovecharse,	y	de	esta	manera	se
destruyen	 las	 huestes	 y	 las	 Armadas».	 Otros	 conflictos	 hacían	 apremiante	 la
presencia	 del	 rey.	 Venid,	 señor,	 a	 sosegar	 estas	 tempestades;	 el	 pueblo	 es
insolente,	cuando	ha	 tomado	ya	una	vez	 la	 libertad	de	hablar,	y	 los	que	se	han
querellado	con	altas	voces	no	están	muy	lejos	de	inquietarse».

Finalmente	llegaron	noticias	de	Roma.
—El	papa	ha	intentado	explicarse.	Dice	que	no	ha	hecho	injuria	a	España	y

que	 está	 dispuesto	 a	 reiterar	 la	 iniciativa	 de	 cruzada	 al	 rey	 don	 Carlos.	 Está
seriamente	 preocupado	 por	 la	 amenaza	 turca.	 Más	 de	 doscientas	 galeras	 de
Barbarroja	avanzan	victoriosas	por	el	Mediterráneo,	lo	que	implica	una	amenaza
directa	incluso	sobre	Italia	—apuntó	el	cardenal.

Jorge	Varacaldo	 se	 levantó	 preocupado	 e	 hizo	 un	 gesto	 señalando	 hacia	 el
norte,	como	si	Flandes	se	encontrara	al	borde	de	la	esquina.

—¡Sin	 embargo,	 la	 corte	 de	 Bruselas	 no	 mueve	 un	 dedo	 cerca	 de	 sus
embajadores	en	Roma,	ya	lo	sabéis!

—Pero	nosotros	hemos	insistido	una	y	otra	vez.	Urge	que	el	papa	proclame
una	 bula	 cuanto	 antes.	 Una	 vez	 recibida,	 lo	 dispondremos	 todo	 —respondió
Cisneros	con	voz	quebrada,	sin	perder	entusiasmo.



Llegó	la	bula,	pero	otro	contratiempo	ensombreció	nuestros	planes.
—Noticias	 confidenciales	 de	 Burgos	 —expuse—.	 La	 Chaulx	 no	 para	 de

banquetear	 ahora	 con	 el	 obispo	Rodríguez	 de	Fonseca.	El	 prelado	 burgalés	 ha
enviado	circulares	para	detener	la	recaudación	de	fondos	en	favor	de	la	cruzada.
Creo	 que	 encima	 anda	 de	 acuerdo	 con	 Adriano.	 Ese	 Fonseca	 no	 tiene	 alma.
¡Todo	son	intrigas!

La	Chaulx	quiso	tranquilizar	al	cardenal.	Pero	este	compartía	mis	lamentos	e
irritaciones.	 Fue	 entonces,	 el	 3	 de	 mayo,	 cuando	 me	 llamó	 Cisneros	 con
urgencia.	Nunca	lo	he	visto	tan	encendido.	Dio,	colérico,	un	puñetazo	en	la	mesa
y	exclamó:

—¡Quieren	mangonearlo	todo	desde	Bruselas!	Están	preparando	la	cruzada	a
mis	espaldas,	con	Adriano,	sus	amigos	y	el	almirante.	Reclaman	el	monto	de	las
rentas	 reales	contra	mi	decisión	de	 la	Ordenanza.	 ¡Voy	a	escribir	 a	don	Carlos
que	me	resulta	imposible	gobernar	así,	en	su	ausencia,	y	que	si	esta	se	prolonga,
me	retiro	a	mi	casa!

Se	 unía	 también	 la	 pretensión	 de	 enviar	 otro	 «corregente»	 a	 Cisneros,	 el
conde	Palatino,	que	además	el	cardenal	lo	reclamaba	para	gobernador	de	la	casa
del	infante	don	Fernando.	Las	ásperas	y	contundentes	frases	que	mi	señor	dirigió
al	rey	indican	cómo	estaba	por	encima	de	las	adulaciones	y	lisonjas	con	que	los
cortesanos	suelen	regalar	los	oídos	de	la	realeza.

Le	 decía	 sin	 rodeos	 que	 estaba	 cansado	 de	 tener	 todos	 los	 días	 nuevos
disgustos;	 que	 no	 discurriesen	 en	 enviar	 nuevos	 compañeros;	 que	 se	 pensase
antes	en	enviarle	un	nuevo	sucesor,	que	él	estaba	resuelto	de	irse	a	su	diócesis	y
que	 no	 le	 quedaba	 ya	 sino	 poco	 tiempo	 para	 disponerse	 a	 bien	 morir;	 que
aprobaba	mucho	que	se	nombrase	al	conde	Palatino	para	gobernador	del	infante
Fernando	y	que	había	mucho	tiempo	que	había	necesidad	de	mudar	toda	la	casa
de	este	príncipe;	que	en	cuanto	a	él,	había	servido	a	su	rey	y	su	patria	con	afición
y	sin	interés,	y,	si	lo	pudiera	decir,	con	reputación	y	con	honra;	pero	que,	en	fin,
pues	 la	 juventud	del	 rey,	y	 la	 avaricia,	y	emulación	de	algunas	personas	de	 su
corte	se	oponían	más	y	más	a	sus	buenas	intenciones,	no	se	podía	resistir	más	a
los	trabajos	y	desdichas	que	preveía;	que	él	se	iba	a	retirar	a	Toledo,	donde	no
viviendo	 sino	 para	 sí	 y	 para	 su	 rebaño,	 vería	 cómo	 desde	 un	 puerto	 las
tempestades	que	le	levantaban	en	la	monarquía.

Don	Carlos	se	alarmó	cuando	esta	amenazadora	carta	llegó	a	Bruselas.	Y	se
apresuró	a	contestar.	El	13	de	mayo	nos	llegó	la	respuesta:	«Afectuosamente	os
rogamos	que,	pues	por	tanto	tiempo	y	con	tanta	pena	por	nuestro	respeto	y	amor
habéis	sufrido	los	trabajos	de	ahí,	ruego	os	querías	disponer	a	lo	poco	que	queda,
pues	veis	importa	a	nuestro	servicio».

Los	 cortesanos	 de	 don	 Carlos	 no	 se	 atrevían	 a	 continuar	 la	 lucha	 contra



Cisneros.	Tenía	este	 toda	la	razón	de	su	parte	y	además	energía	suficiente	para
hacerla	prevalecer.	Asimismo	temieron	que	la	situación	empeorara	en	España.	Se
inclinaron	por	conservarlo	en	su	puesto,	porque	en	crisis	tan	grave	como	la	que
Castilla	corría,	Cisneros	era	muy	necesario,	y	dejaron	de	hacerle	oposición;	pero,
en	 cambio,	 cuando	 este	 pedía	 que	 el	 rey	 viniese	 a	 España	 con	 urgencia,
prorrogaban	indefinidamente	su	viaje,	porque,	seguros	de	manipularle	mejor	en
Flandes,	querían	seguir	participando	en	los	tesoros	que	enviaba	España.

Por	mi	parte,	 le	 escribí	 a	López	de	Ayala:	 «¡Qué	os	parece	 a	vos,	 ¿qué	 tal
estaría	Flandes	si	desde	acá	la	quisiéramos	gobernar	no	sabiendo	cosa	de	lo	de
allá?!».	 En	 una	 palabra,	 la	 duplicidad	 de	 gobierno,	 las	 intrigas	 y	 los	 celos
debilitaban	las	decisiones	del	cardenal.

Entonces	el	papa	Médici	dio	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	y	se	convirtió	a
la	 idea	 española.	 Cisneros	 escribió	 a	 León	 X	 una	 sentida	 carta	 sobre	 sus
proyectos	comunes.	Indirectamente	acusaba	a	Roma	de	los	fraudes	de	utilizar	los
bienes	destinados	a	la	cruzada	para	sus	propios	intereses.	¡El	propio	pontífice	se
había	servido	de	las	limosnas	de	la	bula	de	San	Pedro	para	su	guerra	intestina	en
Urbino!	Mi	señor	no	tenía	pelos	en	la	lengua	ni	trabas	en	la	pluma	para	cantar	las
verdades	al	mismísimo	papa.

Finalmente,	 las	 insidias	 de	 Rodríguez	 de	 Fonseca	 continuaron	 y	 junto	 al
rechazo	del	clero	castellano	al	proyecto	de	la	cruzada,	esta	quedó	aparcada	sine
die.	Solo	dos	años	después	reemprendería	don	Carlos,	ya	en	España,	el	ansiado
proyecto.

Detrás	de	todas	estas	decisiones	latía	la	situación	económica.	Por	mi	cercanía
con	 Cisneros	 admiraba	 desde	 luego	 al	 prelado	 reformador,	 al	 equilibrado
inquisidor,	al	humanista,	al	mecenas	y	al	estadista,	pero	pocos	como	yo	habían
seguido	de	cerca	su	actividad	económica.	Desde	el	principio	vivíamos	acuciados
por	las	malas	cosechas,	una	carencia	de	trigo	que	provocaba	en	el	pueblo	llano
hambrunas,	 enfermedades,	 mortandad	 y	 epidemias.	 Durante	 las	 mayores
carestías	 los	 regatones	 aprovechaban	 la	 crisis	 para	 comprar	 trigo,	 almacenarlo
cuando	 los	 precios	 bajaban,	 para	 luego	 venderlo	 una	 vez	 superados	 los	malos
tiempos.	 A	 eso	 se	 añadían	 las	 frecuentes	 pestes	 y	 catástrofes	 naturales	 de
aquellos	años.

Era	 lógico	que	Cisneros,	 responsable	de	 la	gran	extensión	de	 terreno	de	 su
diócesis,	 se	 interesara	 por	 la	 situación	 de	 sus	 ovejas.	 Ya	 conté	 que	 nada	más
llegar	 a	Alcalá	 fomentó	 el	 comercio	 de	 los	 artesanos.	 Favoreció	 la	 llegada	 de
moriscos	granadinos	para	que	aportaran	sus	artes,	 semillas,	 telas	y	 recursos.	Y
por	entonces	se	le	ocurrió	una	brillante	idea:

—Plantaremos	encinas	en	las	colinas	cercanas	a	Alcalá.	Así	podrán	alimentar
a	sus	cerdos	y	obtener	leña	en	invierno.



Pero	 los	 vecinos,	 como	 tantos	 castellanos,	 prefirieron	 que	 las	 tierras	 no
fueran	pobladas	de	 árboles	y	 sirvieran	de	pastos	 a	 sus	ovejas.	Sin	 embargo,	 sí
consiguió	 crear	 graneros	 y	 silos	 para	 almacenar	 excedentes	 a	 utilizar	 por	 el
pueblo	 menudo	 en	 los	 años	 de	 escasez.	 Levantó	 entonces	 cuatro	 pósitos	 en
Alcalá,	Toledo,	Torrelaguna	y	la	ciudad	de	Cisneros.	En	el	de	Alcalá,	destinado
al	estudio	y	los	pobres	del	lugar,	colgó	un	letrero	que	decía:	«Que	llueva	mucho
o	poco,	en	Alcalá	abunda	el	trigo	en	cualquier	tiempo».	Fue	algo	que	el	pueblo
agradeció	mucho	al	arzobispo	en	todas	partes,	incluso	después	de	su	muerte.	Un
colegial	 mayor	 y	 un	 regidor	 estaban	 en	 posesión	 de	 las	 llaves	 de	 aquellos
almacenes.

Un	 dato	 curioso:	 de	 los	 tres	 hermanos	 Herrera,	 talaveranos	 que	 vivían	 en
Alcalá,	 uno	 fue	 catedrático	 de	 retórica	 y	 gramática,	 otro	 músico	 eminente	 y
organista,	y	el	tercero,	Gabriel	Alonso	de	Herrera,	se	especializó	en	agricultura.
A	este	le	encargó	Cisneros	un	libro	sobre	la	labranza	del	campo,	que	se	publicó
en	1513	y	tuvo	muchas	reediciones.	No	solo	aportaba	la	sabiduría	de	los	clásicos
y	de	su	propia	observación	en	esta	materia,	sino	que	hacía	un	gran	elogio	de	la
vida	sana	en	el	campo.	«Labrar	el	campo	—decía—	es	vida	santa,	vida	segura,
de	 sí	misma	 llena	 de	 inocencia,	 y	muy	 ajena	 de	 pecado;	 y	 no	 sé	 quién	 pueda
decir	 las	 excelencias	 y	 provechos	 que	 el	 campo	 acarrea;	 el	 campo	 quita	 la
ociosidad	dañosa,	en	el	campo	no	hay	rencores	ni	enemistades,	en	el	campo	más
se	 conserva	 la	 salud».	 En	 un	 ambiente	 ganadero	 fomentado	 por	 los	 Reyes
Católicos,	Cisneros	ponía	sus	miras	en	la	agricultura.

Pero	 es	 que	 la	 misma	 ganadería	 estaba	 planteada	 desde	 una	 política
incorrecta.	 Castilla	 se	 había	 convertido	 en	 el	 siglo	 XV	 en	 una	 potencia
económica,	 gracias	 a	 su	 espina	 dorsal,	 el	 camino	 que	 la	 atravesaba	 desde	 las
costas	del	norte	a	Andalucía,	pasando	por	Castilla,	con	sus	famosas	ferias,	sobre
todo	en	Medina	del	Campo,	Toledo	y	Cuenca.	La	recorrían,	ávidos	de	negocios,
los	 mercaderes	 de	 Francia,	 Flandes,	 Inglaterra	 e	 Italia.	 En	 Burgos	 se	 había
creado	 incluso	 un	 consulado	 que	 garantizaba	 el	 comercio	 en	 lanas.	 Estas	 se
exportaban	 a	Flandes	 e	 Italia	 y	 volvían	manufacturadas	de	 estos	 reinos	que	 se
llevaban	 la	 de	mejor	 calidad	 de	 nuestros	 rebaños.	Un	 ejemplo,	 los	 extranjeros
pagaban	quince	reales	—quinientos	diez	maravedís—	por	la	materia	prima,	lana
y	 seda,	y	 el	género	volvía	 transformado	en	paños,	 tapices	y	vestidos	a	España
donde	 los	 comprábamos	 por	 quince	 ducados,	 cinco	mil	 seiscientos	 veinticinco
maravedís.	 La	 solución,	 según	 los	 expertos	 consultados	 por	 Cisneros,	 era
prohibir	las	importaciones	innecesarias	y	promover	la	producción	en	Castilla,	lo
que	crearía	puestos	de	trabajo.

Me	 lo	 comentaba	Rodrigo	de	Luján,	 uno	de	 los	 autores	 de	 los	memoriales
que	analizaban	la	situación:



—¿Podéis	 creerlo?	Los	 castellanos	 dejan	 que	 se	 lleven	 las	 lanas	 a	Flandes
para,	por	una	fortuna,	comprar	allí	 la	misma	lana	 transformada	en	paños.	 ¡Hay
que	 prohibir	 la	 exportación	 de	 esos	 productos	 que	 podemos	 elaborar	 nosotros
aquí,	en	el	interior!

Era	la	doctrina	de	los	«mercantilistas».
—Creo	que	Cisneros	lo	entiende	bien	hace	tiempo	—le	respondí—.	Siempre

piensa	en	el	bien	común	de	la	nación.
En	otro	asunto	en	el	que	el	regente	metió	mano	fue	en	el	de	los	impuestos.	El

sistema	de	pecheros	en	Castilla	hacía	que	en	la	práctica	los	privilegiados,	como
los	 hidalgos	 y	 el	 clero,	 quedaran	 exentos	 de	 pagarlos,	 pues	 requerían	 el
consentimiento	 de	 las	Cortes.	Mientras	 que	 las	 alcabalas	—diez	 por	 ciento	 de
compras	 y	 ventas—,	 al	 recaer	 sobre	 los	 productos,	 eran	 más	 universales,	 no
necesitaban	un	voto	de	las	Cortes	y	las	pagaba	todo	vecino,	tanto	hidalgo	como
la	gente	del	pueblo.	En	este	caso,	los	abusos	solían	venir	de	comerciantes	por	vía
de	 arrendamiento:	 adelantaban	 al	 fisco	 real	 las	 cantidades	 que	 se	 esperaban	 y
luego	 se	 resarcían	 cobrando	 fuertes	 cantidades,	 so	 pretexto	 de	 cubrir	 gastos	 y
prever	 los	 riesgos	 de	 la	 operación.	 Las	 alcabalas	 habían	 sido	 impuestas	 en
Castilla	para	sufragar	los	gastos	de	la	guerra	contra	los	moros.

Había	otro	procedimiento	más	 justo,	el	 llamado	encabezamiento.	Se	 trataba
de	repartir,	por	ejemplo,	la	cantidad	a	pagar	entre	todos	los	vecinos	de	un	pueblo
y	evitar	así	extorsiones	y	abusos.	En	este	caso	eran	los	concejos	municipales,	no
los	 hombres	 de	 negocios,	 los	 que	 gestionaban	 la	 recaudación.	 El	 secretario
Varacaldo	me	lo	explicó	un	día:

—La	hacienda	 en	 estos	 reinos	 está	muy	damnificada	por	 los	 abusos	de	 los
arrendadores.	 Para	 que	 esta	 esté	 segura	 y	 evitar	 los	 robos,	 extorsiones	 y
cohechos	 en	 los	 pueblos,	 el	 cardenal	 ha	 acordado,	 no	 perdiendo	 el	 rey	 de	 su
hacienda,	encabezar	la	mayoría	de	las	rentas.

—Pues	 los	 consejeros	 del	 rey	 están	 que	 trinan	—objeté—,	 porque	 de	 este
modo	pierden	influjo	y	dinero.	Dicen	que	además	el	encabezamiento	supone	una
baja	muy	grande	en	el	fisco	real.

—Es	que	el	cardenal	ha	actuado	por	cuenta	propia,	sin	pedir	permiso	al	rey.
Nuestros	enemigos	aseguran	que	con	ello	ha	perdido	la	hacienda	real.

Velasco	sonrió,	esgrimiendo	las	cuentas:
—¿La	 hacienda	 real?	 Es	 posible.	 Pero	 más	 en	 concreto	 ellos,	 los

arrendadores	 defraudados	 y	 sus	 valedores	 cortesanos,	 son	 los	 que	 pierden,
dispuestos	por	su	codicia	a	toda	corrupción.	Nuestro	regente,	ya	sabéis,	vela	por
el	bien	común	y	a	veces	eso	requiere	la	intervención	del	Estado.

—Es	 cierto	 —comenté—.	 Un	 día	 me	 dijo	 sobre	 sus	 métodos	 enérgicos:
«Estoy	 haciendo	 la	 labor	 del	 diablo.	 No	 puedo	 hacer	 el	 bien,	 ni	 conceder



beneficios,	 sino	 castigar	 y	 quitar	 mercedes».	 Ya	 lo	 dice	 nuestro	 agente	 en
Flandes,	López	de	Ayala,	que	las	rentas	reales	nunca	habían	estado	tan	prósperas
como	 ahora.	 Por	 eso	 el	 cardenal	 ha	 pedido	 a	 don	 Carlos	 colocar	 la
administración	en	manos	de	un	solo	tesorero.

El	coro	de	detractores	no	tardó	en	hacerse	oír.	Los	nobles	castellanos,	porque
eran	 vigilados	 en	 sus	 negocios	 sucios;	 y	 los	 depredadores	 de	 Flandes,	 porque
Chièvres	y	los	suyos,	buscaban	la	mínima	oportunidad	para	denigrar	a	Cisneros.
Pero	 estas	 murmuraciones	 volaban	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 como	 aves
carroñeras	a	las	que	no	hacía	caso.	Es	más,	se	atrevía	incluso	a	llamar	la	atención
a	don	Carlos,	con	buenas	palabras,	de	sus	excesivos	gastos,	porque	el	rey	pedía
continuamente	 dinero	 a	 Castilla	 para	 cubrir	 los	 dispendios	 de	 su	 lujosa	 corte,
como	un	 estudiante	 derrochador	 escribe	 cada	día	 a	 su	 lejano	padre	 suplicando
recursos.	 Los	 cambios	 más	 justos	 de	 Cisneros	 desaparecerían	 con	 su	 muerte
cuando	 se	 anuló	 el	 sistema	de	 encabezamientos.	Aunque,	 para	 decirlo	 todo,	 al
año	siguiente,	1518,	las	Cortes	de	Valladolid	obligaron	a	respetar	la	decisión	del
cardenal.

No	 obstante,	 por	 aquellos	 días,	 si	 siempre	mi	 señor	 había	 sido	 un	 hombre
serio	y	austero,	no	había	quien	pudiera	arrancarle	una	sonrisa.	Santillos,	el	bufón
que	 gozaba	 del	 privilegio	 de	meterse	 con	 su	 reverencia	 a	 troche	 y	moche,	 lo
intentó	una	vez	más.	Luego	me	paró	por	un	pasillo.

—¡Su	eminencia	está	intratable	estos	días!	—me	dijo	sin	ocultar	su	disgusto
—.	He	hecho	 todo	 lo	posible	por	agradarle:	he	 saltado,	bailado,	mil	piruetas	y
cabriolas,	 y	 nada.	 Entonces	 se	 me	 ocurrió	 hacer	 algún	 chiste.	 Le	 llamé
«elefante».	¿Sabéis	qué	ha	hecho?	Me	ha	dado	un	solemne	bofetón	que	todavía
me	 duele.	 Os	 aseguro	 que	 es	 difícil	 servir	 a	 tal	 dueño.	 Está	más	 triste	 que	 el
difunto	rey	Fernando	los	últimos	años.

Al	 bufón	más	 que	 la	 bofetada,	 un	 episodio	 raro	 en	 la	 vida	 de	Cisneros,	 le
dolía	su	fracaso	como	cómico	profesional.

Yo	sabía	bien	la	causa	de	la	tristeza.	Aparte	del	agobio	de	la	responsabilidad
de	 su	 puesto	 le	 exasperaban	 los	 continuos	 retrasos	 de	 don	Carlos	 para	 venir	 a
hacerse	 cargo	 de	 sus	 reinos.	 Aunque	 en	 sus	 cartas	 manifestaba	 su	 deseo	 de
emprender	 cuanto	 antes	 el	 viaje,	 sus	 consejeros	 flamencos	 le	 retenían	 para
mantener	 su	 ascendiente	 sobre	 el	 rey	 y	 las	 artimañas	 para	 sacar	 el	 máximo
provecho	 de	 la	 venta	 de	 cargos	 en	 España	 y	 saquear	 el	 reino	 a	 imitación	 de
Felipe	el	Hermoso.

Eso	sí,	se	serenaba	cuando	cerrados	los	ojos	se	sumía	en	oración.	Recuerdo
emocionado	 cuando	 le	 acompañé	 durante	 la	 última	Navidad	 por	 las	 familiares
calles	 de	 Alcalá.	 Íbamos	 a	 celebrar	 apretujados	 por	 un	 pueblo	 ávido	 de	 sus
bendiciones,	la	misa	del	gallo.	Siguiendo	el	ejemplo	de	San	Francisco	en	la	gruta



de	 Greccio,	 habíamos	 montado	 un	 pesebre	 con	 la	 representación	 de	 la
Nochebuena:	 gruta,	 paja,	 animales	 y	 el	 niño	Dios	 entre	María	 y	 José.	Ese	 día
fray	Francisco	fue	un	verdadero	predicador	de	pueblo	para	el	pueblo.

De	 regreso	 a	 palacio	 bajo	 las	 estrellas,	mientras	 se	 perdían	 calle	 abajo	 las
últimas	 candelas	 de	 los	 fieles	 y	 se	 difuminaban	 los	 últimos	 sones	 del	 aniñado
canto	de	villancicos,	le	dije:

—Padre	mío,	no	deberíais	estar	tan	triste.	Habéis	mantenido	intacto	el	legado
de	doña	Isabel.	¿Qué	más	queréis?	El	almirante	de	Castilla	os	llama	ahora	en	sus
cartas	«hermano	mayor»	y	el	conde	de	Benavente,	«amado	padre».

—Os	confieso,	querido	Francisco,	que	ahora	envidio	incluso	la	reclusión	de
doña	 Juana.	 Su	 vacío	 está	 más	 lleno	 que	 este	 agujero	 repleto	 de	 intrigas	 y
serpientes.	¡Ojalá	venga	pronto	don	Carlos!	Disminuyen	mis	fuerzas.	De	buena
gana	me	iría	a	retirarme	otra	vez	a	mi	añorada	cabaña	de	La	Salceda.

El	frío	complutense	hería	como	cuchillo	en	rostro.
Vi	marchar	 vacilante,	 cargado	 de	 hombros,	 con	 su	 báculo	 y	 bajo	 su	mitra

cardenalicia,	 al	 hombre	 a	 la	 sazón	 más	 poderoso	 de	 España,	 pero	 que,	 como
cualquier	 campesino	o	 siervo	de	 la	 gleba,	 no	podía	 dominar	 sobre	 lo	 que	más
importa,	el	paso	del	tiempo,	ni	decidir	siquiera	sobre	sí	mismo.	Parecía	un	pastor
indefenso	 perdido	 bajo	 el	manto	 de	 la	 noche,	 a	 la	 intemperie,	 en	medio	 de	 la
soledad	misteriosa	de	Belén.



21.	El	imposible	abrazo

De	aquellos	últimos	meses	de	 regencia	 llevo	atesoradas	en	 la	memoria	dos
vivas	imágenes,	que,	como	dos	cuadros	inquietantes,	pueden	sintetizar	la	vida	de
Cisneros	en	su	tramo	final.

De	 un	 lado,	 sus	 manos,	 largas	 y	 sarmentosas,	 hechas	 para	 bendecir,	 pero
gastadas	 en	 gobernar;	 manos	 que	 veo	 aún	 sobre	 el	 pelo	 gris	 del	 lomo	 de
Benitillo,	 nuestro	 entrañable	 asno	 por	 tierras	 andaluzas;	manos	mendicantes	 y
firmes	 de	 provincial	 y	 reformador	 franciscano;	 manos	 absolutorias	 consejeras
sobre	 la	 cabeza	de	 la	 excepcional	 doña	 Isabel;	manos	para	dibujar	 en	 el	mapa
estrategias	de	guerra,	proyectos	de	naos	y	defensas	artilleras;	manos	silenciosas,
recogidas	 como	 raíces	 de	 futuro	 en	 los	 años	 de	 cárcel	 y	 ermita;	 manos
acusadoras	y	expeditas	en	el	Tribunal	de	 la	 Inquisición;	manos	manirrotas	con
los	 pobres	 y	 los	 deudos,	 pero	 calculadoras	 para	 la	 hacienda	 real;	 manos
penitentes	 y	 frugales	 consigo	 mismo;	 manos	 de	 arzobispo,	 pastorales	 y
programadoras;	manos	de	humanista	creadoras	de	universidad	y	cultura;	manos
de	 constructor	 inspirado,	 de	 economista	 perspicaz,	 de	 diplomático	 astuto,	 de
vasallo	 fiel	 a	 sus	 reyes;	 pero	 sobre	 todo	 manos	 de	 estadista,	 político
desinteresado	y	regente	honesto	y	eficaz.

Me	 pregunté	 en	 más	 de	 una	 ocasión:	 ¿acariciaron	 alguna	 vez	 a	 alguien
aquellas	largas	manos	de	Francisco	Jiménez	de	Cisneros?	No	sé	si	el	rostro	de	su
madre	 anciana	 o	 la	 cabeza	 de	 los	 niños	 de	 catequesis	 en	 Sigüenza,	 Toledo	 o
Alcalá.	Desde	luego,	nunca	acariciaron	a	una	mujer.	Casto	asceta,	forjado	en	el
silencio	 y	 la	 austeridad	 física,	 huía	 de	 las	 mujeres	 como	 del	 demonio.	 Pero
quería	 a	 sus	 sobrinos	 y	 los	 ayudó.	 Eran	 palomas	 fugaces	 cuando	 predicaba,	 y
dedos	 enhiestos	 o	 puños	 amenazadores	 cuando	 advertía,	 mandaba,	 corregía,
tanto	entre	olores	del	incienso	como	de	la	pólvora.

Aquellos	 últimos	meses	 sus	manos	 parecían	 sarmientos	 agostados	 sobre	 el
papel	blanco	de	sus	decisiones.

—Estoy	 cansado	 —me	 decía—,	 muy	 cansado.	 ¿Por	 qué	 dilata	 tanto	 su
venida	el	rey?

Junto	 a	 la	 imagen	 de	 sus	manos	 flota	 en	 la	memoria	 de	 aquellos	 días	 otra
imagen,	la	de	sus	ojos,	ojos	avizores	de	lechuza	en	medio	de	una	noche	espesa.
Se	habían	 ido	hundiendo	en	 sus	cuencas	con	el	paso	de	 los	años	como	para	 ir
marchándose	de	este	mundo.	Pero	habían	sido	penetrantes,	fijos	en	las	personas
y	escrutadores,	sin	que	el	mínimo	vuelo	de	una	hoja	o	el	salto	de	una	perdiz	les



pasaran	 inadvertidos.	 Adivinaba	 en	 la	 voluta	 de	 una	 letra	 o	 el	 guiño	 y
movimiento	 de	 un	 rasgo	 de	 la	 cara	 de	 cualquier	 señor	 de	 Castilla	 la	 segunda
intención	de	un	negocio,	la	amistad	o	el	rechazo,	la	intriga	o	el	buen	sentido	de
una	operación	o	gestión	de	gobierno.	Habían	sido	ojos	de	fuego	para	quemar	su
vida	en	causas	grandes,	como	si	detrás	de	ellos	su	alma	pasara	inadvertida	para
sí	mismo,	y	ojos	ciegos	a	la	codicia	o	vanagloria	del	poder,	como	si	al	cerrarse,
se	recogieran	en	el	medio	del	boato	de	la	corte	en	un	secreto	eremitorio	perdido
en	el	bosque.

Pero	 el	 águila	 declinaba	 exhausta.	Apenas	podía	volar	 en	 aquel	 1517,	 bajo
una	 montaña	 de	 asuntos	 pendientes.	 A	 pesar	 de	 ello,	 continuaba	 con	 sus
austeridades	y	penitencias.

—Así	 nunca	 os	 vais	 a	 recuperar.	 Para	 mejorar	 vuestra	 débil	 naturaleza
necesita	abandonar	esas	rigideces	—le	decíamos.

Como	rehusara	continuamente,	acudimos	a	Roma	aquel	año	y	el	papa	León
X	le	dirigió	una	afectuosa	carta	ordenándole	que	moderase	su	forma	de	vida,	sus
ayunos	 y	 abstinencias,	 las	 prácticas	 franciscanas,	 los	 hábitos	 de	 tosca	 lana,	 la
tabla	que	usaba	para	dormir.	Alababa	el	papa	en	su	misiva	vida	 tan	edificante,
pero,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 avanzada	 edad	 de	 octogenario,	 los	 servicios
prestados	a	 la	Iglesia	y	a	su	patria,	por	 la	obediencia	que	le	debía,	 le	ordenaba
que	dulcificara	esa	forma	de	vida,	de	acuerdo	con	los	consejos	de	los	doctores.
En	 una	 palabra,	 dictaminaba	 que	 durmiera	 en	 la	 cama	 y	 abandonara	 el	 áspero
hábito	en	bien	de	su	salud.

—¡Qué	 consejos!	—comentó	 Cisneros—.	Mientras	 muchos	 consideran	 un
honor	vestir	el	hábito	de	San	Francisco	para	morir,	yo	que	lo	he	llevado	toda	la
vida,	¿pretenden	que	me	despoje	de	él	precisamente	cuando	estoy	a	las	puertas
de	la	muerte?

El	hecho	era	que	el	cardenal,	que	había	pasado	todo	el	 invierno	con	fiebres
intermitentes,	 seguía	 despachando	 graves	 asuntos.	 El	 duque	 del	 Infantado,	 el
conde	 de	 Ureña	 y	 el	 duque	 de	 Alba	 se	 pronunciaban	 abiertamente	 contra	 él
porque	 no	 conseguían	 que	 favoreciese	 sus	 intereses	 particulares,	 al	 mismo
tiempo	que	en	muchas	ciudades	 se	 encendían	 las	primeras	brasas	de	 lo	que	 se
convertiría	en	el	incendio	de	la	futura	revolución	comunera.

El	 duque	 del	 Infantado,	 por	 ejemplo,	 saltaba	 de	 ira	 en	 su	 palacio	 de
Guadalajara:

—Mi	hermano	ha	vendido	el	señorío	de	Beleña	al	duque	de	La	Coruña.	Hay
cláusulas	en	los	documentos	por	las	que	yo	podría	recobrar	esas	tierras.	Me	basta
con	recomprárselas	a	mi	hermano	por	el	importe	que	ha	recibido.	Pero	el	pleito
se	eterniza	en	la	chancillería	de	Valladolid.

—Señor,	el	cardenal	también	está	harto	de	estas	lentitudes	y	gastos.	No	solo



por	su	causa,	sino	en	general	por	la	situación	de	otros	pleitos	en	las	chancillerías
—le	comentó	su	secretario.

—Sí,	pero	mis	enemigos	han	apelado	a	la	corte	de	Flandes,	buscan	trato	de
favor	más	que	justicia.

—¿Y	Cisneros?
—Él	 está	 de	 parte	 del	 conde	 de	 La	 Coruña,	 con	 quien,	 ya	 sabéis,	 está

emparentado	por	su	sobrina.
De	hecho,	el	cardenal	había	escrito	al	rey:

Que	aunque	este	negocio	no	me	 tocara	a	mí	 sino	al	menor	de	estos	 reinos,	 su	alteza	no	debería
mandar	 dar	 esta	 cédula	 ni	 suspensión,	 porque	 como	 estas	 cosas	 de	 justicia	 hanse	 de	 dejar	 que
vayan	por	sus	términos,	conforme	a	derecho,	y	no	agraviar	ni	a	la	una	ni	a	la	otra,	pues	ninguna
razón	 hay	 para	 que	 tal	 haga,	 que	 suplico	 a	 su	 alteza	 que	 se	 vea	 y	 determine	 el	 dicho	 pleito
conforme	a	justicia	como	en	vida	de	la	católica	majestad,	y	después	aquí	se	ha	hecho.

No	fue	la	única	carta	que	escribió	Cisneros	a	Flandes,	de	modo	que	al	final	el
rey	retiró	la	cédula	de	suspensión	que	había	emitido,	por	lo	que	el	pleito	siguió
su	 curso	 en	 Valladolid,	 fallando	 a	 favor	 del	 conde	 de	 La	 Coruña.	 Así	 que	 el
duque	del	Infantado	montó	en	cólera:

—¡Juro	que	me	vengaré	de	ese	entrometido	fraile!
Como	 niño	 enrabietado,	 aprovechó	 la	 primera	 oportunidad.	 Cuando	 el

vicario	 general	 de	Alcalá	 pasó	 por	Guadalajara,	 como	delegado	del	 arzobispo,
para	 informarse	 sobre	 las	 faltas	 de	 algunos	 eclesiásticos,	 lo	 mandó	 prender	 y
castigar	 físicamente.	Su	argumento	era	que	 invadía	atribuciones	de	Bernardino
Cisneros,	el	hermano	díscolo	del	cardenal,	a	quien	había	nombrado	arcediano	de
Guadalajara.

Enterado	el	regente,	decretó:
—Allí	se	han	cometido	dos	crímenes:	uno	contra	la	religión	y	otro	contra	el

Estado.	De	modo	que	excomulgo	al	duque	del	Infantado	como	arzobispo	y	como
regente	del	reino	confisco	su	título	y	sus	bienes.

Creo	que	con	estas	medidas	pretendía	asustarle.	Pero	el	duque,	lejos	de	ello,
comisionó	a	un	capellán	para	que	le	abrumase	de	injurias	y	amenazas.	El	pobre
capellán,	nada	más	llegar	en	presencia	de	Cisneros	temblaba	como	un	polluelo;
se	puso	de	rodillas.

—Os	pido	perdón,	ilustrísima,	por	las	injurias	que	me	han	encargado	profiera
contra	vos.

Y,	sin	omitir	ninguna,	soltó	uno	tras	otros	los	sapos	y	culebras	que	el	duque
le	habían	encargado	transmitir.



Cisneros	 oyó	 con	 paciencia	 la	 retahíla	 y	 cuando	 el	 mensajero	 concluyó,
preguntó:

—¿Tenéis	algo	más	que	decir?
—No,	señor.
Entonces	fray	Francisco	le	dijo	con	dulzura:
—Id,	amigo,	y	volved	a	vuestro	amo,	que	ya	lo	hallaréis	avergonzado	de	la

comisión	que	os	ha	dado.
Así	 ocurrió	 realmente,	 pues	 el	 duque,	 superada	 la	 exaltación	 del	 golpe	 de

cólera,	ya	solo	estaba	irritado	con	el	mensajero.
—¡Hombre,	me	habéis	obedecido	con	demasiada	puntualidad	y	exactitud!	—

le	espetó.
Cisneros	se	apresuró	a	nombrar	otro	arcediano	para	Guadalajara.
Mientras	 tanto,	 el	 condestable	 de	 Castilla,	 que	 era	 amigo	 del	 duque	 del

Infantado	y	temía	que	Cisneros	la	emprendiera	con	castigos	severos	contra	este,
quiso	 mediar	 entre	 ambos.	 De	 modo	 que	 el	 duque	 dijo	 avenirse	 a	 cualquier
acomodamiento.	Cisneros	prometió	perdonarle,	si	daba	una	satisfacción	pública
y	solemne.

La	idea	era	invitar	a	comer	al	duque	en	el	pueblo	de	Fuencarral,	donde	para
mayor	 escarnio	 llegó	 tarde.	 A	 Cisneros	 le	 acompañábamos	 el	 adelantado	 de
Cazorla	y	yo	junto	a	algunos	criados.	Con	el	duque	venían	el	condestable	y	un
solo	 servidor.	 Mi	 señor,	 impaciente	 y	 ávido	 como	 siempre	 de	 tiempo,	 entró
rápidamente	en	materia.	Entonces,	rojo	de	ira,	el	duque	no	pudo	contenerse	y	le
interrumpió:

—¡Mientras	yo	observe	la	religión	y	obedezca	al	rey,	a	nadie	más	tengo	que
darle	cuenta	de	mis	acciones!

El	tono	suave	del	cardenal	se	tornó	en	firme	y	áspero:
—Yo,	señor	Mendoza,	tengo	poder	para	castigaros	como	inquisidor,	si	faltáis

a	la	religión;	y	como	regente,	si	no	obedecéis	al	rey.
Se	levantó	el	condestable	e	intentó	poner	paz.	El	duque	reflexionó	y	se	iba	a

arrodillar	para	solicitar	perdón	a	Cisneros,	cuando	este	lo	levantó	y	lo	recibió	en
sus	brazos.

—Si	yo	no	os	amase,	¿usaría	de	estos	respetos	como	lo	hago?
Ya	 he	 mencionado	 de	 pasada	 el	 asunto	 el	 caso	 del	 conde	 Ureña,	 de	 más

graves	y	terribles	consecuencias.	Ureña	no	tragaba	al	cardenal	desde	que	este	se
opuso	a	que	su	hijo	don	Pedro	Girón,	como	dijimos,	se	apoderara	por	la	fuerza
del	 ducado	 de	 Medina	 Sidonia.	 Además,	 padre	 e	 hijo	 habían	 promovido	 la
mencionada	 liga	 de	Guadalajara.	No	 había	 comisario	 real	 u	 oficial	 de	 justicia
que	no	menospreciara	abiertamente	el	conde.

Cisneros	 toreaba	 con	 maestría	 a	 estos	 empingorotados	 nobles,	 disimulaba



desacatos,	 lo	 pasaba	 casi	 todo	 por	 encima,	 para	 no	 enzarzarse	 con	 todos	 los
nobles	a	la	vez,	sino	uno	a	uno	y	evitar	que	se	aliaran	las	casas	más	poderosas	de
Castilla.	Hasta	que	en	una	ocasión	me	dijo:

—Ya	basta,	hay	que	sentar	la	mano	sobre	el	conde	de	Ureña.
Un	buen	día,	su	hijo	Pedro	Girón,	que	disputaba	en	los	tribunales	un	señorío

cerca	 de	 Valladolid,	 sin	 esperar	 el	 veredicto	 del	 pleito,	 tomó	 por	 las	 bravas
posesión	 de	 la	 localidad	 de	 Villafrades.	 El	 caso	 es	 que	 los	 tribunales	 de
Valladolid	 habían	 fallado	 en	 favor	 de	 la	 parte	 contraria.	 Entonces,	 ni	 corto	 ni
perezoso,	 el	 conde	pidió	 auxilio	 al	 cardenal	 para	 que	 le	 dieran	posesión	de	 su
señorío.

—Cuando	lleguen	los	oficiales	y	alguaciles,	despedidlos	a	palos	—le	ordenó
a	su	hijo.

El	joven	Girón,	acompañado	de	amigos	de	francachelas,	así	lo	hizo.
La	 noticia	 levantó	 un	 gran	 revuelo	 en	 Valladolid,	 sobre	 todo	 en	 la

chancillería.	Su	presidente,	el	obispo	de	Málaga,	reunió	sus	milicias	y	cabalgó	al
pueblo	 de	 Villafrades	 para	 vengar	 la	 injuria	 hecha	 a	 la	 justicia.	 Intervino	 el
condestable	 de	 Castilla,	 que	 veía	 a	 su	 hijo	 comprometido	 en	 una	 acción	 que
consideraba	poco	menos	que	una	calaverada.

—¡Venga,	mozos,	retiraos	y	aceptad	la	sentencia!
Cuando	Cisneros	se	enteró	de	lo	sucedido,	no	quiso	pasarles	otra	y	resolvió:
—Hay	que	castigar	por	crimen	de	lesa	majestad	a	esos	reos.	Que	se	presenten

en	la	cárcel	pública	a	responder	de	los	casos	que	se	les	imputan.
Tanto	 rigor	 produjo	 una	 fuerte	 conmoción	 en	 la	 zona.	 Los	 jóvenes

comprometidos,	lejos	de	presentarse,	se	hicieron	fuertes	en	Villafrades.	Algunos
de	 los	 padres	 de	 los	muchachos,	 para	 evitar	males	mayores	 sobre	 ellos,	 no	 se
apartaban	del	 obispo	de	Málaga	 con	 el	 fin	de	no	parecer	 sospechosos.	Temían
que	las	tropas	reales,	al	mando	del	comisario	Sarmiento,	se	dirigieran	contra	los
rebeldes	a	sangre	y	fuego.

—¡Escribamos	 a	 Flandes!	—dijo	 airado	 el	 conde	 de	Ureña—.	 ¡Que	 el	 rey
revise	este	condenado	pleito!

Cisneros	hizo	 lo	mismo.	Envió	a	 su	vez	un	mensaje	 a	 la	 corte	de	Bruselas
para	justificar	su	conducta	con	palabras	muy	duras	contra	Ureña.

Al	mismo	 tiempo,	 no	 se	 contentaron	 con	 elevar	 quejas	 al	 rey	 y	 decidieron
levantarse	en	armas.

—¿Va	 a	 poder	 con	 los	 señores	 de	 Castilla	 ese	 estúpido	 Sarmiento?	 —se
burlaban	 los	 grandes	 en	 Valladolid,	 donde	 el	 inquieto	 obispo	 de	 Zamora	 se
movía	a	favor	de	aumentar	las	fuerzas	rebeldes.

Por	las	calles	vallisoletanas	paseaban	sus	partidarios	un	muñeco	revestido	de
pontifical	haciendo	chanza	de	Cisneros.



Llegaron	 finalmente	 las	 tropas	 de	Sarmiento	 y	 pusieron	 sitio	 a	Villafrades.
Como	los	nobles	no	las	tenían	mucho	consigo,	decidieron	escabullirse	del	cerco,
abriéndose	paso	con	sus	espadas.	Mientras,	las	mesnadas	del	regente	entraron	sin
resistencia	en	la	villa,	derribaron	las	murallas,	le	prendieron	fuego	y	ejecutaron
la	sentencia,	acción	insólita	en	día	de	fiesta,	contra	los	partidarios	de	Girón.

El	golpe	surtió	efecto.	Los	nobles	castellanos,	en	concreto	el	condestable,	el
duque	 del	 Infantado	 y	 el	 almirante,	 se	 apaciguaron	 y	 se	 sometieron	 al	 regente
solicitando	 perdón	 para	 el	 de	 Ureña.	 Este	 buscaba	 tropas	 como	 loco	 sin
conseguirlas,	pues	ya	nadie	quería	alistarse	bajo	sus	pendones.	Solo	le	quedaba
apelar	 a	 Flandes.	 Pero	 en	 Bruselas	 finalmente	 fue	 respaldada	 la	 acción	 de
Cisneros.	 Declarados	 traidores	 el	 conde	 de	 Ureña	 y	 sus	 hijos,	 algunos	 fueron
encarcelados	en	las	mazmorras	de	Valladolid.

Cisneros,	tras	domeñarlos,	les	concedió	un	generoso	perdón	y	acudió	al	rey
para	que	borrase	toda	reliquia	de	afrenta.	Aunque	en	su	cargo	de	regente	poseía
la	 facultad	 de	 amnistiarlo,	 les	 hizo	 creer	 que	 había	 que	 esperar	 al	 perdón	 de
Flandes	para	evitar	nuevas	maquinaciones.

El	tercer	personaje	con	el	que	tuvo	que	enfrentarse	en	aquellos	duros	últimos
meses	 fue	 el	 duque	 de	 Alba.	 Ocurrió	 durante	 unos	 días	 que	 resultaron
particularmente	 aciagos,	 porque	 sorprendieron	 al	 cardenal	 seriamente	 enfermo.
Ahora	el	conflicto	procedía	del	priorato	de	San	Juan,	que	había	sido	adjudicado
legítimamente	por	su	poseedor	a	favor	de	un	sobrino,	Antonio	Zúñiga,	hermano
del	 duque	 de	 Béjar,	 con	 el	 beneplácito	 entonces	 de	 Felipe	 el	 Hermoso	 y
confirmado	 por	 el	 papa.	 Pero	 el	 Rey	 Católico	 consiguió	 del	 gran	 maestre	 de
Rodas	arrebatar	el	cargo	a	Zúñiga,	porque	consideraba	que	le	correspondía	a	él,
el	 monarca,	 y	 no	 al	 papa	 realizar	 este	 nombramiento.	 De	 modo	 que	 decidió
nombrar	 prior	 a	 don	 Diego	 de	 Toledo,	 hijo	 tercero	 del	 duque	 de	 Alba,	 para
premiar	la	fidelidad	del	padre.

Rabiaba	Zúñiga	por	el	despojo	del	priorato,	pero	mientras	vivió	el	rey,	estaba
atado	de	pies	y	manos.	Muerto	don	Fernando,	el	viejo	Zúñiga	consiguió,	a	pesar
de	 las	 influencias	 del	 duque	 de	 Alba,	 que	 el	 pleito	 se	 fallara	 a	 su	 favor.	 Sin
dilación	con	las	ejecutorias	y	cartas	del	rey	se	presentó	ante	Cisneros	reclamando
la	posesión	de	su	priorato.	Al	mismo	tiempo	se	había	asegurado	el	apoyo	armado
del	duque	de	Béjar	y	otros	nobles,	si	el	cardenal	se	negaba.

En	 Madrid	 se	 mascaba	 la	 tragedia.	 Pensaba	 la	 gente	 que	 podía	 correr	 la
sangre	 en	 sus	 calles	 en	 un	 momento	 muy	 delicado,	 porque,	 como	 he	 dicho,
Cisneros	estaba	en	la	cama	gravemente	enfermo	y	se	habían	ordenado	rogativas
públicas	por	salud.	Tanta	era	 la	 inquietud	que	yo	mismo	tomé	medidas	severas
para	 protegerle	 hasta	 que	 se	 restableciera.	 Cuando	 pasó	 lo	 más	 recio	 de	 su
enfermedad,	el	cardenal	me	dijo:



—Hemos	de	encontrar	un	acomodamiento	entre	ambas	casas	rivales.
—Señor,	 el	 duque	 de	Alba	 no	 se	 aviene	 a	 nada.	No	 para	 de	 intrigar	 en	 el

Consejo	de	Castilla	y	también	en	Bruselas	para	vencer	en	Béjar.
—Yo	convenceré	al	rey	—respondió	Cisneros.
Y,	a	pesar	de	que	los	flamencos	de	Madrid	y	la	reina	Germana	favorecían	al

de	 Alba,	 mi	 señor	 obtuvo	 de	 don	 Carlos	 que	 todos	 los	 bienes	 del	 priorato
quedaran	como	en	depósito	para	que	cuanto	viniera	el	propio	rey	fuera	el	árbitro
de	la	contienda.

—¡Me	 levantaré	 en	 armas	 si	 hace	 falta	 contra	 el	 regente	 para	 sostener	mi
casa!	—exclamó	el	duque—.	 ¡No	permitiré	que	ese	 fraile	ocupe	mis	bienes	en
nombre	del	rey!

Los	flamencos,	incluyendo	Adriano,	que	parecían	imparciales,	se	temieron	lo
peor:	 una	 guerra	 civil.	 No	 pocos	 señores	 de	 Castilla	 coincidían	 en	 lo	 mismo.
Fonseca,	uno	de	nuestros	mejores	capitanes,	alertó	a	Cisneros	sobre	el	inminente
conflicto	armado.	Pero	este,	que	tenía	bien	informado	al	rey,	respondió:

—No	temáis,	Fonseca,	que	todo	saldrá	bien.
Mandó	Cisneros	una	bien	pertrechada	división	de	caballería	e	infantería	a	las

órdenes	de	Fernando	Andrade	con	orden	de	sitiar	Consuegra,	donde	el	hijo	del
duque	de	Alba	se	había	hecho	fuerte.	Y	aunque	su	padre	pensaba	auxiliarle	con
sus	tropas,	con	más	juicio,	maniobró	ante	Adriano	y	la	reina	doña	Germana	para
atemperar	 al	 cardenal,	 de	modo	que	el	duque	acabó	aceptando	 las	 condiciones
que	se	le	imponían.

—¡Nos	tratáis	con	demasiado	rigor,	excelencia!	—le	dijo.
—Jamás	usé	de	rigor	sin	pena,	señor	duque.	Pero	habéis	de	saber	que	los	que

mandan	debajo	de	otros	deben	cumplir	con	puntualidad	las	órdenes	que	reciben.
Mirad	las	que	he	recibido	de	Flandes	—añadió,	mostrándole	las	cartas	del	rey—.
Pero	 estad	 bien	 seguros	 de	 que	 haré	 cuanto	 esté	 en	 mi	 mano	 en	 vuestro
beneficio.

A	continuación,	ordenó	a	Andrade	que	abandonase	el	sitio;	y	al	duque	y	su
hijo	que	entregaran	el	priorato.	Proclamó	 luego	una	amnistía	y	 se	apaciguaron
los	ánimos,	que	no	volverían	a	encabritarse	hasta	que	lo	hiciera	años	después	el
mismo	pueblo	con	el	levantamiento	de	los	comuneros.	Un	malestar,	sin	embargo,
corría	ya	como	una	plaga	en	las	murmuraciones	por	plazas	y	mentideros:

—¡Esos	flamencos	solo	vienen	a	engrosar	sus	bolsas!
—¿Es	 que	 vamos	 a	 admitir	 sus	 fraudes?	 Quieren	 nuestros	 cargos	 y

beneficios.	 ¿Cómo	 es	 que	 el	 cardenal	 no	 piensa	 atajar	 tanto	 latrocinio?	 Las
juntas	deberían	declarar	 incapaces	a	esos	extranjeros	de	poseer	oficios	y	rentas
de	Castilla.

—Convocaremos	 reunión	 de	 los	 Estados	 para	 otoño	 próximo	 —anunció



Cisneros	para	tranquilizar	los	ánimos.
Solo	quería	ganar	tiempo	mientras	llegaba	don	Carlos	para	que	afrontara	las

exigencias	de	los	nobles	y	el	clamor	del	pueblo.	Pero	la	dilación	del	viaje	del	rey
encabritaba	a	 las	gentes	y	ahora	 los	 insultos	 iban	contra	el	cardenal.	Un	día	 le
pusimos	sobre	su	mesa	libelos	difamatorios	que	corrían	de	mano	en	mano.

—¿No	vais	a	hacer	nada,	ilustrísima,	contra	esta	ignominia?	—le	dijo	Vallejo
indignado.

—Los	que	se	levantan	a	esas	dignidades	—contestó	el	cardenal	con	un	gesto
de	estar	por	encima	de	aquellos	papeles—	deben	dejar	el	miserable	desahogo	de
la	murmuración	a	los	que	están	por	debajo.

—Pero	es	que	os	achacan	que	vuestra	reverencia	está	siendo	el	mejor	escudo
de	las	infamias	de	don	Carlos	y	los	flamencos.

—Y,	 vos,	 que	 sois	 mi	 secretario,	 ¿olvidáis	 las	 cartas	 que	 dirijo	 al	 rey
denunciando	 los	abusos	de	su	corte	e	 insistiendo	que	venga	cuanto	antes?	¿No
recordáis	cuánto	 le	he	escrito	sobre	 la	cruzada	y	 la	 situación	de	 los	que	ponen
sus	personas,	vidas	y	haciendas	en	la	aventura?	Pues	cuando	no	tienen	respeto	a
servir	a	su	rey	y	señor,	no	curan	de	otra	cosa	sino	de	robar	y	aprovecharse,	y	de
esta	manera	se	destruyen	las	huestes	y	las	Armadas.

Cisneros	sacó	entonces	una	carta	de	su	gaveta	recién	enviada	a	Flandes.
—¿Creéis	que	no	soy	consciente	de	que	tanta	agitación	no	puede	desembocar

en	un	grave	conflicto?	—Luego	leyó—:	Por	ejemplo,	esto	le	he	escrito:	«Venid,
señor,	a	sosegar	estas	tempestades.	El	pueblo	es	insolente,	cuando	ha	tomado	ya
una	libertad	de	hablar,	y	los	que	se	han	querellado	con	altas	voces	no	están	muy
lejos	de	inquietarse».

—¿Y	qué	pensáis	hacer	mientras	tanto?
El	cardenal	se	levantó	y	miró	por	la	ventana	la	monótona	tranquilidad	que	se

respiraba	en	las	modestas	calles	de	Madrid.
—Madrid	es	apacible,	y	en	esta	villa	soy	fuerte.	Podremos	reunir	las	Cortes

sin	peligro	y	contener	a	los	diputados	en	sus	demasías.
Dispuso	convocar	 las	Cortes,	para,	en	el	caso	de	que	el	 rey	no	abandonase

Flandes,	 tranquilizar	 a	 los	 grandes.	 Pero	 finalmente	 don	 Carlos	 se	 embarcó,
como	di	cuenta	en	las	primeras	páginas	de	estas	memorias.

Contaba	 cómo	 nos	 pusimos	 en	 camino,	 junto	 con	 el	 Consejo	 de	 Estado,
Adriano	 de	Utrecht,	muchos	 grandes	 y	 el	 infante	 don	 Fernando.	 El	 día	 11	 de
septiembre,	paramos	en	Torrelaguna,	la	villa	natal	de	Cisneros.	El	15	la	comitiva
llegó	 a	 Aranda	 de	 Duero,	 donde	 nos	 detuvimos	 unos	 días.	 Antes,	 el	 12	 de
septiembre,	nos	habíamos	detenido	en	Boceguillas.	Aunque	yo	no	lo	vi,	algunos



aseguraban	que	un	misterioso	jinete	enmascarado	habría	avisado	a	unos	monjes
que	 el	 cardenal	 no	 comiera	 una	 trucha,	 que	 le	 estaban	 cocinando,	 porque
contenía	 un	 veneno	 violento.	 Cisneros	 hizo	 caso	 omiso	 y	 se	 comió	 la	 trucha,
sintiéndose	empeorar	en	sus	dolencias.	Unos	días	después	le	salió	un	líquido	raro
por	 las	 orejas	 y	 las	 uñas.	 ¿Habían	 sido	 los	 flamencos	 con	 la	 complicidad	 del
secretario	Jorge	de	Varacaldo?	¿O	lo	que	le	empeoró	fue	una	carta	que	el	rey	le
habría	 escrito,	 donde,	 antes	 del	 encuentro	 previsto,	 le	 anunciaba	 que	 lo
despacharía	 al	 retiro	 después	 de	 la	 entrevista	 y	 de	 forma	 poco	 agradecida	 y
elegante?

Mi	opinión	es	que	si	llegó	esa	carta,	que	yo	nunca	vi,	se	la	habrían	entregado
al	 Consejo	 Real.	 Según	 dicen,	 en	 ella	 don	 Carlos	 le	 aseguraba	 que	 había
trabajado	 tanto	 y	 tan	 útilmente	 por	 la	 monarquía	 que	 solo	 Dios	 podía	 ser	 la
recompensa;	 que	 deseaba	 verle	 para	 recibir	 sus	 consejos	 y	 sus	 instrucciones
sobre	 los	 negocios	 públicos	 y	 sobre	 los	 de	 su	 casa	 en	 particular,	 pero	 que
después	de	esto	entendía	ser	necesario	darle	un	poco	de	reposo	y	dejarle	acabar
en	paz	los	días	que	le	quedaban	en	su	arzobispado	de	Toledo.	Si	esta	carta,	que
dicen	 escribió	 el	 obispo	 Mota,	 llegó	 al	 consejo,	 no	 puede	 calificarse	 sino	 de
tristemente	ingrata.

Pese	a	su	fragilidad,	le	mantenía	la	ilusión	de	encontrarse	con	don	Carlos	y
ponerle	en	autos,	darle	consejos,	descargar	en	él	todas	las	responsabilidades	que
había	 llevado	 siempre	 con	 dedicación	 y	 honestidad	 sobre	 sus	 hombros.	 Sin
embargo,	 muchos	 de	 los	 que	 le	 rodeaban	 parecían	 ansiosos	 de	 encontrarse
cuanto	antes	con	el	rey	y	ya	daban	la	espalda	al	cardenal,	conscientes	de	que	su
vida	se	acababa.

La	 peste	 abría	 sus	 fauces	 en	 Aranda.	 Había	 que	 encaminarse	 a	 Roa,	 un
enclave	más	saludable.	Los	claustros	del	monasterio	de	Aguilera,	donde	viviera
el	reformador	franciscano	Pedro	Regalado,	nos	recibieron	el	día	23.

—Excelencia	 reverendísima,	 nuestro	 señor	 el	 rey	 ha	 tocado	 tierra	 española
en	Tozones	 el	 pasado	 día	 19	 y	 desembarcado	 en	Villaviciosa.	Hemos	 recibido
carta	de	nuestro	embajador	López	de	Ayala.

Cisneros	no	ocultaba	su	alegría.	Me	apresuré	a	contestar:	«Hoy	miércoles	a
las	cinco	horas	de	la	mañana	que	fueron	26	del	presente,	llegaron	vuestras	cartas
con	la	buena	nueva	de	la	bienaventurada	y	próspera	venida	del	rey	nuestro	señor
en	 estos	 reinos,	 de	 que	 el	 cardenal	 Cisneros	 y	 yo	 y	 todos	 recibimos	 tanta
consolación	y	alegría	que	no	os	lo	sabría	decir».	Otro	colega	exageraba	un	tanto
al	escribir:	«Que	el	cardenal,	mi	señor,	está	 tan	bueno	y	 tan	sano	y	 tan	alegre,
principalmente	después	de	la	venida	del	rey	nuestro	señor,	que	creo	ha	de	vivir
más	de	veinte	años».

Es	 cierto	 en	 parte	 que	 algo	 le	 rejuveneció	 la	 noticia,	 pues	 el	 4	 de	 octubre,



fiesta	 de	 San	 Francisco	 de	 Asís,	 se	 atrevió	 a	 celebrar	 misa	 y	 comer	 con	 sus
hermanos	 de	 orden.	 Todos	 esos	 días	 respondíamos	 con	 celeridad	 las	 cartas	 de
López	de	Ayala	para	ir	preparando	el	encuentro.

Pero	los	grandes	que	nos	acompañaban	se	pusieron	nerviosos	y	en	contra	de
las	 disposiciones	 del	 rey	 se	 marcharon,	 incluido	 el	 Consejo	 Real	 con	 su
presidente	Antonio	de	Rojas	al	frente,	para	acelerar	el	encuentro.

Cisneros	aún	tenía	fuerzas	para	indignarse.
—¡Que	regresen	inmediatamente!	¿Dónde	se	encuentra	don	Carlos?
El	 rey	 avanzaba	 en	 zigzag	 para	 hacer	 tiempo	 y	 aseguraba	 que	 se	 dirigía	 a

Valladolid.	Estaba	claro,	la	corte	flamenca	quería	evitar	a	toda	costa	el	encuentro
con	 Cisneros,	 por	 lo	 que	 pudiera	 este	 influir	 en	 su	 reinado	 en	 contra	 de	 sus
intereses.

Nos	encaminamos	a	Roa.	Hundido	en	su	litera,	enfundado	en	ropas	de	martas
viejas,	parecía	el	viajero	de	otro	mundo.	Avanzábamos	lentamente	en	medio	de
la	 noche,	 obligados	 a	 hacer	 continuas	 paradas	 para	 no	 cansar	 al	 debilitado
cardenal,	 que	 transportábamos	 en	 una	 litera	 cerrada	 iluminada	 interiormente.
Sobre	 todo	 llamaba	 la	 atención	ver	 sus	 pies	 siempre	 desnudos	 cubiertos	 ahora
por	botines	y	sus	 largas	manos	enfundadas	en	guantes,	sosteniendo	la	bola	con
ascuas	 para	 entonar	 su	 aterido	 cuerpo.	 El	 cortejo,	 serpeando	 en	 el	 frío	 de	 la
noche	con	 la	 litera	 iluminada,	 tenía	ya	algo	de	entierro	en	vida.	Llegamos	a	 la
fuertemente	 amurallada	Roa,	 encaramada	 en	 una	 cima,	 desde	 la	 que	 se	 divisa
gran	 parte	 del	 valle	 del	 Duero.	 En	 ella	 nos	 hospedamos	 en	 el	 palacio	 de	 los
condes	de	Siruela,	propietarios	de	la	villa.

Como	también	detallé	cumplidamente,	el	martes	4	de	noviembre	se	celebraba
el	frío	encuentro	de	Carlos	con	su	madre	en	Tordesillas.	Ese	mismo	día	yo	había
escrito	a	Ayala,	ante	la	decisión	del	rey	de	dirigirse	a	Valladolid,	diciéndole	que
el	 cardenal	 mostrando	 asombroso	 vigor,	 ocurriera	 lo	 que	 ocurriese,	 estaba
dispuesto	a	dirigirse	allí	para	recibirlo.	Por	eso	suplicaba	al	soberano	una	orden
mandándole	 salir	 de	 Roa	 con	 su	 séquito.	 Añadía	 que	 haría	 el	 viaje	 en	 cortas
etapas	e	insistía	que	aunque	fuera	lo	último	que	pudiera	hacer	antes	de	morir,	su
entrevista	 era	 indispensable.	 Era	 la	 hora	 de	 persuadir	 a	 don	 Carlos	 de	 la
conveniencia	 de	 sustituir	 el	 ejército	 de	 Sicilia	 por	 la	 Ordenanza	 ideada	 por
Cisneros.

Un	gesto	ruin	de	los	consejeros	flamencos	fue	negarnos	la	casa	que	habíamos
solicitado	para	hospedarnos	en	Valladolid,	con	la	excusa	de	que	estaba	destinada
a	 doña	 Germana	 y	 con	 el	 único	 objeto	 de	 poner	 más	 trabas	 al	 encuentro.
También	aconsejé	sobre	 la	 inconveniencia	de	que	el	rey	no	se	detuviera	en	esa
ciudad	pues	había	brotes	de	peste.

—Pero	 ¿qué	 sucede?	 ¿Dónde	 anda	 el	 rey?	 —preguntaba	 una	 y	 otras	 vez



inquieto	el	cardenal.
—Nos	 informan	 ahora	 de	 que	 la	 entrevista	 será	 en	 Mojados,	 cerca	 de

Olmedo.
—Voy	a	escribirle	una	carta	para	recomendarle	la	Universidad	de	Alcalá	—

dijo	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 a	 los	 teólogos	 que	 siempre	 le	 acompañaban	 para	 las
disputas:	 los	 doctores	 Pedro	 de	 Lerma,	 Hernando	 de	 Balbós,	 Nicolás	 de	 Pax,
Hernando	de	Valdés	y	el	licenciado	Juan	de	Frías.

Pero	ya	no	tenía	fuerzas	ni	para	dictarla.	La	balbuceó,	eso	sí,	pues	su	cabeza
continuaba	clara,	aunque	su	temblorosa	mano	no	pudo	firmarla.	Miraba	desde	la
ventana	de	aquel	palacio	de	los	condes	de	Siruela,	que	nos	hospedaban,	las	calles
de	Roa,	donde	estudió	de	niño	las	primeras	letras	con	su	tío,	como	si	aún	pudiera
corretearlas.	Pero	despertaba	del	sueño	cuando	los	criados	y	pajes	lo	levantaban
para	alzarlo	de	aquí	para	allá	como	un	muñeco	desvencijado.	Su	enfermedad	se
agravó	 con	 un	 fuerte	 dolor	 de	 almorranas.	 Solo	 le	 quedaba	 un	 anhelo,
permanecer	vivo	mientras	llegara	el	rey.

De	todos	modos,	Francisco	Jiménez	de	Cisneros	ya	era	consciente	de	que	su
final	 se	 acercaba.	Pidió	a	 sus	más	 íntimos	que	entrásemos	en	 la	habitación.	Si
siempre	había	sido	un	trasunto	de	sí	mismo,	escuálido	y	seco	como	un	junco	ante
el	río	de	la	vida,	ahora	era	un	cadavérico	manojo	de	huesos	que	hacían	descollar
más	 su	 ganchuda	 nariz	 y	 las	 oscuras	 órbitas	 de	 sus	 ojos.	 Percibí	 una	 especial,
única,	dulzura	en	ellos	al	decirnos	adiós	y	pedirnos	perdón	si	en	algo	nos	había
ofendido.

Me	estremecí	al	ver	a	mi	señor,	al	que	había	seguido	desde	mi	niñez	en	su
virtud	 y	 esa	 mezcla	 de	 adustez	 y	 grandeza,	 reducido	 a	 un	 ser	 transparente	 a
punto	de	fundirse	con	el	más	allá,	convertido	en	despojo	de	cuanto	apreciamos
en	este	mundo.	Hubiera	querido	decirle	tantas	cosas	de	mí	mismo.	¡Cómo	ha	ido
la	 vida	 cambiándome	 con	 el	 paso	 del	 tiempo!	 ¡Qué	 distinto	 soy	 de	 aquel
inocente	niño	de	coro	que	cantaba	a	su	lado	en	la	calle	para	sacar	limosnas	por
los	enjalbegados	pueblos	andaluces!	¡Ay,	señor,	se	me	ha	ido	pegando	el	polvo
del	camino!	Ahora	casi	me	he	olvidado	de	vos,	pensando	en	hacer	carrera	en	la
Iglesia.	No	contento	con	el	obispado	de	Ávila,	me	hecho	un	auténtico	cazador	de
oficios,	 he	 escrito	 docenas	 de	 cartas	 a	 medio	 mundo,	 he	 calentado	 las	 orejas
reales,	pensando	no	solo	en	los	asuntos	del	reino,	sino	en	mi	propio	futuro	para
sucederos	en	el	arzobispado	de	Toledo	y	aspirar	incluso	a	inquisidor	general.

Los	 mejores	 amigos	 os	 hemos	 fallado,	 padre	 mío	 Francisco.	 Varacaldo,
vuestro	 secretario	 de	 ascendencia	 vasca,	 muy	 admirado	 por	 vos	 como	 buen
latinista	y	licenciado,	pasó	de	secretario	fiel	y	trabajador	entregado	del	todo	a	la
causa,	para	 este	 año	dar	un	giro	 tras	 su	viaje	 a	Bruselas,	 convirtiéndose	en	un
intrigante	avaricioso.



Sin	 olvidar	 por	 último	 a	Diego	López	 de	Ayala,	 insigne	 en	 su	 experiencia
política,	conocimientos	artísticos	y	dotes	diplomáticas.	Lo	apreciabais	tantos	que
le	encomendasteis	 llevar	a	buen	 término	 las	obras	de	 la	catedral.	En	Toledo	 le
llamaban	el	«Mecenas	del	Plateresco».	Todos	valorábamos	sus	 traducciones	de
Boccaccio	 y	 Sannazaro	 y	 sus	 dotes	militares,	 que	 se	 pondrían	 de	 relieve	más
tarde	en	la	guerra	de	las	Comunidades.	Creo	que	él	puede	estar	más	orgulloso	de
su	 servicio,	 pues	 no	 encontrarán	 en	 sus	 cartas	muchas	 de	 las	 pequeñeces	 que
ofrecen	las	mías	y	las	de	Varacaldo.

Algunos	de	los	presentes	contenían	sus	sollozos.	Yo	me	limité	a	poner	en	sus
manos	 un	 pequeño	 crucifijo	 que	 había	 llevado	 siempre	 consigo.	 Las	 tenía
ateridas	de	tanto	rezar	y	gobernar.	Nadie	podrá	negar	nunca	su	identificación	con
la	cruz	del	Salvador.	Con	rota	y	frágil	voz,	dijo:

—Me	encomiendo	a	la	bienaventurada	Virgen	María,	los	apóstoles,	Pedro	y
Pablo,	Santiago,	San	Francisco,	Ildefonso…

Recibió	la	absolución	de	Diego	Machado,	 junto	a	 la	comunión	y	los	santos
óleos.	 Nos	 arrodillamos	 en	 torno	 al	 lecho	 del	 moribundo	 y	 recitamos	 la
recomendación	del	alma.	En	el	ambiente	 se	 respiraba	un	aire	de	despedida,	un
perfume	suspendido	de	quietud,	como	de	violetas	machacadas.

En	ese	instante	Francisco	abrió	los	ojos	y	repitió	débilmente	las	palabras	del
salmo.	Al	 llegar	al	verso	que	 reza	«In	 te,	Dómine	 speravi»,	 su	voz	 tembló,	 su
cabeza	se	desplomó	y	entregó	su	espíritu	entre	las	tres	y	cuatro	de	la	tarde	del	8
de	 noviembre	 de	 1517.	 El	 que	 nació	 como	Gonzalo	 y	murió	 como	 Francisco
contaba	ochenta	y	dos	años	y	veintidós	de	episcopado.

En	el	pueblo	de	Roa	corrió	la	noticia:
—¡Ha	muerto	el	cardenal!
Los	 vecinos	 se	 agolpaban	 junto	 al	 palacio	 de	 los	 condes	 de	 Siruela	 para

honrar	 el	 cadáver	 expuesto	 en	 el	 templo.	 Fue	 embalsamado,	 enfundado	 en	 su
hábito	de	sayal,	cuerda	y	capilla	de	religioso	y	revestido	encima	de	pontifical.	Le
condujeron	a	una	sala	espaciosa,	y	sentado	en	una	sede,	Silvestro,	su	barbero	de
siempre,	que	a	la	sazón	tenía	noventa	años,	le	hizo	la	barba	entre	sollozos.	Con
sus	 sombreros	 entre	 las	 manos	 los	 labradores,	 y	 su	 mandil	 de	 estameña	 y	 la
pañoleta	negra,	las	mujeres	de	Roa	fueron	la	mejor	representación	de	la	España
real,	a	la	que	había	amado	y	servido	desde	su	singular	carácter	y	fecunda	vida	de
total	entrega.	Le	escribí	al	leal	López	de	Ayala:	«Se	os	murió	padre	y	madre».

El	 cielo	 de	 Castilla	 se	 había	 nublado	 repentinamente.	 Banqueteando,	 los
cortesanos	flamencos	de	don	Carlos	respiraron:

—¡Finalmente,	el	viejo	ha	muerto!
Las	humildes	campanas	de	Roa	punteaban	de	sincopado	llanto	el	limpio	azul

del	cielo	castellano	para	rodar	hasta	perderse	en	la	cuenca	del	Duero.	Todos	los



que	le	acompañábamos,	yo	mismo	incluido,	teníamos	nuestras	ansias	puestas	en
el	encuentro	con	don	Carlos	para	repartirnos	cargos	y	mercedes.

Así	 se	 despedía	 de	 este	 mundo	 el	 que	 después	 de	 doña	 Isabel	 y	 don
Fernando,	con	justicia,	merece	ser	 llamado	el	 tercer	rey	de	España.	Aunque,	al
detener	la	mirada	en	sus	pies	y	verlo	en	su	despojo	despedirse	de	este	mundo,	me
viene	a	 la	emocionada	memoria	cuando	yo,	apenas	entonces	un	 revoltoso	niño
de	coro,	mendigaba	a	su	 lado	bajo	el	añil	cielo	andaluz,	y	 flaco	y	 transparente
solía	decirme:	«Montad	vos	en	la	mula,	hijo,	que	vuestros	pies	no	son	tan	recios
como	 los	 míos	 pues	 ya	 han	 recorrido	 muchas	 más	 leguas	 que	 vos».	 Quizás
porque	ya	entonces	había	hecho	el	camino,	vivía	muerto	a	sí	mismo,	y	solo	ahora
al	morir	parecía	abrazarse	finalmente	a	la	vida.



22.	La	púrpura	y	el	sayal

Seguía	el	cielo	encapotado	cuando	emprendimos	el	traslado	de	los	restos	del
cardenal	Cisneros,	rumbo	a	nuestro	querido	Alcalá.	Pronto	los	negros	nubarrones
se	desataron	en	una	tormenta	tan	copiosa	que	la	lluvia	encharcaba	los	caminos	e
impedía	 la	marcha	 como	 sucediera	 durante	 el	 recordado	 último	 viaje	 de	 doña
Isabel.	Hicimos	 alto	 primero	 en	Robregordo	 y	 luego	 en	Torrelaguna,	 su	 patria
chica,	donde	nos	recibió	una	multitud	llorosa,	que	con	antorchas	encendidas	nos
acompañó	hasta	el	convento	de	Santa	María,	fundado	por	Cisneros	en	memoria
de	su	madre.

A	nuestro	paso	las	gentes	salían	de	los	villorrios	a	los	caminos	para	tocar	y
besar	 la	 litera	 fúnebre.	 Tres	 días	 después,	 el	 miércoles	 11	 de	 noviembre,
atravesamos	 las	 puertas	 de	Alcalá,	 donde	 quería	 ser	 sepultado.	 La	 villa	 entera
salió	 a	 recibirle	 de	 forma	 clamorosa.	 Encabezaban	 la	 recepción	 las	 cruces
parroquiales	junto	a	los	niños	de	la	doctrina;	seguían	las	comunidades	religiosas,
sin	faltar	un	fraile,	y,	detrás,	los	colegios	menores	en	orden	de	antigüedad	junto
al	 claustro	universitario	en	pleno	y	 los	alumnos	vestidos	con	sus	 lobas	negras.
Completaba	 el	 cortejo	 la	 Iglesia	mayor	 con	 sobrepellices	 y	 capa.	Y	 en	 último
lugar	 el	 señor	 rector	 don	Miguel	Carrasco,	 con	 el	 corregidor	 a	 su	 izquierda	 y
todos	los	representantes	del	municipio.

El	 pueblo	 abarrotaba	 las	 calles	 para	 rendirle	 el	 último	 adiós.	 Entre	 ellos
descubrí	 la	 silueta	deforme	del	 enano	Santillos.	Con	una	antorcha	en	 la	mano,
mayor	que	su	propio	cuerpo,	el	bufón	nacido	para	hacer	reír	no	podía	contener
las	lágrimas.	Cisneros	lo	había	legado	en	su	testamento	con	sueldo	al	servicio	del
Colegio	de	San	Ildefonso	como	un	extraño	don.	El	ascético	prelado	regalaba	con
él	su	personal	«fábrica	de	risas»	a	sus	universitarios	complutenses.

Pese	a	todo,	incluso	en	aquel	luctuoso	momento	no	reinó	toda	la	paz	que	se
merecía	 el	 egregio	difunto.	No	 faltaron	 las	 reyertas	y	 tumultos	 callejeros	 entre
los	 colegiales	 y	 los	 canónigos	 sobre	 si	 el	 cadáver	 sería	 conducido	 a	 la
universidad	o	a	la	colegiata.	Durante	cuatro	días	no	se	hablaba	de	otra	cosa,	por
lo	 que	 se	 retrasó	 el	 entierro	 solemne.	 Tuve	 que	 intervenir	 enérgicamente	 para
recordar	que	el	cardenal	en	su	testamento	había	expresado	como	última	voluntad
la	 de	 ser	 enterrado	 en	 el	 Colegio	 de	 San	 Ildefonso.	 Pero	 no	 faltaron
enfrentamientos	 en	 Alcalá,	 como	 siempre	 que	 fallece	 alguien	 poderoso.	 La
chusma	 llegó	 a	 asaltar	 algunas	 casas	 edificadas	 por	 el	 cardenal,	 por	 una	 vieja
polémica	en	la	villa	entre	la	gente	del	pueblo	y	la	de	la	universidad,	que	era	mal



vista	como	demasiado	privilegiada.
El	 funeral	 fue	 celebrado	 el	 15	 de	 noviembre.	 La	 oración	 fúnebre	 corrió	 a

cargo	 de	 don	 Pedro	 Ciruelo,	 catedrático	 de	 Prima	 de	 Santo	 Tomás.	 Glosó	 el
orador	el	salmo	sesenta	y	siete	de	David:	«Increpa	feras	arundinis».	«Llamad	a
las	bestias	de	las	cañas	para	que	echen	fuera	a	los	que	están	corrompidos	por	la
plata»,	dijo	en	clara	alusión	a	la	codicia	de	los	flamencos.

El	mismo	día	de	su	muerte	escribí	a	Diego	López	de	Ayala,	que	en	aquellas
jornadas	acompañaba	a	la	corte	como	representante	de	Cisneros:	«Si	los	nuncios
quisiesen	entrometerse	en	la	hacienda	del	cardenal,	haréis	que	su	alteza	les	hable
y	que	den	 las	 provisiones	necesarias».	Le	puse	 en	guardia	 incluso	 frente	 a	 los
consejeros	 del	 rey	 y	 a	 doña	Germana.	 Don	 Carlos	 no	 se	 portó	 tan	mal	 como
algunos	 llegaron	 a	 insinuar.	 No	 pretendió	 hacerse	 con	 todos	 los	 bienes	 del
difunto,	 sino	 que,	 cumpliendo	 sus	 últimos	 deseos,	 intentó	 poner	 su	 herencia	 a
salvo	de	las	pretensiones	de	la	curia	romana,	porque	esta	tiene	derecho	a	hacerse
con	 los	 expolios,	 tanto	 de	 los	 dineros,	 alhajas,	 créditos	 y	 bienes	 muebles,
inmuebles	 y	 los	 semovientes	 que	 los	 obispos	 dejan	 a	 su	muerte,	 como	 de	 las
rentas	que	recibieran	después	de	fallecidos	hasta	el	nombramiento	de	su	sucesor.
Para	 evitarlo,	 Cisneros	 había	 pedido	 al	 papa	 León	 X	 autorización	 para	 poder
testar	 a	 favor	de	 la	Universidad	de	Alcalá	y	de	algunos	 familiares,	documento
que	nos	había	llegado	en	octubre.

Días	 después	 de	 la	muerte,	 yo,	 Francisco	Ruiz,	 recibí	 el	 nombramiento	 de
«tenedor»	 de	 los	 bienes	 de	 Cisneros	 de	 manos	 del	 alcalde	 Herrera	 enviado	 a
Alcalá	por	la	corte.	Pero	enseguida	el	nuncio	Juan	Rulfo	de	Calabria	hizo	caso
omiso	de	la	orden	y	exigió	los	expolios.	Solo	dos	años	después,	por	insistencia
de	don	Carlos,	se	llegaría	a	un	acuerdo	con	Roma,	por	el	que	se	harían	tres	partes
que	recibirían	cada	una	veinte	mil	ducados	de	la	herencia	de	Cisneros:	el	rey,	la
Cámara	pontificia	y	los	testamentarios.	Hice	cuanto	pude	para	mantener	vivo	su
sueño	que	podía	resumirse	en	uno	solo:	la	manutención	de	sus	fundaciones.

Ahora,	 al	 cerrar	 estas	 apretadas	 memorias,	 no	 puedo	 dejar	 de	 mirar	 hacia
atrás	 con	 nostalgia.	 La	 Providencia	 quiso	 rebajar	 mis	 excesivas	 ambiciones.
Nunca	fui	nombrado	arzobispo	de	Toledo,	ni	 inquisidor,	ni	alcancé	otro	puesto
de	relevancia	que	el	que	me	había	logrado	en	vida	el	cardenal	de	España,	el	de
obispo	de	Ávila	que	sigo	siendo.	Eso	sí,	en	1522	formé	parte	de	la	comitiva	de
prelados	 que	 acompañamos	 a	 Carlos	 I	 a	 Italia,	 con	 motivo	 de	 la	 elección	 de
Adriano	 de	 Utrecht	 como	 papa	 con	 el	 nombre	 de	 Adriano	 VI,	 quien	 hasta
entonces,	como	he	 relatado,	había	sido	obispo	de	Tortosa,	 inquisidor	general	y
regente	de	Castilla.	Me	quedé	en	Roma	a	su	 lado	hasta	su	fallecimiento	el	año
siguiente.	Antes	de	regresar	a	España	contraté	en	Génova	su	sepultura.	Desde	mi
diócesis	de	Ávila,	siguiendo	las	huellas	de	mi	amigo	y	señor,	fomenté	en	cuanto



pude	las	bellas	artes,	con	obras	en	la	catedral,	esculturas	de	Vasco	de	Zarza,	 la
decoración	del	baptisterio,	la	puerta	de	la	sala	capitular,	la	custodia	de	alabastro
y	otros	altares.	Deseo	ser	sepultado	en	el	convento	de	San	Juan	de	la	Penitencia
de	Toledo,	fundado	por	el	cardenal	Cisneros,	donde	he	encargado	construir	una
capilla	 mayor,	 que	 conserva	 mi	 retrato,	 y	 también	 encontraréis	 mi	 huella	 en
Santo	Domingo	el	Antiguo.

En	realidad,	quizás	mi	mejor	mérito	es	haber	estado	toda	mi	vida	junto	a	este
hombre	 incalificable,	 haber	 sido	 su	 sombra,	 el	 testigo	 de	 su	 acusada
personalidad,	 virtud,	 entrega	 y	 desinterés.	 Desde	 el	 silencio	 de	 la	 cárcel	 y	 la
devoción,	 desde	 Uceda	 y	 la	 ermita	 al	 gobierno	 de	 España,	 pasando	 por	 los
caminos	 de	 la	 reforma	 franciscana,	 los	 ambiguos	 sucesos	 de	 Granada,	 la
conquista	de	Orán,	la	evangelización	del	Nuevo	Mundo	y	el	manejo	a	diario	de
los	hilos	del	poder,	mi	vida	junto	a	él	fue	una	sucesión	de	asombros.

Esa	 mezcla	 de	 asceta	 y	 gobernante,	 de	 piedad	 y	 afición	 a	 la	 pólvora,
humildad	y	enérgica	tozudez,	de	pobreza	y	mecenazgo,	retiro	y	amor	a	las	artes
y	la	cultura,	servicio	a	los	pobres	y	manejo	de	la	más	altanera	nobleza,	le	hacen
sin	duda	un	ejemplar	único	a	lo	largo	de	nuestra	historia.

Podrán	 achacarle	 defectos	 —cómo	 no—,	 algo	 de	 nepotismo	 hacia	 sus
familiares,	arranques	coléricos	y	dureza	de	carácter.	Nadie	como	yo	conoce	sus
limitaciones.	Pero	en	su	trayectoria	tenía	tal	certidumbre	de	que	el	gobernante	es
un	servidor	de	la	cosa	pública	en	favor	del	pueblo	que	nunca	quiso	servirse	de
ella	para	su	propio	beneficio.	Vivió	incólume	entre	los	placeres	de	la	corte,	por
encima	 de	 los	 intereses	 y	 corrupciones	 de	 los	 que	 le	 rodeaban	 como	 aves	 de
rapiña.	 Fue	 fiel	 a	 sus	 reyes	 y	 sus	 ideales	 de	 pastor,	 cruzado,	 misionero,
gobernante,	 mecenas	 y	 benefactor.	 Vivió	 como	 de	 paso	 y	 por	 encima	 de	 este
mundo,	en	su	mezcla	explosiva	de	fraile	y	político	para	admiración	de	propios	y
extraños,	y	murió	olvidado	y	minusvalorado	del	poder	al	que	había	servido	en	un
pueblo	anónimo	de	Castilla,	 rechazado	por	el	rey	al	que	había	servido	con	una
clara	idea	de	una	España	fuerte	y	unida,	tal	como	la	había	recibido	en	herencia
de	los	Reyes	Católicos.

Cuando	 años	 después,	 en	 el	 ejercicio	 del	 cargo	 de	 primer	 visitador	 de	 la
universidad	que	el	rey	me	asignó,	atravesaba	la	vieja	judería	de	Alcalá	hacia	el
Colegio	de	San	 Ildefonso,	 cada	piedra,	 cada	 iglesia	me	 lo	 traían	 a	 la	memoria
con	aquel	paso	firme	de	niño	que	las	recorría,	entusiasmado	con	las	reuniones	de
los	 eruditos	 y	 el	 fatigar	 de	 las	 prensas	 que	 imprimían	 su	 obra	 cumbre,	 la
monumental	 Políglota	 Complutense.	 Había	 conseguido	 convertir	 su	 odio	 al
derecho,	 aprendido	 de	mala	 gana	 en	 Salamanca,	 en	 homenaje	 a	 la	Biblia	 y	 la
teología,	 haciendo	 confluir	 en	 esta	 obra	 única	 la	 fe	 y	 las	 distintas	 culturas.	Le
gustaba,	sí,	el	olor	de	 la	pólvora,	pero	 también	el	de	 la	 tinta	y	el	 rumor	de	 los



cinceles	 esculpiendo	 fachadas	 y	 capiteles	 y	 sobre	 todo	 la	 algarabía	 de	 sus
universitarios	al	salir	de	las	aulas	para	repartir	la	sabiduría	por	el	mundo.

Atravesé	 la	 plaza	 del	 Mercado.	 En	 ella	 bullían	 como	 de	 costumbre	 los
tratantes	 de	 ganado,	 los	 comerciantes	 en	 lanas	 y	 paños,	 las	 moriscas	 con	 sus
ajorcas	 y	 zarcillos,	 las	 campesinas	 junto	 a	 sus	 canastos	 de	 frescas	 frutas	 y
verduras,	 y	 los	 juglares	 que	 aún	 bailan	 y	 cantan	 amores	 burlados	 y	 viejos
romances	de	moros	y	cristianos.	La	vida	es	como	una	fuente,	no	cesa	de	manar	y
reavivarse	 continuamente	 en	 rostros	 de	niños	y	 jóvenes,	 como	 si	 la	muerte	 no
existiera.	Pero	mi	señor	seguía	enterrado	en	el	magnífico	sepulcro	con	la	estatua
yacente	en	mármol	de	Domingo	Fancelli	y	Bartolomé	Ordóñez,	cercado	por	las
figuras	de	San	Jerónimo,	San	Gregorio,	San	Ambrosio	y	San	Agustín.	Uno	de
los	amigos	más	íntimos	del	cardenal,	el	humanista	Juan	de	Vergara,	redactó	un
epitafio	en	latín,	que	traduzco,	y	resume	eficazmente	su	vida:

Yazco	ahora	en	este	exiguo	sarcófago.
Uní	 la	 púrpura	 al	 sayal,	 el	 casco	 al	 capelo.	 Fraile,	 caudillo,	 ministro,	 cardenal,	 junté	 sin

merecerlo	la	corona	a	la	cogulla,	cuando	España	me	obedeció	como	a	rey.[1]

Pero	 yo	 prefiero	 la	 versión	 rústica	 y	 popular	 con	 que	 dio	 forma	 amable,
franciscana	 y	 sencilla	 a	 esa	 magnífica	 síntesis	 el	 licenciado	 Baltasar	 Porreño,
apologista	del	cardenal:

Para	las	musas	fundé,
yo	Francisco,	un	gran	teatro,
y	en	menos	de	pasos	cuatro,
donde	estoy	me	sepulté.
Quiso	Dios,	en	quien	espero,
que	un	pobre	fraile	tan	flaco
vistiese	púrpura	y	saco,
armas,	bonete	y	sombrero.

Y	por	gracia	celestial
tan	levantado	me	vi
que	fraile	y	soldado	fui,
y	arzobispo	y	cardenal.

Y	aunque	humilde	en	profesión,
a	España	asombro	causé,
cuando	dos	veces	reiné
con	mi	cogulla	y	cordón.



Besé	con	devoción	el	pie	marmóreo	de	fray	Francisco,	convencido	de	que	a
pesar	 de	 la	 gloria	 inmemorial	 de	 aquel	 sepulcro	 y	 artística	 estatua	 yacente,	 él
había	 sido	 y	 seguía	 siendo	 lo	 que	 ocultaban	 sus	 ornamentos	 pontificales	 y	 su
muceta	 cardenalicia:	 un	 pobre	 fraile	 enamorado	 del	 silencio,	 al	 que	 no
despertarían	ya	nunca	más	intrigas	ni	ambiciones	cortesanas,	sino	la	brisa	fresca
y	los	pajarillos	de	un	sereno	y	eterno	amanecer.

[1]	 «Condideram	Musis	 Franciscus	 grande	 lyceum,	 /	 Condor	 in	 exiguo	 nunc,	 ego,	 sarcophago.	 /
Praetextam	junxi,	sacco,	galeamque	galero	/	Frater,	Dux,	Praesul,	Cardineus,	que	Pater.	/	Quin	virtute	mea
junctum	est	diadema	cucullo	/	Dum	mihi	regnanti	pariut	Hesperia».	Obit	Roae	VI	id	novem	M.D.	XVII.



Apéndice.	Historicidad	y	fuentes

A	 los	quinientos	 años	de	 su	muerte,	 cuando	nuestro	mundo	vive	una	 crisis
globalizada,	 la	 figura	 del	 cardenal	 Cisneros	 despierta	 no	 solo	 el	 interés	 de
eruditos	 e	 historiadores,	 sino	 de	 cualquier	 lector	 que	 quiera	 adentrarse	 en	 su
apasionante	personalidad	de	reformador,	estadista	y	gobernante.	Del	entusiasmo
que	suscitó	en	nuestra	posguerra,	al	ser	utilizado	como	símbolo	de	la	unidad	de
la	España	nacionalcatólica,	a	las	críticas	de	sus	detractores	posconciliares	por	su
ascetismo	intolerante,	los	últimos	estudios	históricos	parecen	resituarle	en	lo	que
realmente	fue	por	encima	de	tópicos	y	estereotipos,	un	hombre	con	un	alto	ideal
de	la	cosa	pública,	un	luchador	contra	la	corrupción	de	los	nobles,	un	impulsor
de	 la	 cultura,	 un	 reformador	 religioso	 y	 un	 gobernante	 que	 concebía	 la
administración	 del	 Estado,	 la	 economía,	 la	 milicia	 y	 la	 diplomacia	 como
vertientes	de	un	servicio	desinteresado	al	pueblo.

Todo	ello	me	ha	movido	a	escribir	esta	novela	histórica.	Es	bien	sabido	que
dentro	de	este	popular	género	literario	hay	dos	corrientes	bien	diferenciadas:	la
que	 pone	 el	 acento	 en	 la	 novela	 como	 ficción,	 y	 la	 que,	 sin	minusvalorar	 los
aspectos	 narrativos,	 acentúa	 el	 rigor	 histórico	 con	 fuerte	 base	 documental.
Hablando	en	plata,	los	escritores	que	se	inventan	e	incluso	deforman	la	Historia
en	aras	de	captar	el	interés	de	sus	lectores,	y	los	que,	por	el	contrario,	se	sirven
de	la	novela	como	un	instrumento	para	hacer	legible,	visible	y	amena	la	realidad
histórica	respetando	los	datos	esenciales	de	la	misma.	En	esta	corriente,	presente
también	 en	 el	 mejor	 cine	 histórico	 y	 algunas	 escasas	 series	 de	 televisión,	 he
intentado	situar	mi	narrativa.

Cisneros	 no	 es	 en	 su	 psicología	 y	 trayectoria	 un	 personaje	 cautivador.	 Ha
provocado	 al	 mismo	 tiempo	 la	 fascinación	 y	 el	 rechazo.	 Que	 un	 hombre	 de
extracción	 humilde,	 aunque	 se	 le	 quiera	 buscar	 alcurnia	 en	 los	 orígenes,
consiguiera	 pasar	 de	 clérigo	 anónimo	 e	 incluso	 encarcelado	 a	 confesor	 de	 la
reina,	 arzobispo	 de	 Toledo,	 gran	 inquisidor,	 cardenal	 regente	 y	 por	 lo	 tanto	 a
gobernar	 España	 e	 influir	 en	 la	 Europa	 de	 su	 tiempo,	 provoca	 cuando	menos
asombro	e	 intriga.	De	aquí	se	deduce	que	en	mi	opinión	Francisco	Jiménez	de
Cisneros,	 simpático	o	no,	 sea	en	 sí	mismo	un	personaje	de	novela.	Sobre	 todo
por	el	entorno	en	crisis	y	transformación	en	que	vivió,	desde	el	caos	del	frívolo
Enrique	IV	a	la	España	innovadora	de	los	Reyes	Católicos,	con	la	unificación	de
los	reinos	de	Castilla	y	Aragón,	el	descubrimiento	y	primera	evangelización	de
América,	 la	 conquista	 de	 Granada	 y	 Orán,	 la	 Inquisición,	 la	 expulsión	 de	 los



judíos	 y	 el	 mecenazgo	 de	 la	 cultura,	 y	 sobre	 todo	 con	 la	 fundación	 de	 la
Universidad	 de	 Alcalá	 y	 la	 monumental	 edición	 de	 la	 Biblia	 Políglota
Complutense.

Todo	 ello	 es	 vivido	 desde	 una	 personalidad	 compleja.	De	 un	 clérigo	 en	 su
juventud	 arribista,	 obsesionado	 con	hacer	 carrera	 para	 sacar	 a	 su	 familia	 de	 la
pobreza	a	través	de	estudios	y	beneficios,	hasta	llegar	a	ser	de	hecho	«tercer	rey
de	 España»,	 pasando	 por	 una	 profunda	 conversión	 a	 la	 pobreza	 y	 ascética
franciscana	más	radical,	que	nunca	abandonó	incluso	en	medio	de	 los	oropeles
del	poder	y	la	corte,	es	algo	que	solo	puede	alcanzarse	gracias	a	una	fuerte,	tenaz
y	rica	personalidad.	Ahí	radica	sin	duda	el	mayor	interés	histórico	y	narrativo	de
nuestro	personaje.

Todas	esas	aparentes	contradicciones	y	su	resultado	político	han	provocado
sesudos	 estudios	 de	 biógrafos	 e	 investigadores.	 Pero,	 en	 su	 mayoría,	 pese	 a
algunos	 esfuerzos	 divulgadores,	 exigen	 una	 adecuada	 preparación	 en	 el	 lector,
dada	la	profusión	de	engorrosos	datos	históricos	en	los	que	se	enmarcan.	Quizás
por	 esta	 razón	 no	 existe	 hasta	 ahora,	 que	 yo	 sepa,	 una	 novela	 histórica	 sobre
Cisneros.	Por	otra	parte,	muchos	de	 los	 ingredientes	más	habituales	del	género
narrativo,	como	amoríos,	crímenes	y	traiciones,	brillan	por	su	ausencia,	al	menos
en	la	vida	personal	del	protagonista.	De	aquí	que	pueda	decirse	que	una	novela
sobre	Cisneros	está	necesariamente	abocada	a	ser	una	novela	política.

¿Dónde	encontrar	un	hilo	conductor	para	ello?	En	muchas	ocasiones	suele	el
novelista	 crear	 un	 personaje	 de	 ficción,	 un	 testigo	 que	 ponga	 en	 escena	 y
ambiente	el	relato.	Sin	embargo,	esta	vez	la	propia	historia,	y	sin	dejar	de	ser	fiel
a	ella,	me	 lo	ha	proporcionado.	Como	habrá	comprobado	el	 lector,	 se	 trata	del
toledano	 Francisco	 Ruiz	 (Toledo,	 1476	 -	 Ávila,	 1528),	 que,	 desde	 su
adolescencia	 como	 compañero	 y	 secretario	 del	 protagonista,	 vivió	 a	 su	 lado	 a
partir	 de	 las	 correrías	 de	 ambos	 como	 frailes	 mendicantes	 a	 las	 grandes
decisiones	de	Estado	del	cardenal	hasta	su	muerte.	Sobre	la	presencia,	influjo	y
amistad	 del	 que	 fuera	 nombrado	 obispo	 de	 Ciudad	 Rodrigo	 (1509-1514)	 y
después	de	Ávila	(1514-1528),	sin	apartarse	nunca	de	su	mentor	y	padre,	incluso
durante	el	breve	tiempo	que	fue	misionero	en	América,	hay	también	numerosos
datos	históricos.

Por	 tanto,	 la	 función	 del	 novelista	 en	 este	 caso	 se	 concreta	 en	 recrear	 la
España	en	que	ambos	vivieron	y	convertir	en	 relato	 lo	que	en	sí	mismo	por	 la
variedad	 de	 acontecimientos	 históricos	 constituye	 una	 gran	 novela.	 En	 ella	 he
intentado	esbozar	un	retrato	vivo	del	cardenal	Cisneros	para	acercarlo	al	 lector
de	 hoy,	 respondiendo	 en	 lo	 posible	 al	 gran	 desafío	 de	 ofrecer	 una	 explicación
coherente	al	impulso	interior	de	su	complicada	psicología.

Para	ello	me	he	sumergido	en	la	abundante	bibliografía	existente.	Después	de



la	muerte	de	Cisneros,	 la	Universidad	Complutense	encargó	a	Juan	de	Vergara,
que	 había	 sido	 secretario	 del	 cardenal,	 la	 primera	 biografía,	 que	 quedó
inconclusa	 a	 su	muerte.	 Le	 sustituyó	 en	 la	 tarea	 el	 profesor	 Alvar	 Gómez	 de
Castro	(1515-1580),	que,	sirviéndose	de	los	materiales	recopilados	por	Vergara	y
recabando	 nuevos	 testimonios,	 escribió	 la	 considerada	 mejor	 biografía	 del
cardenal:	De	 rebus	 gestis	 a	 Francisco	 Ximeno	 Cisnerio,	 redactada	 en	 latín	 y
revisada	por	Pérez	de	Castro,	impresa	en	Alcalá	en	1569	y	Fráncfort	en	1581	y
1603.	 Sin	 demasiado	 éxito	 en	 su	 tiempo,	 hoy	 es	 valorada	 como	 una	 de	 las
mejores	biografías	de	todo	el	Renacimiento	español.	Fue	traducida	al	español	en
1984	con	el	título	de	De	las	hazañas	de	Francisco	Jiménez	de	Cisneros,	por	José
Oroz	Reta	(Fundación	Universitaria	Española,	Madrid,	1984).

Las	que	siguieron	son	de	menor	valor	científico	por	tratarse	de	hagiografías
escritas	con	objeto	de	promover	la	beatificación	del	cardenal,	una	iniciativa	que
nace	en	medios	franciscanos	observantes.	Entre	ellas,	la	más	importante	se	debe
a	 la	 pluma	 de	 Pedro	 de	 Aranda	 Quintanilla	 y	 Mendoza,	 que	 fue	 nombrado
postulador	de	la	causa.	El	proceso,	iniciado	en	el	arzobispado	de	Toledo	en	1626,
después	de	los	pertinentes	interrogatorios,	pasó	a	Roma,	donde	en	1635	obtuvo
el	decreto	necesario	para	seguir	adelante,	aunque	se	encontraría	con	el	escollo	de
las	escasas	simpatías	del	papa	Urbano	VIII	hacia	España	y	tuvo	que	esperar	a	la
muerte	de	este	para	ser	retomado	en	Alcalá.	Quintanilla	viajó	a	Roma	y	durante
nueve	años	 (1650-1659),	con	ayuda	de	un	grupo	de	colaboradores,	escribió	un
libro	sobre	las	virtudes	del	cardenal,	publicado	en	Palermo	en	1653	(Archetypo
de	virtudes,	espexo	de	prelados	el	venerable	padre	y	sieruo	de	Dios	F.	Francisco
Ximénez	 de	 Cisneros),	 que	 atribuye	 a	 Cisneros	 algunos	 milagros	 y	 profecías,
como	 el	 acaecido	 el	 día	 que	 se	 paró	 el	 sol	 en	 Orán,	 o	 una	mujer,	 que	 según
asegura	se	curó	de	un	flujo	de	sangre	por	la	intervención	del	cardenal.

La	biografía	 de	Quintanilla	 (1653)	no	 alcanza	 la	 calidad	de	 la	 de	Alvar	 de
Castro,	en	la	que	se	basa,	incluyendo	aportaciones	de	otras	anteriores	como	las
de	 Vallejo,	 Zurita,	 Alcocer,	 Garibay	 y	 Ambrosio	 Morales.	 A	 pesar	 de	 todo,
Cisneros	 no	 llegó	 a	 subir	 a	 los	 altares.	 Reunida	 en	 Roma	 una	 comisión	 de
dieciséis	expertos	en	1690,	contó	con	siete	votos	favorables	y	nueve	en	contra.
En	1744	se	intentó	de	nuevo	reavivar	el	proceso	inútilmente.	Elegido	Clemente
XIV,	 el	 que	 suprimió	 la	Compañía	 de	 Jesús,	 se	 pensó	 que	 por	 ser	 franciscano
reabriría	 la	 causa,	 pero	 contrario	 a	Cisneros,	 por	 ser	 claustral	 y	 no	 de	 la	 rama
observante	 de	 Cisneros,	 no	 dio	 ningún	 paso	 a	 su	 favor.	 El	 último	 intento	 en
tiempos	 de	 Pío	 VI	 se	 topó	 con	 la	 pared	maestra	 del	 ilustrado	 Nicolás	 Azara,
quien,	como	embajador	de	España	en	Roma,	cerró	la	puerta	a	la	reapertura	con
estas	palabras:	«La	causa	ya	no	es	causa».

Sin	embargo,	es	curiosa	la	reivindicación	de	Cisneros	que	surge	en	la	Francia



del	siglo	XVII,	situándolo	incluso	por	encima	de	la	figura	del	cardenal	Richelieu,
primer	 ministro	 de	 Luis	 XIII.	 Autores	 como	 Baudier,	 Fléchier	 y	 Richard	 e
incluso	 Fenelón	 estudiaron	 con	 sumo	 interés	 la	 figura	 de	 nuestro	 cardenal
deshaciéndose	en	elogios,	por	su	defensa	de	la	autoridad	frente	a	los	nobles,	por
mantener	 el	 orden	 sin	matar	 a	 nadie	 frente	 a	 los	 derramamientos	de	 sangre	de
Richelieu,	 y	 por	 el	 saneamiento	 de	 la	 hacienda	 pública	 sin	 enriquecerse.	 La
biografía	de	Esprit	Fléchier,	obispo	de	Nimes,	Histoire	du	cardinal	Ximénès,	que
se	 fija	 más	 en	 el	 prelado	 santo	 y	 pastor	 que	 en	 el	 político,	 fue	 la	 que	 más
contribuyó	 a	 darle	 a	 conocer	 en	 toda	 Europa.	 Por	 su	 parte,	 Fenelón	 retrata	 a
Richelieu	como	egoísta	y	vanidoso	mientras	que	el	español	trabajaba	por	el	bien
común	y	el	apoyo	al	monarca.

Este	 interés	 francés	 por	Cisneros,	 que	 lo	 presenta	 principalmente	 como	 un
estadista	 y	 un	 defensor	 de	 la	 cosa	 pública,	 contrasta	 con	 las	 acusaciones	 de
fanatismo,	inquisidor	y	martillo	de	herejes	que	aún	se	mantiene	en	España.	Tal
fama	 francesa	 puede	 encontrarse	 más	 recientemente	 en	 el	 célebre	 dramaturgo
francés	Henry	Montherlant	(1895-1972),	que	escribe	Le	cardinal	d’Espagne,	una
documentada	obra	teatral	que	recoge	los	últimos	días	de	Cisneros,	junto	a	Juana
la	Loca	y	a	la	espera	de	Carlos	I,	donde	el	cardenal	experimenta	la	soledad	del
poder	en	 relación	con	su	 fe,	 el	 ascetismo	y	el	 sentido	de	 la	vida.	Estrenada	en
París	en	1960	ante	De	Gaulle	y	su	ministro	de	cultura	Malraux,	era	también	un
guiño	político	al	general	y	presidente	de	la	República.

Este	desconocido	aspecto	del	 interés	de	Francia	por	Cisneros	 es	 subrayado
por	 el	 hispanista	 Joseph	Pérez,	 que	 afirma	 que	 «la	 leyenda	 negra	 antiespañola
procede	de	los	anglosajones	y	del	odio	que	sienten	hacia	 las	naciones	 latinas	y
católicas.	Francia	participó	tardíamente	de	aquella	mentalidad,	y,	si	lo	hizo,	fue	a
consecuencia	de	 la	anglomanía	ambiente	desde	 finales	del	 siglo	XVIII».	En	 este
sentido,	 Pérez	 elogia	 también	 la	 biografía	 alemana	 de	 Carlos	 José	 Hefele,
profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Tubinga,	 que,	 basándose	 en	 Alvar	 Gómez,
Quintanilla	 y	 Fléchier,	 completada	 con	 la	 correspondencia	 de	 Pedro	Mártir	 de
Anglería	y	otras	crónicas,	es	considerada	la	mejor	biografía	del	siglo	XIX.	Ch.	J.
Hefele,	El	cardenal	Jiménez	de	Cisneros	y	la	Iglesia	española	a	fines	del	siglo	XV
y	principios	del	XVI.	Para	ilustrar	la	historia	crítica	de	la	Inquisición	(Imprenta
del	Diario	de	Barcelona,	Barcelona,	1869).

La	investigación	seria	en	la	España	contemporánea	parte	de	la	publicación	de
la	Colección	de	documentos	inéditos	para	la	historia	de	España	(Imprenta	de	la
viuda	 de	 Calero,	 Madrid,	 1842),	 y	 la	 correspondencia	 de	 Cisneros	 con	 sus
secretarios	debida	a	Pascual	de	Gayangos	y	Vicente	de	la	Fuente,	que	abrieron	la
edición	 de	 documentos	 cisnerianos	 (Cartas	 del	 cardenal	 don	 Fray	 Francisco
Jiménez	Cisneros,	dirigidas	a	don	Diego	López	de	Ayala.	Imprenta	del	Colegio



de	Sordomudos	y	de	Ciegos,	Madrid,	1867),	continuada	por	A.	de	la	Torre	y	del
Cerro,	 Juan	 Urriza,	 V.	 Beltrán	 de	 Heredia,	 G.	 M.	 Colombás,	 M.	 Giménez
Fernández,	A.	Prieto	Cantero,	A.	Uribe	y	 J.	Meseguer	Fernández.	A	partir	 del
siglo	XX	la	aparición	de	estas	nuevas	fuentes	biográficas	se	refleja	en	libros	como
los	 de	 José	 López	 de	 Ayala	 y	 Álvarez	 de	 Toledo	 (El	 Cardenal	 Cisneros,
gobernador	 del	 reino,	 3	 vols.,	 Real	 Academia	 de	 la	 Historia,	 Madrid,	 1921-
1928)	y	Luis	Fernández	de	Retana	(Cisneros	y	su	siglo.	Estudio	histórico	de	la
vida	y	actuación	pública	del	cardenal	D.	Fr.	Francisco	Ximénez	de	Cisneros,	El
Perpetuo	Socorro,	Madrid,	1929).

Pero	sin	duda	el	gran	erudito	e	 investigador	contemporáneo	sobre	Cisneros
es	el	franciscano	José	García	Oro,	El	cardenal	Cisneros,	vida	y	empresas	(2	vol.,
BAC,	Madrid,	1992-1993),	resumido	en	Cisneros,	un	cardenal	reformista	en	el
trono	 de	 España,	1436-1517	 (La	 Esfera	 de	 los	 Libros,	Madrid,	 2005).	 García
Oro	 subraya	 «la	 audacia	 y	 el	 tesón	 en	 la	 prosecución	 de	 objetivos	 y	 metas
superiores.	Se	trata	de	un	talante	heredado	de	la	propia	familia,	que	se	manifiesta
en	 repetidos	 intentos	 de	 prevalecer	 en	 la	 vida	 local,	 en	 aventuras	 un	 tanto
extremosas	que	aparecen	en	 la	 juventud	de	 los	dos	hermanos,	 fray	Francisco	y
fray	Bernardino,	y	que	a	lo	largo	de	la	vida	se	hacen	conquistas	sorprendentes	en
el	cardenal	y	temeridad	y	desconcierto	en	su	hermano».	También	el	radicalismo
en	sus	decisiones,	tanto	políticas	como	económicas,	como	en	la	extremosidad	de
su	 ascesis,	 magnificencias	 y	 utopías	 militares.	 «El	 cardenal	 lucía	 un	 ingenio
sorprendente	 —añade	 García	 Oro—	 y	 desconcertante.	 Tenía	 una	 notable
intuición	en	el	trato	con	la	inquieta	y	apasionada	nobleza	castellana	de	sus	días,	a
la	que	consiguió	serenar	e	incluso	atraer	en	momentos	muy	difíciles	a	acuerdos,
pactos	y	decisiones	que	favorecían	a	la	monarquía.	Suscitaba	con	gran	facilidad
la	 adhesión	 generosa	 de	 los	 oficiales	 y	 letrados,	 que	 siempre	 le	 demostraron
afecto	 y	 gran	 lealtad.	 Con	 criterios	 más	 pragmáticos,	 sabía	 hacer	 eficaz	 su
autoridad	 en	 las	 instituciones	 y	 poblaciones	 del	 señorío	 arzobispal,	 en	 las	 que
realizó	reformas	y	cambios	de	gran	importancia,	en	particular	en	el	campo	de	la
administración	y	de	la	hacienda	municipal».

A	 esta	 importante	 contribución	 hay	 que	 añadir	 Cisneros,	 el	 cardenal	 de
España	(Taurus,	Madrid,	2014),	de	Joseph	Pérez,	Premio	Príncipe	de	Asturias	de
Ciencias	Sociales,	que	estudia	la	personalidad	del	cardenal	por	facetas,	más	que
por	orden	cronológico,	y	subraya	su	ideal	de	concepto	de	Estado	como	servicio
público	por	encima	de	facciones	y	partidos	siempre	en	función	del	bien	común.

Entre	las	obras	de	divulgación	fue	famosa	en	su	tiempo	Fray	Francisco,	del
padre	 Luis	 Coloma.	 Otro	 académico	 e	 historiador	 jesuita,	 Zacarías	 García
Villada,	 recopiló	 las	 anécdotas	 del	 cardenal	 en	 el	 breve	 pero	 bien	 escrito
Cisneros,	 según	 sus	 íntimos	 (Razón	 y	 Fe,	 Madrid,	 1920),	 y	 la	 sustanciosa,



aunque	 sucinta	 pero	 amena,	 biografía	El	 cardenal	 Cisneros,	 de	 Antonio	 Igual
Úbeda	(Seix	Barral,	Barcelona,	1957).	El	escritor,	músico,	viajero,	e	hispanista
irlandés	Walter	Starkie	escribió	La	España	de	Cisneros,	útil	para	la	ambientación
histórica	(Editorial	Juventud,	Barcelona,	1943).	En	la	escasa	recreación	literaria
de	 la	 vida	 de	 Cisneros	 hay	 que	 señalar,	 junto	 a	 la	 citada	 obra	 teatral	 de
Montherlant,	el	poema	dramático	en	tres	actos	de	José	María	Pemán,	Cisneros,
estrenado	en	 el	 teatro	Victoria	de	Madrid	 en	1934	por	 el	 actor	Ricardo	Calvo,
última	parte	de	la	trilogía	El	divino	impaciente	y	Las	Cortes	de	Cádiz.	Pemán,	en
pleno	 ambiente	 prerrevolucionario,	 recibió	 críticas	 enfrentadas	 según	 los
partidismos	propios	de	la	época,	pero	su	verso	supo	bucear	en	momentos	en	lo
profundo	del	alma	cisneriana.	Cuando	la	reina	Isabel	le	argumenta	que	regresar	a
su	choza	de	La	Salceda	sería	sepultarse	en	vida,	responde	Cisneros:

El	que	no	sabe	morir
mientras	vive	es	vano	y	loco;
morir	cada	hora	su	poco
es	el	modo	de	vivir
(…).
Igual	que	el	sol	hay	que	ser
que	con	su	llama	encendida,
va,	acabando	y	renaciendo,
de	tantas	muertes	tejiendo
la	corona	de	su	vida.
Por	eso	busco	el	sufrir,
para,	como	el	sol,	decir
que	de	la	muerte	recibo
nueva	vida,	y	que	si	vivo,
vivo	de	tanto	morir.

Buena	 síntesis	 estos	 versos	 de	 las	 últimas	 motivaciones	 del	 cardenal
Cisneros.	Después	de	cinco	siglos	nuestro	mundo	parece	haber	aprendido	poco
sobre	la	auténtica	función	de	la	política.	Los	intereses	particulares,	la	ambición
personal,	 el	 partidismo,	 el	 beneficio	 económico,	 la	 ruptura	 nacionalista,	 la
corrupción	y	la	violencia	prevalecen	sobre	el	espíritu	de	servicio	al	bien	común.
Como	aquellos	nobles	egoístas	de	la	España	de	Cisneros,	la	estrechez	de	miras
de	los	dueños	actuales	del	mundo,	las	multinacionales,	la	banca	y	los	oligopolios
parecen	 destruir	 el	 mejor	 ideal	 del	 concepto	 de	 Estado	 y	 de	 la	 auténtica
democracia.	Sin	duda,	el	mal	más	profundo	proviene	de	una	miopía	provocada
por	 absolutizar	 la	 inmediatez,	 en	 última	 instancia	 un	 déficit	 de	 ética	 y
espiritualidad,	 que	 se	 traduce	 en	 idolatría	 a	 la	 propiedad	 y	 explotación	 de	 los



bienes	materiales	por	unos	pocos,	como	si	su	posesión	fuera	definitiva	o	el	bien
supremo	del	desarrollo	humano.	Una	vez	más	mirar	hacia	 atrás	 en	 la	Historia,
magistra	vitae,	quizás	pueda	arrojar	algo	de	luz	sobre	nuestra	situación	presente.
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