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Tenia un dnimo que se remontaba
a tan grandes pensamientos,
que eran mds de rey que de fraile.
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El nos ha dado gracias para sostener estos vuestros reinos y entregarlos
sanos y enteros, y en tanta paz y sosiego, sin serle carga de un alfiler ni haber
hecho injusticia a nadie, ni habernos aprovechado para nuestros deudos mds
que aquello que su alteza nos ha querido hacer merced.
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1. Una galga en manta de jerga

No hay niebla mas densa que la de la incertidumbre, ni frio mas mortal que el
de la ingratitud. Ambos envolvian mi alma aquel noviembre de 1517 cuando nos
trasladabamos desde Aranda, donde se habia declarado la peste, hacia la
amurallada villa de Roa. El nutrido séquito que nos acompafiaba, imbuido del no
disimulado interés de encontrarse entre los primeros en dar la bienvenida al
nuevo rey, taladraba el himedo y lechoso amanecer mas como cortejo ftiinebre
que como triunfal expedicién de una corte poseida por ambiciones e intrigas, con
su regente a la cabeza, y acompafiado de sus grandes, el Consejo de Castilla, el
infante don Fernando y cuantos contaban o anhelaban conservar y obtener poder
y posesiones del recién llegado.

Espoleé preocupado mi caballo para acercarme a la litera. Descabalgué y di
orden a los portadores de que se detuvieran. Detras de los cortinajes amarilleaba
el rostro de Francisco, mientras sus ateridas manos se aferraban con sus largos y
huesudos dedos a una bola de plata encendida, que contenia brasas al rojo para
recuperar algo de calor. Su aguilefia nariz y enjuto rostro parecian mas afilados
que nunca y su fragil y arrugada figura se perdia como la de un pajaro aterido
entre los austeros paramentos episcopales. Por excepcion y orden facultativa
cubria sus franciscanos pies descalzos con unas botas engualdrapadas. Al verlo
no pude evitar recordar aquello que el mordaz bufén Francesillo de Zufiiga decia
de €él, que parecia «una galga envuelta en una manta de jerga».

—Entramos en Roa, fray Francisco, ;recordais? Donde estudiasteis junto a
vuestro tio Alvar las primeras letras. No os desaniméis, sefior, pronto 0s
encontrareis con don Carlos.

El cardenal se limit6 a dibujar en los labios una sonrisa casi agonica y a toser
convulsivamente. Al oirlo, el médico se aproximé con un brebaje caliente.

—No sé si va a aguantar el viaje —me dijo el fisico en voz baja—. Ayer se le
debilitd6 mucho la vista, casi no veia. Yo creo que le mantiene vivo la ilusion de
encontrarse con el rey. Como si don Carlos no le estuviera dando largas. ;Es que
no se da cuenta?

iDon Carlos! ¢Queria el heredero en realidad entrevistarse con €l o jugaba al
escondite? Sin duda por influencia de sus consejeros flamencos estaba dilatando
el encuentro, informado dia a dia de la enfermedad irreversible del cardenal.

El hijo de Juana de Castilla y Felipe el Hermoso, nieto de Maximiliano I de
Habsburgo, una vez fallecido su otro abuelo, el rey Fernando, se habia



proclamado, en la catedral de Santa Gudula y en lengua francesa, rey de Castilla
y Aragon, en paridad con la triste dofia Juana, practicamente presa en
Tordesillas, cuando fue decidido que viniera enseguida a Espafia.

La flota se componia de cuarenta naves, cincuenta gentileshombres, cien
criados entre camareros y coperos, doce ayudas de camara, dieciséis pajes nobles
y treinta caballerizos, ademas de todo un ejército. Habian zarpado del puerto de
Felsinga el 9 de septiembre. Antes Carlos provoco las lagrimas de sus stbditos
con una alocucion a los Estados Generales de los Paises Bajos. Les habia
explicado que venia a Espafia por necesidad, para tomar posesion de su nuevo
reino y dejar en él a quien pudiera gobernarlo. Al decir esto dirigié una mirada a
sus cancilleres Sauvage, Chievres y Adriano de Utrecht, y afiadié que en cuanto
pudiera retornaria a donde tenia su corazon, Flandes. Aseguraban sus pajes que
tanto lo querian en su pais que las mujeres alfombraban de flores la tierra por
donde pisaba.

Cuando Carlos lleg6 al puerto para zarpar, pudo ver que su nao, la principal,
llevaba pintada en sus velas una imagen de Cristo crucificado con la Virgen
Maria y el apostol Juan al pie de la cruz. Tanta devocion, el frecuente rezo de los
capellanes que marcaban las horas y dias de la navegacion y otras imagenes que
ornamentaban las velas no impedian que viajaran con ellos, como solian hacer
los flamencos, mujeres de vida airada.

Hay que reconocer que no fue facil el primer viaje del flamante rey a Espafia.
La noche del segundo dia se incendi6 el forraje del barco que llevaba a la
caballeriza real y en la maniobra de salvar a los caballos descuidaron el pafiol de
las municiones, con lo que las llamas alcanzaron la santabarbara y hombres y
bestias saltaron por los aires. Cien caballos, cincuenta hombres y doce mujeres,
todas ellas meretrices —«menos mal» sefialarian, ay, las cronicas—, perdieron la
vida. Aquel suceso le pareci6 a Carlos un mal augurio, por lo que queria
volverse. Gracias a que el virtuoso dean de Lovaina, el canciller Adriano, le
disuadio de tal idea.

Pronto, al divisar aguas mas claras y de un azul cristalino, supieron que se
aproximaban a Espafia. Dicen que una nave vizcaina, que viajaba de Sevilla a
Flandes con un cargamento de vino y frutas, advirtio de quién se trataba y les
hizo llegar un canasto con una muestra de su exquisito cargamento. El caso es
que los marinos flamencos se equivocaron y al duodécimo dia tocaron puerto de
Espafia, pero no en Laredo, como estaba previsto, sino en Villaviciosa, donde,
claro, nadie les esperaba. Es mas, los asturianos creyeron que eran corsarios.
Con todo, en el pueblo de Tazones, al darse cuenta de quién habia llegado,
organizaron una corrida de toros, la primera que Carlos vio en su vida.
Aficionado desde nifio a las artes marciales, tanto le gusté el espectaculo que con



el tiempo llegaria a alancear toros él mismo. En fin, como el recibimiento era en
Laredo, tuvieron que atravesar Asturias y Cantabria por caminos tortuosos y
pobres villas. Acostumbrado a los brocados y tapices flamencos, tuvo que
hospedarse en una hacienda de Cabuérniga con las paredes cubiertas de piel de
0s0 y sin una mala banqueta donde descansar su augustas posaderas. Pero todo
eso no le quitaria su conocido apetito. Por donde pasaban los recién llegados
daban buena cuenta de cuantas viandas y pellejos de vino tenian a mano, tanto
que en Aguilar mas de ochenta flamencos, incluido el propio don Carlos,
cayeron enfermos. El hecho es que la travesia por tan montafiosos vericuetos y el
contacto con rudas gentes no facilitaron que el refinado monarca tuviera una
grata primera impresion de Espafia.

El cardenal se enterd de la llegada del rey el 23 de septiembre, cuando nos
encontrabamos aun en el monasterio de La Aguilera. Al principio estabamos
convencidos de que el encuentro iba a ser en Valladolid, una ciudad de malos
recuerdos para el regente, pero que apreciaba por su importancia. Pensaba en ese
momento que incluso podria posponer la visita a dofia Juana, su madre, recluida
en Tordesillas. Jiménez de Cisneros tenia preparada minuciosamente la
entrevista, persuadido de que iba a ser un dialogo fructifero y que Carlos daria
sin la menor duda una generosa aprobacion a sus iniciativas.

Pero entonces la temida peste comenzé a hacer estragos también en
Valladolid, por lo que la comitiva real decidié desviarse a Segovia.

—No importa —me dijo el cardenal, ansioso—, iremos a donde se dirija.

—iPero estais tan débil! ;No seria mas indicado que vuestra paternidad lo
esperase en Toledo?

Yo sabia que era su suefio recibirlo con pompa en la ciudad imperial y
compensarle de la mala impresion de su desembarco con la calida acogida del
dorado otofio toledano.

—iTengo tantas cosas que contarle! —me confid ilusionado.

Queria demostrarle sus desvelos y la entrega y honestidad con que habia
servido a los intereses de estos reinos con un voto de accion de gracias a Dios.

Me dicto:

El nos ha dado gracias para sostener estos vuestro reinos, y entregarlos sanos y enteros, y en tanta
paz y sosiego al rey nuestro sefior, sin serle en carga de un alfiler ni haber hecho injusticia a nadie,
ni habernos aprovechado para nuestros deudos mds que aquello que su alteza nos ha querido hacer
merced.

Yo he sido testigo desde muy joven de su incorruptibilidad y de la verdad de



estas palabras y con cuanta austeridad y honradez habia ocupado sus cargos
como confesor de la reina, arzobispo, cardenal, inquisidor y también gobernador
y regente. Y afiadio:

Y la mayor merced que nos podria hacer era informarse de cudn limpia y fielmente le hemos
servido, posponiendo la amistad de todas las criaturas para hacer lo que debiamos, y también que
se informase de las maldades y mentiras que alld le habrdn escrito de nosotros.

Queria contarle de primera mano los sucesos que seguramente habrian
llegado por carta a Carlos sobre la rebelion de los Giron y las fauces insaciables
de los nobles de Castilla; acerca de los avances en la defensa de artilleria, la
situacion real de la demencia de dofia Juana y las pretensiones del infante don
Fernando, que sembraban la corte de sobresaltos, junto a la delicada situacion de
la plazas espafiolas en el norte de Africa y especialmente en Oran o Nueva
Espafia. A ello se afiadia el polvorin que se estaba incendiando en las
comunidades de Castilla, recelosas de la llegada de los flamencos, y mil temas
secundarios que ocupaban su atencion dia a dia.

Nos habia llegado ademas el 2 de octubre de aquel 1517 desde La Barquera
una instruccion suscrita por el propio don Carlos y previamente discutida con
don Diego Lopez de Ayala. Era un memorial que presentaba prioridades, entre
ellas como obtener fondos para poner en marcha la cruzada contra el turco,
concedida por el papa; las conversaciones que urgia entablar con el rey de
Tunez, del que se decia queria bautizarse; la necesidad de coronar las relaciones
diplomaticas con Lorenzo de Médici para aligerar estos fines y asegurar el favor
de Leon X en Roma.

Es cierto que habiamos alertado al joven rey sobre las intrigas diplomaticas
en un informe que este habia agradecido oficialmente «como quien mucho lo
conoce y sabe», esperando que Cisneros afrontara estos problemas por si mismo
antes de arrostrar tal berenjenal. Un asunto espinoso, pues los del consejo se
apresuraron enseguida a picar espuelas los primeros dias de octubre, abandonado
Aranda camino de La Barquera para adelantarse al encuentro. El cardenal,
indignado, tuvo que mandar a Cristobal Barroso, para que regresasen de
inmediato a su sede provisional de Aranda.

Habiamos preparado con detalle el encuentro en Valladolid con frecuentes
cartas al marqués de Villena. El plan era que Carlos se encontrara el 7 de octubre
en la ciudad castellana, desde donde se desplazaria a Tordesillas a ver a su madre
dofia Juana y su hermana Catalina, para luego dirigirse a Madrid, pues alli le
esperaba la viuda y segunda esposa de Fernando el Catolico, dofia Germana de



Foix.

Pero el rey cambi6 sus planes. Solo cumpli6 lo de visitar a su madre en la
lugubre fortaleza de Tordesillas el martes, 4 de noviembre. Mas tarde tuve
noticia de como discurrié aquel helador encuentro entre madre e hijo.

Era un atardecer oscuro, como son las tardes invernales en Castilla y mas en
aquel castillo sombrio, donde escaseaban las ventanas y no abundaban las
troneras. Primero se adelant6 Chievres para preparar a dofia Juana, que se puso
muy nerviosa nada mas oir aquel nombre que le evocaba Flandes y otros tiempos
mejores, también porque sospeché enseguida que sus hijos Leonor y Carlos no
debian andar lejos.

Esperaban la Loca y su hija Catalina impacientes en el salén del trono,
cuando finalmente penetraron en el castillo Carlos y Leonor, el ayudante de
camara Laurent Vital, el consejero Chievres, dos caballeros flamencos mas y dos
damas de corte. Laurent Vital, cronista del rey que iba escribiendo las peripecias
de su primer viaje a Espafia, orden6 que se encendieran hachones, tal era la
oscuridad a su paso, y él mismo tomo uno para alumbrar al rey. Carlos lo aparté
de un manotazo:

—iNo necesito luz!

Con tres reverencias, una a la entrada, otra en medio de la habitacion y la
tercera a los pies de la reina antes del besamanos, como prescribia el protocolo,
se acercaron Carlos y Leonor. Dofia Juana parecia como ajena y con los ojos
entornados en el intento de reconocer aquellos hijos que ella habia dejado con
cinco y siete afios en Flandes. Leonor, que estaba a punto de cumplir los veinte,
contrastaba en medio de la austeridad del ambiente con su vestido violeta
cuajado de brocados y generoso escote. Carlos, que contaba diecisiete, parecia
mayor para su edad, no en vano desde los diez habia tenido en su cuarto,
durmiendo a su vera, al sagaz Chievres que le inculcaba al oido suefios de
grandeza y responsabilidades de emperador. Iba de punta en blanco, con su
armifio, vestido como un auténtico rey. Aunque al mismo tiempo tenia algo de
flaco y desgarbado, con aquel desajuste tan suyo entre los maxilares,
prognatismo tipico de los Habsburgo, que hacia su hablar ceceante y no siempre
inteligible, obligandole a mantener la boca entreabierta.

La reina al principio solo esboz6 una sonrisa, pero luego no permitio el
besamanos y estrechd las manos a sus hijos flamencos. ;Era posible que
hubieran pasado ya doce afios? jCuanto dolor, silencio y monotonia en aquel
tiempo vano y enterrado! La reina madre no estaba bien, tenia un ligero temblor
de manos. Carlos se dirigio a ella en francés, ya que no sabia ni una palabra de
castellano:

—Madre y sefiora, nosotros, vuestros hijos, nos alegramos de encontraros



bien de salud y os expresamos nuestro mas profundo rendimiento.

Ella murmuraba una y otra vez entre dientes:

—iMis hijos! jMis hijos! jCuantos afios han pasado! jComo habéis crecido!

A Leonor, que era la que mas la recordaba, se le saltaron las lagrimas
mientras su madre le acariciaba los cabellos. Ella miraba sorprendida a su
hermana Catalina por su vestido —una saya de pafio ordinario, una manteleta de
cuero y un adorno de tela blanca en la cabeza—, que parecian mas de aldeana
que de princesa, al lado de la riqueza y vistosidad de los suyos.

De pronto dofla Juana cort6 en seco aquel esperado encuentro y
enderezandose, mas en reina, se trago las lagrimas:

—Ciertamente, hijos mios, habréis pasado muchas penas y trabajos viniendo
de tan lejos y deberéis hallaros fatigados; y pues que ya es tarde, lo mejor ahora
sera que os retiréis a descansar hasta mafiana.

Y, con la misma ceremonia que en los Paises Bajos se despedian cuando los
enviaba de nifios a la cama, Carlos y Leonor se retiraron con muestras de respeto
y nuevas reverencias, segun prescribia la complicada etiqueta borgofiona. Antes,
la reina obsequi6 a sus hijos flamencos con unos sencillos regalos.

Cuando dofia Juana se quedo sola con su doncella Gertrudis, esta le pondero
las cualidades de Carlos, su prudencia y buenas disposiciones. La reina, todavia
ausente por la impresion, asinti6 con la cabeza. Pronto supo Chiévres el
resultado de la entrevista y opto por aprovechar el buen momento de la reina
para hablarle del tema de los poderes. El politico se apresur6 a pedir audiencia, y
tras complicados rodeos y con sus mejores artes diplomaticas le hablé de la
conveniencia de descargar sobre los hombros de Carlos las responsabilidades de
gobierno, que en cualquier caso su hijo desempefiaria siempre con la anuencia de
la reina.

—Asi debe ser —respondié Juana con voz compungida—. ;Qué mayor
satisfaccion para una madre que su hijo la suceda en la administracion de sus
bienes? Y, si esa madre, por la gracia de Dios, es reina, y sus bienes son todo un
reino, razon de mas para que le ilustre sobre el mejor modo de gobernarlo. Sea
como vos decis.

Chievres, frotandose las manos, se deshizo en alabanzas por el buen juicio
que mostraba la soberana y sali6 en busca de un escribano. En la puerta le
esperaba Flaviano de Bergenroth:

—iVano intento, sefior! Nunca conseguiréis una firma de dofia Juana! No sé
si sabéis que entre los desvarios de su majestad esta el no firmar papeles por
nada del mundo, desde que su malogrado esposo asi se lo ordenara.

—Bien, pues encontraremos otro modo de dar valor oficial a su asentimiento.

Fue entonces en busca del gentilhombre Estrada, dos nobles del Consejo de



Castilla y al fraile dominico que a la sazon confesaba a la reina. Ante ellos
consigui6 arrancar de ella las mismas palabras de su conversacién anterior en las
que manifesto su alegria porque su hijo Carlos gobernarse los reinos de Castilla
a la muerte de su padre don Fernando.

La artimafia dio resultado, y aunque algunos de los presentes miraban
corridos de vergiienza a otro lado, todos convinieron luego que, como el rey
Fernando habia muerto, aquello era statim una automatica resignacion de
poderes en favor de don Carlos. Al momento se redact6 un documento que sirvié
para que este gobernara todos los reinos de Espafia en nombre de su madre, la
reina dofia Juana.

Ese mismo dia, el 4 de noviembre, el cardenal regente empeord. Le
sobrevino un ardiente dolor de almorranas que le duraria cuatro jornadas. Al dia
siguiente un correo nos participo de la voluntad de don Carlos de no encontrarse
con fray Francisco en Valladolid, sino en Mojados, cerca de la villa de Olmedo.
Nos apresuramos a prepararlo. Despachamos siete cédulas reales respecto a las
posadas donde descansaria el rey, dofia Leonor, Chiévres y otras personalidades
de su comitiva. También para el infante don Fernando y su servidumbre, aparte
del propio regente, el cardenal Adriano, obispo de Tortosa, y el presidente del
Consejo Real.

En Roa, hospedados en el palacio de los condes de Siruela, yo no me atrevia
a informar al cardenal de lo que estaba aconteciendo. De Toledo nos llegaban
noticias de desaliento al no poder celebrar la deseada entronizacion, como era
costumbre inmemorial de la ciudad. Los nobles y servidores de Cisneros no
ocultaban su nerviosismo y murmullos paseando de uno a otro lado por los
pasillos, a dos pasos de su alcoba. ;A qué venian esos elogios de algunas cartas
que el regente habia recibido de don Carlos? Y alli, postrado, con una palidez de
muerte, se consumia el cardenal de Espafia como un cirio, rodeado de
ambiciones y malquerencias, él, que nunca habia dejado de ser por dentro un
pobre fraile, siempre inmune a las tentaciones del poder y de la corrupcion,
ambiciones y oropeles de la corte.

—¢No sera esa trucha en mal estado que le ha envenenado? —murmuraban
algunos—. ;O la desazén que le provoca al cardenal la angustia de no poder
verse con el rey?

Lo ocurrido desde el principio de la vida activa de Jiménez de Cisneros en
sus tiempos de confesor de la reina y provincial lo habia yo vivido paso a paso,
desde que era un imberbe mozuelo con ganas de aventuras. Junto a Benitillo,
nuestro sufrido asno, recorrimos juntos fray Francisco y yo los polvorientos
caminos desde Castilla a Andalucia. Nunca olvidaré aquella jornada en que €l se
emocion6 muy desde dentro mientras, con los ojos entornados, contemplaba las



no lejanas costas de Berberia...



2. Profecias de una bruja

Silueta de un negro animal agazapado sobre el horizonte, el pefion de
Gibraltar esculpido sobre el azul nos contemplaba en lontananza. Culminabamos
con aquel panorama nuestros recios viajes fraileros, con poco mas que un zurron
al hombro y en habito de estamefia por los ardientes caminos de Andalucia,
empefiados en prolijas visitas de conventos y tareas de reforma. Para mis
diecisiete afios era un deslumbramiento columbrar el mar, dos mares mejor
dicho, que se abrazan en aquel estrecho surcado por velas de galeones entre
graznar de gaviotas y voces de marineros al arrastrar sus copos de pesca.

Respiré hondo su brisa, saboreada por vez primera entre vivas sensaciones de
plenitud y mezcla de olor a yodo y salitre. El entonces provincial de los
franciscanos, fray Francisco Jiménez de Cisneros, me ordeno:

—iDetente, muchacho!

Tiré de las riendas de Benitillo sobre el que descansaba la escualida y
nariguda estampa de mi superior. Extasiado contemplaba el mar y mas a lo lejos
el brumoso perfil de la costa africana. Tras un rato de silencio murmuroé:

—Alli dieron la vida nuestros martires. —Y me confes6—: jCuanto me
gustaria misionar esas tierras de moros y dar también mi vida por el Sefior!

Fray Francisco, que era de pocas palabras, me abriria su alma poco después,
cuando consumiamos frente a la gran roca bafiada por el mar verdiazul una
frugal refeccion de pan y queso.

—Ayer, muchacho, estuve conversando con una beata con fama de santidad
sobre mi ardiente deseo de evangelizar en Berberia. ;Y sabes lo que me dijo?

Abri los ojos como ruedas desde mi imberbe ingenuidad de frailuco recién
profesado. Sabia que fray Francisco gustaba de frecuentar contemplativas
visionarias y consultarles sobre su futuro, cuando atin no eran perseguidas por la
Inquisicion e incluso quemadas. Esta era una tal Maria Lopez, que llamaban la
Cuerva, porque siempre iba vestida de negro.

—FEsa mujer me ha dicho: «Dios os tiene guardado y elegido para otras
mayores cosas y para recibir otros mayores martirios por su amor».

Ambos nos quedamos en silencio con la mirada hilvanada al horizonte. Pero
aquella frase se me quedaria clavada en el alma de por vida, sobre todo al
comprobar por mi mismo como se fue cumpliendo dia a dia, afio a afio, el
curioso vaticinio de aquella visionaria al pie de la letra.

Pues yo, Francisco Ruiz, hijo de Juan Ruiz de Cuenca, que fui nifio de coro o



clerizon en la catedral de Toledo y luego alumno del colegio de Santa Catalina
—una institucion de nifios escogidos y dotados de buena voz—, ignoraba
entonces que acompafaria a Francisco Jiménez de Cisneros hasta sus ultimos
dias. Fl habia dado conmigo en 1493 en el convento complutense de Santa Maria
de Jesus, nada mas profesados mis votos y alli me eligi6 para compafiero de
viaje quizas por mi juvenil agilidad y destreza en la escritura. Luego, pasado el
tiempo, pude saber las recomendaciones que hizo de mi el padre guardian de
Alcala: «Francisco Ruiz es un mancebo de diecisiete o dieciocho afos edad, uno
de los seises de Toledo, muy bonito, de muy linda voz y cantor, y de muy agil
pluma. Tiene buena péndola, pues, para despachar los asuntos de la orden».

El entonces provincial Cisneros mando llamarme, me clavo sus penetrantes
ojos y desde ese momento con €l he estado toda la vida y con él permanezco por
la gracia de Dios en estos momentos, cuando esta a punto de llamarle el Sefior a
su gloria.

Muchos me preguntan por mi sefior, superior y amigo, pues no hallan
explicacion para armonizar tantos y contrastados aspectos de su singular y
escualida figura: frugalidad ascética en medio de los brocados y ricos cortinajes
de la corte; intensa vida de oracion al lado de su gusto por la artilleria y la
polvora; su puesto de inquisidor del reino y su amor a la cultura y las lenguas
hasta crear una universidad; su silencio y su elocuencia, su reserva y apertura, y
sobre todo las dotes de gobierno como regente de estos reinos dos veces en su
vida y saber anteponer el bien publico por encima de los intereses particulares.
Todo ello me mueve ahora a poner por escrito y dar cuenta de su azarosa vida,
asi como de los divergentes y misteriosos caminos por los que Dios Nuestro
Sefior le ha conducido en ella. Pues su complicada trayectoria no ha sido solo la
de un devoto fraile de San Francisco, ni siquiera la de un intelectual o te6logo
llamado a empuiiar las riendas de Castilla. Nada en su vida avanzo en linea recta,
y hora es ya de que el lector conozca como empez6 todo. Aunque he de advertir
que no ha sido para mi tarea facil por tratarse de hombre conciso, poco hablador
y muy reservado para sus cosas.

He de comenzar asentando que soy el primero en reconocer que una espesa
nube cubre atin los tiempos de su infancia y juventud, pues es dificil sonsacarle
datos de aquellos primeros pasos, quizas porque tienen algo de oscuros, de vida
opaca y oculta e incluso de episodios tortuosos y poco edificantes en algtin
momento. Pero he de adentrarme en ellos por ser la tierra fecunda en donde
hunde este frondoso arbol sus raices.

Muchas veces me he preguntado hasta qué punto hay en sus ancestros sangre
noble, como él a veces ha pretendido demostrar, por haber llegado a ser una de
las figuras mas destacadas de esta era; o si su alcurnia procede mas bien de una



voluntad forjada en las vicisitudes y sinsabores de la vida. De mi investigacion y
las confesiones de sus deudos pude llegar a algunas conclusiones.

Comencemos por declarar que su verdadero nombre no es Francisco, sino
Gonzalo. Indagué luego en su sobrenombre «de Cisneros» y encontré una
modesta villa palentina de Tierra de Campos compuesta por un rebafio de casas
bajas de adobe, algunas iglesias y escasas viviendas sefioriales. Se duda si el
nombre de Cisneros viene de «cisne», en relacion con las aves acuaticas de La
Nava, o del latino cinis, cineris, que significa ceniza. Lo cierto es que los
antepasados de Francisco disfrutaban de un distrito o alfoz con tierras de
labranza y «pan llevar», como se dice en Castilla, situada en Villafilar, un lugar
relacionado con una cofradia de Santiago, donde encontré una ermita con un
sepulcro que ostenta escudo o blason de quince piezas, ocho de oro y siete gules,
que es el que el cardenal gusta blandir en sus pendones.

Comprobé que alli reposa su antepasado Gonzalo el Bueno. Encontré ademas
otros dos Jiménez notables: don Juan, bisabuelo de Gonzalo, padre de don
Toribio, abuelo del cardenal. Dotado de mal caracter, este don Gonzalo,
voluntarioso y prepotente, parece que, encima de arruinar a la familia, murio6
combatiendo en las milicias reales durante la batalla de Olmedo.

Pero ¢qué fue de don Toribio, su abuelo, que es el que nos interesa? Se afinco
en su solar de Villafilar, Tierra de Campos, y tuvo tres hijos: Garcia, Alvaro y
Alfonso. El primero le sali6 tirando a ambicioso; heredo las tierras del lugar y
fue padre de un varon, futuro benedictino y apreciado abad de Montserrat, y de
cuatro hijas que logré enlazar con maridos adinerados. El segundo hijo, Alvaro,
también optd por la carrera eclesiastica y fue cura en Roa. Pero el que nos
concierne mas es Alfonso, padre del futuro cardenal, que, venido a menos y sin
un maravedi en sus alforjas, se vio obligado a emigrar a Torrelaguna, ciudad del
arciprestazgo de Uceda, en pleno reino de Toledo, no muy lejos de la villa de
Madrid. Alli se casé con Marina de la Torre, mujer bastante acomodada, ya que
su familia poseia un albergue o posada y tierras, lo que le permiti6 a Alfonso
salir de pobre y escalar algunos puestos de responsabilidad en los negocios,
como cobrador de diezmos y, veinte afios mas tarde, convertirse en regidor de
Torrelaguna. Para entonces administraban tres vifias y la casa de hospedaje
heredados por parte de madre. No hay que olvidar que de la aparente pobreza de
las tierras castellanas, donde dicen que «no hay mas que cantos y santos», han
salido los industriosos pafieros de Segovia, los habiles manufactureros de
Cuenca y Toledo, los mercaderes y banqueros de Medina del Campo, que se
harian famosos en los mentideros de Flandes, Génova y la remota Alemania.

Pero no nos llamemos a engafio; Gonzalo, que nace en 1436, es el segundo
hijo de una modesta familia castellana, aunque relativamente acomodada, y es



bautizado con el mismo nombre de su tatarabuelo, Gonzalo el Bueno. Juan, su
hermano mayor, hereda el albergue, pequefio negocio familiar, aunque mejorara
cuando se case con la madrilefia Leonor de Lujan, hija de un Zapata, cuando su
hermano ya se habia convertido en figura del reino como arzobispo de Toledo.
La oveja negra fue su tercer hermano, Bernardino, el que mas quebraderos de
cabeza ha dado al cardenal a lo largo de su vida. Agrio, impetuoso y violento de
caracter, se hizo franciscano pero de la rama laxa, la claustral. Toda su obsesion
seria medrar, aprovechandose del ascenso de su hermano, pero no estaba en sus
cabales y llegara a increibles desmanes que el lector presenciara a su tiempo si
sigue el hilo y acontecimientos de este relato.

También responderé a la pregunta de como beneficié el cardenal a sus
familiares y si incurrié de alguna manera en el hoy comun vicio del nepotismo.
Pero ;quién en estos tiempos esta libre de ambiciones? Que se lo pregunten a
muchos de los que servimos a la sazon al arzobispo, y, para qué negarlo, a mi
mismo, pues no puedo ocultar mis secretas aspiraciones a sucederle en la sede de
Toledo. Pero sigamos ahondando en la infancia del pequefio Gonzalo, al menos
en los detalles que he conseguido arrancarle.

Correteaba el rapaz por los pasillos de la amplia albergueria o posada de sus
padres, un caseréon de dos plantas con amplio corral rodeado de casillas
adyacentes y caballerizas para los viajeros. Por las calles de Torrelaguna el nifio
veia pasear a moros y judios, pues convivian en la villa una importante aljama y
una pequefia comunidad moruna.

De las heladas invernales al florecer de la primavera, Gonzalo aprendi6 a leer
el lenguaje de las estaciones de una poblacién agricola y ganadera como aquella,
a contemplar el verdear de aceitunas en las cestas y escuchar los cantos de la
vendimia o el redoble de los cencerros de los rebafios de ovejas y cabras a su
regreso por veredas y cafiadas en la hora del creptsculo. Escuché, cémo no, las
consabidas pugnas entre agricultores y ganaderos por preservar pastizales y para
evitar que estos ultimos devastaran sus cultivos. Entre aquellas discusiones por
el abuso de vendimiadores y jornaleros, podemos concluir que la mesa cotidiana
de Gonzalo, como en general la de los habitantes de Torrelaguna, estaba bien
provista de pan, vino, carne, aceite y toda clase de frutas, con abundancias de
higos, manzanas, peras, duraznos y cerezas. Sin que faltara en sus calles, desde
luego y durante sus festividades, el abundante olor a incienso y el repetido paso
de cofradias y procesiones, nacidos de la recia fe castellana cultivada en las
numerosas iglesias y ermitas del lugar.

¢Qué faltaba en Torrelaguna? Cultura. Ni por asomo veian a un médico o
boticario y escaseaban los artesanos y mercaderes. Menos atin un estudio de
gramatica, como el que disfrutaba la cercana villa de Madrid, donde pudiera



estudiar el nifio.

Una noche, sus padres Alfonso y Marina, mientras sus hijos dormian,
prolongaron la sobremesa:

—¢Qué opinas de Gonzalo? Vivo y curioso es el rapaz. Hariamos bien en
darle estudios.

—Mandémosle a Roa con su tio.

Alvar, clérigo en Roa, venia con frecuencia a Torrelaguna. Y en su mula se lo
llevo un buen dia al pueblo donde comparti6 el vivaracho Gonzalo algunos
meses en su parroquia estudiando los rudimentos de las primeras letras. Luego es
posible que fuera a Cuéllar o Alcala a completar sus ensefianzas en el Estudio
Viejo, anejo al convento de los franciscanos, fundado por Sancho IV.

Lo que mas me choca de sus afios mozos es su aficion a la guitarra.
Conociéndolo, no me lo imagino tafiéndola a sol y sombra con sus amigos. Una
noche les sorprendi6 la madrugada en plena jarana. Los vecinos de Torrelaguna,
que pretendian descansar para el dia siguiente acudir con el alba a trabajar el
campo, vociferaban desde la ventana:

—iEh, condenados mozuelos! ;Queréis dejarnos dormir?

Como los jovenes juerguistas hacian caso omiso, insistieron los vecinos:

—¢No os callais? Pues sabréis lo que es bueno.

Efectivamente, al dia siguiente los denunciaron al gobernador de Uceda, que
los pill6 otra noche cantando y tocando a altas horas. Gonzalo dio con sus
huesos en la carcel por primera vez.

Eran los tiempos en que, perdido entre los estudiantes pobres por las oscuras
callejas de la gran ciudad universitaria de Salamanca, Gonzalo, a sus quince
afios, recibia el primer bafio de cultura, siempre unido, como suele suceder, a la
carrera por la ambicion y la competencia. Atonitos, sus 0jos mozos se tropezaron
una tarde con las contiendas feudales y luchas violentas entre las parroquias de
Santo Tomé y San Benito.

—iVamos al Corrillo de la Hierba! Alli no hay peligro. Es campo neutral
donde cualquiera puede encontrar asilo —le advertian sus compaifieros.

También era famosa dofia Maria de Monroy, una verdadera leona castellana
que un dia sefialaron por la calle, jineta a caballo.

—¢No la conocéis? Ahi va dofia Maria la Brava. Tiene mas arrestos que
cualquier hombre. Figuraos, un grupo de nobles pendencieros le mataron a su
hijo y ella los veng6 por su mano. Yo lo he visto pasear la ciudad con las cabezas
de sus enemigos ensartadas en las lanzas de su gente. iNo imaginas como
aplaudia el pueblo al verla pasar!

Las populosas callejas de la abigarrada ciudad universitaria, donde se
cruzaban clérigos, profesores, estudiantes y mendigos de todo pelaje,



desembocaban en campos de trigo y amplios horizontes. Gonzalo Jiménez
estrenaba sensaciones inéditas en las tabernas y posadas, como la de Pero el
Cojo, la de Raspagatos o el Rosario, donde se murmuraba del condestable don
Alvaro de Luna y sus envidiosos rivales, entre sopistas que mendigaban un caldo
caliente y un pedazo de pan. jQué distinta aquella colmena de la apacible
Torrelaguna!

Desde que fundara en 1215 Alfonso XI de Ledn los estudios generales, la
entonces tranquila villa besada por el Tormes, que pacificamente busca por la
llanura al Duero, no imaginaba que iba a convertirse en una auténtica ciudad
universitaria. En los afios en que el mozo Gonzalo la frecuentd, desde 1450 a
1460 era una tipica ciudad de esa época, con una vieja catedral umbrosa, con la
torre del Gallo y la Virgen de la Vega, al otro lado del rio. Por aquellas fechas un
tal Nicolas Florentino estaba acabando de instalar en el abside de la catedral un
gran retablo con mas de cincuenta escenas de la vida de Maria y Jesucristo, que
deshizo en elogios a los salmantinos.

El mundo real amanecia asi ante sus ojos entre libros, clases y una multitud
que merodeaba en torno a los estudios: los que se aprovechaban de los
estudiantes ricos, que pagaban a jovenes pobres para que los sirvieran; el
submundo que pululaba junto a la universidad medieval de tratantes,
advenedizos, carreteros, picaros, duefios de fondas y lupanares. Pero cuando se
sento por primera vez en el duro banco de un aula, supo que alli solo habia una
manera de distinguirse, por sus estudios y saberes. Comprobé que él mismo se
habia convertido en uno de los que podian elegir al rector, como en Bolonia, a
diferencia de Paris, con un particular: que el voto del alumno de quinto afio valia
mas que el de un bajaunus de primero. A ese rector habia de jurar Francisco
obediencia y lealtad, como estaba prescrito; y que todos tenian la oportunidad de
interrogar al profesor durante media hora en una rafaga de preguntas, verdaderas
curas de humildad para los orgullosos maestros.

Lo peor venia en brazos del helador invierno, el tiempo de estudiar tiritando
junto a esas ventanas sin vidrio —el cristal era un lujo de los poderosos—, o de
turnarse la capa para ir a clase los dias de la nieve y calentar las manos en una
esquina junto a las brasas de cualquier castafiera. Aunque sabemos que a
Gonzalo, con escasos recursos, pero aire distinguido, le gustaba vestir bien,
como me contd uno de sus compafieros: «Estando en Salamanca no habia
borcegui mas estirado que el suyo».

A la luz de un candil aprendi6 la escritura cursiva italica, la gramatica y
lengua latina hasta abordar la materia para la que habia venido desde
Torrelaguna: el derecho civil, que comenz6 con los estudios canénicos de los
Decretales para pasar a los textos mas laicos del Codigo de Justiniano. Y eso



que a Gonzalo, si no llega a ser por las insistencias de su padre, consumado
partista, le tiraba mas el canonico que el civil, segin me confesaria. Pero solo
tenila que dejarse llevar del minucioso plan de estudios escolasticos
reglamentado al detalle desde el amanecer con la lectio ordinaria o las
disputationes semanales y de vez en cuando publicas.

¢Coémo era por entonces el joven Gonzalo Jiménez? Pese a su amor a la
guitarra y a vestir bien, me lo figuro deambular taciturno y ensimismado en un
unico empefio, culminar sus estudios con una meta prioritaria: ganarse la vida. O
le sorprendo desde la calle asomado a una buhardilla y al vocinglero caminar de
los estudiantes hacia un oscuro figon, para asistir a la fiesta de alancear toros o
entablar pendencias con otras banderias.

Regresaba de clase un atardecer de junio de 1453, cuando divisé un corrillo
de estudiantes que escuchaban muy atentos, dandose codazos en torno a un
romero cubierto de polvo que acababa de llegar de Valladolid.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—¢No sabéis? jEl maestre ha muerto! jLo han ejecutado publicamente en la
plaza de Valladolid!

Las morbosas orejas no querian perderse detalle de cuanto salia de los labios
del peregrino de Santiago, que, con una mano en su cayado y otra dibujando
ampulosos giros en el aire, describia los hechos.

—:Como puedo contaros lo que presenciaron mis o0jos? El hombre mas
poderoso de estos reinos, gran maestre de Santiago, el condestable don Alvaro
de Luna en el cadalso. Qué deshonra! jQué penoso espectaculo ver de esta guisa
a sefior tan encumbrado!

—¢Qué decis, buen hombre? Le han dado su merecido. ¢Acaso no ha
usurpado el poder real durante afios? jEs él quien ha gobernado hasta hace poco
Castilla, no el rey! —levanté la voz uno de los oyentes.

—Te equivocas, €l desafié a los nobles y ayudé a los pobres —tercié una
mujer del pueblo.

—iCallaos de una vez! Dejad que nos cuente lo acaecido —gritd6 un
bachiller.

Todos redoblaron su atencion.

—Desde la vispera se oian en la ciudad los martillazos de los carpinteros que
construian el cadalso en la plaza Mayor. Y al amanecer era dificil abrirse camino
en medio de la curiosa multitud. Me froté los ojos. He caminado mucho, pero en
mi vida habia visto cosa semejante. Aguadores y buhoneros aprovechaban el
acontecimiento para vender sus mercancias. En los rostros y sonrisas de la
muchedumbre se adivinaba el regocijo y la chanza ante la caida del poderoso. —
Gonzalo se empinaba para mejor ver y oir al testigo—. A eso de las nueve las



trompetas anunciaron el cortejo, precedido del pregonero que vestia un jubon
multicolor. Le seguia el condestable, caballero sobre una mula, acompafiado de
un fraile confesor y escoltado por dos lanceros con armadura. Lo mas
sorprendente es que don Alvaro, bajo su capa santiaguista en la que lucia los
escudos de su alcurnia y calzado con sus botas de tacon alto decoradas con
diamantes sobre las hebillas, iba erguido e incluso sonriente. —Nadie osaba
interrumpir el relato del peregrino—. Vi entonces cdmo el condestable subia las
escaleras del patibulo cubierto de tela negra y cémo entregaba su sombrero, su
manto y un anillo al pajecillo que le seguia, al que llam6 por su nombre:
«Moralillos, este es mi ultimo regalo». Un gran crucifijo presidia el catafalco.
Luego, tras intercambiar unas palabras con el sacerdote, se dirigi6 al verdugo
que ocultaba su rostro con una capucha: «Atad mis manos, cumplid con vuestra
mision». A continuacion, se arrodill6 un momento ante el Cristo. Un espeso
silencio contuvo mil respiraciones en la plaza. Se alzé erguido. Las joyas, un
medallon y una cruz, refulgian sobre su pecho al sol. Puso su cuello sobre el tajo
y relampague6 con un chasquido al sol el hacha, que hizo rodar la cabeza del
hombre que habia regido los designios de Castilla. De improviso, un grito sordo
estremecio la plaza.

El relato, como no era para menos, levant6 una oleada de comentarios entre
la gente. Gonzalo acabo discutiendo con otros estudiantes delante de un barro de
vino en el mesén de Pero el Cojo.

—¢Como ha podido caer tan bajo el condestable? —pregunto.

—Don Alvaro de Luna era un falso y un intrigante —respondié Lucas, su
compafiero—. Dicen que cuando la reina dio a luz a la infanta dofia Isabel
corrieron rumores en la corte de que el condestable intent6 envenenarla mediante
un criado. Por lo visto, dofia Isabel de Portugal se la tenia jurada, sobre todo
después del asesinato de Alonso Pérez Rivero.

—Pero no se explica. Fl y el rey habian sido intimos —arguy6 Gonzalo—.
Dicen que Alvaro desde nifio, siendo atin paje, se gan6 a Juan II, era su
confidente, su amigo, su valido. Es verdad que su vida fue una continua lucha
con los nobles, sembrada de expulsiones y regresos a la corte. Pero, aunque
ambicioso, ¢no era mejor que muchos de sus competidores, los primos del rey,
los infantes de Aragén?

—¢Amistad? —puntualizé el bachiller—. Hay quien asegura que entre el rey
y don Alvaro habia algo més que una mera relacién de amigos. El caso es que
pudo mas la reina que impedia al monarca incluso visitar al preso. Y dicen que
Juan II llego6 a firmar llorando la sentencia de muerte tras un juicio que no ha
sido mas que una pantomima.

Como tantos otros, Gonzalo tuvo que velar en la capilla de Santa Barbara, en



la catedral, donde se obtienen los grados, un dia entero y su noche, preparando el
examen frente al timulo del famoso obispo Lucero. Alli se presentaron los
profesores para someterle a las preguntas o «vejamenes». Si no respondia bien y
le era denegado el titulo, el alumno sabia que debia escabullirse, corrido y
enojado, por una puerta trasera para evitar burlas y escarnios. Pero Gonzalo
obtuvo la borla y el birrete.

Asi, con estas y otras noticias, y entre quaestiones disputatae y repeticiones
semanales de repaso, Gonzalo, previo pago de las tasas al rector, notario y bedel,
alcanzo el grado de bachiller en un acto académico publico, donde, sentado en la
catedra, pronunci6 su oratio ante la concurrencia. El acto concluyé, como de
costumbre, con un banquete que no debia costar mas de cinco florines de
Aragon. Los mas pudientes regalaban un toro para ser lidiado en una plaza
improvisada y pintar en algun muro con su sangre aun caliente la uve de Victor.
Pero los recursos de nuestro estudiante no llegaban a tanto.

Recién cumplidos los veinte afios, conocido como Gonzalo de Torrelaguna,
era ya un pasante o profesor auxiliar de Derecho en Salamanca, que ademas de
sus estudios de leyes, desempolvaba tratados de teologia, sin duda mas
apasionantes para €l, en bibliotecas y librerias, y conversaba con el joven
jeronimo Hernando de Talavera, maestro de escritura, que, como él, seria en el
futuro confesor de la reina, y otros te6logos y profesores como Pedro Martinez
de Osma o el Tostado. A este ultimo, cuyo verdadero nombre era Alfonso de
Madrigal, le llamaban «Universal Océano de las Ciencias», pues sabia de casi
todo lo que se puede saber. Por ejemplo, era capaz de recitar de memoria la
Santa Biblia y la Suma teolégica de Santo Tomas. Llegé a intervenir en el
Concilio de Basilea, y acusado de herejia, tuvo que defenderse ante el pontifice
en persona, siendo finalmente nombrado obispo de Avila. Dicen que, a pesar de
que no pasO de cincuenta y cinco afios, tantas obras escribio —al parecer al
menos tres pliegos de papel cada dia— que se ha quedado el dicho de «escribe
mas que el Tostado». También con seguridad Gonzalo oy6é hablar del gran
Ramoén Llull que, como veremos, tanto influiria en su pensamiento futuro.

Aunque siempre me he preguntado qué rondaria por la cabeza del bachiller
Gonzalo cuando se orden6 sacerdote, seguramente por consejo de su tio Alvar,
en medio de aquel cruce de saberes, ambiciones y mezquindades que pululaban
en Salamanca. Por lo que acontecié después colijo que por entonces poco mas
que alcanzar prebendas, escalar en la Iglesia y salir de pobre.



3. En la Roma de los Borgia

Dormido en la ladera, el apretado aprisco de casas y espadafias le parecio
distinto cuando el flamante bachiller Jiménez regresaba al amanecer a su tierra,
con un peso de mayor sabiduria sobre los hombros y un inquietante futuro en la
cabeza. Quedaban atras seis afios de experiencias estudiantiles entre gruesos
tratados de leyes, ahora con el sordo contraste del silencio, el apagarse del
vocerio, correveidiles y disputas de la ciudad universitaria. Salamanca se
quedaria con todo fija para siempre en la memoria como el descubrimiento de la
vida real. Después de la larga caminata, volvia a Torrelaguna persuadido de que
tenia, sin mayor dilacién, que pisar sobre seguro tierra firme.

—Tu padre esta cansado. Han sido afios de cabalgar por esos pueblos de
Dios, recaudando impuestos que hoy casi nadie paga. Ha envejecido demasiado
pronto, hijo mio. Enseguida lo veras. Pero, cuéntame, ;cOmo te encuentras tu?
¢Qué piensas hacer?

Ante un pedazo de pan y una jarra de leche, advirtié en su madre nuevas
arrugas que subrayaban esa lasitud en la mirada que oculta un misterioso deje de
tristeza. Su padre y hermanos habian pasado la noche fuera en las vifas, y ella
desgran6 como una letania lo que habia sido su vida aquellos afios. En el perfil
de dofia Marina se veia Gonzalo como en un espejo. Flaca como él mismo, alta y
huesuda, se le habia acentuado sobre su rugosa faz cetrina, la afilada nariz de
gancho y sus labios delgados se movian con dulzura en la mafiana del recuentro.

—Y de tus hermanos ¢qué decir, hijo mio? Han cambiado desde que te fuiste.
Ademas, muchos amigos nos han dejado ya, se han muerto, Gonzalo, o se han
marchado. jTorrelaguna no es lo que era!

Sobre el viejo arcon seguia colgado el cuadro de la Virgen junto a la pequefia
alacena de madera vieja con platos y jarrones de loza talaverana. Del hogar, la
gran chimenea donde casi se podia estar de pie, pendia humeante el puchero de
barro y sobre las brasas se calentaban unos torreznos. La umbrosa estancia
conservaba los mismos olores de siempre y el quiero y no puedo de la sencilla
hospederia rural. La madre fij6 sus ojos en la vacilante luz del candil. Todo
parecia igual y distinto.

—Me preocupan Juan y Bernardino. Pero en especial Bernardino. No asienta
la cabeza este hijo mio. Tus hermanos te necesitan mas que nunca, todos te
necesitamos. Ni lo que dan los campos, ni lo que gana tu padre nos alcanza para
cubrir gastos. Ahora que has terminado tus estudios tendras que ayudarnos,



Gonzalo. Son tiempos recios. Tu padre no puede con todo, cada dia menos. Y
encima, no llegan buenas noticias de la corte. Supongo que de todo eso sabes tu
mucho mas, ¢no es asi? Aqui todo llega tarde y con cuentagotas. Después de la
ejecuciéon de don Alvaro dicen que el panorama es muy confuso. Eso si, lo
sabemos porque tu padre se queja de que no puede cobrar a agricultores y
comerciantes. Y para rematar, cada dia acuden menos viajeros a nuestra posada.

Gonzalo desgrané algunas novedades de los mentideros salmantinos. Que al
nuevo rey don Enrique, el hijo de Juan II y Maria de Aragon, le llamaban el
Manirroto y que se habia echado en manos de los nobles, que se disputaban entre
si sus bienes en un continuo batallar entre castillos. Que la moneda, el «enrique»,
valia tan poco que muchos habian llegado a acufiar su propio dinero, y que ya no
se pisaba campo ni hacienda ni camino seguro por el continuo asalto de
bandoleros que arrasaban a los viajeros bajando desde las aldeas. Aseguraban
para mayor desgracia que el rey preferia el trato con sus enemigos que con sus
propios subditos.

—Dicen que la mejor manera de granjearse la amistad del rey —abundo
Gonzalo— es hacerse pasar por moro o judio. Que hasta lleva una guardia de
sarracenos para su proteccion. Y he oido en la plaza Mayor de Salamanca a
juglares que lo ridiculizan y hasta alguno que lo quema en efigie. {Habrase visto!

En esto llegé don Alonso, su padre, cansado, polvoriento, tambaleante,
encorvado y taciturno. A Gonzalo le parecio un anciano desde la tltima vez que
se vieron. Intercambiaron abrazos y se prolong6 la conversacion con esa dejadez
sin tiempo con que se comparte la palabra y la pitanza en la tibieza protegida del
hogar. Gonzalo dio cuenta de los ultimos sucesos de su vida: su graduacion y su
época de pasantia. Pero el tema de la situacion del reino se imponia una y otra
vez, era demasiado grave como para que no volvieran sobre los problemas de la
corte.

—iHasta el arzobispo Carrillo ha censurado al rey desde el pulpito! —
precis6 don Alonso.

—Si, lo sé, padre. Se ha comentado mucho ese enfrentamiento con don
Enrique. Yo recuerdo haber visto de nifio a Carrillo muy ufano sobre su caballo
blanco por las calles de Alcala. Fue sonado sobre todo cuando anuncié que €l
mismo acaudillaria una cruzada contra el moro de Granada. Los defensores de la
Alhambra se rieron de él en sus propias barbas rehusando presentarle batalla. En
realidad, todo se redujo a un vistoso desfile, mientras el rey se solazaba con el
baile de las danzarinas moras y el frescor de las fuentes junto a los arrayanes.

Todo el mundo sabia que, tras la ejecucién de don Alvaro de Luna, Carrillo
habia introducido como valido en la corte a su sobrino Juan Pacheco, alcanzando
gran poder. Pero tanta codicia le costé cara cuando Enrique sustituyo al favorito



Pacheco por Beltran de la Cueva y el poder de los Mendoza, los peores
enemigos de Carrillo.

Sin embargo, lo que corria como corrosivo veneno por calles y plazas en la
maliciosa lengua de la gente era la limitacion sexual del monarca:

—¢Creéis que merece el sobrenombre del Impotente? —pregunté dofia
Marina, con un punto de curiosidad morbosa.

Don Alonso sonrio y llevo a sus labios un sorbo de vino.

—¢Por qué crees, amada esposa, que fue anulado su matrimonio con dofia
Blanca de Aragon? No me extrafia que la reina dofia Juana, como se dice, tenga
un amante.

Asi transcurrian las tertulias en el hogar de la familia torrelagunense
orquestadas con sorbos de vino y continuos ataques, cuchillo en mano, a
crujientes hogazas de pan con longaniza. Pero la mente de Gonzalo no estaba
ociosa. Tenia como prioridad alcanzar algtin beneficio eclesiastico cuanto antes.
Recorrio las parroquias de su pueblo, arguyendo los derechos de patronato y
presentacion que poseia su familia. Y en aquellos afios pensd en dar su primer
paso en la escalada eclesiastica como corregidor de Uceda, jurisdiccion a la que
pertenecia su villa natal, que era la tercera poblacion del arzobispado de Toledo
en rentas después de Alcala y Zorita. Ello proporcioné un alivio a la familia
Cisneros-La Torre.

Mientras, en la corte, el nuevo favorito, el arrogante don Beltran de la Cueva,
deslumbraba al rey con la punteria de su ballesta, la habilidad victoriosa de su
lanza en las justas y su facilidad de batirse en duelo por cualquier frusleria.
Aquellos espectaculos caballerescos arrebataban al cinico, sofiador e indolente
Enrique IV. Se coment6 mucho cémo hizo escudero suyo a un salteador de
caminos cuya hazafia era haber asesinado a un viajero, al que arranco la piel para
que no pudiera ser identificado. O cuando afiadi6 a su escudo la fruta del
granado después de la ridicula cruzada de la capital andaluza, que, por supuesto,
seguia en poder del moro.

Pero lo mas sangrante era el papel de marido complaciente que hacia el rey
disfrutando de los devaneos de su esposa la reina Juana con don Beltran, hasta
presenciar los desafios de este, enfundado en reluciente armadura, y retar en los
caminos, lanza en ristre, a los caballeros que pusieran en duda la belleza de su
dama. Durante toda una jornada hasta el anochecer estuvo alanceando uno a uno
a sus contendientes, duelos de los que salia siempre victorioso. Tanto complacio
a Enrique aquella defensa de la reina que mando edificar para perpetua memoria
en aquel lugar, cercano a Madrid, un monasterio bajo el titulo de San Jerénimo
del Paso.[1]

La ambicion de Gonzalo no se contentaba por entonces con los pequefios



beneficios eclesiasticos que pudiera obtener en el entorno de su villa natal, pues
a su familia no le alcanzaban para mantenerse con cierta dignidad.
Decididamente, después de haber abierto los ojos en Salamanca, Torrelaguna se
le quedaba pequefio para sus ansias de mas amplios horizontes. De modo que un
dia, aconsejado por sus padres, decidio viajar a Roma.

Dofia Marina sollozaba desde la ventana al verle partir en un amanecer
nuboso. Gonzalo habia metido en la faltriquera todos sus ahorros, unas cartas de
recomendacion para Roma, donde reinaba un Borja, el papa espafiol, y las
escasas viandas que su madre le habia preparado para el viaje. Otra vez
Torrelaguna quedaba atras como una silueta dibujada a pluma en la llanura. En
esta ocasion, con la incertidumbre de lo ignoto, pues sabia que iba a cabalgar por
largos y peligrosos caminos sembrados de bandidos y escollos hasta la Ciudad
Eterna. El pecho de Castilla crepitaba al trote de su caballo, le transportaba con
su monotonia ocre, salpicada de pequefias sorpresas verdes, purpuras o
amarillas, junto a roquedales y altozanos que desembocaban en prolongados
horizontes bajo el ardiente sol del verano.

Aquella noche se hospedo en una alqueria, entre campesinos y arrieros.

—Andad alerta, sefior, que el otro dia un mercader no solo fue desvalijado,
sino que unos bandidos acabaron con su vida.

A veces el miedo le arrebataba el suefio. Pero Gonzalo habia nacido con una
recia voluntad castellana que le empujaba siempre hacia adelante. Pronto el
paisaje fue cambiando ante sus ojos y de llano fue transformandose en ondulante
y montafioso. Las villas y ciudades copiaban el mismo color de las rocas de las
que emergia en una floracién de tejados rojizos y campanarios mudéjares. Se
hallaba en el reino de Aragon, asombrado de sus desemejanzas con Castilla y el
peculiar acento de sus lugarefios.

Pocos dias después un atardecer, al adentrarse en los Pirineos, al compas
cansino de su cabalgadura, barajaba pensamientos para si mismo: «¢;Por qué he
estudiado leyes, si en realidad las odio, cuando lo que me gusta es la teologia y
en particular profundizar en la Sagrada Escritura?». De pronto la paz del camino
fue inundada por una nube de jinetes. Con aspecto de vagabundos, piel rojiza,
cabello y barba negros, se cubrian con capas y sombreros de vivos colores
hechos jirones.

—¢Adonde se dirige vuestra merced? —pregunto el que parecia el jefe.

—Soy romero, peregrino a Roma, caballero.

—Le esperan muchas leguas de camino, sefior mio. Pero a fe que monta un
buen caballo.

Gonzalo, temeroso, guardo silencio. En medio de la polvareda que habian
levantado las cabalgaduras, los ojos de aquellos hombres brillaban en la



oscuridad como tizones encendidos.

—iS], si, un buen corcel, ya lo creo! ;Queréis catarlo, compafieros?

Gonzalo se eché a temblar.

—Por favor, déjenme vuestras mercedes pasar, que anochece y aun he de
buscar posada —dijo, picando espuelas.

Los bandidos le cercaron. Luego no supo mas.

Se despert6 boca arriba, entumecido y confuso bajo a un firmamento azul de
verano punteado de estrellas. Mir6 alrededor. No habia rastro de los salteadores.
Ni menos de su faltriquera, la bolsa del dinero que escondia en su pecho, ni por
supuesto de su caballo. Se incorporé dolorido y decidi6 seguir camino andando a
la luz de la luna. Al clarear del dia siguiente divis6 un monasterio a lo lejos. Se
detuvo en un claro del bosque y se refrescé junto a un arroyo. En el convento se
sumo a la cola de los pobres con intencion de calentar su estomago con la «sopa
boba» y reemprendié después de unas horas de descanso el duro camino. «Ahora
si soy de veras un peregrino», penso. A pie era uno mas, pues bajar del caballo,
penso, es también descender en la escala social. Ahora se codeaba con mendigos
y viajeros sin blanca, daba con sus huesos en malolientes albergues o ruidosos
lenocinios. Aprendié una leccion que no estaba en los gruesos libros de
Salamanca: la del miedo, la del engafio de los picaros, la de dormir al raso y la
lucha por un pedazo de pan, la practica de la evangélica sentencia «cada dia
tiene su afan».

Asi se fue adentrando en tierras de Francia, cruzé la universitaria
Montpellier, llegé a la amurallada Aigues-Mortes hasta desembocar en las
marismas del Rdédano. Mas flaco que nunca, hambriento y mendicante, las
contrariedades le impelian, a pesar de todo, a seguir adelante camino de Génova,
cuando se tropez6 con unos buhoneros que le apalearon sin encontrarle ni una
moneda y se llevaron lo unico que le quedaba, el crucifijo que pendia de su
cuello.

Agotado, sin fuerzas, alcanzé a ver en medio de un bosque las luces de un
caserdn que parecia una posada. De pronto le vinieron a oleadas imagenes de su
casa. Dofia Marina abria la puerta de la hospederia a los mendigos, que siempre
encontraban en ella un plato de sopa y un pedazo de pan, ungiliento para sus
heridas y un cobertor para pasar la noche en el pajar.

—iDios mio, Dios mio, ayudame! —musit6 angustiado.

Dio unos pasos y se atrevid a llamar a la puerta. Los desorbitados ojos del
posadero reflejaban cual habria de ser su catadura: un pufiado de huesos
vacilantes, el rostro mismo de la muerte cubierta de andrajos.

—iMarchate de aqui, miserable! Esta no es casa para pordioseros. jFuera!

Estaba a punto de ser expulsado a patadas, cuando se presentaron dos



hombres a caballo.

—:Hay posada para dos caballeros hambrientos?

—iComo no, sefiores! Pasen vuestras mercedes —respondio el posadero con
una profunda reverencia.

Al instante Gonzalo reconocié una voz inconfundible. El posadero insistio
blandiendo un garrote:

—iFuera de aqui, piltrafa! ;No te he dicho que te marches?

—Brunet, ;no me reconoces?

Uno de los recién llegados, descabalg6 y entorné los ojos.

—iGonzalo, amigo! ;Sois vos? jDios del cielo! Pero ;qué os ha pasado?

El posadero quedo corrido. Al instante, se apresurd a ayudar al recién llegado
e incorporar a Gonzalo a punto de caerse. Entre los dos le hicieron pasar.

—iPronto, traed un vaso de vino y algo caliente! jVenga, vamos, apresuraos!
¢No veis lo débil que esta?

Sentados a una mesa, Brunet no salia de su asombro. Balbuciente, después de
unos sorbos de vino y caldo, Jiménez de Cisneros le relat6 sus desventuras.

—Pero ;como sois tan osado? jAtravesar esas montafias solo y sin custodia,
camino de Roma! Yo también me dirijo hacia alla. jCuanto tiempo sin veros,
querido amigo, querido condiscipulo! Ya no os dejaré solo hasta alcanzar la
Ciudad Eterna. Me acompafia Rubén, mi criado. Llevamos armas y buen recaudo
de ropa y comida. No os abandonaré, amigo mio. Tenemos que recordar viejos
tiempos. Pero primero habéis de descansar. j Vamos!

A la luz indecisa de las lamparas de aceite, el rostro demacrado y esquelético
de Gonzalo contrastaba con la oronda faz y los alegres ojillos del sonrosado
catalan.

A partir de ese momento, a Jiménez de Cisneros se le antojo cabalgar a
lomos de un suefio. Italia era justo el envés de Castilla. El color frente a la
adustez, el imperio de las curvas sobre las lineas rectas, la magia de los
marmoles y ojivas en contraste con los recoletos claustros castellanos, la
sensualidad arquitecténica y pictorica frente a la sobriedad recoleta del silencio;
las vifias de Fiésole y las lomas onduladas en rivalidad con las llanas estepas de
su tierra castellana. Dejaron detras la elegancia de Pisa, su catedral de encaje y
torre inclinada, la campifia toscana que inspir6 a Boccaccio, la inocencia mistica
de las tablas de Fra Angelico, los mille angeli festante del Paradiso descrito por
Dante, aquella naturaleza alegre que inspir6 el canto del Poverello de Asis, la
explosion de arte de Florencia en medio de la tibieza de un aire limpio y suave:
[talia.

Finalmente Roma amaneci6 a sus 0jos como una mezcla de arte y caos,
carrozas de principes y carros de forrajes, nifios desharrapados y marmoles



relucientes. Habia oido hablar de los vicios de la Iglesia, pero nunca crey6 que le
impresionaria tanto como verlos en vivo. Acababa de morir Calixto III, el primer
papa Borja, o Borgia, como llaman a esta familia valenciana los italianos, no sin
dejar de abrir la puerta a sus sobrinos, nombrando notario apostolico a Rodrigo y
otorgando el gobierno de Bolonia a Luis Juan, para al afio siguiente designarles
cardenales. Habia contribuido a terminar con el cisma de Pefiiscola, y tras ser
nombrado obispo de Valencia, la confianza de Alfonso el Magnanimo lo
catapulto a Roma, donde fue elegido inesperadamente papa. Calixto habia
rehabilitado la memoria de Juana de Arco, beatific6 a su paisano Vicente Ferrer
y promovio la cruzada contra el turco. Se le acusé de apoyar en demasia a los
espafoles, entre ellos a su sobrino Rodrigo, pues, ademas de enviarle a Bolonia a
estudiar canones, pronto le dio ocasion para demostrar sus cualidades para el
gobierno como comisario de las tropas pontificias en otras regiones italianas y
vicecanciller de la Iglesia de Roma cuando apenas tenia veintisiete afios.

Gonzalo dio un paso mas en su acercamiento a la vida real. Descubri6 que
Roma no era el idilico centro de la cristiandad que se imaginaba. Las intrigas
corrian en forma de zancadillas, si no de pocimas y veneno en medio de
banquetes suntuosos y placeres mundanos. La ciudad en aquellos afios tenia
cierto acento espafiol, hasta el punto de que incluso se alanceaban toros en el
Coliseo. Las amistades le facilitaron, dados sus conocimientos en leyes, un titulo
de abogado consistorial en los tribunales eclesiasticos, que se convertirian para
él en una ventana abierta al mundo de su época.

—El poder del papa es nominal, os lo aseguro —le explico un colega del
tribunal—. Aqui siguen mandando los Colonna y los Orsini. Ellos son los que
reclutan los ejércitos y hasta acufian las monedas. El cisma y el destierro de
Avifion nos han hecho mucho dafio, por no hablar de la muerte negra, la peste
que ha diezmado esta sufrida poblacion. Como habréis podido observar, muchas
iglesias y monumentos siguen en ruinas. Y ya habéis visto: la ciudad esta
inundada de espafioles, en especial de abogados como vos.

—¢Qué pensais del nuevo papa?

El picapleitos contest6 con evasivas. No se queria arriesgar. Ambos colegas
hablaban de Pio II, Eneas Silvio Piccolomini, un auténtico humanista, que habia
vivido intensamente como intelectual, un diplomatico que se habia recorrido
media Europa, y era conocido como escritor antes de ascender al solio pontificio.
A media voz se cuchicheaba sobre la famosa novela erética que habia escrito en
su juventud, Historia de duobus amantibus, con mas de treinta y cinco ediciones
y mas de cien copias manuscritas. Ya de papa se avergonzo o retractd de esta
obra de juventud, llegando a escribir en una carta: «Y no deis mas importancia al
laico que al pontifice: rechazad a Eneas, acoged a Pio». Pero mientras Gonzalo



estuvo en Roma no se hablaba de otra cosa que de su proyecto de cruzada contra
el turco y la fundacion de la Universidad de Basilea. También de su defensa del
poder papal contra la corriente, que él mismo habia defendido antes, a favor de
la supremacia del concilio.

No obstante, el abogado castellano vivia sumido en sus libros y pleitos,
cuando una mafana, después de muerto Pio II y elegido Pietro Barbo, se
presentd Brunet a las puertas de la Cancilleria.

—Gonzalo, tengo una sorpresa para vos.

—¢Una sorpresa? ;Qué clase de sorpresa? No me distraigais, que tengo que
estudiar un legajo urgente esta misma tarde.

—Esta tarde vendréis conmigo a una fiesta.

—¢Otra fiesta, Brunet? En Roma hay una fiesta cada dia, desde que Pietro
Barbo ha sido elegido papa.

Efectivamente, Pietro Barbo era un entusiasta de la belleza, las celebraciones
y toda suerte de festejos, como pretendia. Habia fomentado el carnaval, incluso
uno acuatico sobre el Tiber. Las fiestas de Navidad habian cobrado un sabor
pagano con desfiles de faunos y dioses. El reservado y austero Gonzalo
comenzaba a afiorar el silencio monacal de su tierra castellana.

Sin embargo, Brunet acab6 convenciéndole.

—Esta fiesta os conviene, Gonzalo. Confiad en mi, ya veréis.

Tuvieron que atravesar un mar de danzantes y un desaforado griterio por las
calles adyacentes al palacio al que se dirigian.

—Se ve que al nuevo papa, exmercader de Venecia, acostumbrado al lujo
oriental de la ciudad del duce, Roma le parece demasiado gris. Ha ordenado a los
cardenales que desde ahora vistan de purpura —dijo entre risas Brunet—.
¢Habéis visto algunas de las carreras por las calles? jLas hay de ancianos,
jovenes, judios, caballos, burros y hasta de bufalos!

Finalmente ambos amigos llegaron a las puertas del palacio Borgia,
literalmente rodeado de musicos y mascaras. Se identificaron y lograron penetrar
hasta el patio interior, no sin atravesar salones donde juglares recitaban poemas
al son de la mandolina y se interpretaban comedias para solaz de damas,
caballeros y cardenales ataviados con policromas sedas. Salieron al jardin donde
la musica llegaba atemperada por el sonido de las fuentes y entre nubes de
perfume de las damas de noche.

Sobre una sede de terciopelo carmesi, en un rincén del jardin, recibia el
cardenal Rodrigo Borja a sus invitados. Gonzalo le eché unos treinta y cuatro o
treinta y cinco afios. El valenciano le parecio alto, de fuerte complexion, la tez
morena, la nariz aguilefia y los labios sensuales. Habia algo de distincion y
disfrute mediterraneo en sus maneras junto a una mirada de superioridad al



prodigar sus correctos y distantes saludos.

—Fijaos, estd hablando con el cardenal de Pavia. Con él disfruta
conversando de halcones, caballos y galgos. Dicen que es el mejor cazador del
sacro colegio.

Brunet le saludé en catalan, a lo que el cardenal Borja le respondié en
valenciano.

—Como sabéis, mi madre era de Jativa. ;Quién os acompafia? —A la
presentacion de Gonzalo, el cardenal respondio—: ;Bachiller por Salamanca en
entrambos derechos? De esos necesitamos muchos en Roma. Que disfrutéis de la
fiesta —se limit6 a exclamar.

Después de saludar a otros huéspedes, con la misma amabilidad y
displicencia, se dirigi6 a una bella dama sentada bajo un velador.

—FEs Vannozza dei Cattanei. No es la primera. jNi seguramente la tnica! —
coment6 Brunet.

Gonzalo no habia asistido nunca a banquete semejante a aquel: ante sus ojos
desfilaron codornices de Lombardia, jamoén al vino de Chipre, higado de pollo
con canela, jengibre y nuez moscada, y un gran pavo real conducido por una
cohorte de jévenes camareras entre tules. Musica, danzas, recitales y bufones
amenizaban la cena.

En la sobremesa entre tragos de Malaga, Montemoro y viejo moscatel de
Chipre, salié un enano contrahecho vestido de vivos colores.

—FEs Gabrieletto, el bufon preferido del cardenal. Ya veréis como imita a los
Orsini y los Colonna. jEs para morirse de risa!

Gonzalo se fij6 en Brunet en medio de aquella explosion de color y
sensualidad. Su caracter mediterraneo, su rostro redondo y saludable
armonizaban con todo aquel manantial de intemperancia que ungia de
decadencia la noche romana. El enjuto Jiménez de Cisneros miraba el panorama
como ausente, enfrascado quizas en el dltimo pleito que tenia entre manos o con
el pensamiento huido hacia el humilde hogar de Torrelaguna, objeto de sus
preocupaciones economicas. Al salir, ambos amigos creyeron identificar
soterrados quejidos, unos lamentos lejanos en la noche.

—¢Qué es eso? —preguntd Gonzalo.

—Nada, no os preocupéis. Proceden de aqui abajo, de los sd6tanos, donde
estan las carceles del cardenal.

Fuera, la luna empalidecia retorciendo sus reflejos por estrechas y tortuosas
calles, sucias de orines y basura, mientras junto a los ostentosos palacios y las
labradas puertas de las iglesias, los mendigos alargaban sus manos vacias,
sentados sobre piedras de viejas ruinas abandonadas.



Nunca he conseguido saber a ciencia cierta cuantos afios pas6 Gonzalo en
Roma, ¢cinco, seis? Como ya he advertido, los acontecimientos de su juventud,
que por lo visto no le agradaban demasiado, los llevaba muy en secreto, incluso
para sus intimos como yo.

Solo puedo afiadir que su estancia en la Ciudad Eterna se interrumpié con
una carta de su madre en la que le comunicaba la muerte de don Alonso, su
padre, y la urgencia de su inmediato retorno a Torrelaguna, dada la penuria
econdmica en la que se encontraban ella y sus hermanos.

Preparé pues su regreso no sin antes gestionar un modus vivendi para el
futuro proximo que le esperaba en su patria. No fue dificil obtener del sumo
pontifice una carta de Expectativae, documento que le daba derecho al primer
beneficio que vacara en su diécesis de Toledo, manuscrito polémico, porque
enfrentaba a Roma con las costumbres y derechos diocesanos. Este viejo
privilegio habia sido revocado por el tercer Concilio Lateranense, aunque volvio
a estar vigente durante el cisma de siglo x1v, porque los papas rivales de Roma y
Avifion se servian entonces de la venta de beneficios vacantes para llenar sus
esquilmados cofres. Luego, tras el Concilio de Constanza, aunque contrario a
estos procedimientos, el papa Martin V volvié a conceder cartas parecidas a
prelados de Italia y Espafia aunque de exigua cantidad.

Con uno de esos documentos en el morral y algunos libros y memoriales,
Gonzalo dejo atras las espadafias y pinos de Roma y se dispuso a emprender su
largo camino de regreso. Llevaba asimismo otro bagaje invisible: la valiosa
experiencia de unos afios de practica canodnica, y sobre todo un bafio de politica
romana, de intrigas de poder, arribismo eclesiastico, miserias y cultura, trufados,
como siempre, de ideales y desengafios, grandeza, vulgaridad y melancolia,
como las ctpulas que siluetaban aquel amanecer el perfil de la Ciudad Eterna
que abandonaba definitivamente a sus espaldas. Aunque no habia llegado a
cumplirse en €l el viejo adagio: «Roma veduta, fede perduta».

[1] Monasterio original sobre el que se edificaria el actual San Jer6nimo el Real de Madrid.



4. Hierve Castilla

El redoble de campanas dispers6 a bandadas palomas y gorriones sobre el
azul nitido en el que se recortaba la torre de la catedral de Toledo aquella
mafiana de sol. La luz tamizada y multicolor de sus vidrieras refulgia en la
dorada mitra y la ornamentada capa pluvial con los que el arzobispo Alonso
Carrillo, auxiliado de tres obispos, iba a administrar el sacramento del bautismo
a una nifia enigmatica, nacida el 28 de febrero del afio del Sefior de 1462.

La vispera de esta celebracion, el reino de Castilla habia sembrado de
hogueras y danzas festivas el regocijante acontecimiento. Por fin, después de
siete afios sin descendencia, el rey era oficialmente padre de una hija. Don
Enrique no ocultaba su alegria, por lo que, para festejarlo, se correrian quince
toros en abril y unas justas en mayo, tan encarnizadas que en ellas murié un
caballero. El monarca parecia feliz, aunque el pueblo no estaba dispuesto a
reconocer a la hija como tal, pues las murmuraciones apuntaban a don Beltran
como verdadero padre de la criatura. De aqui el calificativo que acompafiaria
siempre a la pequefia Juana, la Beltraneja o «la muchacha», como la llamaria
mas adelante la Reina Catolica.

El asunto de la impotencia de Enrique era sin embargo bastante confuso,
pues algunas prostitutas testimoniaban que el rey no carecia de libido fuera del
matrimonio, aunque si al parecer era incapaz de consumar la penetracion. O al
mismo tiempo, por su apariencia y modales, ;no se explicaba todo porque era en
realidad de tendencia homosexual? El hecho es que siempre flot6 la duda de
quién era el verdadero padre de la recién bautizada. Las sospechas aumentaron
cuando, al domingo siguiente de la celebracion, Enrique otorg6 a su mayordomo,
Beltran de la Cueva, el titulo de conde de Ledesma.

Durante aquel bautismo, al que asistia la flor y nata de la corte, otra nifia, esta
rubia y de ojos azules, sostenia en sus brazos a la recién nacida ante la pila
bautismal: la infanta dofia Isabel, que contaba aquel dia once afios. Cuando
Isabel beso la manita a la nueva heredera de Castilla en senal de acatamiento,
ninguno de los nobles alli presentes podia imaginar el futuro de la joven
madrina.

Habia nacido Isabel en una villa insignificante de tierra adentro llamada
Madrigal, donde entre humildes casas de adobe y teja, ensefioreadas por la
espadafia de una iglesia, se distinguia un edificio de piedra y ladrillo mitad
palacio mitad convento. Dentro se refugiaba la segunda esposa de Juan II de



Castilla, la pelirroja portuguesa Isabel de Avis. Aquel Jueves Santo de 1451 los
correos galoparon para anunciar la noticia: acababa de nacer una nifia que,
después de que lo hiciera mas adelante Alfonso, otro infante vardn, se colocaria
en tercer lugar de la linea sucesoria, detras de Enrique y sus eventuales
sucesores.

Corria la fama de que su madre, la portuguesa Isabel, no andaba muy bien de
la cabeza. Que quizas habia agravado su demencia el hecho del parto y
posiblemente el dolor con que se culpaba a si misma de la ejecucion injusta de
don Alvaro de Luna. La infancia de la que seria llamada Isabel la Catélica, que
nunca conocio a su padre, pues murio cuando ella contaba tres afios, discurrio,
durante los primeros diez afios de su vida, en el silencio conventual de aquel
caseron y luego del castillo de Arévalo, junto a una madre destemplada y el
recuerdo perenne de su locura, como si fuera un sino inevitable que llegaria a
reproducirse en su propia hija. En el castillo, Isabel compartia juegos y lectura
de hermosos libros miniados con otra nifia morena, Isabel de Bobadilla, que
siempre seria su fiel confidente y gran amiga. Alli, entre rezos y visitas de
frailes, enraiz6 la fe que la acompafiaria siempre. También le servia de consuelo
la venida de su abuela portuguesa, Isabel de Barcelos, y de don Gonzalo Chacon,
su tutor, que curiosamente habia sido antes camarero de don Alvaro de Luna.

El rey Enrique IV no despilfarraba precisamente recursos para mantener a la
reina viuda y sus hermanastros Isabel y el pequefio Alfonso, incumpliendo los
mandatos testamentarios de su padre. Fue a visitarlos a Arévalo, eso si, alguna
vez. Y se los llevo después al avispero de la corte en 1454, acentuando la
demencia de la madre en Arévalo, quizas porque tuviera miedo de que los nobles
secuestraran al pequefio Alfonso para nombrarlo rey a su muerte, al carecer de
descendencia. La educacion de los nifios Isabel y Alfonso fue encomendada a la
reina Juana, que ya estaba prefiada de la Beltraneja, y que no era precisamente
un ejemplo de virtudes para los recién llegados.

Después del nacimiento de Juana, durante su bautizo el 9 de mayo de 1462,
Isabel, a sus once afios, sentada en el presbiterio de San Pedro el Viejo de
Madrid, teniendo enfrente por primera vez a los treinta y dos procuradores en
Cortes, ve avanzar al arzobispo Carrillo, de nuevo convertido en protagonista,
con la nifia de cuarenta dias en brazos. Todos, puestos de pie, reconocian que a
ella le correspondia la sucesién. Tocaba pues a Isabel, como hemos dicho, el
tercer puesto en la linea sucesoria. Pero los alli convocados ignoraban que unas
horas antes el marqués de Villena habia levantado acta de la nulidad del acto,
puesto que juraba como sucesora a quien no le pertenecia por derecho.

Isabel, a partir de entonces, se convirti6 en un rehén. Fue obligada a
acompafiar a los reyes en sus desplazamientos por Madrid, Aranda, Guadalajara,



ciudad asiento esta de los Mendoza, para asistir a la boda de Beltran con la nieta
del marqués de Santillana y donde conoci6 al nuevo lider de la familia, el obispo
Pedro Gonzalez de Mendoza, que empezaba a medrar en la corte y tendra gran
importancia en la vida de nuestro Jiménez de Cisneros. Todo ello enfurecio
sobremanera al arzobispo Carrillo.

Durante los afios siguientes, Isabel residio principalmente en el lujoso alcazar
de Segovia, verdadera capital del reino junto a Madrid y Toledo. En Segovia se
exhibia la majestad de Castilla representada por treinta y cuatro estatuas
sedentes, labradas en madera y policromadas, de todos los reyes de Castilla y
Leon. Isabel se encontré estos afios entre damas expertas en seduccion, cuyas
liviandades en el vestir y artes amatorias resultaban escandalosas, como cabalgar
sin mangas y con camisas tan cortas que al viento mostraban sus muslos
desnudos. Alli se refugio Isabel en la lectura de libros que arribaban de Flandes
por el «camino de la lana», como la Imitacion de Cristo, de Tomas de Kempis o
las obras de Ludolfo de Sajonia, llamado el Cartujano.

Entretanto, la vida de Enrique discurria en medio de tan frecuentes alborotos
y enfrentamientos con el reino de Aragén que se vio obligado a acudir a la
mediacion del rey de Francia. Por su parte, los nobles, descontentos del rey de
Castilla y reunidos en Burgos, presentaron tres memoriales de agravios
exigiendo que el infante Alfonso fuera proclamado publicamente sefior del trono
y declarando un abuso ilegal acatar a la Beltraneja, decidieron no volver al
servicio del rey hasta que él enmendase tales agravios. El documento, con copia
enviada a Roma, no podia ser mas duro. Se acusaba a Enrique de
anticristianismo, de rodearse de gente infiel y blasfema, de una guardia mora, de
compafiia de personajes que habian raptado a mujeres y violado virgenes, e
incluso de abusar de hombres y nifios contra natura.

Las murallas de Avila contemplaban al sol hiriente del verano de 1465 la
entrada en procesion de los nuevos rebeldes. Abria el cortejo el rubio y juvenil
infante don Alfonso, vestido de armadura. A un lado, montando un negro caballo
de guerra, avanzaba el arzobispo Carrillo con cota de malla y manto carmesi, y
al otro, el marqués de Villena, armado de la cabeza a los pies.

—iViva el rey! Castilla por el rey don Alfonso! —gritaba el pueblo de
Avila, sin ocultar cierta inquietud ante hechos que ponian en peligro la
estabilidad del reino.

En un alto tablado erigido en medio de la llanura habian sentado en un trono
un mufieco vestido de luto, con corona en la cabeza, cetro y espada en las manos,
que representaba a Enrique I'V. Ondeaba en lo mas alto del tablado, custodiado
por caballeros y hombres de armas, el pendon real de Castilla. Abajo la
muchedumbre contemplaba en vilo el espectaculo. No faltaban representantes de



las ordenes de Calatrava y Alcantara con sus atributos, asi como de la
Universidad de Salamanca y un policromo tapiz de habitos clericales de
religiosos y ordenes de caballeria.

Cuando Carrillo ascendi6 al tablado se despojé de la armadura y se revistio
de ornamentos liturgicos rojiblancos bordados en oro. Clarines y tambores
anunciaron la celebracion de la misa. Luego, el arzobispo de Toledo, tras
bendecir a la muchedumbre, se dirigi6 hacia Enrique IV en efigie, y
bruscamente, de un manotazo, le despoj6 de la corona. A continuacion, el
marqués de Villena y el duque de Plasencia le arrebataron el cetro y la espada.
Una explosiéon de vitores y aplausos inund6 la llanura al par que Lopez de
Zuniga derribaba de una patada el trono, exclamando literalmente:

—jA tierra, puto!

Cuando el mufieco rodaba en el polvo de la ladera, el infante don Alfonso a
sus once afios, conducido al estrado y sentado en el trono, fue solemnemente
coronado y recibio el besamanos y el acatamiento de la nobleza. Pero no todo el
pueblo vio con buenos ojos aquella pantomima. Habia entre los asistentes
quienes consideraron el acto una intolerable vileza y un insulto a las
instituciones. Entre los ausentes indignados se hallaban los Mendoza que
seguian guardando fidelidad al legitimo rey.

Castilla, en aquella fecha, se partia en dos. Predicadores de ambos signos
proclamaron sus respectivas soflamas desde los pulpitos, y los dos bandos
comenzaron a alistar respectivas fuerzas para una guerra que parecia inevitable.
Burgos, Toledo y Sevilla se declararon contra el rey Enrique. Este, al conocer la
noticia, se arrodill6 llorando en palacio para suplicar perdon y ayuda. Parecia
arrepentido de sus devaneos y estupideces.

Por esta época, un innominado clérigo y picapleitos llamado Gonzalo
Jiménez regresaba a galope de Roma hacia Torrelaguna con el corazon
angustiado. ;Como encontraria a su madre y sus hermanos? Apenas podia
apreciar los cambios del paisaje. El viento de Castilla, que peinaba blandamente
el trigo y saludaba su frente, no conseguia aliviarle de una obsesién: como
auxiliar a su familia en aquel nuevo trance.

La estampa que forjaba en su imaginacion apareci6 de forma real ante sus
ojos cuando descabalgé delante de la posada-hogar: una familia enlutada y una
madre esquelética le abrazo llorando. Al lado, sus dos hermanos serios, que le
dieron cuenta de los ultimos dias de su padre.

Dofia Marina era un manantial de lagrimas. Estrechando las manos de su hijo
recién llegado, repetia:

—iCuanto te hemos echado de menos, hijo mio! Ya al final de la vida de tu
padre nos asediaban las deudas. jFigurate ahora! Tus hermanos no son capaces



de llevar esta casa adelante.

—No os preocupéis, madre, mirad. —Gonzalo sacé del morral y esgrimi6 un
documento enrollado con un lazo rojo y lacrado pontificio—. Esta bula nos ha de
salvar.

—¢Qué es eso, hijo mio?

—Un documento del Santo Padre que me autoriza a lucrar el primer
beneficio que queda vacante en esta diocesis.

Pero la vacante no se producia y los dias y las noches se prolongaban para
Gonzalo en la inoperancia de una poblacién como Torrelaguna, donde el tiempo
se habia parado en contraste con la vitalidad recién vivida en Roma. Ante las
necesidades de su familia, optdé por impartir algunas clases y matar su tiempo
con lecturas y tertulias con los curas del lugar. Un tema recurrente en las
conversaciones era el arzobispo Carrillo.

—¢Carrillo? Yo lo he visto de cerca y monta en colera a cada rato —comento
don Pascual, un sonrosado y grueso beneficiado de la villa, amante del buen vino
y el yantar—. No hay caballero en toda Castilla, os lo aseguro, que pueda
plantarle cara. A ese le gusta mas la malla que la casulla.

—Pues de mis tiempos de Alcala lo recuerdo bajandose del caballo y ayudar
a los pobres. Gustaba de detenerse en la puerta del convento de los franciscanos
y saludar al prior fray Diego, el santo —record6 Gonzalo.

—¢Ese Carrillo? Bien deberia haber imitado al virtuoso fraile. Creo que lo
unico que hace es prometer construirle un convento en su honor. Pero lo que le
gusta es la buena vida, os lo aseguro. Dicen que su mesa esta mejor servida que
la del rey. También cuentan que para conseguir algo le basta con adular su
vanidad. ¢Sabéis cémo le llaman después de ocurrido lo de Avila? «El hacedor
de reyes» —dijo el presbitero entre risas—. Os aseguro que si consigue su
proposito y el infante Alonso llega a reinar, el arzobispo Carrillo se convertira en
el verdadero sefior de Castilla y Leon.

—Si le dejan —interrumpi6d el bachiller Gutiérrez, que habia conocido a
Gonzalo en Salamanca—. Dicen que ahora despunta mucho el joven obispo de
Calahorra, don Pedro Gonzilez de Mendoza, quinto hijo de ffiigo Lépez de
Mendoza, marqués de Santillana, y de Catalina Suarez de Figueroa. Aseguran
que es hombre muy culto, que ha estudiado en Toledo y Salamanca, y que su
padre al morir le legd las villas alcarrefias de El Pozo y Pioz, donde construye un
recoleto castillo. Mendoza es fiel a Enrique y enemigo feroz de Carrillo y
Pacheco, el marqués de Villena.

—Esta claro que es el mayor apoyo que tiene el rey —coment6 don Pascual
—. Pero dudo que Mendoza le aprecie de verdad. ;Sabéis lo que sali6 de su
boca? «Cada reino es como un cuerpo, del cual el rey es la cabeza. Si la cabeza



esta enferma, es mejor aguantar la cabeza que cortarla». Os aseguro que si hasta
ahora no ha corrido la sangre, es porque el marqués de Villena es un débil y
vacila continuamente.

Gonzalo sirvio otro trago a los presentes. El sol ruborizaba el horizonte por el
ventanuco de la casa cural.

—Pero Villena, ;no es aliado de Carrillo?

—Las cosas han cambiado mucho en Castilla en el tiempo que llevais fuera,
Jiménez. El marqués tiene sus tacticas. Ahora la mayor preocupacion es que los
hombres de Carrillo saquean en el sur los estados del rey.

Pasaron los dias a ritmo de toque de angelus, siembra y cosecha, la caza de
una liebre, el nacimiento de un ternero, el compas lento de la vida rural.
Mientras, Gonzalo, siempre interesado por las cosas que ocurrian en la corte,
asediaba a preguntas a los recién llegados de Toledo, Madrid y Segovia.

Un dominico que venia de predicar por pueblos cercanos le inform6 de que
don Enrique, el rey, asustado, se habia inventado una especie de «concordia»
para salir del paso: consistia en reconocer al infante Alfonso como sucesor, a
base de casarlo con la nifia Juana, mientras que a la infanta Isabel se le asignaria
«casa propia» en Segovia, independiente de la reina y servida por cinco damas.

—Pero nadie se cree en palacio esa concordia, don Gonzalo. Todos quieren
jugar con la ficha de la infanta dofia Isabel en el tablero de los reinos europeos.
Lo ultimo es que Villena queria casarla con un hermano suyo, Pedro Giron, viejo
licencioso, que no cumple sus obligaciones de freire como maestre de Calatrava
y que incluso dicen que ha atentado en Arévalo contra el honor de la mismisima
dofia Juana, la madre de Isabel, ;podéis creerlo? —cont6 el dominico. Y
prosiguié—: Dios del cielo, jese vejestorio mal nacido! Si muriera el infante don
Alfonso, eso supondria que Pedro Girdon se podria convertir nada menos que en
rey de Castilla. Creo que Isabel esta asustada. La trasladaron de Segovia a Ocafia
para recibir al pretendiente en el castillo. La reina Juana, aterrorizada también,
intentd, con ayuda de los Mendoza, reavivar un proyecto anterior de casar a
Isabel con Alfonso V de Portugal. Todo parecia inutil, Pedro Girdn, con tres mil
jinetes, sali6 de Almagro dispuesto a apoderarse de Isabel por las buenas o por
las malas.

—iPobre nifia! ;Qué hacia la infanta? —pregunté Gonzalo.

—Llorar, rezar y ayunar durante tres dias. Dicen que su amiga Beatriz estaba
dispuesta a clavarle un pufial a don Pedro al menor descuido. Pero Dios ha
ayudado a nuestra princesa, don Gonzalo. En el camino, presa de una
enfermedad del pecho, Pedro Girén fallecié de repente. Lo tremendo es que la
guerra entre los dos bandos, los de don Enrique y don Alfonso, continda sin
cuartel. Plebeyos y campesinos se ven obligados a empufiar las armas mientras



se devasta el campo, se pierden las cosechas, los mercados acusan la carestia,
estan desiertos y vacios.

Mas tarde Gonzalo supo que la muerte de Pedro Giron cay6 como un rayo en
la corte, porque desbarataba los planes del rey y el marqués de Villena. A
Enrique no le quedaba otra solucion que abdicar o plantar batalla. A tltima hora,
Villena le abandon6 para ponerse al lado del arzobispo de Toledo. En Olmedo se
enfrentaron encarnizadamente ambos bandos. Don Alonso de Carrillo, ataviado
con un manto rojo ornado de la cruz blanca sobre caballo negro, desafiaba al rey
y a don Beltran. El jovenzuelo Alfonso, «el rey de Avila» como solian llamarle,
vestido de armadura, cabalgaba al lado del bélico arzobispo, quien no le quitaba
ojo para dejarle combatir, pendiente de que no se hiriera. El prelado era una fiera
en el combate y, a pesar de haber sido herido en un brazo, fue el ultimo en
abandonarlo, cuando las sombras de la noche oscurecian el campo de batalla sin
que ningun contendiente obtuviera la victoria.

No habian pasado muchos meses cuando un juglar trajo al pueblo la triste
noticia que cambio el curso de los acontecimientos:

—Escuchad la triste nueva: jhan encontrado muerto a don Alfonso!

Efectivamente, cerca de Avila, en Cardefiosa, habian hallado sin vida en su
lecho al infante, cuatro meses y medio antes de cumplir quince afios.

—¢:Como murio6? —preguntaba en corro la gente al juglar en medio de la
plaza de Torrelaguna.

—Unos dicen que envenenado con una trucha empanada que cend. Otros que
fue la peste, que asola Castilla este verano, la que ha acabado con él.

¢No estaria detras Villena para complacer al rey Enrique y eliminar asi al
competidor? El hecho es que aquel 15 de julio de 1546 desaparecio del mapa y
de la historia —se hubiera llamado Alfonso XII— aquel pequefio «rey de
Avila».

La gran pregunta que flotaba en el aire era si el hecho haria a Isabel reina.
Eso pretendian al menos Carrillo y Villena. Pero la mocita empezaba a pensar
por si misma. Se limit6 a declararse heredera y acatar a Enrique IV, porque su
deseo era devolver la union a Castilla y recuperar la paz. Asi se lo dijo a Carrillo
en el convento de Santa Ana donde guardaba luto por su hermano. Por otra parte,
el rey estaba cansado de guerras. Su madre, la reina dofia Juana, habia caido en
desgracia por tener un hijo con su guardian.

Pero habia que despejar un obstaculo en la sucesion. Con ese fin y para
alcanzar un acuerdo se reunieron cerca de Avila, en Toros de Guisando, los
confederados e Isabel. Junto a los tétems ibéricos de piedra que desafian los
siglos, fue reconocida Isabel como princesa de Asturias, y se declaro ilegitima a
Juana la Beltraneja. Para convencer al testarudo Carrillo, Isabel ademas echd



mano del legado pontificio Antonio de Véneris, que habia venido a Castilla con
deseos de pacificarla y para que se acatara el poder de Enrique I'V. También el
rey se comprometia a no obligar a Isabel a casarse contra su voluntad, con tal de
que ella no lo hiciera sin su soberano consentimiento.

Con diecisiete afios, Isabel, joven, guapa e inteligente, se habia convertido en
princesa de Asturias. Aunque residia en Ocafia, en parte prisionera de Pacheco,
que manejaba al rey, cre6 su primer sequito rodeandose de Gutierre de Cardenas,
proximo a Carrillo y su primo Chacén, mientras el propio arzobispo Carrillo
seguia todo desde la cercana villa de Yepes donde se habia retirado.

No era raro pues que llovieran los pretendientes: Aragon, Portugal, Francia,
Inglaterra solicitaron la mano de la que se ve como futura reina de Castilla. Pero
Villena no andaba ocioso. Susurré a la oreja de Enrique que la solucion era
casarla con Alfonso V de Portugal; visité a los Mendoza que custodiaban a la
Beltraneja, que seria esposada a su vez con Jodo, el heredero luso, y asi quitaba
de en medio a Isabel. Esta se neg6 en redondo, cuando ya habia salido de Lisboa
una embajada para negociar el matrimonio, que tuvo que detenerse durante
veinte dias. Amenazaron a la joven princesa con encerrarla en el alcazar de
Madrid. Pero Isabel insistia que esos no eran los términos del acuerdo de
Guisando, que ella era la que tenia que decidir.

Y finalmente Isabel decidi6. No sola. Sin duda mediaron conversaciones
entre Carrillo y el rey de Aragén, y los consejos de sus intimos Cardenas y
Chacon. La nueva llegd a Gonzalo a través de un peregrino que cantaba por las
calles de Torrelaguna.

Flores de Aragon
dentro de Castilla son.

Era una copla que ya entonaban los chiquillos por calles y plazas. El pueblo
estaba entusiasmado ante la joven pareja, compuesta de un enjuto y musculoso
Fernando de Aragon de ojos brillantes, y una Isabel de Castilla, rubia y serena,
un tanto fria desde sus ojos azules con reflejos verdes, en medio de una corte que
hervia, pues continuaban las gestiones con Portugal y Francia, y la acusacion de
que Isabel no habia cumplido el pacto de Guisando de contar con el beneplacito
del rey, al tiempo que en los caminos de Castilla reinaban los asaltos, el pillaje y
el asesinato. Fue clave el apoyo obtenido en Guadalajara de la poderosa familia
de los Mendoza, hasta entonces custodios de la Beltraneja, sobre todo del obispo
don Pedro, que aspiraba a la sede de Toledo y el cardenalato.

Aquel cambio de tornas enfurecid al ambicioso y guerrero Carrillo, que veia



truncados asi sus deseos de seguir manipulando en la corte ante la llegada de un
competidor que podia arrebatarle protagonismo. De nada sirvido que Isabel
intentara ablandarle. En especial, cuando aparecié en Castilla el poderoso
cardenal espafnol Rodrigo Borja, como enviado del papa Sixto IV. Carrillo le
hospedd en Alcala e intent6 influirle imbuyéndole de su personal versién de los
ultimos acontecimientos. Pero el cardenal legado, experto en intrigas romanas,
intuyo enseguida que hacia falta ganarse a Villena y decidié reunir a ambos
partidos en Guadalajara, feudo de los Mendoza.

La iniciativa fue un mazazo para Carrillo, que monto en célera y no atendia a
razones. Lo cierto es que el legado del papa, futuro Alejandro VI, debi6 de
llevarse muy mala imagen de Alonso Carrillo, porque el afio siguiente Sixto IV
concedio el capelo cardenalicio a Pedro de Mendoza, su peor enemigo y
competidor, en vez de darselo a él, como arzobispo de Toledo. Eso supuso un
giro decisivo de Carrillo que se refugio en su palacio de Alcala para intrigar
contra Isabel.

Corria el ano de 1473, una fecha decisiva en la vida de Gonzalo Jiménez de
Cisneros, que seguia trampeando con la economia de su familia en Torrelaguna,
y vela estos fieros toros desde la barrera, sin barruntar que en el futuro
condicionarian decisivamente su vida.



5. Sabiduria entre rejas

Las sombras se descoyuntaban bajo los soportales de la vieja Alcala jugando
en las esquinas con la luna, cuando dos siluetas se deslizaban sigilosamente por
las calles mas recénditas de la juderia. Nadie podia sospechar que bajo aquellos
mantos caminaban dos personajes célebres de la ciudad. Uno, el mas alto y
fuerte, iba apesadumbrado y lamentandose. El otro, bajo y rechoncho, respondia
en voz baja:

—No se altere, vuestra gracia, que hallaremos remedio a todas sus dolencias.

Llegados a un corral de los arrabales, fuera de las murallas, un jorobado que
les esperaba abrié una cancela y les acompafié entre la maleza, lampara en
mano, hasta una zona situada al fondo del terreno donde levant6 la trampilla que
por una escalinata conducia hasta un sétano. Sus figuras se proyectaban
engrandecidas en las paredes del largo corredor de ladrillo cubierto de telarafias,
al fondo del cual chirri6 una puerta de hierro.

—Pasad, os estaba esperando —dijo con una reverencia un hombrecillo
tuerto, de tez rojiza, que sonreia a la luz de un candil.

La estancia, himeda, escasamente iluminada e impregnada de fuertes olores,
entre azufre, betin y hierbabuena, hubiera merecido el cuadro de un pintor
amante de la alquimia. Colgaban de las paredes grandes cortinas negras, cuadros
con signos del zodiaco, animales disecados, mapas y otros simbolos cabalisticos.
Matraces y redomas de vidrio humeantes compartian mesa con gruesos y viejos
voluimenes, algunos abiertos y llenos de polvo.

—Tomad asiento, don Alonso, ;qué os trae por aqui?

El arzobispo Carrillo se despojo de la capa negra con capucha y, como un
ascua de luz, emergieron en la estancia sus relucientes vestiduras prelaticias. Su
alta alcurnia eclesiastica casaba mal con sus rudas facciones de campesino.

—Su reverencia viene, como otras veces, a pediros ayuda, doctor Alarcon —
intervino el acompafiante, conocido en la ciudad con el nombre de Beato, por sus
dotes adivinatorias y de astrélogo.

Alarcon, el alquimista, atizé un pequefio brasero para calentar su cueva.

—Decidme, excelencia, ;qué os aqueja hoy?

Carrillo se sent6 en una butaca de cuero, apoy6 derrotado la cabeza sobre su
brazo derecho y guardd silencio un instante.

—¢Es que sois estupido, Alarcon? ¢No sabéis lo que sucede en Castilla?
¢Ignorais como he caido en desgracia de la corte, de Roma, de mis mejores



amigos? ;O es que no salis a la calle y no os enterais de lo que esta pasando? Lo
que me pregunto es por qué me habéis hecho venir cuando en mi castillo tenéis
un laboratorio mejor, montado con todo detalle segiin vuestros deseos.

Alarcén, obsequioso, y entre forzadas reverencias, saco una copa de cristal y
escanci6 vino dulce al arzobispo toledano de una botella cubierta de polvo. Este
lo rechazé displicente con un gesto de la mano.

—No os preocupéis, ilustrisima. En esta cueva me siento mas libre, pienso
mejor. Yo os he preparado un bebedizo que resucita a los muertos. Mirad lo
tengo casi listo —dijo Alarcon, sefialando a un liquido que ardia en un
alambique—. Es una mezcla muy eficaz de antimonio y cascara sagrada
atemperada con infusiébn de manzanilla, hinojo y hojas de malva. Os
tranquilizara y os devolvera vuestra jovialidad de siempre. jYa veréis! ;Os he
defraudado alguna vez? ;Acaso no habéis visto con vuestros propios ojos lo que
consiguen mis artes y como he llegado a trasmutar los viles metales en oro puro?

El doctor Alarcén conocia hacia afios la aficion del arzobispo guerrero a la
alquimia. De vez en cuando le administraba polvos de raiz de heléboro y
bellorita para estornudar y fortalecer su cerebro. O un brebaje hecho de regaliz,
agua de cebada y almendra dulce, para calmar sus retortijones después de sus
frecuentes y abundantes banquetes.

—¢:Y qué opinais, Beato?

—¢No he descrito vuestra vida leyendo las estrellas?

Beato se habia sentado en una banqueta y ojeaba un enorme libro de
astrologia encuadernado en pergamino.

—Ultimamente solo me anunciais desgracias —dijo el arzobispo.

—No es cierto. Vuestra vida la tengo muy estudiada, como digo, esta escrita
en las estrellas. Jupiter y Mercurio auguran... —tercio Beato.

—Dejaos de estupideces —corto el primado de Castilla y Leén—. La ultima
vez me anunciasteis una victoria en Olmedo. jJa! ; También estaba escrita en las
estrellas? ;Y ya veis!

—¢Acaso perdisteis la batalla, excelencia? Los planetas no se equivocaron,
ni el vuelo del halcon, ni las visceras de la tértola. No, no fuisteis vencido, que
yo sepa.

—Ni venci tampoco. Pero lo que me da mas rabia es que he perdido la mas
importante batalla, la carrera de Roma por el cardenalato, a pesar de haberme
volcado con el legado a latere. iEse inepto Pedro de Mendoza! Para mayor
desgracia, su poderosa familia cuenta con el favor de Isabel. Estoy hundido.
i Venga, dadme ese bebedizo de una vez!

El arzobispo se lo bebi6 de un trago con cara de asco.

Fuera, el canto de un lejano gallo despertaba la ciudad sobre la muralla arabe



de la antigua Complutum como levantando una blanquecina sabana.

No muy lejos de alli, en Torrelaguna, Gonzalo Jiménez de Cisneros sacaba
de un arcon su bula y exclamaba sonriente:

—iHa llegado el momento, madre! Se va producir la esperada vacante. Pero
no va ser facil. Aunque ya he tomado mis medidas, que en Roma hice amigos y
todo saldra bien, os lo aseguro.

Cisneros, impaciente por conseguir recursos, habia sabido que el arcipreste
de Uceda, Pedro Garcia de Guaza, acababa de incurrir en irregularidades
canonicas por proteger a un ladron, llamado Pedro Encina, que, acusado de robo,
iba a ser sentenciado como tal por la justicia civil. Resulta que en el momento de
ser detenido, para eximirse, acogiéndose al fuero eclesiastico, corri6 a cobijarse
en sagrado, ya que antes de casarse habia sido tonsurado y pertenecia por tanto
al clero en su forma mas elemental. Amparandose en esta condicion, pretendia
ser juzgado por la justicia eclesiastica, mucho mas indulgente que la civil.

No era un caso Uunico en estos tiempos, donde muchos carniceros,
mercaderes, notarios y otros personajes abusaban de este fuero para liberarse de
la carcel o al menos suavizar sus condenas. Es lo que habia hecho Pedro Encina:
escapar de los alguaciles y refugiarse en una iglesia. El arcipreste de Uceda,
indignado con el procedimiento del ladrén, lo acuso a la justicia civil, la cual no
anduvo con contemplaciones, y sin mayor miramiento mandé ejecutar la
sentencia de muerte contra el reo.

Cisneros, experto en leyes, vio la ocasiéon como una excelente oportunidad
para ocupar el puesto. Acusé al arcipreste de Uceda ante la curia papal de haber
violado el fuero eclesiastico al entregar a la justicia civil a un miembro del clero.
La peticion lleg6 a Roma y, con ayuda de sus amigos curiales, obtuvo su
objetivo. El arcipreste de Uceda fue depuesto y acto seguido Gonzalo fue
nombrado titular del beneficio, al esgrimir la bula, firmada en Roma el 22 de
marzo de 1471 por Paulo II, que guardaba en su arqueta para la primera ocasion.

El arzobispo Carrillo, algo repuesto de sus dolencias, aunque sin salir de su
depresion por los recientes hechos historicos, recibié dias después en su
despacho a su secretario que le tendi6 varios documentos a la firma.

—¢Qué es esto? ;Quién es ese curilla de Torrelaguna? jHabrase visto!
;Pretende ese insignificante clérigo subirseme a las barbas? El arciprestazgo de
Uceda esta ya asignado a un gran cura amigo mio. Rapido, haced venir a ese
insignificante sujeto a mi presencia —grit6é el primado, rojo de ira, propinando
un pufietazo sobre la mesa.

Gonzalo, ya arcipreste de Uceda, en la sierra Norte, lindante entre



Guadalajara y Madrid, acababa de celebrar misa en la recoleta iglesia de Santa
Maria, cuando el sacristan, asustado, irrumpio en la sacristia.

—iDos caballeros armados preguntan por vos, don Gonzalo!

Efectivamente, alli estaban, dispuestos a llevarsele por las buenas o por las
malas, dos esbirros del arzobispo. Le condujeron a galope hasta el palacio
episcopal en Alcala.

La enorme corpulencia del primado se recortaba en contraluz sobre los rojos
cortinajes. Sin embargo, cuando pudo distinguir mejor los rasgos del arzobispo,
en nada le recordaban la imponente figura que de nifio habia visto a caballo
cruzar como un principe las calles de Alcala. Cargado de afios, abotargado —
llevaba treinta como arzobispo de Toledo—, profundas arrugas surcaban su
rostro y su envergadura empezaba a curvarse de hombros, aunque conservaba
brillantez y fiereza en la mirada.

Carrillo no le invit6 a sentarse.

—¢Quién sois vos? —pregunto, simulando indiferencia.

—Mi nombre es Gonzalo Jiménez de Cisneros, excelencia.

—¢De qué me suena vuestro apellido?

—No sé, quizas de una guerra. Mi abuelo combatio en la batalla de Olmedo,
pero no en la ultima, claro, en la que voz habéis intervenido, sino en la entablada
en 1445.

—Decidme, ;dénde habéis cursado vuestros estudios?

Cisneros, tieso como una adarga, con su habitual expresién seca y tajante, dio
cuenta a su superior de sus titulaciones y experiencias en Salamanca y Roma,
que el arzobispo escuché con fastidio.

—:Roma? ;Creéis, don nadie, que por haber estado en Roma podéis
desafiarme? ;Sabéis con quién estais hablando? ;Ignorais que soy el tercer rey
de Espafia? ;Qué aqui en este palacio se ha hospedado hace poco el legado del
papa, cardenal Borja, y qué puedo aplastaros como un vil insecto?

Gonzalo, que durante el viaje habia olido a chamusquina, ech6 mano a su
morral para sacar la bula.

—Si os referis a las Expectativae, aqui traigo el documento de su santidad
Paulo II. Permitidme que os diga que creo tener derechos adquiridos...

—Derechos? ¢Qué derechos ni qué piel del diablo, pobre hombre? Aqui
mando yo, y vos, un vil cura de misa y olla, ;o0sa levantarme la voz? ;Os atrevéis
a puentearme, a pasar por encima del primado de Espafia? ;Yo soy el tinico que
firma Expectativae y beneficios en esta diocesis!

Carrillo se alzo6 de su sede y dio un grito para llamar a sus secretarios. Estos
aparecieron corriendo, asustados ante el rostro empalidecido y los labios
apretados del arzobispo:



—Vos sois testigos de que este cleriquillo de aldea ha desafiado mi autoridad,
esgrimiendo un documento que ha arrancado con malas artes de unos curiales de
chicha y nabo en Roma.

—i Yo solo pretendo hacer valer mis derechos esgrimiendo un texto firmado
y sellado por el papa! ;No es el papa, cabeza de la Iglesia, mas poderoso que
vos? jAunque tenga que morir, no renunciaré a mis derechos! —respondio
Cisneros con orgullo.

Acababa de firmar su sentencia. Gonzalo cay6 enseguida en la cuenta de que
se habia pasado de la raya. Le vinieron a la memoria los modales italianos, las
reverencias diplomaticas de guante blanco, las medias verdades, los argumentos
de florete con los que se defendian los monsefiores en Roma, frente a la rudeza y
obviedad categoérica que ardia en su sangre castellana.

Carrillo, rojo y desencajado, grito:

—iFuera! iFuera de aqui, miserable! Llevaoslo a los calabozos
inmediatamente. {No quiero verlo en mi presencia un minuto mas! Mafiana
decidiremos qué hacer con él.

Aquella noche Gonzalo pens6 sobre todo en su madre. ;Qué iba a ser de
ella? Y se arrepintié de no haberse mordido la lengua y haber esperado a que se
tranquilizaran las aguas turbulentas de Castilla, en las que el arzobispo se debatia
como un naufrago. En lo intimo de su conciencia quizas nacia también la duda
de si habia sido lo mas honesto haber denunciado a Roma al arcipreste de Uceda
para ocupar €l el puesto.

Al amanecer chirrio el cerrojo y se presentaron los alguaciles para conducirlo
maniatado, sin mediar palabra, no sabia adonde. Pronto reconocio6 por el paisaje
alcarrefio que lo trasladaban precisamente a Uceda, aunque tal como lo llevaban
intuyé que desde luego no a recuperar su puesto. Le encerraron en el castillo
anejo a la villa sin mas contemplaciones.

Comenzaba la época mas oscura y de largo calvario para Cisneros. ;O quién
sabe si un tiempo de maduracion en la redoma de la soledad, las privaciones y el
silencio? Nunca consegui que me hablara mucho de aquellos largos afios de
carcel. Solo me conté que un dia otro sacerdote compaiiero de prision en Uceda
le dijo al escuchar sus quejas:

—La vida da muchas vueltas, don Gonzalo. ;No sabéis que en esta misma
carcel estuvo preso Juan de Cerezuela, hermano del gran condestable Alvaro de
Luna? Y, sin embargo, logré luego llegar a arzobispo de Toledo. jQuién sabe,
amigo, lo que el Sefior os tiene reservado!

Perdia sus ojos en la desolada extension que entre las rejas se extendia por la
Campifia Alta: lejanos encinares y espesos robledales bafiados por el Jarama y el
Lozoya donde su corazén cabalgaba preocupado por su madre.



Lo cierto que después de dos afios preso en Uceda lo trasladaron a otra
prision mucho peor. Gonzalo pens6 que a Carrillo no le parecieron bastante los
gruesos muros de Uceda. Empinada sobre una colina, a medio camino entre
Madrid y Guadalajara, aparecio ante €l la villa de Santorcaz, donde el castillo de
Torremocha forma parte de un conjunto fortificado, que ademas del baluarte
cuenta con siete torres defensivas de la muralla y, adosada, una iglesia, la de San
Torcuato, que se remonta al siglo xii. El paisaje era mas recio, mas inhdspito si
cabe, batido por los vientos y asomado a secas, desoladas llanuras apenas
aliviadas por alguna arboleda. Le acababan de enviar a la carcel de clérigos de la
diocesis de Toledo. Quizas por ello la copla popular tachaba a Santorcaz
entonces entre las peores villas de la region:

Santorcaz y Los Santos,
Carpa y Anchuelo,
de estos cuatro lugares
ninguno es bueno.

A la frialdad del castillo, el catre infecto y la comida infame se afiadid la
siniestra compafiia del mas bajo clero de la diocesis de Toledo. Un cura acusado
de magia negra, otro de simonia, el de mas alla de incesto, amancebamiento o
adulterio. Quizas con los tnicos que podia mantener alguna conversacion eran
los encarcelados por herejla o simplemente por ser discolos y de libre
pensamiento. Los dias y las noches tienen otra dimension temporal en las
mazmorras y las escasas troneras eran mirillas donde cruzaban lentamente las
estaciones como cabalgaduras sin rumbo ni destino. Y, como en todas las
carceles, se filtraban rumores y noticias llegados de fuera que se agigantaban
como monstruos en la oscuridad. Para aquellos clérigos degradados todas las
curiosidades tenian un nombre: Carrillo.

—Dicen que el arzobispo esta cayendo en desgracia. Que el joven obispo de
Sigiienza, don Pedro Gonzalez de Mendoza, sube como la espuma. Le van a dar
las sedes de Sevilla y Toledo.

—Desde luego, no se puede negar que tiene poder y dinero. Capitanea una
poderosa familia y le ha arrebatado a Carrillo el capelo cardenalicio. ¢Qué mas
quiere?

Un buen dia vino a visitar a Gonzalo su amigo de juventud, el bachiller de
Torrelaguna, con un recado:

—No perdais la esperanza, amigo mio. Vuestra madre esta en tratos con la
condesa de Buendia, que, como sabéis, esta casada con un sobrino de don



Alonso Carrillo. jDicen que tiene mucha ascendencia sobre el viejo arzobispo!

Gonzalo abri6 ansioso los ojos.

—Tienes noticias recientes de Carrillo?

—Si. Sigue enfurecido porque la reina Isabel se deja aconsejar por Mendoza,
su rival. Tan pronto como ha sido coronada en Segovia, el arzobispo esta
negociando con el rey Alfonso V de Portugal y la Beltraneja. Se cumple el
adagio de Euripides: «Quem Deus vult perdere prius dementat!». «A quien Dios
quiere que se pierda, antes lo vuelve loco».

En efecto, Isabel no podia creerse que su protector se hubiera de pronto
pasado al enemigo. E hizo lo que pudo para evitarlo.

—Cuentan que la reina en persona ha ido a Alcala a visitarlo. Pero, por lo
visto, Carrillo nada mas saberlo exclamd: «Si ella entra por una puerta de Alcala,
yo me marcharé por la otra. jLa saqué de la rueca para darle un cetro; ahora le
quitaré el cetro para volverla a la ruecal!». Y asi pretende hacerlo. ;Conocéis el
desenlace de la batalla de Toro?

—Aqui, querido amigo, solo llegan las noticias en migajas.

—Carrillo se uni6 al ejército portugués cuando invadio Castilla y en Toro
cabalg6 en primera linea para desafiar a don Fernando en persona. Curiosamente
el cardenal Mendoza luchaba en el bando de Castilla. jDos cardenales caballeros
frente a frente! Dicen que la batalla ha sido tan encarnizada que al final don
Fernando tuvo que ordenar a sus soldados que dejasen de rematar a los heridos.
Gente de Torrelaguna que particip6 en la ofensiva asegura que vio la silueta del
arzobispo Carrillo con su veste ensangrentada batallando hasta el final para
luego perderse no se sabe donde y que desde entonces nadie lo ha vuelto a ver.
Hay rumores de que vive encerrado con sus alquimistas y astrologos en su
castillo de Alcala.

Todos estos sucesos cambiaron la vida de Gonzalo. Los buenos oficios de la
condesa de Buendia dieron resultado, y Jiménez de Cisneros volvio a ver el cielo
azul y respirar aire puro un dia feliz de 1476 después de seis afios de prision.

Es de suponer que el hombre que dej6é las mazmorras de Santorcaz tenia
poco que ver con el que fue prendido en Uceda. Mas flaco por fuera y mas
maduro por dentro, ha tenido tiempo para reflexionar, leer, meditar, quizas llorar
y sobre todo orar. Aunque nadie podria negar que atin no habia llegado para él su
gran cambio interior, seguia empecinado en defender sus derechos y la idea
obsesiva de obtener poder y riqueza dentro de la Iglesia.

Por lo pronto, sale con una idea clara: no caer de nuevo en las garras de
Carrillo. Tiene decidido abandonar la di6cesis de Toledo, permutar su beneficio



de Uceda por la capellania mayor de la catedral de Sigiienza y se acercara asi, no
sabemos por qué arte y amistades, al prelado de mayor influjo del momento en el
reino de Espafia: don Pedro de Mendoza.

La brisa fresca en la frente, sobre el caballo que le habian proporcionado sus
hermanos, era una limpia sensacion de que finalmente se estaban abriendo ante
él sendas hacia prometedores horizontes. Aunque ya el silencio y la soledad
habian excavado en su alma secretos tuneles hacia una libertad mayor.



6. De Gonzalo a Francisco

Desde los altos de sierra Ministra la catedral era un bajel de piedra encendida
navegando sobre el burgo medieval de Sigiienza. Al fondo y enfrente, los
musulmanes habian acertado a edificar un desafiante alcazar, a la sazon
residencia del poderoso don Pedro Gonzalez de Mendoza, el obispo y sefior de
aquellas tierras que acababa de solicitar los servicios de Gonzalo. Cruzo6 la
ciudad en medio del rumor fabril de martillos y buriles empleados en reconstruir
iglesias y palacios para remozar la antigua Segontia. Su prelado se habia
empefiado en hermosearla e incluso ceder al capricho de crearse una fastuosa
quinta de recreo al otro lado del rio Vadillo, la llamada Huerta del Obispo, una
finca con una mansion de ricos artesonados enclavada en medio de un espesa
arboleda y orquestada de fuentes y estanques alimentados por las aguas de El
Pinar.

Después de subir la empinada cuesta, los portones de la fortaleza le dieron
paso al patio de armas. «;Qué pensara ahora el iracundo Alonso Carrillo, cuando
se entere de que me he cambiado de didcesis y sefior?», se preguntaba, con la
esperanza de ver finalmente aumentados sus ingresos, mientras era conducido a
la antesala del gran Mendoza.

Alto, delgado y fuerte, a sus cincuenta y pico afios, ocultaba su amplia calva
con un bonete rojo, el quinto hijo del famoso militar y poeta Ifligo Lépez de
Mendoza, mas conocido como Marqués de Santillana, «el tultimo de los
trovadores». Don Pedro acababa de cambiar de bando, pasandose, como hemos
visto, de protector de la Beltraneja, a protegido y adalid de la reina Isabel,
convirtiéndose asi en uno de los hombres mas influyentes del reino de Castilla.

Guadalajara sabia mucho de su alcurnia. Alli, Gonzalo Yafiez, montero
mayor de Alfonso Yafiez, habia fundado en el siglo 1v su casa, que por titulo
ducal acabaria llenandose del Infantado. El arte y la poesia rodearon la infancia
de Pedro, pues vio a su padre traducir a Dante y deleitarse con sus propias
serranillas, donde cantaba sus lances de amor con las vaqueras que seducia por
montes y cafiadas:

Después que naci,
no vi tal serrana
como esta mananda.



Alla en la vegiiela
a Mata’l Espino,

en ese camino

que va a Logoyuela,
de guissa la vi

que me fizo gana

la fruta tenprana.

Algo de aquella pasion habia heredado de su padre, pues el prelado tuvo tres
hijos, los que dofia Isabel denominaria «los bellos pecados del cardenal
Mendoza». A los veintisiete afios ya era obispo y habil diplomatico que se
expresaba con elegancia en italiano y se deslizaba por los pasillos del palacio de
Enrique IV con gentil desenvoltura y eficacia.

Gonzalo, rayano en la cincuentena, intuy6 enseguida encontrarse frente a un
hombre de Estado, un tipico eclesiastico intelectual y guerrero, que a sus
conocimientos de genealogista unia una profunda formacion universitaria,
ademas de aires principescos y de mecenas de la cultura y las artes. Pues no cabe
duda de que en nuestros tiempos, como todo el mundo sabe, los obispos tienen
mas sefiores y soldados que pastores de su grey. De su caballerosidad daba
muestra el hecho de haberse apeado recientemente de su orgullo y acercado
personalmente a Alcala, a pedir a Carrillo que depusiese su actitud hostil y
apoyase a Isabel y Fernando. Le vieron cubierto de sangre y rodeado de
cadaveres en la batalla de Toro, un momento decisivo para su trayectoria
politica. Antes habia tenido la generosidad de acufiar en monedas, para pagar a
los soldados del rey, la plata heredada de su padre, el Marqués de Santillana. Si
Carrillo de Acufia era atn una figura de su época, Mendoza, sefior de Sigiienza
desde 1477, alumbraba los albores de un tiempo nuevo, a medio camino entre la
espada y la imprenta.

A las reverencias del bachiller Cisneros, el obispo no se anduvo con rodeos:

—iSed bienvenido, don Gonzalo! Espero mucho de vos. Esta diocesis
necesita de hombres cultos y con experiencia. Yo os haré cambiar de vida.
Haréis bien en permutar vuestro cargo en Uceda por el de capellan mayor y
provisor de esta catedral de Siglienza y apoyar asi mis ideas y proyectos.

El bachiller comprendi6é que habia llegado su primera gran oportunidad y se
entregd en cuerpo y alma a la tarea. Revisé los libros de balances, paso
escrupulosa minuta de los conventos y beneficios, vigilé las obras de
reconstruccion, un proyecto de estudios superiores, y de todo ello daba cumplida
cuenta a don Pedro Gonzalez de Mendoza. Pero sobre todo se lucio en sus dotes
de jurista para arbitrar litigios en Sigiienza y en contiendas con los nobles



colindantes. Fue famoso el pleito entre el cabildo y Garcia Ayllén, vecino de la
villa de Molina. Entre sus actividades no faltaron labores en favor de los pobres,
que serian atribuidas para siempre al bachiller Gonzalo Jiménez, como consta en
los pergaminos del archivo de la didcesis. Se ocupaba de la traida de las aguas, el
repeso de la harina, la supresion de tributos y tasas, que beneficiaron las
transacciones comerciales. También encontraba tiempo para revolver en la
biblioteca obras sobre la Sagrada Escritura, su verdadera pasion, y discutirlas
con los entendidos del lugar, donde no faltaba una nutrida comunidad tanto de
moros como de judios.

Interesado por estos, un dia se dirigid por la puerta del Hierro camino de la
nueva juderia, pues se habia trasladado por orden de Juan II de la Travesefia Baja
a la zona de extramuros cerca de la sinagoga.

—¢:Donde esta el rabi Jacob Gabriel Nufiez? —pregunto.

—AMhi, en esa plazuela, ;no lo veis? Es ese, el de la barba de chivo.

El viejo rabino, responsable en la ciudad de los repartimientos reales
asignados a la comunidad judia, tenia un venerable aspecto con su kipd roja
ribeteada en blanco y conversaba cordialmente al sol matinal con otros dos
judios. Tras darse a conocer el provisor, Jacob le presentdé a sus compafieros:
Isaque Abrevanal y Juda Abensimon, recaudadores en Sigiienza de las rentas
episcopales.

La conversacién giré en torno a hebreos conocidos.

—FEn Torrelaguna mi familia tenia amistad con Rabi Mose, Yuca Moreno y
los hermanos Pedro y Pablo de Sosa —coment6 Gonzalo.

—Conoceriais también a maestre Enrique, ;no?

—Claro, claro, el rabi Abraham Calema, el que cas6 con la conversa Inés
Diaz. ¢Coémo no? Viviamos muy cerca, eran vecinos de nuestra casa y
comerciantes destacados en mi villa de Torrelaguna.

Aquel encuentro fue el principio de una fecunda amistad. A partir de
entonces, el capellan mayor visitaba regularmente a los judios de Sigiienza,
discutia con ellos sobre particulares del Antiguo Testamento y dicen que incluso
aprendi6é rudimentos de hebreo. También fue sensible al drama de estos, mas en
concreto cuando su sefior, el cardenal Mendoza, emprendi6 en su nueva diocesis
de Sevilla una campafia de cristianizacion de los de su raza.

—:Habéis leido el Cathechismus pro juedorum conversione? —Ile
preguntaron.

—Si, claro, impreso en los térculos de Sevilla. Se ve que el cardenal es
aficionado a servirse del nuevo arte de la tipografia para sus fines.

Gonzalo debi6 de sentir el primer desgarro entre la defensa de su fe y su
amor a la cultura.



El hecho es que la vida de nuestro bachiller habia dado un giro de ciento
ochenta grados. La prosperidad parecia llamar definitivamente a sus puertas y él
se las habia abierto de par en par. Sus arcas crecian por momentos y solo su
salario ascendia a la no despreciable suma de dos mil ducados. A ello habia que
afiadir beneficios en Torrelaguna y Toledo. Gozaba de buena casa, servidumbre
propia y pingiies recursos con los que podia finalmente sustentar a su familia.
Las gentes lo comentaban en corrillos por las calles de Sigiienza:

—El capellan Jiménez es intimo del conde de Cifuentes, don Juan de Silva.
Me han dicho que lo ha hecho administrador temporal de su sefioria durante la
campafia granadina. Y lo sera mas tiempo, parece, porque Silva ha caido cautivo
del caudillo moro Reduan Venegas el pasado mes de marzo, durante la
desastrosa batalla de Ajarquia. Don Gonzalo sube como la espuma, amigos.

—iEncima Mendoza acaba de nombrarlo su vicario general vy
superintendente de la diocesis! Sin duda, es su hombre de confianza.

—Ya lo creo —coment6 otro saguntino—. Por no hablar de su gran amistad
con el arcediano de Almazan, don Juan Lopez de Medina. Le esta ayudando en
la fundacion del Colegio y Universidad de San Antonio de Portacoeli. Y
supervisa las obras de la nueva plaza Mayor, un gran proyecto.

Sus actividades crecian de tal manera que apenas tenia tiempo para si mismo.
Hasta que una noche, agotado de la jornada, se qued6 extatico contemplando
desde el ventanal de su vivienda las almenas del alcazar argentadas en ese
momento por una cadavérica luna y, como quien pasa las paginas de un libro
miniado, fue reviviendo las imagenes de su vida pasada: estudios que nunca le
satisficieron del todo en Salamanca, el duro peregrinar a Roma, el desencanto de
los lujos y corrupcion de la curia, la muerte de su padre, los terribles afios de la
carcel. «gAcaso no era esta la misma luna que contemplaba entre los barrotes de
Uceda y Santorcaz, un astro que mira igual a justos y pecadores, ricos y pobres,
nobles y plebeyos? ;Qué he hecho de mi vida? ;Qué debo hacer con ella?».

Le agujereaba el alma una profunda insatisfaccion. Incluso afioraba algo la
oscuridad y el desamparo de las torres carcelarias. Si, las que le habian regalado
silencio, contemplacion, saboreo de un vacio mas lleno que cualquier honor de
este mundo. Se habia lanzado, tras abrirse sus cerrojos, como un jabali en celo
en pos de su presa, la prosperidad. Habia llegado, la habia alcanzado.
Comenzaba a ser respetado y tenia un futuro sonriente por delante. «Pero ¢ahora
qué? ;Adonde me dirijo? La actividad no acaba de llenar mi vida. He
conseguido lo que pretendia, pero echo de menos lo que saboreé entonces en
instantes luminosos dentro de la oscuridad de la carcel, un silencio que albergaba
paz».

Pocos dias después, un correo, que descabalgé de un corcel, llam6 a su



puerta. Desat6 la cinta y abrié el mensaje. Sus hermanos le comunicaban que su
madre habia muerto. Era la puntilla para sus reflexiones impregnadas de
afioranza y melancolia.

En fin, un amanecer de otofio de 1484, se decidi6 y dio el paso mas
trascendental de su vida. No habia dormido en toda la noche dando vueltas a su
nuevo proposito. Hacia un frio seco y caminaba lentamente por el enlosado que
ascendia hacia el castillo-palacio meditando paso a paso. Se cruz6 sin mirarlos
con campesinos y bestias de labor que se encaminaban hacia la campifia.
Atraveso el patio de armas del alcazar, donde se alineaban lanceros del obispo,
adiestrandose para la proxima expedicion contra el moro. Pidié audiencia. Atun
le pesaban los pies mientras subia las solemnes escalinatas de marmol,
acompafiado de un secretario.

—iEl vicario general don Gonzalo Jiménez! —anuncio el minutante.

Después de escucharle, el cardenal Mendoza no salia de su asombro:

—¢Qué me decis, don Gonzalo, queréis haceros ermitaiio? No lo entiendo.
Sois ya un puntal decisivo de mi diocesis. Os espera un futuro envidiable.
¢Habéis pensado bien ese arriesgado paso que pretendéis dar? Mas ahora, que,
después de la muerte de Carrillo, dofia Isabel me ha designado para la silla de
Toledo. —Alz6 la mano trazando en el aire un fulgor dorado desde su anillo
episcopal.

El perfil de ave enflaquecida de Cisneros contrastaba en contraluz con la
figura imponente del mitrado don Pedro Gonzalez de Mendoza, enfundado en
una capa purpura con piel de armifio, de la que sobresalia su rica cruz de oro
sobre el pecho. Mientras hablaban, el cardenal se acercé al ventanal a
contemplar sus tropas formadas en el patio que observé con orgullo. Desde el
nombramiento, alternaba su estancia entre Sigiienza y Toledo, pues no quiso
abandonar nunca la sede saguntina.

—Lo he meditado largamente, ilustrisima. Quiero dejarlo todo. Incluso mi
nombre. A partir de ahora me llamaré fray Francisco, si vuestra gracia me da
licencia.

Su voz firme se quebro6 en la estancia presidida por el escudo cardenalicio en
que se podia leer la divisa: «Ave Maria, gratia plena», que casaba poco con las
ricas alfombras, jarrones de porcelana, arneses de armas y lujosos cortinajes que
la ornamentaban.

Cuando corrio6 la noticia, no se hablaba de otro tema en las plazas y claustros
de Sigiienza.

—¢No lo sabéis? Don Gonzalo se hace franciscano. Ademas, no ha elegido a
esos conventuales, contagiados de mundanidad, los que han arrinconado al
Poverello de Asis, sino la rama de los observantes, que llevan a gala el rigor, la



pobreza y la entrega a la espiritualidad.

El era y seguiria siendo asi, radical, sin medias tintas. Firmo papeles, hizo
donaciones, dejo situada a su familia, traspasando los beneficios al cabeza loca
de su hermano Bernardino y emprendio viaje, zurron al hombro, por La Alcarria
bafiada por un otofio que de verde iba tornandose de oro. No a muchas leguas de
Guadalajara sobrepasé Tendilla y se adentré en el umbrio valle del Infierno, por
el camino que conduce a otro lugarejo, el de Pefialver. De pronto, encaramado en
un monte arbolado asomo el convento de La Salceda. Cuentan los viejos del
lugar que alli, durante una tormenta, sobre las ramas de un sauce se aparecio la
Virgen a dos caballeros de la Orden de San Juan, y que a la imagen muy
pequefia, bajo la advocacion de Nuestra Sefiora de la Salceda, se le erigi6 una
ermita, que crecio hasta convertirse en convento, donde tendria su asiento el
inicio de la reforma franciscana.

Todavia conservaban sus humildes muros el aroma de fray Pedro de
Villacreces, que desde la aislada altura que contempla el valle oscuro e invadido
de encinas, sauces y grandes asperezas, recuperd el espiritu de Francisco de
Asis; en principio, con un grupo de ermitas dispersas por el monte, que cada
fraile construia con piedras, ramas y adobes, reuniéndose solo para actividades
comunitarias como la colacién, las horas candnicas o la misa. Para ello,
Villacreces tuvo que pedir permiso a los caballeros de San Juan, duefios del
territorio, y contar con el visto bueno del arzobispo toledano, los superiores de
su orden y el mismo papa. El hecho fue que el buen espiritu de La Salceda era ya
conocido en toda Castilla.

—iEsto es lo que yo buscaba! —se dijo a si mimo Jiménez de Cisneros, al
observar el hondo silencio y la boscosa soledad del lugar.

El mundo se habia parado. Sus legajos, inquietudes, proyectos, pleitos y
multiples actividades yacian huérfanos en su mesa de Sigiienza a espera de otras
manos. Parecian parte de un suefio lejano. Ahora toda su posesién era un
cuchitril, cuatro paredes mal empalmadas con adobe. De noche solo se oia el
agudo grillar de los grillos y la voz del viento invitandole desde el follaje a la
oracion y la penitencia durante el afio de noviciado, tras el cual, con el nombre
de Francisco, profes6 como un humilde franciscano mas. Cilicio, hierbas
cocidas, recia tabla para dormir, largas horas de oracion, serian costumbres que
no le iban a abandonar en toda la vida. Entregado en cuerpo y alma a aquella
vida ascética, no fue raro lo que ocurrié después: que acabara siendo elegido
padre guardian, superior de aquella comunidad o eremitorio.

Alli no llegaba el bullicio y las intrigas de la corte. Solo de vez en cuando
pasaba algiin caminante o peregrino que, mientras devoraba un plato de sopa
caliente entre los gélidos muros del rudimentario convento, les actualizaba algo



de lo que se cocia entre los poderosos del reino.

Un dia lleg6 un fraile mendicante que venia de Segovia y habia visto de
cerca a la reina Isabel.

—Dicen que es muy piadosa y catélica, pero que en sus juicios se inclina
mas al rigor que a la misericordia. Cuentan que gusta de impartir ella misma la
justicia. Asi lo ha hecho, por ejemplo, en el alcazar de Sevilla, donde cada
viernes se sentaba en un trono cubierto de pafios de oro. Y que es muy fiel a la
palabra dada.

—¢Presenciasteis la rebelion de Segovia?

—Ya lo creo. Aunque de eso ya ha pasado tiempo, dos afios después de su
coronacion. La gente estaba harta del gobernador Cabrera, el marqués de Moya,
y el pueblo sublevado logré, bajo el influjo del obispo Juan Arias de Avila,
acceder a las defensas externas del alcazar y apoderarse de la hija pequefia de la
reina Isabel, después de matar al alcaide. jImaginaos cuando se enterd de la
noticia! A galope, agotada y cubierta de polvo, y tras cabalgar sesenta millas
desde Tordesillas, la reina se present6 en las puertas de Segovia donde la
esperaba una diputacion de la ciudad. La acompafiaban sus leales, Mendoza el
cardenal de Espafia, el conde de Benavente y su intima amiga de la infancia,
dofia Beatriz de Bobadilla. «jNo entréis, sefiora, por vuestra propia seguridad!»,
le dijeron sus fieles de Segovia. «Decid a los segovianos que yo soy la reina de
Castilla y que esta ciudad es mia, porque la he heredado del rey mi padre; y que
no acostumbro a pactar con subditos rebeldes».

El fraile cont6 como dofia Isabel galopé en medio de la alborotada
muchedumbre hasta el alcazar, mientras los amotinados, agitando palos, espadas
y aperos de labranza, la siguieron hasta la empinada fortaleza. Cuando la
soberana entro al patio de armas se volvié a las gentes que vociferaban: «jAbajo,
Cabrera, el gobernador tirano! jMuerte y justicia!».

El cardenal Mendoza aconsej6 a la reina que mandara cerrar las puertas, para
evitar que entrara mas pueblo al patio de armas.

—iAbrid bien esas puertas para que entre todo el mundo! —ordeno la reina.
Rodeada por la multitud y sin descabalgar afiadi6 Isabel sin inmutarse—: Decid
ahora qué queréis, mis servidores y vasallos, que lo que a vosotros conviene, me
complace que se haga, si es bien comtn de toda la ciudad.

La postura firme de la soberana calm6 a los subditos. Uno de sus
representantes solto la retahila de las quejas:

—iQueremos que Cabrera cese como gobernador de Segovia!

—Lo que vosotros queréis eso quiero yo —respondi6 Isabel—. Por tanto,
subid a esas torres, escalad esos muros y llevaos al mayordomo y otros que
tienen ocupado mi alcazar, y confiadlo a un criado que me guarde lealtad.



Las palabras de la reina sobrecogieron a la multitud que cambi6 su «Fuera»
por un ardiente «Viva la reina». De modo que el pueblo segoviano se volvio en
contra del obispo Arias y los amotinados.

—Asi de valiente es nuestra reina, sefiores —concluyo6 el fraile viajero—.
Luego, investigando el caso y viendo que Cabrera, que, como sabéis, casose con
su amiga Beatriz, era inocente, lo restituy0o en su cargo. Dofia Isabel se habia
tragado las lagrimas, con su hijita presa en las almenas, y triunfé en el litigio.

Otras nuevas llegaron también al claustro de La Salceda, como que dofia
Juana la Beltraneja, causa inocente de tanto derramamiento de sangre y sobre la
que unos y otros dispusieron sin consultarle nada —los portugueses acabaron
llamandola «la excelente sefioran—, la habian ingresado en el convento de Santa
Clara en Coimbra. A su profesion asistio el confesor de la reina, fray Hernando
del Talavera, del que enseguida hablaremos porque su historia va a estar muy
ligada a la de Cisneros. Aunque esa era noticia pasada, como la ocurrida el
mismo afio de 1479, en que se concerto el tratado con Portugal o la herencia por
parte de don Fernando de la Corona de Aragén, que consolidé la union de este
reino con el de Castilla.

Otros muchos conflictos tuvieron que afrontar Isabel y Fernando en los
primeros afios de su reinado por el cadtico gobierno de su predecesor Enrique 1V,
sobre todo debido a los desmanes de los nobles, sefiores y alcaides que
campaban por sus respetos, se levantaban en armas y producian tumultos y
alborotos. Los reyes no solo cortaron en seco y por la fuerza todo brote de
insumision, sino que fueron reduciendo privilegios y prerrogativas que
disfrutaban los grandes sefiores con menoscabo del poder real, aparte de abortar
las conspiraciones y amenazas de Francia y Portugal.

Por entonces todas estas tormentas apenas alcanzaban la ermita de La
Salceda donde Francisco se sumergia en sus lecturas sacras y un silencio
contemplativo, que comenzaba a proporcionarle la paz secreta que anhelaba y el
despojo consciente de todo lo creado. Por poco tiempo, pues su protector
Mendoza no lo habia olvidado, es mas su decision de retirarse habia avivado
mas, si cabe, su admiracion por Cisneros. Gonzalo se habia convertido en
Francisco, bien ajeno a lo que se le venia encima. Los pajaros, el ir y venir con el
cantaro a la fuente y el flujo y reflujo de los salmos, amén del regusto interior de
la Palabra meditada, eran, de momento, su tinica compafiia.



7. Sobre moros y judios

Desde la vega, al sol de la mafiana, las torrecillas de marmol y alerce,
biseladas de brillante metal, resplandecian como estrellas a través del oscuro
verdor de los naranjos. No era raro que los escritores arabes la compararan a «un
vaso esmaltado, adornado con centelleantes jacintos y esmeraldas». Solo habia
que aproximarse algo mas para comprobar que, gracias a sus aljibes y a los
veneros de agua que irrigaban la ciudad, los moros tenian razon al llamarlos
«sangre de la tierra». Era un jardin, presidido por su Alhambra, sus Alijares,
«labrados a maravilla», su perfume de azahar y la musica escondida de sus
fuentes y umbrosos patios. Granada se diria una novia que se resistia a las
pretensiones del caballero cristiano. Un viejo romance, el de Abenamar, seguia
escuchandose desde la puerta de Bibarrambla a las torres de la alcazaba:

Granada, si tii quisieses,
contigo me casaria:

darte he yo en arras y dote
a Cordoba y a Sevilla,

y a Jerez de la Frontera
que cabe si la tenia.

A los que Granada respondia, rechazando al rey cristiano:

Casada soy, el rey don Juan,
casada, que no viuda;

el moro, que a mi me tiene,
bien defenderme querria.

Pero se equivoc6 Abenamar, porque Isabel y Fernando estaban empefiados
en la conquista de aquella tierra de su predileccion, que cerraria el dominio
sarraceno de ocho siglos. Después de hacer frente a la fracasada toma de Loja,
en la que las tropas dirigidas por el Rey Catdlico fueron rechazadas por los
musulmanes, la égida comenzo6 a ser favorable a los cristianos con la prision de
Boabdil el Chico en la batalla de Lucena, mientras que fueron conquistadas
Alora y Setenil, y finalmente Loja cayé también en manos castellanas. A partir



de este momento, las sucesivas conquistas de Malaga, Baza y Almeria dejaron el
antiguo reino de Granada reducido a la urbe del Darro y a su area mas cercana.
En 1490 arranco la dura campaiia decisiva. Y en ella tendrian los monarcas que
pedir ayuda una vez mas a la Iglesia. El 26 de abril de 1491, don Fernando, al
mando de las tropas, ordené acampar en Huéscar, a dos leguas de Granada, que
era considerada «la ciudad mejor fortificada del mundo». Al campamento acudié
dofia Isabel, que no se avergonzaba de vestir coraza y cefiir espada, junto a sus
hijas y una brillante corte. Dentro de Granada habia veinte mil caballeros
aguerridos, y en el campo cristiano se hallaban los mas ilustres sefiores de
Castilla y Andalucia. Unos y otros rivalizaron en hazafias que cantan los
romances y recuerdan los cronistas.

Un dia, dona Isabel se levanto con la curiosidad de ver desde mas cerca la
ciudad maravillosa. Estaba la reina contemplando en el mirador de una casa de la
aldea de Juvia las murallas de Granada y la lejana hermosura de la Alhambra,
cuando observo tropas sarracenas que atacaban al marqués de Cadiz. Pero este
arremetio impetuosamente contra ellas y las persiguio hasta las mismas puertas
de la ciudad, haciendo gran mortandad y capturando prisioneros.

Tan catolica era la reina que la forma de conmemorar esta gesta fue fundar
alli mismo un convento de frailes franciscanos. Pocos meses después se incendio
el campamento del Gozco. El fuego, que se inicio en la tienda de la soberana, se
propago6 rapidamente. En tres meses los reyes hicieron construir en aquel mismo
sitio una ciudad militar.

—Le pondremos de nombre «Isabel», como vos, sefiora —solicitaron sus
soldados.

—No asi. Se ha de llamar Santa Fe —decidio la reina, como afirmacién de
esperanza y gratitud a Dios.

Boabdil no podia soportar el asedio por mucho tiempo. La poblacién de
Granada habia crecido desmesuradamente y faltaban viveres. Con el mayor
secreto, para no irritar a los que esperaban ayuda de Africa o Asia, el rey moro
inicié las negociaciones hasta que amparados por la noche los parlamentarios
alcanzaron un acuerdo. De modo que las condiciones de capitulacion fueron
ratificadas por Boabdil y los Reyes Catolicos el 25 de noviembre de 1491 y son
fundamentales para entender esta historia.

Se permitia a los moros granadinos seguir en sus casas, conservar sus
mezquitas y practicar libremente su religion. Se les prometia asimismo que
serian juzgados segun sus leyes y sus propios cadies o jueces, aunque bajo la
autoridad del gobernador castellano, sin que se les impidiera el uso de su lengua
y vestimenta, ni la practica de sus usos y costumbres. Podian marcharse o
quedarse, y estaban exentos de pagar tributos durante los tres primeros afios. A



Boabdil se le aconsejo reinar sobre un pequefio territorio de las Alpujarras y por
él prestaria homenaje a los reyes de Castilla.

Por muy secretas que fueran las negociaciones, la noticia se filtré y estallaron
revueltas en Granada. Se sugirio por tanto al moro acortar el plazo de rendicién
al 2 de enero de 1492. En la fiesta de Epifania hicieron los reyes su entrada
solemne en la ciudad.

Dia imborrable en los anales de Castilla. Fernando e Isabel interrumpieron el
luto que llevaban por el infante don Alfonso de Portugal. Al sol andaluz lucian
con abigarrado colorido los esplendidos y vistosos trajes de la corte, prelados y
caballeros, que se disponian a entrar en el tanto tiempo custodiado secreto del
moro. Los soldados habian limpiado sus jubones y sacado brillo a sus armaduras.
Arneses y gualdrapas resaltaban en la bien alineada caballeria, con lanzas y picas
hincadas en el suelo. Isabel y Fernando lucian sus mejores galas reales. Ella, un
severo vestido, con tieso corsé, que caia hasta el suelo, dejando ver tan solo las
puntas cuadradas de los zapatos; se cubria con un manto cruzado que se recogia
bajo el brazo derecho, cayendo por los costados con grandes pliegues. Su
caracteristica cofia blanca, ajustada al perfil del rostro hasta debajo de la
barbilla, caia en pliegues horizontales sobre el pecho. Debajo cefiia fino coselete,
como medida de precaucion desde que escap6 al atentado ocurrido en Malaga. A
su lado destacaba la prematura calvicie de Fernando, que falto de cabello en la
parte superior de la cabeza, llevaba el resto del pelo cortado a flequillo por la
frente y largo hasta los hombros; vestia ropa larga, morada, muy ancha, con
flores del mismo color en relieve y encima un tabardo sin mangas, de terciopelo
negro. Asi iba a dar comienzo un dia histdrico.

Importante hecho a constatar es que se adelantara el amigo de Cisneros, el
cardenal Mendoza en persona, arzobispo de Toledo, con crecido destacamento
de soldados de su casa, que llevaban mas de diez afios de lucha incesante con los
moros. Designado por los reyes para que ocupara la Alhambra, Henriquez de la
Jorquera cuenta en sus Anales que «llevaba el cardenal su guion delante y dando
vista al Alhambra el rey Mohamed que estaba prevenido, conforme a lo
capitulado de la entrega, sali6 del Alhambra con su mujer y su madre y
cincuenta caballeros que le acompafiaban. Hizose el encontradizo con el
cardenal y saludandose partieron los unos y los otros por su camino». Mendoza
se dirigio a la Alhambra para enarbolar el estandarte, no sin esperar, segun lo
pactado, que el moro se encontrara con los reyes.

Boabdil quiso bajar del caballo para entregar las llaves de la ciudad al Rey
Catolico. Pero este, como lo haria después Isabel, no se lo permiti6; es mas, lo
abrazé en prueba de su afecto y consideracion.

«Despedidos —narran las cronicas—, la reina caminé para donde el rey



estaba, y el rey moro caminé para las Alpujarras y pasando por Alhendin, en un
cerrillo que hace alli que se descubre Granada y en pasandole no se ve mas, dio
un gran suspiro con lagrimas en los ojos, a lo cual la reina su madre le dijo:
“Llorad, hijo, como mujer, pues no habéis defendido a Granada como hombre
hasta morir en su defensa; «y este cerro ha conservado este nombre desde
entonces, llamandose el Suspiro del Moro, como todos lo dicen».

ffiigo Loépez de Mendoza, conde de Tendilla, enarbol6 finalmente el
estandarte real al grito de «jGranada, Granada, Granada!», al tiempo que dispar6
la artilleria, que estaba apostada de espaldas a la Alhambra. Los reyes, al divisar
el estandarte y ver las banderas de Castilla y Santiago ondear sobre las rojizas
torres, hincaron sus rodillas, «dando gracias a Dios y la Virgen y el apostol
Santiago por tan sefialada victoria, derramando lagrimas de contento, dando por
bien empleado el trabajo de diez afos». La cristiandad entera se alegrd. En
Roma se celebraron solemnidades religiosas y regocijos publicos. La corte de
Napoles conmemor¢ la hazafia con una farsa. En Londres se cant6 un tedeum.
Algunos Estados, como Venecia, designaron embajadas extraordinarias para
felicitar a los reyes espafioles. Era la compensacion que recibia el mundo
cristiano de la pérdida de Constantinopla ocurrida treinta y nueve afios antes.

Pero Isabel, la Catdlica, sabia que Granada no era cristiana por el hecho de
haber sido tomada por las armas. Y aqui entra de nuevo fray Hernando de
Talavera, predecesor y, en cierta manera, antagonista de Cisneros. Y en fray
Hernando se fijo para primer arzobispo de Granada.

La reina, tan piadosa, era ademas, como ya he narrado, todo un caracter.
¢Cémo compaginaba su fe y sus decisiones de soberana, su conciencia de
cristiana y su autonomia como gobernante? Aquella joven de mediana estatura,
bien proporcionada, rubia, de piel blanca y ojos verdiazules, alta, un poco
corpulenta, aunque aparentaba menor edad que la que tenia, contaba durante la
conquista de Granada cuarenta y un afios. Habia conocido a varios confesores,
como el pintoresco fray Mortero o Alonso de Burgos, rechoncho, irascible e
impetuoso, que célebre por sus sermones en los que cantaba las verdades, se lio a
golpes con un alquimista, por lo que la reina tuvo que desterrarle durante una
temporada, aunque acabo premiandole con sucesivos obispados. Le sucedi6 en el
confesonario real otro polémico dominico, el inquisidor vallisoletano fray Tomas
de Torquemada, que lleg6 a tener influjo en la corte hasta atreverse a arrojar,
segun afirman algunos, treinta monedas de plata ante los reyes por temor de que
condescendiesen, por necesidad de dinero, con los judios. Aunque Isabel debio
acabar un tanto harta de tanta reciedumbre y buscé otro confesor.

Entonces acudi6 al santo jeronimo fray Hernando de Talavera. Hijo de una
familia conversa, una hebrea de Oropesa y el caballero cristiano Garcia Alvarez



de Toledo y Ayala, estudi6 en Salamanca y alli lo conocié Cisneros como
profesor de filosofia moral. Ingres6 en la Orden de San Jer6onimo en el
monasterio de San Leonardo de Alba de Tormes. Cuatro afios después, fue
nombrado prior del monasterio de Nuestra Sefiora del Prado en Valladolid,
donde permanecio dieciséis afios.

Contemplemos la estampa de la primera vez que confeso a la reina: se abre la
puerta y aparece fray Hernando, con su cuidada barba blanca y su habito pardo.
Ambas imponentes figuras se cruzan la mirada. Acostumbraba Isabel y el
confesor a hincarse ambos de rodillas, arrimados a un sitial o banquillo. Pero
fray Hernando, va y se sienta en la banqueta para oirla en confesion.

—Entrambos hemos de estar de rodillas —le dijo de inmediato la reina.

—No, sefiora —respondi6 el nuevo confesor—, sino que yo he de estar
sentado y vuestra alteza de rodillas, porque este es el tribunal de Dios y hago
aqui sus veces.

Isabel obedeci6é y comentaria después:

—Este es el confesor que yo buscaba.

Hernando cayo bien a los reyes y subié en poco tiempo como la espuma.
Miembro del Consejo Real, fue nombrado visitador general de su orden, cosa
que no agradé mucho a Isabel que debia ser bastante absorbente y no veia bien
que se ausentase con frecuencia de la corte. Lleg6 a trazar a su augusta penitente
un plan de vida, para que la reina encontrara tiempo para las cosas espirituales.
Esto explica que el jeronimo interviniera de forma decisiva también en los
hechos mas importantes de la vida nacional, como la guerra de sucesion y con
Portugal, el Concilio Nacional de Sevilla, las Cortes de Toledo, la conquista de
Granada, la expedicion de Col6n a América.

Parece que fray Hernando era ademas un lince en cuestiones econdmicas,
pues sacO el patrimonio real de la bancarrota en que lo habia hundido la desidia
y el despilfarro de Enrique IV. Especial repercusion en su vida tendria su
participacion en la dificilisima operacion decretada por las Cortes de Toledo en
1480, conocida con el nombre de Declaratorias.

Talavera ejerci6 asimismo de sagaz consultor econémico en otro tema: la
busqueda de fondos. Todo ello no impedia que él y la reina se intercambiaran
cartas sobre temas espirituales, como el agobio ante el atentado frustrado en
Barcelona contra su esposo Fernando, o las «libertades» que Isabel se tomd al
bailar con los franceses en unos festejos de Perpifian. Ella le respondi6é con todo
respeto. Que no se excedio ni en el vestido ni en las formas, pues niega que
siguiera la costumbre francesa de ser llevada de las riendas de los hombres,
como también la habitual costumbre entre los galos, que caballeros y damas se
sentaran juntos a la mesa.



Isabel le encargd supervisar que los votos de Juana la Beltraneja fueran
hechos correctamente, para que no pudiesen ser revocados ni reavivar la guerra
civil que habia llevado a Isabel al trono. También actu6 como arbitro en la
reduccion de las rentas de la nobleza y para recabar dineros para la guerra de
Granada. Contrario a los abusos de la Inquisicion, llego a predicar en Sevilla
contra esta, siendo nombrado administrador apostolico de la didcesis de
Salamanca y obispo de Avila. Aunque lo que él realmente sofiaba era serlo de
Granada y se resistia a los anteriores nombramientos.

—Pues, ;como, fray Hernando, que no habéis de querer obedecerme un dia
de cuantos yo os obedezco a vos?

—Sefiora, no tengo de ser obispo hasta que lo sea de Granada.

El exconfesor de la reina, que, como hemos visto, no dejaba por eso de
cartearse con ella y aconsejarla, emprendié una labor pastoral encomiable y
tipicamente evangélica. Con perspicaz intuicion se adelant6 a conocer el
ambiente de la ciudad conquistada, aprendi6 el arabe y predicé a los moros
granadinos y a los que habitaban los pueblos cercanos en su propia lengua y con
el ejemplo. Ya en sus viajes por Espafia en seguimiento de la corte, el jerénimo
tomaba contacto con los moros diseminados por el reino, logrando con sus
exhortaciones convertir a mas de un centenar, a quienes instal6 en una casa y los
adiestr6 en verdades religiosas para servirse de ellos en el momento de la
conquista. El clero de Granada fue reclutado en toda Espafia y la gran
preocupacion del arzobispo se cifré en crear una escuela de arabe, donde los
sacerdotes aprendieran, como su propio arzobispo, dicha lengua para contactar
con los musulmanes. Como el primer reclutamiento de curas parecio
insuficiente, Talavera se amparo en la autoridad de los reyes para que le enviaran
mas sacerdotes. Inmerso, pues, entre los musulmanes, estos llegaron a llamarle
el «alfaqui cristiano». Talavera, muy exigente consigo mismo, venia a encarnar
asi un «ideal de obispo» poco frecuente.

En Granada, donde todo estaba por estrenar, comenzo6 dando a su casa cierto
aire de monasterio mas que de curia prelaticia. Talavera era un detallista
consumado. En una instruccion, por ejemplo, sefial6 las obligaciones del
provisor, el arcipreste, el sacerdote, los capellanes, el limosnero, el sacristan, el
mayordomo, el maestresala, el camarero, el enfermero, el copero, el trinchante,
el cerero, el botillero, el caballerizo, el portero y el cocinero.

Por supuesto, también se preocup6 de la moral de sus sacerdotes y hasta de
como se debe encender el fuego y los gastos de la cocina. Pero, pese a su
austeridad, no falt6 quien le criticase por sus adelantadas novedades. Aunque en
la catedral, junto a la que tenia instalada su vivienda, adopt6 integramente el rito
romano, en el canto dio precedencia al toledano y en las funciones al ceremonial



de los monasterios jeronimos. Compuso lecciones en romance, bien traducidas,
bien de propia inspiracion, para que los fieles gustasen de la oracion oficial de la
Iglesia. Los mas tradicionalistas se escandalizaron «y murmuraban de ello hasta
decir que era cosa supersticiosa». Pero Talavera «tenia estos ladridos por
picadura de mosca y por saetas echadas de manos de nifios y no curaba de sus
dichos y murmuraciones, como aquel que estaba tan fundado y absorbido en
Dios».

Otras facetas de esta libertad de espiritu fueron que convocaba una asamblea
sacerdotal mensual, para estudiar los problemas de la didcesis, y se preocupaba
personalmente de la formacion de los seminaristas. Tanta era su fama de virtud
que un informe enviado al papa Julio II lo compara a santos como Leandro,
Isidoro y Alfonso.

Creia también en el influjo de las obras impresas. El que de estudiante se
distingui6 por buen escribano y estableciera la primera imprenta en Valladolid,
en 1480, aprovecharia este nuevo invento para difundir mas tarde sus obras,
como por ejemplo su Breve doctrina y ensefianza que ha de saber y de poner en
obra todo cristiano y cristiana. En la cual deben ser ensefiados los mozuelos
primero que en otra cosa, que es un interesante catecismo. Daria igualmente a la
imprenta una serie de opusculos para diversas circunstancias de la vida cristiana.

Lo mas curioso fue que fray Hernando no se corrompi6é lo mas minimo en
contacto con la corte. El citado informe enviado a Roma cuenta que,
generosisimo con los pobres, su presupuesto durante un afio no pasaba de diez
ducados. Construy6 un asilo para nifios pobres, abrié casas de refugio para las
moras convertidas y las meretrices, de las que se preocupé nada mas llegar a
Granada. Con las irreductibles se limitaba a cerrarles las casas desde el Domingo
de Ramos hasta pasada la semana de Pascua, obligandolas a asistir esos dias a
las funciones religiosas. Desarroll6 de una forma curiosa el trabajo en la ciudad.
A los innumerables ciegos ociosos les empled en las herrerias y caldererias; a los
moriscos, que acudian a visitarlo, para que se ocuparan en los patios y
corredores, mientras esperaban les repartia esparto, y a las mujeres mand6 que
entregasen con igual fin ruecas y lino. Talavera iba siempre a pie por las calles
de Granada y acostumbraba a entrar sin previo anuncio en las casas de los
pobres. «La puerta del médico —decia fray Hernando de la suya— no debe estar
nunca cerrada y la del obispo debe estar siempre abierta». Hasta se preocup6 del
urbanismo de Granada, atendiendo al trazado de las calles, a la construccion de
viviendas y al engrandecimiento de la ciudad. Esto se comprende bien si se tiene
en cuenta que los reyes pusieron al frente del gobierno de la ciudad al conde de
Tendilla, que era ufia y carne con Talavera.

Pero, en medio de esta bonanza la primera prueba se cierne sobre el



arzobispo. Como hemos visto, las conversiones iban muy lentas. Era la
consecuencia del espiritu de tolerancia y respeto de Talavera y del cumplimiento
de los acuerdos de la rendicion de Granada, que también habia firmado en
noveno lugar el arzobispo. La convivencia de dos razas y religiones creaba
tensiones, que fray Hernando iba compaginando con tiento y prudencia. El grupo
mas denso de conversos radicaba en el Albaicin. Y al parecer no eran fingidos.
Aparte de aprender la lengua arabiga a su edad, encarg6 a fray Pedro de Alcala,
que era un morisco convertido, la publicaciébn de un vocabulario y una
gramatica. De sus correrias con los moros se cuenta el encuentro con un mistico
sufi que vivia en una cueva en las cercanias de la ciudad. Fue a visitarle en mula,
departi6 con él todo un dia y se abrazaron acabando como buenos amigos. En un
memorial presentado a los reyes figura su decision de llamar a sentarse en el
consejo de la ciudad a un buen nimero de musulmanes, incluyendo cadies,
alfaquies y predicadores. Declara que los caminos, montes y campos son para
todos y que puedan los moros segar la hierba como antes.

Defendia los intereses moriscos ante la Corona, no forzaba las voluntades y
los organizaba en cofradias, sefialando a los conversos una «suma de lo que
querriamos que guardasedes». Este memorial talaverano fue impreso y repartido
por las familias de conversos moriscos. A estos, no a los musulmanes, les exigia
una serie de practicas cristianas. Es indudable que para los moriscos no era facil.
Tenian ademas que convivir con los no convertidos. Tampoco lo era para fray
Hernando, que tenia clavada en él la mirada de sus enemigos, que le acusaban de
lentitud en las conversiones, y de los inquisidores que no olvidaban que el
arzobispo era hijo de una judia y por tanto tenia sobre sus hombros el sambenito
de «cristiano nuevo». La propia Isabel estaba informada de cuanto ocurria en la
recién conquistada Granada. Todo el mundo sabia que en realidad la ciudad
seguia siendo musulmana bajo la administracion de cristianos encastillados entre
los muros rojos de la Alhambra.

Afio clave para nuestra historia, y por tanto para el futuro de mi sefior, fue
aquel de 1492. Tras la caida de Granada en el mes de enero, nuestros reyes
tomaron otra grave decision en marzo que tenian hacia tiempo pendiente:
publicar el edicto de expulsion de los judios, dandoles como fecha limite el 31
de julio para tomar una decision: o bautizarse o abandonar los reinos de Castilla
y Aragon.

La medida hundia sus raices muchos afios atras, pues los judios habian
convivido en la Peninsula desde tiempos inmemoriales, aunque comparados con
los cristianos y musulmanes siempre fueron pocos en nimero. Sus comunidades
vivian existencias separadas, entre otras razones porque las leyes les obligaban a
residir en barrios especificos, llamados aljamas. Habia antecedentes violentos



entre los afios 1370 y 1389, sobre todo en Andalucia, que durante un caluroso
verano se alzé contra las personas mas adineradas, muchas de ellas judios,
aniquilando centenares en Sevilla. Historias parecidas de habian vivido en otras
ciudades como Valencia y Barcelona. Les acusaban se enjuagues economicos,
aunque en las arcas reales influyeron solo unos pocos como Abraham Senneor,
David Albufalia o el rabino Mail Melamed.

Muchos comerciantes, artesanos, tenderos, joyeros, zapateros trasladaron sus
aljamas fuera de las ciudades o en pueblos pequefios. Aunque el cerco se iba
cerrando en torno a esta comunidad, Isabel y Fernando estaban en un principio
en contra de encerrarlos o segregarlos, cuando ya el numero de judios habia
descendido mucho en Castilla. Don Fernando habia tenido como meédico
personal a un judio, David Abenasaya, y junto a dofia Isabel siguieron ambos
sirviéndose de médicos y tesoreros judios. La reina llegé a decir:

—Todos los judios de mis reinos son mios y estan bajo mi amparo, y a mi
pertenece de los defender y amparar y mantener justicia.

Pero los reyes comenzaron a sentir la presion de gente del pueblo y la
nobleza que no los toleraba, haciéndoles llevar distintivos, cerrar sus aljamas o
poniéndoles limite en el nimero de los que podian vivir en ellas. La aparicion de
los conversos y de la Inquisicion acabé agravando la tension en las calles y la
vida cotidiana de la gente. Muchos dignatarios, prebostes y adinerados judios se
convertian al cristianismo, abriéndose un abismo entre los que se convertian y
los que seguian fieles a su religion. Comenzaron las primeras expulsiones en
Sevilla, Cérdoba y Cadiz; mas tarde en Zaragoza, Albarracin y Teruel. Y se
temia que colaboraran con los musulmanes de Granada.

Aunque Fernando e Isabel intervinieron para proteger a los judios, los reyes
acabaron siendo convencidos por el inquisidor Torquemada de la necesidad de
segregarlos. Cuando las expulsiones locales fracasaron en su intento de evitar las
posibles herejias y falsedades de los conversos, después de diez afios, la Corona
opt6 por la via mas drastica: la expulsion total. Las arcas reales perdian dinero,
aunque no tanto, porque los mas adinerados se habian convertido, pero la razén
mas importante era la religiosa, «el gran dafio que a los cristianos se ha seguido
y sigue», como decia el decreto de expulsion, porque «el remedio verdadero de
todos estos dafios esta en apartar del todo la comunicacion de los dichos judios
con los cristianos y echarlos a todos de nuestros reinos». En vano acudieron las
comisiones de destacados judios a entrevistarse con los reyes para suplicarles
que revocaran su decision incluso con ofertas de grandes sumas de dinero. Al
parecer, la dltima decision habia sido de don Fernando, porque Isabel les explicd
a los comisionados:

—FEIl Sefior ha puesto esto en el corazon del rey.



Puede decirse que la propuesta definitiva venia de la Inquisicion. Quizas los
reyes pensaron que las conversiones se iban a suceder en masa. Fue sonada,
entre ellas, ese mismo afo, la del octogenario Abraham Senneor, juez supremo
de las aljamas judias de Castilla y tesorero principal de la Corona. Su bautismo
se celebré en Guadalupe con el rey y la reina como testigos. Fl y su familia
adoptaron el apellido de Pérez Coronel. Una semana después fue nombrado
regidor de su ciudad natal, Segovia, y miembro del Consejo Real.

Se hablaba mucho entonces de las atrocidades que cometian los miembros de
esta religion, como un supuesto ritual asesino contra un nifio cristiano en la
localidad segoviana de Septlveda y otro en La Guardia, donde contaban que la
criatura fue crucificada y se le arrancé el corazén para, con un conjuro magico,
destruir a todos los cristianos. Estas y otras historias alimentaban el odio contra
los hijos de Abraham.

En barcos abarrotados de los que se negaban a bautizarse muchos
naufragaron, cayeron cautivos de corsarios, se dispersaron en las costas
mediterraneas y no pocos, desesperados, decidieron volver a Espafia, arrostrando
todas las consecuencias. Malvendieron sus bienes, casi los regalaron, pues no
podian llevar en la expulsion dinero metalico.

Para siempre llevar sangre judia seria un estigma en los reinos de Espafia.
Bien lo sabia el bueno de fray Hernando de Talavera, mientras pastoreaba su
grey de Granada, a lo que se unian sus escasas simpatias hacia el tribunal de la
Inquisicion. En el empefio por la unidad de Isabel y Fernando, basada también
en sus firmes convicciones, contaba terminar con la convivencia de siglos,
siempre dificil pero real, de cristianos con musulmanes y judios.

Lo cierto es que, para comprender cabalmente lo que se avecina en esta
historia, en el secreto de los patios granadinos se seguia orando a Ala y en las
aljamas de Castilla se encendia el menora de siete brazos y se observaba el
sabbat porque las creencias de siglos no se erradican las armas ni reales
decretos.



8. El confesor real

En la paz umbrosa de La Salceda, después de rezar maitines, fray Francisco
se hallaba inmerso en la cotidiana tarea de barrer su ermita solo acompafiado del
canto del gallo y los madrugadores jilgueros, cuando el trote lejano de un caballo
le sac6 de su ensimismamiento. Otro fraile llamo6 a su puerta.

—Un caballero pregunta por vos.

Sudoroso y cubierto de polvo, el correo le comunico:

—Don Pedro de Mendoza os requiere a su presencia, fray Francisco.

El fraile no respondio palabra. Entré en su celda, hizo un hatillo con lo
imprescindible y ensill6 una mula. Mientras se encaminaba hacia Valladolid, se
preguntaba qué querria el cardenal. «Probablemente tendra que consultarme
sobre algun asunto juridico», elucubroé.

El cardenal de Espafia le recibié con una sonrisa. Tras los saludos de rigor y
las preguntas consabidas sobre su salud y su vida eremitica, Mendoza titubeo.
Conocia bien a Cisneros, su caracter y radical testarudez, y no acertaba a
encontrar las palabras adecuadas.

—Bueno, fray Francisco, os veo mas flaco y ojeroso. Os preguntaréis para
qué os he llamado. Pues bien, hasta ahora, querido amigo, habréis visto como no
he acudido a vos ni osado turbar vuestra quieta vida retirada que sinceramente
admiro. Aunque supongo que estaréis al cabo de los dltimos acontecimientos.

—En cierta medida, ilustrisima paternidad. Hasta nuestro retiro ha llegado la
feliz nueva de la conquista de Granada, en la que con tanto éxito habéis
intervenido vos mismo con vuestro ejército. Lo celebramos jubilosos en La
Salceda con el canto de un tedeum en cuanto supimos que vuestra gracia habia
enarbolado la cruz de plata en la torre mas alta del castillo moro.

Don Pedro Gonzalez de Mendoza se atusé con distincion el delgado bigote,
hizo una pausa y respir6 hondo calibrando cada una de sus palabras:

—Asi es. Después de diez afios de lucha, que ain no ha concluido del todo,
pues quedan aun algunos enclaves por arrebatar al moro en Andalucia, ha
llegado la hora de reconstruir Castilla, unir reinos e ir dejando la espada para
empufiar el arado. Un cometido, querido fray Francisco, para el que necesitamos
hombres recios y fieles a Roma, que ayuden con sus consejos e inspiraciones a
nuestra amada reina.

Las venas de Cisneros azulearon en su frente. Comenzaba a ver claro.

—Consejeros eximios tiene ya a su lado su alteza. ;) No os parece? ¢ Acaso no



ha contado y cuenta con hombres como fray Tomas de Torquemada y fray
Hernando de Talavera?

Don Pedro mir6 a otro lado sin ocultar una leve turbacion. Carrasped.

—Bueno, no os veo del todo bien informado, padre guardian, lo cual es
légico por vuestro escondido retiro. La situacion en palacio ha cambiado mucho
estos ultimos afios. Fray Tomas ha dejado de frecuentar la corte desde marzo,
cuando, como inquisidor, participé el edicto de expulsién de los judios; y he de
afiadir que para alivio y descanso de los reyes. Su caracter vehemente empezaba
a exasperar a los monarcas. Lo de fray Hernando ha sido bien distinto. Nadie
como €l ha sabido ser balsamo y consuelo para dofia Isabel. Pero no sé si os ha
llegado la nueva de que, por el mucho aprecio que le tiene, le ha encomendado la
didcesis que mas le importa a la reina y a él mismo en estos momentos, la de
Granada, con la dificil mision de evangelizarla después de la conquista. Se ha
quedado por tanto la reina sin confesor y raro es el dia que no me pide le busque
un guia adecuado a su conciencia.

Fray Francisco enrojeci6 levemente a la par que dibujaba una leve tension en
los labios.

—Duro cometido, don Pedro. Vuestra gracia sabe mejor que yo que no es
facil tal empefio, ya que no se trata solo de dirigir los avatares de una conciencia
tan encumbrada como la de su alteza e impartirle el sacramento de la confesion,
sino de convertirse también de alguna manera en consejero de la res publica y
andar sumergido continuamente en asuntos seculares, que, como bien sabéis,
crean tanto odios como envidias y privilegios. Un hombre, en definitiva, que, por
su cargo, ha de estar con un pie en la religion y otro en los negocios de este
mundo.

Mendoza sonrié. Ya habia preparado el camino. Ahora solo tenia que cruzar
algunas estancias y ponerlo cara a cara con la reina. Le tomé del brazo, le
condujo por un pasillo iluminado por ventanas ojivales y, en el umbral de la
camara real, le espeto:

—Su alteza desea veros, querido amigo —Ile dijo, sefialando la puerta.

Cisneros no titube6. La reina en persona queria conversar con €l. ;Como
podria rehusar a tanto honor?

Dofia Isabel, sentada en el trono que descansaba sobre un estrado y bajo un
dosel de rojo damasco, le recibié en compaiiia de algunas personalidades de su
corte. La mirada penetrante de Jiménez de Cisneros recorrio los rostros uno por
uno: la inseparable y culta dofia Beatriz de Bobadilla, las infantas Juana y
Catalina, y a un lado de la reina, Pedro Martir de Angleria, el humanista italiano
y cronista cuya fama crecia entonces en la corte, pues ademas habia intervenido
también en la reciente toma de Granada.



La irrupcién de la figura polvorienta de fray Francisco entre los tapices del
regio salén y las ricas y policromas sedas que adornaban a las damas penetro
como una bocanada de desierto en medio de un jardin. Se hizo un espeso
silencio mientras las miradas recorrian desde los pies desnudos al austero habito
pardo de lana de oveja churra, surcado de rotos y remiendos, que culminaba en
la faz de un hombre alto y flaco como un suspiro. Dofia Isabel se sorprendio
sobre todo ante aquella honda mirada hundida en cuencas oscuras, su palidez
agrietada, la prolongada y potente nariz de ave.

—iTiene trazas de un hombre santo, sefiora! —susurr6 Pedro Martir al oido
de la reina—. La viva estampa de un Pablo, un Hilarion, cualquier venerable
anacoreta. Creo que lo ha abandonado todo para no verse enredado en los
perniciosos halagos y delicias del mundo.

Francisco no se inmuté. Sin dar muestras de azoramiento, ni bajo la mirada,
ni perdi6 la compostura, mantuvo la cabeza bien alta. En un instante se agolpo
en su mente el imaginario mental que desde afios tenia de aquella singular mujer.
La nifia de fe inconmovible, la joven que luché por el trono, la de los episodios
de Madrigal, Arévalo, Toro, Segovia, Toledo, Granada. Ahora no la conocia por
grabados y pinturas, sino en vivo y en presente. No pudo por menos de
impresionarse ante su mirada azul y esa mezcla de dulce nifiez y firme caracter
que desprendian sus rasgos, imbuidos al mismo tiempo de firme responsabilidad
junto a, quizas, una escondida fragilidad en la que apuntaban tristeza y fatiga.

—Dejadnos solos —ordend la reina.

Ella, de una ojeada, con su fina intuicion habia calado también aquella
extrafia personalidad del fraile, su mezcla de asceta y perspicaz hombre de
mundo. No obstante, rompi6 protocolos e intenté mayor cercania.

—Permitidme, fray Francisco, que os haga algunas preguntas —le dijo,
invitandole a tomar asiento.

Fl prefiri6 permanecer de pie.

Le interrog6 amablemente sobre las peripecias de su vida, su nacimiento y
estudios, los particulares de su viaje a Roma, su oscura prisién y su ultimo
periodo de monacal retiro. Cisneros respondi6 como solia, con laconica
brevedad, sin adornos, yendo al grano de los acontecimientos.

—Os comprendo, padre mio, y admiro cuanto me habéis relatado. También
vuestra decision de retiraros del ruido del mundo y buscar en el silencio la paz
de vuestra alma. Confieso que en eso os envidio. Pero ahora mas que nunca
Castilla y Aragon necesitan de hombres que encarnen lo que representais, que no
busquen enriquecerse y medrar, sino arrimar el hombro a la tarea de reconstruir
estos reinos. {Qué diriais, fray Francisco, si os llamara a nuestro lado como mi
confesor y consejero?



El fraile incliné la cabeza y medit6é en silencio la respuesta. Luego alzo la
mirada, la fij6 en la de la reina y dijo con rotundidad:

—Agradezco a vuestra alteza el gran honor que me ofrecéis. Pero acabais de
oir el relato de mi vida. Miradme, ¢qué veis en mi, sefiora? Solo soy un pobre
fraile cuyos pies nunca hollaron alfombras y que desconoce por completo el
complicado mundo de la corte. Antes bien, he decidido precisamente huir de
cuanto todo eso representa. Por otra parte, ya he cumplido sesenta afios. ;Creéis
que un hombre a mi edad puede dar un vuelco a sus costumbres? Durante mucho
tiempo pregunté a Dios qué deseaba de mi. Creo que he encontrado la respuesta.
Estoy hecho a este habito, alteza, a mi celda y pobreza, al silencio que me
reporta paz y consuelo. No quisiera abandonar esta clase de vida por nada del
mundo.

Ambos decidieron reflexionar sobre la decision y se despidieron. La reina,
con su buen ojo, estaba convencida de no equivocarse. Hombres de su entorno
més cercano, como Pedro de Angleria y el secretario real Fernando Alvarez de
Toledo, habian quedado impresionados con la figura del asceta. Veian en él un
nuevo «padre de la Iglesia». Solo habia que esperar a que Cisneros tuviera
tiempo de digerir la oferta real.

Francisco volvié pues a La Salceda y en la penumbra de su celda, con la
cabeza entre las manos, se debatia entre el bien que podria hacer desde tan alto
puesto y la necesidad de no renunciar a la opcién decisiva que habia
transformado su vida. Habia de encontrar una via intermedia entre ambos
cometidos. Del mismo modo, le inquietaba la situacién de su familia. Tras la
muerte de sus padres, su hermano Bernardino, que se habia hecho clérigo y
titular de los bienes patrimoniales de Torrelaguna, daba continuas sefiales de
inestabilidad emocional y pensaba abrazar también la vida franciscana con
propositos eremiticos que a la larga seria incapaz de cumplir. Y su otro hermano,
Juan, tan bueno como vacilante, ;seria capaz de administrar €l solo la herencia
de Torrelaguna?

Al cabo de unos diez dias Isabel volvié a llamarle. Cisneros la encontro
triste. Sus cortesanos, entre ellos Angleria, habian advertido en ella algunos
cambios recientes. El intento de atentado contra su esposo Fernando se habia
impuesto como una sefial de temporalidad y finitud. Angleria opinaba que se
habia vuelto mas hermética. Le parecia como si Dios se hubiera alejado, e
insistia en la oracion y sus practicas espirituales. Otro de sus sabios consejeros,
Marineo Siculo, comentaba que asistia a la celebracion de la misa diariamente y
que rezaba las horas como una monja. Meditaba mucho sobre la vida y la
crucifixion de Cristo. Tanto, que insistia a su amigo el arzobispo de Granada,
Hernando de Talavera, que metiera prisa a un fraile de San Juan de los Reyes



para que tradujera la Vita Christi del cartujo Ludolfo de Sajonia, un libro que
corria por toda Europa y que la reina consideraba de mucho consuelo. ;Se sentia
la reina envejecer? ;Veia a su marido cada vez mas alejado y enfrascado en sus
asuntos de Aragén? ;Necesitaba recobrar la paz en medio de un mundo
complejo que ya no podia controlar?

En su segunda entrevista, fray Francisco llevaba por escrito el fruto de su
reflexion, un resumen con sus condiciones para aceptar el cargo.

—Accedo, sefiora, a confesaros si no me obligais a entregarme a la existencia
muelle de la corte. No quiero abandonar mi vida de franciscano, deseo andar a
pie solo con mi compafiero, no tener racion de palacio, sino la de mi convento y,
si no la hubiere, mendigarla por mi mismo y compartirla con los pobres. De
modo que no quiero vivir en la corte, alteza, sino en el convento mas cercano y
acudir solo cuando me necesitéis.

Entre sus otras condiciones afiadia su deseo de administrar los sacramentos a
los fieles que lo solicitasen durante sus viajes, sin tener que recabar autorizacion
de los prelados.

La reina acepto y el 2 de junio de 1492 Cisneros fue nombrado confesor real.
A partir de entonces, cumplio el dificil desafio de mantener en lo posible su alma
de anacoreta en medio del libertinaje, las pasiones y las intrigas por el poder en
una corte itinerante por la que ademas pasaban los asuntos mas complejos de
gobierno, la diplomacia, las decisiones de Estado y la actuacion enmarafiada del
ambicioso don Fernando, que, lejos de declararle su alma, iba aumentando su
intrigante protagonismo en las grandes empresas de sus reinos y no se distinguia
precisamente por la fidelidad a su esposa.

Por su parte, fray Francisco, seglin me contaron testigos de aquellos dias, «se
ausentaba de la corte muchas veces y no venia a ella sino cuando la reina
necesitaba de su persona y le enviaba a llamar para cosas tocantes a su
conciencia». Una conciencia la de Isabel que no vivia aislada en una burbuja
espiritual, sino empefiada en mil asuntos seculares que entraban en conflicto
muchas veces con la moral y la intimidad de su alma. Dofia Isabel, me
aseguraban otros, «le tenia en tanta veneracion y obediencia que tomaba sus
consejos y los cumplia en todo lo que ella podia, como de verdadero padre».

Pero, como las responsabilidades nunca vienen solas, durante la primavera
del afio siguiente volvieron a llamar a su puerta.

—Fray Francisco, ¢no sabéis la noticia? jAcabais de ser elegido provincial
de Castilla!

A la buena fama de fraile observante, se habia afiadido la de su
nombramiento de confesor de la reina, de modo que, a pesar de que no tenia
experiencia de gobierno en su orden, mas alla de presidir la humilde comunidad



de La Salceda y otras incursiones en conventos como el de El Castafiar, vio en el
nuevo cargo la oportunidad de llevar a la provincia de Castilla sus ardientes
anhelos de reforma.

De un lado, la reina exigia mas de él, le pedia ser emisario de las decisiones
reales; como por ejemplo servirse de sus conocimientos legales para intervenir
en el pleito que la soberana sostenia con el abad de Medina sobre el difunto
Alvaro de Bracamonte, un proceso trufado de complicaciones juridicas y
morales. Del otro, cursar visitas bastante incomodas por conventos de Castilla,
Andalucia y Murcia.

Fue en ese momento, cuando, como he narrado, dio conmigo en el recoleto
convento de Santa Maria de Jesus en Alcala, apenas profesado, aun jovenzuelo e
inexperto, por directa recomendacién de mis superiores, que alabaron quizas en
demasia mis cualidades en el coro y la escritura, lo que me ha permitido
acompafiar a este gran hombre hasta hoy todos los dias de su vida.

iCémo olvidar aquellas primeras correrias por las llanuras pardas de Castilla
y los soleados olivares andaluces hasta desembocar en la sorpresa del mar
gaditano y el pefion de Gibraltar a lomos del asno Benitillo! Ya di cuenta de los
anhelos que embargaron a mi querido padre y mentor cuando contemplo el
pefion de Gibraltar y la profecia de Maria la Cuerva, aquella curiosa visionaria,
que se atrevio a asegurarle que Dios le tenia guardado para otras cosas mayores
y grandes martirios por su amor.

Me daba pena verle fatigado por senderos de polvo, de pueblo en pueblo,
ciudad en ciudad: desde Baeza a Coérdoba, de Sevilla a Jerez. Le veia caminar
con los pies deshechos y a veces sangrantes. Pero mi superior era inflexible,
hasta el punto de que en varias ocasiones me decia:

—Fray Ruiz, montad vos en la mula, que vuestros pies no son tan recios
como los mios, ya hechos al camino, pues he recorrido muchas mas leguas que
VOS.

—Sefior —Ile respondi desde mi imberbe ingenuidad—, mas bien soy yo el
que deberia ir a pie y vos montando, aunque reconozco que la carne es débil.

—Rechazad esos escripulos, que atin me siento fuerte para esto y mucho
mas —insistia Cisneros.

En mi juventud aquellas caminatas eran mas aventura que mortificaciéon. Sin
embargo, él, siempre tan serio, se tomaba su cometido como parte de su entrega
ascética a la causa. De hecho, doy fe de que el sexagenario fray Francisco
Jiménez de Cisneros nunca montaba en mula excepto cuando se sinti6 enfermo.
Cuando entrabamos en villas y aldeas, nuestra primera providencia era mendigar
para alimentarnos, cuyo fruto a veces no pasaba de algin mendrugo o trozo de
queso. Al principio, mi superior no consentia que esta tarea de pedir de puerta en



puerta la hiciera otro que él mismo, para ganar en humildad, mientras yo
sostenia las bridas de Benitillo. Pero el aspecto famélico, casi cadavérico de
aquel fraile como venido de otro mundo, asustaba a las buenas aldeanas del
lugar. Ante el fracaso de sus esfuerzos, un dia me atrevi a sugerirle:

—Permitidme, padre, que lo intente yo, pues, si no, me temo que moriremos
de hambre.

Dicho esto, le cedi las bridas del asno y empecé a corretear canturreando
entre las enjalbegadas casas calle arriba del pueblo. Me detuve en una vivienda
que tenia buen aspecto, y frente a un balcon cuajado de geranios y con mi bien
timbrada voz, entoné las mejores canciones que me habian hecho famoso en mis
tiempos de nifio de coro. Se abrieron las ventanas y unos rostros sonrientes de
muchachas, a qué negarlo también atraidas por mi juvenil aspecto, exclamaron:

—Esperad, que ahora bajamos, buen fraile.

Aquel dia nos desayunamos pan blanco, leche y longaniza e incluso
consegui, gracias a mis artes de trovador, viveres para todo lo que nos quedaba
del viaje hasta el proximo convento. Aunque mi superior se resistia:

—Villacreces y otros maestros espirituales insisten en que lo que nos quede,
después de alimentarnos, hemos de repartirlo entre los pobres.

Y yo mordisqueaba la sobras para aprovechar el sustento.

Por aquella época, fray Francisco se retiraba a orar o se enfrascaba en algtn
libro y yo me dedicaba con gozo a la intendencia. También me gustaba alegrar el
viaje cantando algiin motete o soltando algin chascarrillo hasta hacer sonreir al
adusto Cisneros.

—Francisco Ruiz —me decia—, sois un soplo de aire fresco en el camino.

Y a fe que lo agradecia sinceramente, pues el sol andaluz quemaba de plano
sobre nuestras cabezas y hacia mas empinados los senderos y el reseco barbecho
entre los olivos y encinas. Otras veces, por los campos de Castilla, el viento
helado y la escarcha sobrecogian las cafiadas o nos derrumbaba ateridos en
medio de desoladoras estepas y nos obligaba a arrebujarnos para protegernos en
el extrafio trio que componiamos fray Francisco, el burro y yo. A veces nos
sorprendia la noche en descampado y nos enrollabamos después de rezar
completas en nuestras mantas bajo el beso escarchado de las estrellas.

Entonces saboreabamos el canto azul oscuro del césmico silencio, tan
diferente de los disgustos que daban al provincial las visitas a los conventos.
Pues nos tropezabamos con escenas sorprendentes. Como aquella comunidad de
conventuales, que al principio, en plena soledad manchega, se negd a abrirnos
las puertas.

—iNo es hora de importunar la paz de un convento! —grit6 una voz detras
del portalon.



—Mirad que no es un cualquiera el que pide posada —respondi desde el otro
lado—, sino el vicario provincial de Castilla en persona. jAbrid ahora mismo!

Tras mucho insistir y aporrear la puerta, conseguimos entrar y comprender la
causa de la negativa. Los frailes banqueteaban cordero y otros manjares regados
con buen vino, que se hacian servir por jovenes criados. Habian oido que el
nuevo provincial andaba de visita, pero o no les habia dado tiempo de guardar
las apariencias o simplemente se negaban a cambiar sus costumbres. A veces las
barraganas huian semidesnudas por los corrales de atras.

—iTenemos autorizaciéon de nuestros superiores!

Para mi fue la primera bofetada de una realidad demasiado frecuente en
aquellos tiempos. «La natura —como diria mas tarde la desdentada Celestina—
apetece lo deleitable». Luego comprendi que el mal que aquejaba a nuestra
Iglesia venia de atras, de la residencia de los papas en Avifion durante setenta
afios, del Cisma de Occidente, con dos pontifices simultaneos al principio y con
tres al final, entre los cuales nuestro obcecado Benedicto XIII, que se atrincherd
en el castillo de Pefiiscola. La Iglesia acumulaba tierras, ejércitos, riquezas y
poder. Ademas, la peste, que habia asolado nuestras tierras, habia dejado a su
paso muchas bajas y escasez en los conventos. Cisneros me habia hablado de
reformadores insignes como Villacreces, que fund6 La Salceda, Santoyo, Pedro
Regalado, Vicente Ferrer, pero cuyos esfuerzos no habian logrado una reforma
duradera.

Si en cuestiones de pobreza la relajacion estaba a la vista, pronto
comprobamos que flaqueaba también en los votos de castidad y obediencia.
Tampoco los de arriba se distinguian por su ejemplo. El cardenal Rodrigo Borja,
ascendido ya al solio pontificio con el nombre de Alejandro VI, no era un
dechado de virtudes. De sus hijos, César, Juan y Lucrecia hablaron pronto las
cronicas que venian de Roma. Ni Carrillo ni Mendoza habian ocultado sus
respectivas proles. Una debilidad que nadie nunca pudo encontrar en la
trayectoria de Francisco Jiménez de Cisneros.

Recuerdo que cuando una dama requeria sus servicios, solia responder:

—Con gusto, sefiora, la escucharé mafiana en el confesonario.

Cuando atravesabamos los altos muros de los conventos, a veces
provocabamos hilaridad por el triste aspecto de nuestros habitos y el descuido de
barba y cabello. Pero cuando fray Francisco tomaba la palabra, se helaba en sus
rostros la risa como cortada en seco por el cuchillo de su seca voz y fulminante
mirada.

—¢Quién es este desgraciado para imponernos su doctrina? —murmuraban
—. Nos avalan reyes, prelados, superiores generales. Somos claustrales y
podemos tener en comun nuestras riquezas, herencias y rentas, que hemos



heredado de piadosos sefiores que han obtenido de nosotros el perdon de los
pecados. jFuera! jIdos a tomar vientos con vuestros andrajos!

A veces nos echaban los perros y nos perseguian criados palo en ristre fuera
del convento.

—Nos falta autoridad para rematar esta obra, Francisco Ruiz —me repetia
Cisneros cuando, después de correr huyendo de los garrotes, nos sentabamos
bajo una encina a reflexionar.

Y parece que la Providencia accedi6 a su ruego, pues en la primera villa que
nos encontramos, recibié un correo de la reina, instandole a que se presentara
cuanto antes ante ella.

Dofia Isabel le tendié un documento con el sello pontificio.

—Buenas noticias, querido padre. Su santidad Alejandro VI ha accedido a
nuestra peticion dandoos autoridad para emprender la reforma de los conventos
de todas las ordenes en nuestro reino.

jComisario del papa! Ahora nadie se atreveria a cerrarnos las puertas.
fbamos, ahi es nada, con autoridad real y pontificia. Aunque no iba a ser, ni
mucho menos, un camino de rosas.

Las puertas, desde luego, se abrian a golpe de bula papal. Luego, Cisneros
llamaba a capitulo a monjes y frailes, e investido de autoridad exponia el objeto
de visita, reclamaba titulos y privilegios y los quemaba alli mismo o los
confiscaba para repartirlos en conventos pobres, hospicios y hospitales. No
pocos clérigos regulares se encabritaban ante tales medidas de aquel visitador
flaco, implacable y andrajoso.

Pero Cisneros no se andaba con medias tintas. Si era necesario, cerraba
monasterios, confiscaba, expulsaba, excomulgaba. Nunca olvidaré el alboroto
callejero que causaron mas tarde los claustrales de Toledo, toda una
manifestacion publica con la cruz al frente. Cantaban por las umbrosas calles de
la ciudad el salmo que recordaba la salida del pueblo hebreo camino de la tierra
prometida:

—1In exitu Israel de Aegypto!

El canto fue también la estratagema de los frailes de Salamanca. Cantaron sin
parar durante cuatro horas seguidas en el coro, cuando se presentaron los legados
del comisario real y pontificio. Luego exclamaron:

—Lo sentimos. Como estabamos cantando, no oimos lo que nos queriais
comunicar.

—iFuera! —gritaron los legados—. jFuera del monasterio!

Al ser expulsados a la fuerza, los frailes organizaron una algarada callejera, a
la que se unieron estudiantes y algunas mozas con ganas de alboroto. En fin, en
Calatayud fue necesario el uso de la excomunion y el cierre del convento. A los



de Talavera les costd, como tantos otros, la expulsion.

—iBien, nos iremos de misioneros a Africa! —decidieron algunos frailes y
monjas, viaje que aprovecharon para romper definitivamente con las reglas de la
vida religiosa y campar a sus anchas.

Otros llamaron incluso a las puertas de Roma, una curia que no se distinguia
precisamente por sus costumbres virtuosas. El abad del monasterio de Sancti
Spiritu de Segovia, Lorenzo Vaca, fue aun mas osado. Se hizo fuerte entre sus
muros y se erigio como protector de cuantos claustrales quisieran refugiarse en
él. Cisneros no dud6 un momento. Le envio sus emisarios para arrestarle. Pero el
superior se olio la carcel y huy6 a Roma para entrevistarse con el poderoso
cardenal Ascanio Sforza.

Efectivamente ya Roma estaba al cabo de la calle de lo que sucedia en
Castilla. El superior general de la orden franciscana, padre Gil Delfini, en
persona mont6 en colera:

—¢Quién se cree que es ese Cisneros? Ya tenia indignado a mi predecesor,
Francisco Nanni. jHay que parar esa reforma que esta causando tal desbandada!
Si hace falta, iré yo mismo a Castilla a remediar tales entuertos.

Y asi lo hizo el italiano, que, indignado y con malos modos, intento
desprestigiar a Cisneros. Apenas lleg6 a la corte, solicit6 una audiencia a la
reina. Dos firmes caracteres frente a frente.

—Alteza —dijo el italiano—, vuestro Cisneros esta diezmando mi orden,
cerrando conventos, lanzando a los frailes a la desbandada. jHay que poner coto
a esos desmanes!

—iOs recuerdo que estais hablando con la reina de Castilla! —endurecio
Isabel el rostro.

—Una reina que no es sino un poco de polvo y ceniza, como yo —respondio
sarcastico Delfini.

A la salida del salon real se encontro el superior general con don Gonzalo de
Cetina, un cortesano aragoneés, que, informado de la violenta entrevista, le dijo:

—Si lo que habéis dicho a la noble reina de Castilla en sus propios estados se
lo dijerais en Aragon, juro a Dios que os ahorcara con esa cuerda que llevais
cefiida.

Delfini regres6 a Roma, derrotado y malhumorado, ante la férrea voluntad de
la reina y su confesor. Porque Isabel se habia tomado la reforma como suya y
ella misma ocupaba algun tiempo en visitar personalmente conventos de monjas.

Sin embargo, el cimulo de presiones en Roma logré convencer al papa
Borja. Alejandro VI considerd oportuno suspender la reforma, comunicandoselo
a dofa Isabel en 1496. Pero tanto la reina como fray Francisco eran tozudos
cuando estaban convencidos de algo, y tantas veces insistieron que el papa



volvié a permitirla. De lo que no dudo es de que aquella reforma le trajo muchos
disgustos. Como me comentaria un viejo franciscano, como resultado de esta
lucha entre la austeridad y la mortificacion por un lado y por otro la relajacion y
la desordenada aficion a los goces mundanos, aparecié la calumnia que se cebd
cruelmente en el reformador.

Con el paso de los afios no ceso de hacerme preguntas: ;eran motivos pios
los tnicos que motivaban a dofia Isabel? Es dificil encontrar una respuesta.
;Puede separarse en nuestros tiempos la religion de los intereses del reino? Con
los Reyes Catolicos, todavia en lucha con el moro y en conflicto con el poder de
los judios, la cruz y la espada iban unidas. La reciedumbre de Cisneros encontrd
en la reina un potente brazo ejecutor y la piedad de dofia Isabel, sin duda sincera,
coincidia con su anhelo de unidad de sus reinos.

Quizas nos excedimos con los claustrales, donde, como suele suceder,
también habia trigo junto a la cizafia, y nuestros métodos de quemar, cerrar,
expulsar e incluso acudir al brazo secular para alcanzar nuestros propositos no
eran precisamente muy evangélicos. Pero, habida cuenta de lo que vendria
después —Ila herejia—, nuestra reforma se adelant6 a la que requerian en otros
reinos de Europa limpiando la relajacion de conventos, no solo franciscanos,
sino de otras ordenes religiosas y también del clero secular que Cisneros iba a
emprender desde su nueva alta responsabilidad. Lo que nadie debe poner en
duda es que la reforma comenzaba por €él, pues yo mismo he vendado con mis
manos sus pies sangrantes; le he visto remendar su habito y subsistir dias enteros
con un mendrugo; orar a la luz de luna en la plana soledad de los campos de
Castilla y repartir nuestro sustento con los mendigos de las aldeas.

Es cierto que tal radicalidad me resultaba un tanto inflexible y hasta
inhumana. Pero ¢no lo era también la dureza de algunos prelados que ni pisaban
sus diocesis y vivian en el lujo y desenfreno de principes sin entrafias? En estas y
otras meditaciones me desvelaba a veces bajo el cielo raso cuando la reina
volvié a llamar de improviso a mi padre y sefior. Apenas llevaba un afio de
vicario provincial de los franciscanos.



9. Un «don nadie» para Toledo

A la caida de la tarde la sorprendente fachada del palacio del Infantado se
bafiaba de prodigioso oro viejo, cuando las piedras de Guadalajara o «rio de
piedras», como denominaron la ciudad los arabes, descoyuntan las primeras
sombras en sus tortuosas calles que ain destilaban sabor moruno. Sobre las casas
principales de don Pedro, primer Mendoza, el segundo, Ifiigo Lépez, habia
mandado construir un nuevo edificio palaciego «por acrecentar la gloria de sus
progenitores y la suya». Y a fe que lo consiguio, pues en 1483, ya deslumbraba
su espléndida fachada, una obra trazada y dirigida por Juan Guas, que seria muy
conocido por construcciones tan soberbias como el castillo del Real de
Manzanares o el monasterio toledano de San Juan de los Reyes.

Pero tanta magnificencia, en la que puede apreciarse el embrujo de artistas
moros conversos en sus artesonados, azulejos, pinturas y rejas, aparecia enlutada
por negros crespones en su fachada el 11 de enero de 1495. Un mes antes Isabel
y Fernando habian acudido a visitar al cardenal Mendoza en su lecho de
enfermo, desplazandose con este fin desde Arévalo, por la fiesta de San Juan,
durante el mes de junio.

Isabel encontré a Mendoza hecho un despojo y a las puertas de la muerte. Se
hallaba mal desde su ultimo viaje a Barcelona, donde se habia ocupado de
despachar asuntos con los catalanes, mientras Fernando se recuperaba con los
cuidados de su esposa de la herida ocasionada en el atentado. A la vuelta a
Castilla, el cardenal se quejaba de un fuerte dolor, una «apostema», decian los
fisicos, en los rifiones. Los reyes no podian dejar de ir a visitarle, pues don Pedro
habia sido uno de sus puntales, un destacado defensor del poder real. Siempre les
habia aconsejado certeramente y les habia apoyado incluso en el campo de la
batalla con su gente y sus armas. Antes incluso, Isabel y Fernando le habian
enviado sus médicos personales, que apenas pudieron actuar, y al protonotario
Juan de Leédn, que les tenia informado del estado del egregio enfermo.

En su ancha cama adoselada, acostado con birrete purpura, al cardenal, que
ultimamente se confesaba a diario, le temblaba la voz ante los reyes, que le
escuchaban sentados en sitiales coronados.

—Os nombro mis albaceas, altezas. Lo he dejado por escrito y os doy
poderes para que enmendéis mi testamento si fuera necesario. También os
encomiendo mi alma, mis memorias, mis hijos, mis criados —dijo con voz
trémula.



—¢Qué aconseja vuestra gracia? —pregunt6 Isabel.

El «tercer rey de Espafia» intent6 incorporarse, pero no pudo. Le acercaron a
los labios un sorbo de agua. Carraspe0.

—Lograda la paz con Francia, no concedais el arzobispado de Toledo a un
noble, y casad a vuestro hijo Juan con Juana, la Beltraneja, la hija de la reina
Juana, para conseguir alianza con Portugal y unidad de la peninsula, os suplico.

Al escuchar esto ultimo coment6 Isabel a Fernando en voz baja:

—Ya parece que empieza a desvariar el sefior cardenal.

—Para Toledo, ¢no ha susurrado el nombre de fray Francisco Jiménez de
Cisneros? —coment6 Fernando.

La reina converso acto seguido con el tesorero Alonso de Morales, para que
fueran cumplidas las ultimas voluntades de don Pedro de Mendoza, entre ellas
algunas herencias destinadas a los pobres y los hospitales que habia fundado. El
domingo 11 de enero entregd su alma a Dios el purpurado a la edad de sesenta y
siete afios. Un viajero aleman, Jeronimo Miinzer, que asistio a los funerales
celebrados en Toledo, qued6 impresionado por la inmensa riqueza que el
cardenal habia acumulado, mas de doscientos mil ducados en monedas, joyas,
casas y fincas. Sobre su palacio en Guadalajara decia que era uno de los mas
bellos de Espafia y que en €l se habia empleado el oro con gran profusion.

En el viaje de regreso, los reyes discutieron a caballo sobre la sucesion de
Mendoza. Era un asunto delicado.

—Presentaremos un candidato al papa —dijo Isabel.

—Nuestro derecho de representacién afecta solo a los obispados de Canarias
y Granada, Isabel —objeté Fernando.

—Pero ;qué venimos haciendo en la practica? Desde 1480 todos los obispos
han sido designados con nuestro consentimiento. Al fin y al cabo, tienen
responsabilidades temporales, ademas de las espirituales, no lo olvidemos.

Este feudalismo episcopal afect6 en estos tiempos sobre todo a la mitra de
Toledo, la del primado de Espafia, por ser con creces la mas extensa y rica.
Desde Madrid a Cazorla, pastoreaba el primado unas cien mil personas, sobre las
que tenia jurisdiccion administrativa, judicial y hasta militar. En su territorio
habia una catedral, la de Toledo; dos colegiatas, las de Alcala y la de Talavera;
mas de doscientos beneficios eclesiasticos; veinte arciprestazgos; cuatro vicarias;
trescientas iglesias o curatos; numerosas capellanias y mucho mas, sin contar
fortalezas con sus respectivos contingentes de tropas. El arzobispo asimismo
nombraba los regidores, alcaldes, fiscales, gobernadores militares de muchas
ciudades y aldeas. Los reyes, por tanto, sabian muy bien que todo ese poder
acumulado en un hombre podia constituir un peligro para la Corona. ;Acaso no
habian sufrido tal amenaza recientemente en los desmanes del violento Carrillo?



—De los consejos que don Pedro nos ha dado en el lecho de muerte solo
hemos de cumplir uno, el no darle el arzobispado a un noble, ;no os parece? —
observo la reina.

Isabel también tenia miras temporales. Si se decidian a nombrar arzobispo
toledano a un hombre virtuoso y que no perteneciera a la nobleza, quizas
pudieran controlar también sus riquezas. Habia llegado incluso a la idea de hacer
particiones de tan extensa didcesis, decision que luego desechd porque debilitaba
la dignidad del primado.

Fernando fruncio el cefio.

—Pues yo habia pensado en Alfonso de Aragon.

Dofia Isabel mir6 a otro lado mientras cabalgaba. Alfonso, joven arzobispo
de Zaragoza, de veinticinco afios de edad, era hijo natural de don Fernando y
habia sido nombrado para la sede arzobispal a la absurda edad de seis afios a
pesar de la oposicion del papa Sixto IV. Isabel conocia perfectamente la vida
licenciosa de Alfonso. Preferia no contradecir de momento a su marido y
guardar silencio. También se hablo de Diego Hurtado de Mendoza, sobrino del
recién fallecido cardenal y a la saz6n arzobispo de Sevilla; o de fray Juan de la
Puebla, que asumiendo este nombre habia renunciado a la nobleza, y también del
doctor Pedro de Oropesa, senador real y experto jurisconsulto.

Isabel sonri6. Sabia que, conforme a la concordia firmada para la
gobernacion en Segovia, le estaba a ella reservado el derecho de presentar a la
Santa Sede el nombre de los prelados de Castilla. Y en el fondo ya lo tenia
decidido. ¢Imaginaba Fernando que no lo habia pensado nada mas conocer la
gravedad de Mendoza? Sin duda, de acuerdo con la amistad que unia al extinto
cardenal con Cisneros, no era de extraflar que ambos hubieran hablado del
asunto. Dada la rapidez con que se desarrollaron los acontecimientos y la
distancia con Roma, seguramente un mensajero habria llevado ya la propuesta al
papa Borja antes de fallecer el purpurado. Si no, no se podia explicar que en
febrero ya se hallaba en Castilla la bula de Alejandro VI.

Corria la Cuaresma de 1495. Fray Francisco se dirigia al convento donde en
Madrid residiamos habitualmente. Yo le habia preparado su frugal sopa de
hierbas y tenia enjaezado en la puerta a Benitillo que nos iba a conducir a Ocafia,
donde mi superior y sefior pensaba pasar en retiro espiritual los dias de Semana
Santa y Pascua entre los muros del convento de Nuestra Sefiora de Buena
Esperanza. De pronto se presento por sorpresa un gentilhombre de la reina con
una nota para Cisneros, ordenandole presentarse de inmediato en palacio.

Isabel estaba extrafia, no podia contener una de sus reveladoras sonrisas. Le
pregunt6 brevemente por su salud y actividades. Luego, sin mas preambulos, le
dijo:



—Ha venido el correo de Roma y hay cartas para vos —Ile entreg6 la bula
papal.

Francisco leyo el encabezamiento: «Venerabili fratri nostri Francisco
Ximenez, electo toletano». («A nuestro venerable hermano Francisco Jiménez,
arzobispo electo de Toledo»).

Cisneros empalidecio.

—iSefiora, esto debe ser un error!

Y sin mas comenterios, deposito la bula a los pies de la reina, dio media
vuelta y se largo.

En las puertas de palacio un noble le oy6 exclamar:

—iSolo a una mujer puede habérsele ocurrido semejante locura!

Serio, blanco como el marmol, me dio orden de encaminarnos con la acémila
rumbo a Ocafia. Hacia alla nos dirigiamos en compafiia de un tercer fraile que
nos encontramos en el camino, cuando, después de unas tres leguas andadas, nos
sorprendieron dos caballeros. La reina se habia apresurado a enviar a unos
gentilhombres en nuestra busqueda.

—Sefior, la reina esta muy afligida —dijo don Gutiérrez de Cardenas,
comendador de Leén—. Os ruega encarecidamente que aceptéis, por el bien de
la Iglesia y nuestros reinos, la voluntad de nuestra soberana y la orden del papa.

—FEste oficio requiere una virtud y un talento que no poseo —arguyo
Francisco—. Mi decidida vocacion ademas es seguir en humildad y pobreza las
huellas de San Francisco.

Entonces en un acto caballeresco el comendador hincé una rodilla y besando
Su mano contesto:

—Beso vuestra mano, reverendo padre, ya que si consentis en ser arzobispo,
os rindo homenaje, y si por el contrario rehusais, igualmente os otorgo el que os
debo como a un hombre santo.

Fray Francisco se resistio durante seis meses. En este tiempo recibid tres
cartas de altos prelados desde Roma aconsejandole que aceptara el
nombramiento. Uno de ellos le exhortaba a cumplir el voto de obediencia, al que
estaba obligado como religioso y recibirlo con la actitud de Nuestra Sefiora, la
Madre de Dios, que exclamara: «He aqui la esclava del Sefior. Hagase en mi
segun tu palabran.

El hecho fue que las presiones de Roma aumentaron, y en Burgos, donde
habia sido llamado para confesar a la soberana, esta le entregd otro documento
papal conminandole a aceptar. Rodrigo Borja, el papa Alejandro VI, el que
excomulgara y quemara en plaza publica al ardiente Savonarola, fustigador de
cardenales y del propio papa, cedi6 a los deseos de la reina espafiola firmando el
documento en febrero de 1495, justo un mes antes de que se acordara emprender



la Liga Santa. A mi sefior no le qued6 mas remedio que aceptar, pero yo sabia
que era tan terco que nunca cederia a renunciar a su austeridad.

Cisneros aprovechaba los viajes para cortar las crestas a los claustrales y
continuar con su reforma. A partir de entonces estuvimos uncidos a la corte de
aqui para alla. Nos desplazamos a Zaragoza, donde los reyes convocaron Cortes
con un despliegue de nobles, caballeros, prelados, letrados, aposentadores,
escribanos, criados en un variopinto despliegue de cabalgaduras, literas y carros.
Un momento que Cisneros aprovecho para que se llevara a cabo la mas austera
consagracion episcopal que han visto mis ojos, el 11 de octubre de 1495 en la
pequefia ciudad de Tarazona, semicirculo urbano en torno a una soberbia roca
coronada por una torre, que se recuesta al socaire del magnifico Moncayo.

Casi en el anonimato, alli, pese a que la iglesia franciscana fue enlucida de
antorchas, doseles y pendones, y aunque estuvieron presentes los reyes y algin
que otro noble, el cuerpo enjuto y quemado por mil soles de Francisco se dejo
cargar de los paramentos episcopales: mitra, baculo, casulla y capa bordados en
oro. Un mes antes habia escrito Cisneros a su diocesis para que el maestrescuela
Francisco Alvarez de Toledo, tomara posesién en su nombre de la sede primada,
para que «por nos y en nuestro nombre podades presentar al cabildo de dicha
nuestra Santa Iglesia las bulas de nuestro muy Santo Padre...».

No olvidaré ese momento historico en medio de un reino adn inquieto en el
sur por las incursiones de la moreria, las aventuras de las carabelas de Colon en
el Nuevo Mundo, la dificil situacion de las cortes aragonesas, una Navarra
afrancesada y continuos incordios procedentes de la vecina Portugal.

—¢Y ahora qué hacemos? —Ile pregunté.

—Nuestra obligacion, hermano, es seguir a la corte.

—:Y no queréis entrar en Toledo?

—No hay prisa, hijo —contesto.

Asi que tardé nada menos que dos afios en entrar en su sede. ;Solo por
razones de humildad? Sin duda, o sobre todo porque el ambiente estaba
enconado y revuelto. Por los rincones de palacio oiamos comentarios criticos:
«¢;Como ha nombrado la reina a ese don nadie para Toledo?», «;Un plebeyo, un
fraile mendicante para la sede mas importante del reino?». La animosidad contra
mi sefior, en especial entre los nobles, iba creciendo y le acompafiaria siempre.
Pero fray Francisco se lo tomaba como parte de su penitencia, como otro ayuno
mas o la recia disciplina de la noche.

Baste un boton de muestra: lo del adelantamiento de Cazorla, que por su
caracter militar era el que mas pingiie beneficios proporcionaba al titular.

—FEl cardenal Mendoza —me comentaron en un pasillo— tenia prometido
ese cargo a su hermano menor don Pedro Hurtado de Mendoza, pero no le dio



tiempo de proveerlo. Ahora Cisneros, ese cabezota sefior tuyo, se niega a
nombrarlo. Pero ;quién se ha creido que es? ;Es que se ha olvidado lo que hizo
por €l su amigo el cardenal? Dicen que la reina en persona ha intervenido en el
asunto.

Le pregunté por ello a Cisneros, pero no me respondi6 palabra. Fray
Francisco era asi. Quizas obedecia la norma canénica de nolentibus datur, dar
dignidades a los que no las pretenden. Queria dejar claro que las
recomendaciones y los privilegios no iban con él. Solo al cabo del tiempo tuvo
un encuentro con Hurtado de Mendoza y le saludoé.

—iBuenos dias, sefior adelantado de Cazorla!

Asi lo nombro. Queria dejar claro que se lo daba porque lo merecia y no por
presion de nadie.

Por aquella época, como digo, nos tocé seguir los desplazamientos de los
reyes. Regresamos a Burgos. Se preparaba entonces el viaje de la infanta dofia
Juana, la luego infelizmente «loca», a Flandes, donde iba a contraer matrimonio
con el archiduque don Felipe y también el matrimonio de la hermosa dofia
Margarita de Austria con el heredero de nuestros soberanos, el principe de
Asturias y duque de Gerona, don Juan.

Fue alli en Burgos, donde fray Francisco me dio otra sorpresa: sin decirme
nada se march6 al monasterio de San Pedro de Cardefia. Ante el asombro de
todos, hizo levantar la tapa del sepulcro del Cid Campeador y, arrodillandose,
besé el esqueleto del héroe medieval, diciendo:

—Fijaos cuan grandes son los huesos de este héroe, mayores que los del mas
alto héroe de nuestros dias.

El gesto le iba como anillo al dedo a un hombre en el que irian parejos los
anhelos misticos y las hazafias belicosas, dos empresas que le iban a acompafiar
toda su vida.

A estas alturas se preguntara el lector como se las ingeni6 para hacer
compatible Francisco Jiménez de Cisneros su vida austera y la muelle vida de la
corte. En realidad, busc6 mantenerse en el ascetismo emprendido desde su
conversion en Sigiienza, optando por una especie de via media o especial
componenda.

Mi sefior se levantaba a las dos de la mafiana. Recuerdo que en un viaje,
yendo de Alcala a Sevilla en una litera, dado el pésimo estado de los caminos,
tuvo que hacer noche en una venta cerca de Cérdoba. En plena noche, a la hora
en que solia levantarse fue a despertar al literero, que se llamaba Mendoza y que
era tan gracioso como servicial:

—iVenga, levantaos de ahi, que es tarde!

—iCuerpo de Dios! —respondio el portador—. ;Pensais que soy yo como



vuestra sefioria, que no hace mas que dar una sacudida como mastin mojado y
cefiirse una cuerda?

El mozo lo decia porque sabia que nuestro sefior dormia siempre vestido; y
aunque en su camara habia un lecho ricamente aderezado, debajo de él mantenia
otro de duras tablas con ruedas, en forma de carreton, donde descansaba por
poco tiempo o lo hacia en el duro suelo. A este proposito aseguraba Pedro
Gonzalez de Valera, maestro de sala del cardenal, que «nunca acabaron con él
que durmiese en sabanas». Con frecuencia deshacia la cama para fingir que
habia descansado sobre el lecho, que, por cierto, no permitia que nadie
aderezase.

Los criados le llamaban «ganso aparado», porque en verano vestia una
almilla de lienzo con medias mangas, que él llamaba «la jubona». Encima se
echaba su ttnica y en invierno se ponia un jubon confeccionado de pafio de
habito de hosca lana churra, y como braguero uno de acero, como el que visten
los hombres de armas. No era extrafio que sufriera almorranas, que le hicieron
sufrir hasta su muerte.

Le gustaba rezar a solas y la misa la decia en privado conmigo y, si se
terciaba, con otro fraile de la orden. Hasta los setenta afios guardé los ayunos
franciscanos con pescado y la colacion de Cuaresma. Aunque su mesa era de 1o
mas opipara para sus comensales, €l solo comia pan y agua o tal vez algunas
hierbas con un poco de aceite. De cena le bastaba almidon, otras veces
almendrada u hormiguillo de avellanas y alguna vez arrope y pan tostado.

¢Ningun pasatiempo? Le agradaba, eso si, salir de vez en cuando al campo.
Pero, en general, ocupaba su tiempo en orar, estudiar y negociar. Mientras le
hacian la barba soliamos leerle la Biblia y durante la comida acostumbraba
escuchar disputas de tedlogos y letrados, que procuraba tener siempre cerca de
si. No aceptaba ungiientos, musicos ni juglares, excepto al bufén Francesillo de
Zufiga, uno de los pocos que le hacia reir. Otro de sus amigos me comentaba:
«Es sefior de grandes rentas, sin ser sefior mas que del recado de coser, agujas, el
hilo y de algunos pedazos de sayal que tiene para remendar su ttnica y habito,
que hace siempre a puerta cerrada». Formo asimismo una pequefia comunidad de
franciscanos a los que entreg6 unos particulares estatutos, en cuyo primer
renglon les prohibia terminantemente mezclarse en asuntos palaciegos.

Esta manera de comportarse desagradaba a los cortesanos e incluso a los
reyes. Le tachaban de excéntrico y algo «chafén». La reina le insinué alguna
recomendacion en contra:

—Mirad, sefior arzobispo, por cuidar el boato, al menos en lo externo para
mantener el prestigio de la Corona.

Pero daba una y otra vez con una pared maestra. Su comportamiento



resultaba una continua bofetada a los cortesanos, sobre todo porque era el
primero de los consultores reales. Tanto que el asunto lleg6 a Roma y el papa
Alejandro VI le amonest6 para que cuidara el aspecto externo que correspondia a
su rango. Entonces, fray Francisco acat6 el mandato, pero solo en lo exterior,
llamando cabe si a una pequefia corte de nobles. Pero nunca se aped de sus
costumbres franciscanas, lo que contrastaba con la vida muelle de la corte, pues
nuestros reyes por muy catolicos que fueran y con alguna fama de austeridad
respecto a otras monarquias, eran conscientes de que su cargo, conferido por
autoridad divina, exigia lujo y pompa palaciegos.

Recuerdo que uno de los primeros conflictos que le toco arrostrar fue el de la
«décima» al clero castellano. Los reyes urgian a Garcilaso, nuestro embajador en
Roma, y al cardenal Carvajal que reclamaran de la Santa Sede la imposicién de
este impuesto. Poco después del nombramiento de Cisneros, Roma lo habia
concedido y ahora tocaba al flamante arzobispo de Toledo aplicarlo, como es
l6gico, con el clero en contra, pues los cabildos lo tenian por «grave y
perjudicial». Habian pedido que la décima se convirtiera en subsidio solo cuando
fuera necesario imponerlo.

La Iglesia habia contribuido en la guerra contra los moros con cuarenta mil
florines. Los monarcas reconocieron esta ayuda, aceptaron el acuerdo de que en
adelante se recaudaran cien mil florines en todo el estado eclesiastico para una
nueva campafia contra los moros. Isabel y Fernando comprobaron por primera
vez que no solo habian nombrado a un asceta como arzobispo de Toledo, sino a
un excelente gestor.

Por aquel tiempo andaba siempre preocupado de no haber pisado atin su sede
episcopal. Pero la realidad era que, por lo que me contaban, Toledo seguia muy
revuelto con el nombramiento. El cabildo ya en los ultimos tiempos de Mendoza
estaba levantisco. Tanto que nada mas fallecer don Pedro, los reyes dieron orden
de que nada se moviera en la sede vacante. Pero los candnigos estaban
indignados de que los monarcas les impusieran los principales cargos. Sin
embargo, Isabel y Fernando habian preferido actuar con tiento y enviaron en
1495 al licenciado Pedrosa, que fracasé en su intento. Enterados los reyes, lo
volvieron a enviar a Toledo sometiendo al cabildo a interrogatorios y con
ordenes terminantes. La presion real produjo su efecto y finalmente los
canonigos despacharon a Madrid un representante para negociar los cargos de
vicarios de Toledo, Alcala y Talavera.

La problematica de Toledo se hizo mas alarmante cuando Pedrosa se
presento ante el trono.

—Majestades, la situacion de Toledo es insostenible. Sabemos de
conspiraciones y pactos secretos contra vuestras altezas. Nos consta de la



existencia de asambleas ocultas, sigilosas misiones de miembros del cabildo a
otras corporaciones del reino. Es mas, jhan enviado a Roma al capellan mayor
Alfonso de Albornoz!

—¢Con qué fin? —pregunt6 indignada Isabel.

—Se rumorea que para conspirar contra la décima otorgada por su santidad a
vuestras majestades, contra la Inquisicién y contra las facultades de visita y
reforma de la didcesis toledana.

—Escribiré de inmediato al corregidor don Pedro de Castilla para que
investigue en secreto esos particulares —respondio, muy molesta, dofia Isabel.

En efecto, fueron inquiridos varios testigos por los que se supo que hacian
enjuagues para traerse en lugar de Cisneros al arzobispo de Sevilla; también que
algunos prebendados se apresuraron a esconder sus bienes en monasterios para
escamotearlos; que en efecto habian enviado a Roma a Albornoz y que les habia
molestado sobremanera una carta de Cisneros en la que llamaba la atencién a los
curas amancebados, y porque, contra sus normas, estaban decididos a apelar a
Roma. Por lo visto, en la carcel arzobispal se oia decir: «jNo queremos tener
prelado fraile!».

Las pesquisas de los reyes dieron resultados atin mas inquietantes. En Toledo
la rebelion ardia hasta tal extremo que los canonigos habian organizado una red
de enviados a otros cabildos del reino para sumarlos a la rebelion y que apoyaron
y acompafiaron en comision al enviado a Roma. Al parecer la cuestion del
subsidio y el nombramiento de Cisneros los sacaba de quicio.

Al cabo del tiempo, supe que Albornoz se embarcé en Valencia rumbo a
Roma creyendo tener todos los triunfos consigo. Pero una galera real se le
adelant6 y consigui6 tocar puerto antes en Civitavecchia y alertar al embajador
espafol Garcilaso de la jugada. Este se present6 en el puerto y detuvo a los
rebeldes, que con Albornoz a la cabeza dieron con sus huesos en las carceles de
Castilla. Molestaba también al cabildo el rumor de que el nuevo arzobispo
pretendia habilitar en la catedral una residencia para que los canénigos vivieran
en comun y tenerlos bien atados, como en un convento, empresa que nunca llevé
a cabo.

Pero los reyes no estaban contentos y querian infligir un escarmiento a todo
el cabildo toledano para dejar claro en la Iglesia espafiola que nadie se les iba a
subir a las barbas, aunque Cisneros templ6 los animos y prefiri6 el dialogo,
consiguiendo de la reina que mas adelante el aventurero Alfonso de Albornoz
quedara en libertad e incluso recuperara su cargo de capellan mayor.

Finalmente, nos pusimos en camino hacia Toledo. En la comitiva venian
varios frailes y su enredador hermano Bernardino junto a un destacamento de
soldados de escolta, escribanos y algunos pajes. Nos engolfamos en llanuras



ocres, atravesamos sierras y pasamos a un tiro de ballesta de Torrelaguna, el
pueblo que lo trajo al mundo, hasta que alcanzamos Alcala. Al clero alcalaino le
expuso sus planes de reforma y su propdsito de convocar un sinodo diocesano.
Cuando ya estabamos a punto de salir hacia Toledo, llegé carta de la reina. Le
pedia que se presentara cuanto antes de nuevo en Burgos, porque el primado
habia de intervenir en las estipulaciones y ratificacion del matrimonio del
heredero, el principe Juan. Tuvimos que desandar el camino y con inclemencias
de vientos, soles y escarchas, obedecer y regresar a Burgos. Nos encontramos la
ciudad tomada de altos dignatarios alemanes que acompafiaba a la novia
Margarita, archiduquesa de Austria, hija de Maximiliano —como su hermano
Felipe el Hermoso—, que a sus diecisiete afios era una mufieca y con mucho
sentido del humor. En su viaje a Laredo una tormenta habia estado a pique de
hacer naufragar la flota castellana en el golfo de Leon. Para tranquilizar a los
navegantes, la archiduquesa coment6 que, en caso de fallecer, ninguna lapida
funeraria hubiera sido para ella tan adecuada como la siguiente inscripcion:

Aqui yace Margot, la gentil damisela que,
después de dos maridos, aun es doncella.

Margarita fue comprometida en 1483 con el delfin de Francia, futuro Carlos
VIII. Pero, después de diez afios en el pais vecino como delfina, nunca se caso
con €l.

La belleza y simpatia de la archiduquesa hizo furor en la poblacion
burgalesa, que la recibi6 con un estallido de fiestas y algarabia. Cisneros oficio
la boda en la catedral el 11 de marzo de aquel movido 1497. Nunca mi sefior
habia actuado en una ceremonia tan espléndida, donde las galas borgofionas
contrastaban con las sobrias vestimentas pardas y negras castellanas, y que
culminé en un bullicio de bailes, alanceamiento de toros, romerias y torneos.

Una vez mas estabamos a punto de dirigirnos a Toledo, cuando un hecho
luctuoso nos retras6 de nuevo. En una de las lizas, el joven Alfonso Cardenas,
hijo de Gutiérrez Cardenas, querido consejero privado de la reina, picé espuelas
con tan mala fortuna que el caballo lo estampo6 en el duro suelo, feneciendo al
instante. Cisneros le administr6 la extremauncién y prolong6 su estancia en
Burgos para consolar a la reina.

Llego finalmente el dia de su entronizacion. Fueron en vano sus esfuerzos de
entrar sigilosamente y de noche en Toledo. La ciudad brillaba como un diamante
bajo el sol de mayo vestida de sus mejores galas, cuando el arzobispo Cisneros
atravesO a lomos de una mula parda el puente de Alcantara, consciente de cruzar



el Tajo sobre piedras romanas reconstruidas por los arabes. En las puertas de la
ciudad le esperaba el clero. Francisco lucia una coraza de cuero tan corta que se
apreciaba debajo el habito franciscano. Lo mas chocante es que habia recortado
también sus zapatos guirnaldados y sobresolados, para que se le vieran los dedos
de fraile mendicante.

Con un despliegue de alfombras, palio, iluminacién, musica, magnificencia y
aclamaciones del entusiasta pueblo de Toledo atravesé sus empinadas calles.
Estaban presentes los reyes en persona, grandes y prelados. Desde el primer
momento adverti que el flamante arzobispo, quien por cierto no daba muestras
de jubilo precisamente, queria distinguirse de los tres prelados que le
precedieron: Carrillo de Toledo, Mendoza de Sevilla y Fonseca de Santiago, que
se habian hecho notar por sus vidas licenciosas. Los tres habian tenido amantes,
hijos e hijas naturales que por nepotismo subieron como la espuma durante sus
pontificados. La sede de Santiago estuvo ocupada por tres miembros de la
familia que se llamaron sucesivamente Alfonso de Fonseca. Recuerdo que ante
estos desmanes y sucesion de padre a hijo, como el rey Fernando no quiso
actuar, Cisneros le dijo un dia: «Sefior, segin parece, ha hecho vuestra alteza
mayorazgo del arzobispado de Santiago y querria saber si ha excluido de él a las
hembras». Antes de celebrar la solemne entronizacién en Toledo, fray Francisco
envié un pufiado de personas de confianza que eligieran alcaides y corregidores
para aldeas y fortalezas y con el cometido de nombrar nuevos oficiales
eclesiasticos.

Encabezaba la procesion la cruz de plata que el cardenal Mendoza enarbol6
en las torres de la Alhambra, mientras se adentraba en la ciudad. La gente se
aglomeraba a su paso o se agolpaba a los balcones para verle pasar. Entre el
pueblo adverti algunas barbas de hebreos y aceitunados rostros de moriscos.
Miré con atencion la actitud crispada de muchos canénigos y la mirada aviesa de
no pocos nobles. «Mi sefior no lo va a tener facil», pensé.

Descabalgé en la puerta de la catedral y sus manos secas recibieron el
besamanos del clero sobre un lujoso estrado, donde jurd los privilegios de la
Iglesia toledana. Penetr6 en procesion en el imponente templo y desde un alto
cadalso muy suntuoso, bajo un dosel de brocado, dirigié sus primeras palabras a
los fieles. Desde alli sali6 por la puerta de la Chapineria camino de los aposentos
del claustro y saludaba a las autoridades y al regimiento al tiempo que el sordo
griterio de la multitud se iba atemperando.

Cuando se hizo silencio, Cisneros era consciente de que se habia convertido
en uno de los hombres mas poderosos de su tiempo. Ahora tenia autoridad para
completar la reforma del clero y los monasterios. En los dos afios que habia
precedido a esa entrada tenia cumplida informacién del avispero de intereses e



intrigas donde entraba, pero no imaginaba aun todas las responsabilidades de
gobierno que caerian sobre sus espaldas. Su obsesién era todo un desafio:
compaginar el boato externo con la pobreza del Poverello.

Lo cierto es que aquella tarde, cuando se recluy6 en su aposento, sin
inmutarse por la explosion esplendorosa del recibimiento otorgado en Toledo, se
quitd el sombrero, se despojo del manto, se arrodill6 y, enfundado en su tosco
habito y cefiido con su humilde cordon franciscano, or6 con la cabeza hundida
entre las manos. Nadie que lo hubiera visto habria podido barruntar que aquel
enjuto y cariacontecido fraile fuera el poderoso primado de Toledo y menos atn
el futuro tercer rey de Espafia.



10. Las lagrimas de dona Isabel

Apenas acababa de examinar Francisco sobre la mesa de su despacho los
primeros asuntos e informarse de los negocios mas urgentes de la diocesis
toledana, cuando el 4 de octubre, fiesta de San Francisco, irrumpi sin llamar en
su despacho para entregarle un mensaje urgente de los reyes. Cisneros rompio
rapidamente los sellos de la carta, la desenroll6 y exclamo impresionado:

—iDios santo!

—¢Qué sucede, sefior? —pregunté.

—iEl principe Juan ha muerto!

Apenas habian pasado seis meses de su espléndida boda en Burgos con la
dulce Margarita de Austria. A sus diecinueve afios, educado en la mas fina
iniciacion caballeresca, incluidos los ejercicios ecuestres ante las mesnadas
durante la guerra de Granada, Juan, débil de salud, no resisti6 la cohabitacion
matrimonial. Caian suefios e ilusiones como un castillo de naipes. Con su muerte
se frustraba de golpe la sucesion de Castilla y Aragén. Ambos, Juan y Margarita,
habian sido jurados herederos precisamente en la catedral de Toledo. Cisneros no
imaginaba entonces que, para mayor tragedia, Margarita dio a luz una nifia
prematura que no sobrevivio al parto. Tras estos acontecimientos, la hermana
mayor de Juan, Isabel, seria nombrada princesa de Asturias y de Gerona. Parecia
que el esplendor y los logros de los catdlicos reyes se apagaran bajo una negra
lluvia de amenazas. Aquellos sucesivos cuchillos de dolor se iban clavando en el
alma de la reina, que a partir de estos acontecimientos nunca llegaria a ser la
misma, dejando a Fernando el protagonismo en casi todos los asuntos de Estado.

—iPartimos para Alcala! —decidi6 fray Francisco, preocupado, nada mas
conocer la noticia.

En la ciudad del Henares se habian recluido los reyes arrebatados por la
repentina nube de tristeza. Buscaban quizas el arropo y consuelo de Cisneros en
sus palacios arzobispales, que se encontraban durante aquel tiempo en plena
reconstruccion. Quizas hablaron con él de la designacion y jura, como herederos,
de la infanta Isabel y su marido, don Manuel I el Afortunado, que se llevaria a
cabo en Toledo el afio siguiente. Pero sobre todo meditaron sobre la fugacidad de
la vida y el siempre inexplicable misterio de la muerte. Solo pasados los afios,
cuando visité el maravilloso sepulcro que dedicaron al principe Juan sus padres
en el real monasterio de Santo Tomas de Avila, debido al buril de Domenico
Fancelli, pude barruntar hasta qué punto habian amado los reyes a aquel



malogrado hijo.

A partir de entonces experimenté la energia que podia desplegar un hombre
de sesenta afios entregado a su ministerio. Aunque ibamos y veniamos de Alcala
a Toledo, percibia cierta predilecciéon del arzobispo por la ciudad complutense.
Vi llenarse sus calles de sotanas y habitos religiosos junto a caballeros seglares,
que representaban toda la Iglesia toledana, para celebrar un sinodo diocesano.
Con esta ocasion, el arzobispo quiso dotar al clero de una nueva normativa y al
mismo tiempo escuchar las peticiones de no pocos subditos, quejosos de que los
curas pretendian cobrarles las primicias por partida doble en la zona de su
residencia y en los campos de sus cosechas. Cisneros tratd esos asuntos en
Alcala y también en el sinodo que celebré en Talavera durante su fecunda labor
de 1497.

Al afio siguiente fui testigo del ir y venir de los constructores Juan de
Villarroel y Pedro de Gumiel. Pero mas que nadie del tesorero Juan Martinez de
Cerdefia, que se convirtio en mano derecha de Cisneros para poner en marcha
sus instituciones, entre ellas la obra mas sonada: convertir el estudio existente en
la ciudad complutense en la futura universidad. Con frecuencia llegaban también
correos de su pueblo, Torrelaguna. Su hermano fray Bernardino tenia encargada
la construccion de la casa noble del heredero de la familia, Juan Jiménez de
Cisneros. Solo tard6 un afio en levantar el edificio que fue considerado uno de
los mejores de la villa. Alli nacerian los sobrinos del arzobispo: Francisco
Benito, Juana, que llegaria a ser condesa de La Corufia, y Maria, que falleci6 en
dicha casa al contar poco mas de veinte afios.

Pero por encima de todo no olvidaba Toledo.

—¢Sabéis como van las obras de la catedral? —me preguntaba
constantemente.

Francisco desplegaba con interés los planos de los trabajos, que avanzaban a
buen ritmo, de los aposentos arzobispales en el claustro catedralicio y la capilla
mayor, que él consideraba una carencia imperdonable en la catedral. Mando
eliminar el muro que separaba un altar de la capilla llamada de los Reyes Viejos.
Pero tenia un escollo, era necesario remover también los mausoleos de los reyes
y del cardenal Mendoza.

—Ya sabéis, los candnigos estan en contra —le adverti—. Comentan que
como vos, que os consideran un plebeyo, os atrevéis a mover el sepulcro del
cardenal Mendoza, de sangre noble como ellos, y relegarlo a un rincon.

—Tengo el permiso de sus altezas —respondio Cisneros con gesto decidido.

Pero el cabildo, indignado, se oponia, lo que condenaba a un obligado retraso
en las obras.

—Traeremos a los mejores artistas. Quiero rematar la capilla con un gran



retablo, lleno de imagenes, cuya magnificencia y colorido llamen a la devocion.

La obra no se concluiria hasta 1504. También Alcala era un hervidero de
arquitectos, albafiiles y artesanos, tanto en la obra de la colegiata de los Santos
Justo y Pastor como el colegio de San Ildefonso, futura universidad. EI rumor de
cinceles y el trasiego constructor llegaron a Talavera, Brihuega, Santorcaz,
Uceda e incluso a Madrid, donde se reparaban las habitaciones arzobispales.

Dofia Isabel estaba algo inquieta con tantos gastos.

—FEstamos apurados por los dispendios de la infanta Catalina y de don
Alonso de Herrera en la embajada de Roma. No deberiamos aparecer morosos
ante los banqueros del papa. ¢Adonde vamos a llegar? —se quejaban los
tesoreros del reino.

En medio de este trasiego, por junio de aquel afio tuvimos que interrumpir la
supervision de todos estos negocios y dirigirnos a Zaragoza. Los reyes
preparaban Cortes y esperaban, como he adelantado, un nieto en la ciudad del
Ebro. Me llam6 la atencion como Cisneros opto esta vez por una entrada triunfal
precedido de la cruz arzobispal en la villas de Torremocha, Fuencaliente y Ariza
o cuando nos unimos al solemne cortejo de los reyes en su acceso a Zaragoza.

Pero tales festejos y cordial acogida de los aragoneses ocultaban un sinfin de
problemas. Con su proverbial terquedad no hacian mas que poner trabas. Y es
que no estaban dispuestos a prestar juramento a la sucesién en el trono sin
analizar a fondo la legitimidad de los herederos. La reina trinaba ante tanto
formalismo.

—Majestad —Ile dijo Antonio de Fonseca—, los aragoneses estan
cumpliendo su deber y es de loar que os adviertan que deben pensar lo que han
de jurar, porque luego suelen cumplir lo que juran.

Asi las cosas, llegd un nuevo mazazo para los reyes. Con dos afios fallecia el
principe don Miguel, hijo de la infanta Isabel, que muri6 en el parto, y de
Manuel I el Afortunado. Cisneros tuvo que ocuparse de que en el convento de
los frailes menores se celebraran los funerales por la criatura. Una vez mas fray
Francisco era consciente de que no podia dejar sola a la reina en aquella jornada.
Sobre todo cuando a principios de junio ella misma enferm6 con los calores del
verano, mientras mi sefior aprovechaba la estancia en Aragon para urgir la
reforma de los conventos de Zaragoza y Calatayud. También actu6 en la
preparacién de una embajada conjunta de las Cortes de Espafia y Portugal al
papa Alejandro VI, con el fin de rogarle que pusiera fin a su politica de
nepotismo y dificultades en la reforma de conventos y provisiones eclesiasticas.

Confieso que por aquel tiempo percibi notables cambios en la manera de
entender la diplomacia del arzobispo. Ante todo en sus relaciones con Roma, en
las que con el tiempo llegaria a obtener notables avances.



De vuelta a casa hizo agitar los térculos mandando imprimir en un solo
volumen y bellamente editado dos obras: la Suma de los confesores, de San
Antonio de Florencia, y las Constituciones Sinodales.

—Hay que distribuir esos libros para que todos los clérigos con cura de
almas en nuestra diécesis tengan uno en sus manos. Nombraremos con este fin
visitadores episcopales.

Pero nuestros dolores de cabeza seguian con insistencia abrumadora
proviniendo de los intrigantes canonigos de Toledo.

—De nada sirven las visitas y todos nuestros intentos con el cabildo desde
1495. Ha llegado el momento de dar un paso al frente. Es preciso abrir un
proceso sobre la moralidad y actitud de los prebendados de Toledo —decidi6
Cisneros.

—¢Y qué piensa hacer vuestra gracia? —le pregunté.

—FEs un tema delicado. Pienso encargarselo a dos hombres de mi mayor
confianza: los doctores Garcia de Villapando y Antonio Rodriguez de Cisneros.
¢Qué os parece?

Yo, conociendo el colmillo retorcido de los canénigos, le dije que me temia
lo peor. En efecto, estos se negaron en redondo. Argiiian que solo el arzobispo
podia girarles tal visita, pero no delegar en otros. Al final, Villapando redacté un
informe sobre la situacion del clero. Los curas de pueblo se distinguian por su
incultura, los del cabildo por sus pretensiones de aristocracia, y unos y otros por
tener amancebadas y barraganas. Pero lo mas sonado fue que incluso los amigos
del arzobispo participaban en las corruptelas.

—Vuestro hombre de confianza, el licenciado Para, vuestro vicario general,
aprovecha su impunidad para toda clase de desmanes. jSabemos que participa en
aventuras nocturnas, alborotos, tunas y, aun mas, las algaradas que parten de las
mismas huertas y palacios arzobispales! —Ile informaron.

Francisco con nada se alteraba. Era firme y duro como un pedernal. A mi
humilde entender, domefiar al cabildo llegaria a ser uno de sus mas sonados
fracasos, quizas porque los canonigos se consideraban superiores a aquel fraile
advenedizo. Pero €l no cejaba en sus reformas.

Lo que mas le interesaba era que los curas se ocuparan del cuidado pastoral
de sus fieles. Insistia en que los nifios por lo menos supieran signarse y
santiguarse y recibieran lecciones de catecismo los domingos; y los adultos, la
lectura y explicacion del Evangelio y del significado del Santisimo Sacramento.
Queria que los parrocos llevaran un registro de los bautizados con el nombre de
los padrinos, una lista de todas las familias que vivian en las parroquias y
anotaran a todos los que cumplian con el precepto pascual. Hasta se preocup6 de
que se colocaran pilas de agua bendita en la entrada de las iglesias.



Para colmo tenia también que restaurar las fortalezas del obispado y
encargarse de las obras de beneficencia como beaterios y monasterios
femeninos, entre ellos San Juan de los Reyes, Santa Clara, San Francisco y, en
Alcala, Santa Maria de Jesis y San Juan de la Penitencia. Ademas, por esas
fechas le ordeno a su limosnero Juan Martinez de Cardefia:

—Habéis de dividir en dos mitades las rentas: una para administracion
diocesana y otra para socorrer a los pobres.

Pero lo que mas me asombraba era como hacia compaginar toda esta
actividad y negocios con una vida personal eremitica. Cuando dejaba el
despacho o se despojaba de los solemnes ornamentos de las funciones litirgicas
y se encerraba en su aposento, era como Si penetrara en su antigua cabafia de
ramas y adobe en los bosques de Salceda. También se trajo cabe si otros frailes
con gustos eremiticos. Eso irritaba a la corte, cuyos miembros calentaron los
oidos del embajador en Roma, Lopez de Carvajal. Este arrancé del papa
Alejandro VI un breve pontificio en el que le exhortaba a comportarse conforme
al rango y estilo de los prelados, porque la dignidad eclesiastica se podia rebajar
tanto por exceso con actitudes de superioridad orgullosa, como por defecto, con
un trato demasiado vulgar.

¢Acaso el papa Borja no pecaba de lo primero? Hacia tiempo que las noticias
que llegaban de Roma eran inquietantes. Ya desde su eleccion contaban que
habian corrido torrentes de dinero. Desconocemos quién era la madre de sus tres
primeros hijos: Jeronima, Isabella y Pedro Luis, el primer duque de Gandia. Pero
todo el mundo sabia que la hermosa Vannozza dei Cattanei fue su gran amante,
de la que nacieron César, Juan, Lucrecia y Jofre. Y que ella —también era sabido
— no fue su Unica mujer, pues nadie ignoraba que su frecuentado lecho fue
también calentado por la famosa Julia Farnesio cuando el papa se canso de la
Cattanei, asi como los rumores de que el veneno, la ambicion y la
concupiscencia discurrian sin freno por los salones de aquella escandalosa corte
pontificia.

O como César Borja fue exonerado por su padre de la pturpura de cardenal —
era titular de Valencia, sin pisar, por supuesto, la ciudad del Turia— para hacer
lo que realmente le gustaba, capitanear los ejércitos pontificios y conseguir un
matrimonio ventajoso. No se comentaba tanto sin embargo como Rodrigo supo
mantenerse como pontifice independiente de los intereses de Francia y Espafia.
Es verdad que nunca llegd a publicar la necesaria bula con la que, desconsolado
tras el asesinato de su hijo Juan, cuyo cadaver se encontré flotando en las aguas
del Tiber, pretendia reformar las costumbres en la Iglesia. Cisneros estaba en
plena sintonia con esta linea pastoral, como le conmovi6 la ejecucion del
dominico Savonarola, el tinico que se atrevia a gritarle al papa publicamente las



verdades.

Los embajadores espafioles Garcilaso y Lopez de Carvajal, ayudados luego
por Hernando Herrera y Bernardo Boil, no se arredraron a la hora de presentar al
papa los deseos de la corte espafiola, entre ellos una reforma de la propia casa
pontificia. Alejandro VI, lejos de enfadarse, escucho con interés las medidas que
estaba tomando Cisneros y enfatizo sus deseos de una conversion en la Iglesia
que fue reavivada por la triste experiencia del asesinato de su hijo Juan. Pero, al
final, sus mayores preocupaciones eran la infelicidad matrimonial de su hija
Lucrecia y las ambiciones de César, para el que pedia privilegios en Espafia,
mientras entraba en peligrosos tratos con el rey de Francia, Luis XII.

Los mensajes sobre Valentino, que asi llamaban al taimado César Borja, que
llegaban de Roma no podian ser menos halagiiefios: «Porque el que vela de
noche —relataban las cartas—, necesario es que duerma de dia» y «A quien no
le sobra tiempo para rezar ni oir misa, mal le quedara para negociar».

Recuerdo que los informes de Roma ruborizaban a Cisneros: las noches
desenfrenadas, los banquetes interminables, los manjares y bebidas
envenenados: «Duraban las fiestas tanto de noche que antes de que el papa se
acostase venia el dia». Hasta que llegaron noticias de que atribuian a Valentino
tres muertes y sobre su participacion en los juegos de cafia, los toros y torneos.

—Dicen que el rey de Francia esta siendo manirroto con César desde que ha
dejado el cardenalato. Como conde de Avifion va a recibir diez mil ducados, a
los que el rey le ha afiadido una asignacion de diez mil de pension y veinte mil
mas de conducta. Se le ofrecen tres damas de alto rango a elegir para esposa: la
hija del rey Federico de Napoles, una joven de la familia Montpensier o la hija
de monsefior de Tudela.

A Cisneros le dolia la Iglesia con estas noticias que llegaban a sus manos a
través de los embajadores y amigos de Roma. El escandalo alcanz6 su cumbre
cuando las naves francesas arribaron a Civitavecchia para trasladar a César, el
excardenal, a Marsella. El condotiero parecia otro. La cabellera al aire, habia
cambiado sus ropas cardenalicias por brocados de seglar, y lucia las mejores
joyas de la corte pontificia. Lloraba el papa al despedir a su hijo mientras la
multitud se agolpaba en el puerto y se subia a los arboles o asomaba a las
ventanas. La corte pontificia, cardenales palatinos y otros prelados componian el
cortejo, custodiado por los soldados, roqueros y escuderos, con libreas de
terciopelo hasta la rodilla y conduciendo acémilas cargadas de plata y otras
riquezas. Se decia que si el rey de Francia fallaba en su promesa de bodas, le
quedarian reservados en Roma los castillos de Sant’Angelo, Ostia o
Civitavecchia, aparte de la posibilidad de restituirle su estado eclesiastico.

En la Ciudad Eterna no se hablaba de otra cosa porque los plateros, armeros



y otros artesanos no durmieron durante meses para tener preparado su ajuar, en
el que se incluian cuarenta caballos que se trasladarian por tierra o mar. Asi pues
el 1 de octubre de 1498, César, secularizado y designado duque de Valentinois y
par de Francia, zarpaba para llevar al rey Luis la dispensa papal y al ministro
D’Amboise el capelo cardenalicio, y ademas para buscarse una esposa de alto
rango. Aun sofiaba con la mano de Carlotta, pero como la princesa persistia en
rechazarlo, acept6 en cambio la de una sobrina del rey Luis, la hermana del rey
de Navarra, Charlotte D’ Albret.

Estas y otras noticias no solo escandalizaban en las cortes europeas, sino que
alarmaron a los Reyes Catolicos al sospechar que los vientos de la corte
pontificia se volvian mas favorables a Francia. Cisneros me pedia continuamente
informacion sobre el papa, los escandalos de su entorno y César Borja, sobre
todo cuando afios después se fugé del castillo de Medina Sidonia.

Mientras, la buena fama de Cisneros llegaba puntualmente a Roma y el papa
firmaba sin problema los documentos para nombramientos y beneficios y para el
llamado foro de la conciencia, es decir, la facultad de perdonar los pecados
reservados o encaminados a la reforma de religiosos y el clero secular, asi como
para la fundacion y dotacion de la Universidad de Alcala.

Tengo grabados en la memoria aquellos amaneceres alcalainos rosa palido
cual de mejilla adolescente. Francisco se levantaba mucho antes, hacia las dos de
la madrugada, y se recluia para orar en su habitacion o una de las capillas
laterales de la colegiata, en medio de un templo en la oscuridad donde apenas
titilaba la lamparilla del sagrario. De rodillas recitaba pasajes de la Escritura y
sostenia entre las manos su crucifijo, que llevaba atado a la manga, donde fijaba
sus entornados ojos hasta que entraban los sacerdotes a celebrar las primeras
misas, y las naves empezaban a inundarse del oleaje del canto sagrado. Luego el
arzobispo ascendia la escalera del altar mayor y celebraba la misa de la aurora, a
la que asistiamos dos frailes franciscanos.

Sobre las siete de la mafiana abriamos las puertas para las audiencias ya en el
cercano palacio arzobispal. En las puertas de palacio dos criados repartian
limosnas a los pobres. Recuerdo que, taciturno de caracter, era bastante expedito
con los que venian a visitarle. Los recibia de pie con una biblia en la mano.
Cuando el demandante se alargaba en demasia con palabras hueras, se ponia sin
mas a leer la Biblia después de haberle dado una respuesta breve. Cuatro horas
dedicaba cada mafiana a las audiencias y a las once en punto nos ordenaba que
cerraramos las puertas de palacio.

Durante la comida solo se relajaba con las lecturas que le haciamos o
disputas de te6logos y biblistas. Las tardes las dedicaba a estudiar sus proyectos
o responder a las consultas de los reyes, y al caer del dia se paseaba por las



estrechas calles de Alcala o en Toledo, junto al verdear de las orillas del Tajo.
Antes de acostarse solia el barbero afeitarle, tiempo que, como ya dijimos,
aprovechaba para su diversion favorita, escuchar disputas teoldgicas.
Encomendaba su alma a Dios antes de sacar la tabla de debajo de la cama donde
dejaba caer el sarmentado manojo de sus huesos. Esa era la vida cotidiana de
Francisco Jiménez de Cisneros durante sus primeros afios de arzobispado. Hasta
que de la agarena Granada le llamaron con urgencia.

Casi sin darse cuenta, el pastor solicito de sus ovejas iba ampliando sus
horizontes a graves asuntos de Estado como consejero y hombre de confianza de
Isabel y Fernando. Contemplandole cada dia actuar, me admiraba de su
capacidad y energia, sin llegar a descifrar los enigmas mas intimos de aquel
hombre tan lticido y eficaz como esquivo y desconcertante.



11. El incendio de Granada

Dos imagenes, dos olores, dos recuerdos vivos quedaron grabados en mi
mente de los tiempos que estuve en Granada: el perfume de los jazmines en los
umbrosos patios y el crepitar de las llamas de aquella monumental hoguera que
ordend prender Cisneros para convertir en humo y ceniza siglos de sabiduria
coranica. Dos evocaciones que se entrecruzan con los ojos vidriosos de fray
Hernando de Talavera, cuya suavidad y tacto en el trato con los moros y el
riguroso cumplimiento de las capitulaciones contrastaban con las practicas
expeditivas que por orden de los reyes pondria en practica mi sefior.

Ya hacia tiempo que Boabdil o Zegeyby, el Infortunado en arabe, habia
abandonado con lagrimas el paraiso nazari de la Alhambra y cazaba liebres y
pajaros para aliviar su melancolia en sus nuevas posesiones de las Alpujarras,
que acabo también dejando para siempre. Por temor de que aquella presencia
pudiera ser peligrosa para el fin de la Reconquista, Isabel y Fernando prefirieron
alejarlo definitivamente, mediante la adquisicion de sus tierras a través de los
buenos oficios de un renegado que le entregd la suma de nueve millones de
maravedis. De tal manera, el infortunado rey moro embarcé para Africa en 1493
para establecerse en la costa de su pariente el califa de Fez, donde, después de
participar valientemente en algunas batallas, acabaria sus dias.

Pero Granada, pese a los esfuerzos de Talavera, las nuevas iglesias y
conventos recién construidos, sus catecismos, sus traducciones al arabe, sus
amables encuentros con los alfaquies y su misericordioso respeto de hombre
santo, seguia inconfundiblemente mora. Y es que, segun las ensefianzas del
Coran, en el islam esta permitida la taqiyya, que significa «prevencion», una
practica simuladora destinada a la supervivencia de la fe islamica en contextos
hostiles. En pocas palabras, a los moros les es licito mentir y comportarse como
cristianos por fuera, mientras contindan fieles a su religion en el secreto de sus
corazones y hogares. Después de la conquista, ademas de las citadas generosas
capitulaciones, les habian concedido el privilegio de seguir usando sus
mezquitas, vestir sus ropas y vivir como siempre lo habian hecho. En la practica,
Granada era entonces una ciudad partida en dos grandes barrios, el cristiano,
poblado de nuevos templos, escuelas y casas de misericordia, y el musulman,
donde los moros, que llevaban la friolera de ocho siglos en Espafia, seguian
practicando sus abluciones, extendian sus esterillas en direccion de La Meca y
cocinaban sus exquisitos ajaltis o dulces de almendra con miel y pan tostado y



rayado.

Tuve entre mis manos admirables gramaticas y diccionarios que el obispo
Talavera habia mandado imprimir para que los sacerdotes aprendieran la lengua
de Mahoma. Pero su método era tan evangélico y respetuoso como lento, sobre
todo para una Isabel impaciente que queria acelerar las conversiones en su
conocida mezcla de devocion y estrategia destinada a alcanzar la unidad del
reino.

Pude admirar con mis propios ojos cémo fray Hernando no era menos
austero que mi sefior en su vida personal. Manirroto con los pobres, se gastaba
sus rentas en obras de misericordia y evangelizacion. Todo el mundo sabia que
su anterior di6cesis de Avila, que abandoné para ocupar la sede de Granada, era
mas prospera econOmicamente y que habia bajado al sur por puro afan
apostolico. Por otro lado, su entendimiento con el conde de Tendilla, el
gobernador de Granada, era tal que el cronista Pedro Martir afirmaba que
compartian una sola alma en dos cuerpos distintos. No en vano pude comprobar
incluso algo curioso, como el caballero Tendilla adquiri6 algunos modos
morunos en su vestido y costumbres, sentandose en la Alhambra sobre cojines
de seda, vistiendo algunas de sus ropas y cabalgando a la jineta.

En medio de esta situacion, Isabel y Fernando regresaron a Granada bajo el
sol veraniego de 1499. Todo refulgia con el resplandor y colorido de una lejana
ciudad de Oriente. Nada mas entrar en el nucleo urbano, penetrantes voces
taladraban el cielo granadino en arabe desde los alminares y mezquitas.

—¢Qué es eso? —pregunt6 dofia Isabel al conde de Tendilla.

—Los almuédanos, sefiora, que llaman a la oracion.

—¢Y las campanas? ;Por qué no suenan las campanas?

—Suenan, suenan, alteza, pero mas lejos...

Desde su blanco corcel veia Isabel bullir las empedradas callejas de hombres
tocados con su keffiyeh y vestidos con el suriyah blanco, propio del verano.
Mujeres asomaban sus agarenos ojos tras el misterioso hijab y ocultaban sus
ondulados cuerpos con la larga chilaba. Desde las casapuertas de Al-Andalus
flotaban ritmos de zéjel interpretados en los patios entre olores de albéndigas
especiadas o tafchila en salsa de garbanzos.

—¢Para esto hemos conquistado Granada? Esta ciudad sigue pareciéndose
mas a un reino nazari que a una poblacion cristiana —comenté Fernando,
saludando a las multitudes.

Por eso, en octubre, antes de regresar a Sevilla, tenian los reyes la decision
tomada:

—iHemos de llamar a Cisneros, que venga a Granada, sin mas dilacion!
Talavera es un santo, si, pero no avanza, y podemos encontrarnos cualquier dia



con alguna lamentable sorpresa.

Desde el primer momento deduje que la campafia granadina del arzobispo de
Toledo no iba a ser facil. Primero, suponia dinero, siempre dinero. Habia que
pagar a un equipo, costear catecismos, comprar regalos, desplazar gentes. ;Y
como conseguirlo?

—¢Otro subsidio? —refunfufiaban los candnigos toledanos, el clero, los
superiores de los conventos, cuando lleg6 a sus manos el bando que reclamaba la
necesaria aportacion econémica «para instruir en nuestra fe catdlica a los nuevos
cristianos que se hubieran convertido en la ciudad de Granada y su tierra».

Cisneros nos aconsejo alegar facultades pontificias y decisiones reales en
apoyo a su peticion. Nos mandé también convocar a un grupo de su entera
confianza.

—FEl licenciado Para sera vicario general. Y ademas citad al bachiller
Baltanas, a Frias, a Pedro Sanchez de Ampuero y Garcia Lopez de Ledn. Tened
en cuenta que a todos hay que adjudicarles un salario para realizar su cometido.
Mas tarde llevaremos al maestrescuela Francisco Alvarez de Toledo. jAh, y
tendremos que encargar al doctor Villapando un catecismo adecuado para los
moriscos! No lo olvidéis.

Pero aquel verano Cisneros cayo enfermo y tuvimos que llamar al médico
toledano doctor Garcia de Pisa. Nos fuimos a Alcala para su convalecencia y
solo en octubre pudimos plantarnos en Granada. Ver a Cisneros en la Alhambra
era como cefiir de esparto una tunica de seda. Aunque €él no se inmutaba con la
sensualidad de los arabescos, la musica de las fuentes, el embriagador aroma de
sus noches de luna, no puedo negar que para mi, desde nifio sensible a la musica
y la belleza, era penetrar en otro mundo, exético y cautivador. Y me preguntaba,
icomo habia cundido en Castilla la especie de que los moros eran unos
barbaros? Sin duda, por el furor de la guerra y la Reconquista.

Nuestra primera reunién con los alfaquies en aquel palacio, que seguia
siendo moro por muchas cruces que lucieran en sus almenas, fue una tarea
dificil. Primero, por el encuentro de Cisneros con Talavera. Ambos eran frailes,
y, franciscano y jerénimo respectivamente, ambos altos y venerables, aunque
Hernando sobre su blanca barba asomaba ojos tiernos y humildes, mientras que
del pulcramente afeitado y magro rostro de Francisco emergian dos tizones de
fuego. El primero parecia pedir perdon por ser, mientras el segundo mandaba
con su sola presencia. Los habitos de estos austeros obispos eran manchas pardas
en el estallido de turbantes y chilabas. No obstante, desde el primer momento
adverti que Talavera y Tendilla eran mirados con simpatia por los moros
granadinos, pero mi sefior, acompafiado de su corte de te6logos y colaboradores
toledanos, despertaba prevencién, desconfianza.



—FEsta mafiana he podido disfrutar de una de vuestras danzas en
Bibarrambla, acompafiadas de laudes y tamboriles —abrié la conversacion,
sonriendo, Cisneros en clara actitud de captatio benevolentiae.

—Nubas llamamos a esas danzas, sefior arzobispo —respondié un alfaqui,
mesandose la barba.

—Veo que estan toleradas en Granada, a pesar de su indolente sensualidad —
dejo caer mi sefior con segundas, dirigiéndose a Hernando de Talavera.

—Segun las capitulaciones y concesiones de sus majestades los reyes, les
estan permitido conservar sus costumbres, su lengua, su musica, sus danzas y
hasta sus mezquitas —respondio6 sin pestafiear el prelado granadino.

—Bien, bien. En todo caso, apruebo la bondad con que os han tratado el
conde de Tendilla y fray Hernando —respondi6 Cisneros, dirigiéndose a los
seguidores de Mahoma—. Pero eso no quita que comience a partir de ahora una
nueva etapa en Granada. Veréis mas predicadores en las calles, os repartiremos
mas catecismos para que apreciéis las excelencias de la fe cristiana y contaréis
con mi amistad, os lo garantizo. En prueba de ello os he traido algunos
obsequios.

Al instante orden6 a nuestros criados que abrieran los fardos que portaban,
de los que brotaron sedas y satenes, tocados rojos ribeteados en oro, ricas
vasijas, damasquinados y abundante orfebreria toledana. Se deslumbraron los
ojos de los concurrentes con aquellos sefiuelos y se prometieron todos conversar
de temas mas profundos en una préxima ocasién. Del mismo modo, las
promesas de prosperidad ofrecidas a los ciudadanos, si se convertian a la fe
catolica, comenzaron a correr de boca en boca en los bafios, bazares, la casbah
de Granada y villas mas cercanas.

El dialogo y la paciencia de Talavera fueron sustituidos por el hisopo de
Cisneros que rociaba su bautismo a docenas de moros reunidos en grupos,
congregados por una mezcla de temor y promesas. A cambio, recibian vestidos
castellanos. Se apagaron en los alminares de las mezquitas las llamadas a la
oracion de los muecines al caer el sol, que dejaron de rivalizar con las campanas
de la hora del angelus. Desde entonces, los musulmanes comenzaron a llamar a
Cisneros el «alfaqui campanero».

Me atrevi a preguntarle a fray Hernando de Talavera:

—Sefior obispo, ¢estais contento con las nuevas conversiones masivas?

—Vos, Ruiz, sois secretario de Cisneros. No se lo digais, pero en estos afios
de trato con los moros del Albaicin, los conozco bien y me temo ahora lo peor
—respondio el dulce prelado, bajando la mirada—. He recorrido calles y plazas,
he charlado en arabe aqui y alla, en los talleres de artesanos y los hogares de mis
amigos, incluso con santones sufies y me preocupa esta aparente calma. Tu sefior



debia saber que estas gentes son expertas en el arte de la simulacion. Detras de
sus melancolicos cantos intuyo que urden alguna revuelta. Ojala me equivoque,
pero nunca el moro es mas peligroso que cuando, sentado a la puerta de su casa,
sonrie impasible.

Preocupado por estas palabras, decidi no callarme y fui a decirselo a
Cisneros.

—Se equivoca Talavera —respondio—. Por el contrario, creo que cada vez
son mas amigos nuestros. jVienen entusiasmados con reverencias a solicitar el
bautismo! ;No os dais cuenta de que es un pueblo infantil? Son ovejas sin pastor,
hermano Francisco, que estan pidiendo un cayado firme.

No hubo manera de convencerle de que estaba equivocado, de que no queria
aceptar la realidad. Los alfaquies ya estaban convocando reuniones secretas. En
los sé6tanos y bodegas consultaban con astrologos y brujos que anunciaban
jofores, profecias sobre un futuro en que se liberarian de la esclavitud. Nadie
sabia lo que sus limosneros musitaban al oido de la gente sencilla. Pronto adverti
que después de una practica religiosa enraizada en siglos su rapida conversion no
podia ser sincera. La situacion en el fondo era tan tensa que Talavera mismo
intentd convencer a Cisneros. Pero el castellano viejo, el asceta implacable que
seguia siendo el arzobispo toledano, se enfrenté directamente con el prelado
jeronimo:

—Vos y el conde de Tendilla sois los unicos que os oponéis a mi campafia,
arzobispo. ¢Ignorais que la reina esta de mi parte? Son pocos los moros
contrarios a ella, solo son un grupo de fanaticos, que seran rapidamente
reprimidos, os lo aseguro. Unos meses de ayuno en prision acabaran con esos
brotes de rebeldia, ya veréis. ;INo os urge la pérdida de esas almas rescatadas con
la sangre de Jesucristo? Os confieso que la oleada de conversiones es un milagro
evidente de la Virgen toledana, Nuestra Sefiora de la O. jYa se han convertido
tres mil moros, Talavera! ;No os dais cuenta? Acabo de escribir un mensaje a mi
di6cesis comunicandoles el éxito de nuestra campafia.

No contento con los bautismos en masa, comenzo a repartir castigos a los
que se oponian a recibir el bautismo, alegando que él, en su calidad de primado,
se encontraba con plenos poderes de los monarcas. Sin embargo, en el Albaicin
se iniciaron las primeras revueltas.

Cierta noche, uno de los colaboradores de Talavera, corrié a despertarme.

—Francisco, jZegri Azator acaba de ser detenido!

—¢Quién es ese? —pregunté.

—Un moro noble. Pertenece a la renombrada familia de los Aben-Hamar.
Tan famoso, que muchas baladas cantan sus hazafias. Se destaco por su valentia
en las ultimas guerras. jTodo un personaje!



A los pocos dias se presentd en las mazmorras un contundente clérigo
llamado Pedro Leon para convertirle. No con la persuasion de sus palabras y
ejemplo, sino con métodos mas expeditivos. Apret6 los cepos a Zegri, le sometio
a ayunos de pan y agua, le oblig6 a dormir sobre la dura piedra de la prision y
acabo por azotarle sin piedad.

Dias después Zegri pidio entrevistarse con el «gran alfaqui de los cristianos».
Acompaiié a Cisneros en su visita a la carcel. Los siniestros pasillos rezumaban
tenebrosa humedad y desde las rejas de las celdas emergian manos y
lamentaciones. A pesar de los tormentos, Zegri Azator se levanté en cuanto lo
permitian sus grilletes con una enorme dignidad. Entre las sombras, su barbudo
rostro aceitunado, solo iluminado por el ventanuco de la mazmorra, transmitia
pasion y caracter.

—He de confesaros algo, sefior. La pasada noche en esta prisién se me ha
aparecido Ala. Me ordena que me convierta enseguida al cristianismo. Heme
aqui pues dispuesto a bautizarme.

Cisneros, entusiasmado, le creyo.

—Lo celebro, Zegri, ;con qué nombre queréis bautizaros?

El prisionero no dud6 un instante.

—Quiero hacerlo con el nombre de Fernando Gonzalo.

—¢Por qué razon elegis este nombre?

—FEn honor de Gonzalo de Cérdoba, el Gran Capitan, contra quien combati
personalmente en la vega de Granada.

De esta manera consiguio la libertad y aquel moro de sangre real se hizo
famoso por su aparente piedad cristiana hasta el punto que el pueblo creia que
Ala mismo le habia convencido de su conversion.

—Va a ser muy util para arrastrar a la fe a muchas familias de alcurnia, ya
veréis —aseguraba Cisneros entusiasmado.

Algunos hablaban ya de cuatro mil y mas conversiones. Pero no acababa de
estar satisfecho porque veia hasta qué punto el islam habia echado raices en
aquella tierra.

—Hay que poner el hacha en la cerviz —aseguraba—. Dad la orden de que
se requisen todos los Alcoranes y todos los libros teol6gicos de esta perniciosa
religion. Haremos con ellos una gran hoguera cuyas llamas haran escarmentar a
los mas rebeldes y convencer a toda Granada.

Custodiados por los alguaciles del arzobispo y en contra de la voluntad de
Tendilla y Talavera, fueron recabados los libros de las bibliotecas y casas
particulares y depositados en la plaza de Bibarrambla. Las mas variadas
ediciones del libro sagrado de los musulmanes engrosaban la pira mas alta que
jamas he visto. Encuadernaciones sencillas y ejemplares en piel, repujados en



oro y piedras preciosas, muchos ornamentados con ilustraciones de artistas
persas y arabes e impresos en los mejores térculos de Al-Andalus, iban cayendo
sobre el siniestro monton, sin que se permitiera salvar alguno por su valor
artistico o su riqueza. También cayeron poemas tenidos por lascivos, obras de
artes amatorias y objetos considerados como sensuales, cual espejos, ungiientos,
afeites y corpifios. Guardias apostados vigilaban que nadie se apropiara de
algunos de ellos. Solo se indultaron las obras que versaban sobre materias
profanas, como libros de medicina, matematicas o astronomia. Esos, unos
trescientos, los reservo Cisneros para su acariciado proyecto de la Universidad
de Alcala.

No olvidaré jamas el momento en que los subordinados del arzobispo
acercaron sus teas encendidas a aquel cimulo de sabiduria. Las llamas
ascendieron fantasmagoéricamente en medio de la plaza iluminando los rostros de
la gente asombrada que acompafiaba su crepitar y chisporroteo con un
prolongado lamento entre asombro e indignacion. En aquella plaza, en la noche
que a causa del resplandor parecia dia, la misma en la que Boabdil habia
celebrado sus justas y torneos entre zegries y abencerrajes ante la altanera
mirada de principes y sultanas ataviados con la policromia de sus galas, en un
corso donde también los toros habia sido alanceados entre clarines y tambores,
de dos a cinco mil libros, no sabria calcularlos a ciencia cierta, se convirtieron en
fuego, ceniza y humo.

¢Qué le habia pasado a mi sefior, tan amante de la cultura, el humanista de
Salamanca y Roma, el que mas tarde iba a editar la primera y mas sabia Biblia
Poliglota de su tiempo, el que habia dialogado con moros y judios en su
juventud? Creo sin exagerar que fue el momento mas obcecado de toda su vida.
Un celo absurdo de intolerancia religiosa, surgido de su veta mas belicosa y
ancestral aparte de su deseo de complacer a los reyes, habia cegado sus ojos.
Aquella noche se parecia mas al inquisidor Torquemada frente a los judios que al
Cisneros humilde que yo habia conocido como mendicante por las aldeas.

—La prudencia excesiva ha sido la causa de que tantas falsas religiones
arraiguen en el pais —coment6 para excusarse.

Talavera y Tendilla contemplaban indignados aquel desafuero. Fray
Hernando mascullaba entre dientes.

—:Qué es esto, Dios mio? Los Concilios de Toledo han prohibido siempre
las conversiones forzadas. Es una catastrofe. Yo he defendido la fe, Tendilla, vos
lo sabéis, pero no de esta guisa. Hay que erradicar el islam, estoy de acuerdo,
pero de otra manera.

Aquel espectaculo me vino a la memoria cuando afios después lei los versos
de Ibn Hazm:



Dejad de prender fuego a pergaminos y papeles,

y mostrad vuestra ciencia para que se vea quién es el que sabe.
Y es que aunque queméis el papel,

nunca quemaréis lo que contiene,

puesto que en mi interior lo llevo,

viaja siempre conmigo cuando cabalgo,

conmigo duerme cuando descanso,

y en mi tumba serd enterrado luego.

Las ondulantes llamas de aquella aciaga noche no solo incendiaron libros,
ardieron las conciencias, quemaron cuanto quedaba de resignacion. Fue sobre
todo en el Albaicin, recinto amurallado y poblado casi con exclusividad de
seguidores de Mahoma, donde se desat6 la rebelion.

El gran estallido se produjo, como suele suceder, a partir de una anécdota. Un
dia oi a un oficial de justicia, Velasco Barrionuevo, que le decia a Salcedo,
mayordomo de Cisneros:

—Vamos al Albaicin. Hemos de apresar a una muchacha, la hija de un
cristiano renegado. El arzobispo quiere que la traigamos a la ciudad para
bautizarla.

Barrionuevo y Salcedo entraron por una de las diez puertas del alto barrio
amurallado, sembrado de blancas casas custodiadas por muros altos que
cobijaban secretos patios, amenizados por aljibes y acequias, donde los moros
hacian su vida. Buscaron a Fatima, a la que encontraron conversando en una
plazuela.

—iFatima, venid conmigo, por orden del sefior arzobispo! —ordeno
Barrionuevo.

—iNo iré! jNacido he musulmana y musulmana moriré! —grit6 la bella
joven, sin descubrir su rostro, con inusitada fuerza, a pesar de su juventud.

El altercado provocé que muchos moros se arremolinaran a ver qué sucedia.
El oficial de justicia no se anduvo con contemplaciones, a pesar de estar en clara
minoria. De forma imprudente y precipitada respondio:

—iSeguidme ahora mismo! Si no, seréis severamente castigada.

Los moros que contemplaban la escena comenzaron a gritar:

—iFuera, fuera de aqui! Dejadla en paz. jMarchate, perro infiel!

Y cogiendo piedras, las lanzaron sobre Barrionuevo hasta darle muerte.

Otra mujer mora cogi6 del brazo a Salcedo.

—iVamos! ;Venid conmigo! —le susurr6 al oido y lo condujo a su casa—.
i Venga, meteos bajo mi cama!

Alli estuvo Salcedo hasta que se apago el alboroto, con lo que logré salvar su



vida.

Pero el polvorin habia sido prendido. El Albaicin, con ayuda de gentes de
otros barrios, se llen6 de empalizadas y se declar6 en patente rebelion.

—iVamos contra esos cristianos blasfemos! jAla es grande! Acabemos con
Cisneros —vociferaban.

Los amotinados se dirigieron, levantados en armas, hacia la alcazaba, donde
residiamos entonces. Los canticos que hacia pocos dias alababan simuladamente
a Cisneros se trocaron en gargantas desgafitadas que reclamaban su sangre.

—iVayamos a la Alhambra, alli, en los cuarteles de Tendilla, estaréis mas
seguro! —le recomendamos al arzobispo.

—No me moveré de aqui —respondié Francisco—. No pienso abandonar a
mi gente.

Lo cierto es que el asedio se prolong6 a lo largo de toda aquella noche.
Desde una celosia contemplé el cerco en torno a la alcazaba. Solo al amanecer
aparecio Tendilla con sus fuerzas, que derrocaron rapidamente a los rebeldes.
Luego el conde mandé al Albaicin su escudo en sefial de paz y amistad, pero los
moros apedrearon la ensefia y asesinaron al heraldo.

Durante diez dias intentd el gobernador de Granada negociar con los
amotinados. Se resistia Tendilla a arrasar el Albaicin con su conocida actitud
conciliadora y de patente simpatia hacia los moros desde que fuera nombrado
gobernador. Pero, cansado de esperar, acabo por exclamar:

—No tengo mas remedio que tomar el Albaicin a sangre y fuego —Ile
confeso6 a fray Hernando de Talavera.

El santo arzobispo no dudé un momento.

—iDejadme a mi! Iré yo a apaciguarlos.

—Os pondré una escolta —insinu6 Tendilla.

—No, iré yo solo.

No obstante, el conde decidi6 seguirle de lejos.

Y pudo ver cdmo el anciano prelado subia con esfuerzo solo y apoyado en su
baculo hasta lo mas alto del Albaicin. Pausadamente, con una sonrisa en los
labios, cruzé el laberinto ascendente de callejas, jalonadas de blancas casas
cubierta de tejados planos. Sabia que desde los patios floridos y, escondidos en
las azoteas, atisbaban su paso con ojo avizor. Alcanz6 la encumbrada plaza de
Bibalbonud. Frente por frente, en la colina opuesta se divisaban sobre el valle,
entre arboledas, las paredes rojizas de la Alhambra, simbolo de afios de poderio
y presencia mora. La plaza era un enjambre de empalizadas tras la que esperaban
los rebeldes. Los murmullos se apagaron ante la aparicién del arzobispo.

Hernando avanzaba en solitario empufiando un crucifijo. La figura cana del
anciano hacia mas pastoso y expectante el profundo silencio.



—iQue nadie se mueva! jEs Talavera, el santo alfaqui cristiano! —gritd
alguien.

Los amotinados comenzaron a salir de palenques calladamente a saludarle.
El les respondié en arabe entre sonrisas, saludando a algunos por su nombre. A
partir de ese momento fue facil para el conde de Tendilla atravesar sin violencia
las murallas del Albaicin y lanzar en sefial de amistad su sombrero rojo en medio
de la plaza.

—En prueba de mi buena voluntad, os dejo a mi mujer y a mis hijos —grito
el gobernador.

Asi lo hizo, concertando acto seguido un tratado de paz.

No sé si Cisneros aprendié o no de esta experiencia. Por entonces estaba
preocupado de que los reyes, que se encontraban en Sevilla, conocieran los
acontecimientos de primera mano. Con este fin ordend que un emisario llevara
su informe a ufia de caballo a la ciudad hispalense, pero no encontramos uno
suficientemente veloz. Un noble granadino nos ofrecié como correo a un siervo
negro andarin, famoso por su rapidez. Pero el enviado se dio a la bebida en el
camino y tardo cinco dias en llegar a Sevilla. A pesar de todo, la noticia habia
alcanzado la corte con el consiguiente escandalo y en los pasillos se ponia a
caldo a mi sefior por sus excesos. Los reyes se lamentaban ante la posibilidad de
que Granada, que habia costado tanta sangre, pudiera caer de nuevo en manos
enemigas. No se explicaban que Cisneros no les hubiera escrito de inmediato.
Dofia Isabel pidi6é a su secretario Almazan que mandara enseguida una carta
mostrando su enfado y pidiendo informacion. Al recibirla, el arzobispo me llamé
al instante.

—Sin duda, mi carta se ha extraviado. Id vos de inmediato, fray Ruiz, y
apaciguad a los monarcas.

Mi sefior, como he narrado, conocia desde mis tiempos mozos mi labia y
capacidad para ganarme a la gente. Cuando llegué a Sevilla todo el mundo sabia
ya en la corte lo de Granada. Yo argumentaba con la mejor de mis sonrisas:
«¢Acaso no pedian los reyes celeridad en las conversiones?». Y, en presencia de
los reyes, desplegué toda mi simpatia. El éxito de mi misién se tradujo en que,
abandonadas las reticencias, los monarcas aprobaron una segunda campafia de
catequesis y bautismos en Granada, especialmente cuando el propio arzobispo se
entrevistd con ellos para tranquilizarles. De tal manera que Cisneros estaba tan
convencido de su triunfo que escribio al cabildo toledano que Hernando de
Talavera, el arzobispo de Granada, estaba de su parte, colaboraba con su equipo
de catequistas y le animaba en el esfuerzo, pues «cierto que pone confianza, que
creemos firmemente que ninguno ha de quedar que no sea cristiano».

Pero, a pesar de su tozudez y capacidad de entusiasmo, veia al arzobispo



cada dia mas debilitado. Era ya a sus sesenta y tres afios un anciano enfermo que
luchaba por mantenerse en pie. Los médicos llegaron incluso a temer por su
vida.

Mientras, comprobé que el apaciguamiento en el Albaicin era falso. En
especial, cuando fueron impuestas condiciones mas rigurosas, con la disyuntiva
de o bautismo o castigo por alta traicién. El cronista Pedro Martir no se creia
esas multitudinarias conversiones. No eran pocos los que huian a Berberia o se
refugiaban en las hermosas aldeas de las Alpujarras en donde entrarian a saco las
fuerzas del conde de Tendilla y de Gonzalo de Cordoba. La represion culminaria
con la toma de Lanjaron en el florido valle de Lecrin. Como suele suceder,
cuando se apaga un rescoldo se incendia otro fuego mayor mas alla. Los moros
se multiplicaban en guerrillas y se refugiaban entre riscos, cuevas y pinares.

Pero mi sefior no mejoraba. La reina, preocupada por su salud, dio orden de
que lo trasladaramos de la alcazaba a los jardines del Generalife, de clima mas
sano. Pensaba que el murmullo de las fuentes entre mirtos y laureles levantaria el
animo de su querido y melancolico confesor y amigo.

Pero la enfermedad no hacia crisis. A finales de mes estabamos convencidos
de que se moria sin remedio. En tal tesitura me llamé dofia Isabel.

—El arzobispo se nos va. ;Conocéis a dofia Blanca? —me pregunto.

—No, alteza, ¢quién es?

—FEs una de mis damas, que otro tiempo se llamaba Zoraida y ahora,
convertida a nuestra fe, es esposa de un caballero cristiano. Me ha dicho que
conoce en Granada a una mujer capaz de curar al arzobispo mejor que los
doctores que le estan tratando.

—Os confesaré —respondi— un dato que quizas vuestra alteza desconozca.
Aunque no lo parezca, fray Francisco es amigo de mujeres beatas y visionarias a
las que en secreto consulta. Quizas se avenga a verla. Y mas en tan extrema
situacion, sefiora, hay que acudir a todos los remedios posibles.

Cuando la octogenaria mora entr6 en el Generalife, confieso que dudé de que
aquella mujer de rostro de pasa pudiera curarle, aunque detras de su piel
apergaminada amanecieran unos ojos hondos y cautivadores. Me habian
asegurado que durante varios afios habia aprendido las artes curativas de sabios
médicos arabes.

Extrafia estampa, la de la vieja achacosa y encorvada sobre el lecho del
escualido arzobispo, del que emergia enhiesta entre las sabanas su prolongada
nariz. Tomé la curandera entre sus rugosos dedos la larga mano de Jiménez de
Cisneros, que exhausto la contemplaba con una mezcla de expectacion y duda.

—No me extrafia que los doctores no sepan curaros, sefior mio. Lo que tenéis
es grave, pero ya veréis, mis ungiientos os sanaran. Sobre todo porque Ala me



envia a vos, podéis estar seguro.

Amparada en las sombras, cada noche la anciana mora se deslizaba por los
argentados jardines del Generalife, a curar al implacable convertidor de su raza.
Luego le ungia entre estremecidas risitas, con ungiientos aromaticos y aceites
esenciales extraidos de hierbas en sus redomas y alambiques que guardaba en
una escondida cueva del Albaicin. Y el milagro de la mora tuvo efecto. A los
pocos dias, fray Francisco se sentia mejor y comenzd a comer algo. Su fiebre
habia desaparecido y con ella su tristeza y melancolia.

—No deja de ser una ironia de la vida, sefior arzobispo —le comenté—, que
os haya curado una de esas infieles a las que perseguis.

Cisneros no me respondio.

—Vos, Ruiz, id preparandoos, que el dia menos pensado os vais a hacer a la
mar.



12. De ultramar a la corte

Acodado en cubierta y borracho de azul, no sé como ni con qué fuerzas me
encontré de pronto embarcado rumbo a las Indias. jHabia pasado todo tan
rapidamente! Las dos carabelas surcaban el mar con buen papo de viento. El
capitan de la Gorda estir6 su catalejo y pudo comprobar que la Antigua habia
encendido ya su farol a popa, a pesar de que todavia podia divisarse bien,
enrojecida por el crepuisculo la bandera del capitan general en el mastil mayor.
Dispuso que se dieran las salvas de ordenanza del atardecer y volvi6 tranquilo a
su camarote, convencido de que ambas carabelas guardaban las distancias de
rigor y no se divisaba ningtin peligro en lontananza.

—iVigilad esa aguja de marear! —dijo el capitan al contramaestre que le
salié al paso—. Me han dicho que tiene trocados sus aceros cuasi una cuarta del
punto de la flor de lis, y asi no acierta a nordestear ni a noroestear. Serviros
mejor del astrolabio. Y no os olvidéis de calafatear las escopleaduras, que
empieza a colarse agua por las amuradas. ;Habéis encendido ya nuestra linterna?

—Si, capitan, ya esta prendido el farol y avisado el guardian de la nao para
que encargue a los grumetes escanciar la racion de agua dulce, que empieza a
escasear.

Prendido del horizonte, mientras una brisa fuerte ahuecaba mi habito, el
bramido sordo del mar se habia convertido ya en habitual musica de fondo desde
que zarpamos, junto al chirriar de la madera de los corbatones, y los gritos de los
marineros, entre los que no faltaban juramentos y blasfemias. ;Qué hacia yo en
aquella nao? Asi, fijos los ojos en la raya infinita que empezaba a ruborizarse,
recapitulé para entender el cambio radical e inesperado de mi vida.

Una tarde de paseo por la vega granadina, cuando el viento amainaba
acariciando el trigo y los olores a campo en primavera se hacian penetrantes
como un sahumerio, Cisneros se detuvo y me mir6 a los ojos.

—Fray Francisco, he decidido mandaros a las Indias.

—Sefior —respondi de un sobresalto—, ;qué dice vuestra gracia?

—He decidido destinaros a La Espafiola a algunos de mis mejores
colaboradores. Entre ellos a Juan de Trasierra, Juan de Robles, fray Rodrigo y
vos. Todo esta dispuesto para que podais zarpar en junio sin mayor dilacion. Iréis
con Bobadilla, que va a sustituir al gobernador de aquellas tierras.

Yo no salia de mi asombro. Le debia obediencia en todo, pero ni me apetecia
separarme de él, ni me veia en una mision tan lejana. Luego comprendi que



enviar a sus mas estrechos colaboradores era el mejor regalo que Cisneros podia
hacer a las Indias y, como siempre, me puse de su lado. Nunca lo olvidaré. Era la
primavera de 1500.

Para entender tal paso hay que remontarse a otro acontecimiento que puede
seflalarse como uno de los mas grandes de los que los hombres de mi siglo
hemos podido ser privilegiados testigos: el descubrimiento del Nuevo Mundo, en
el que, por cierto, habia intervenido activamente nuestro amigo fray Hernando
de Talavera.

Cuando Cristébal Colon lleg6 a La Rabida, acompafiado de su hijo Diego, en
el verano de 1485, pidiendo pan, agua y hospitalidad, encontr6 buena acogida en
los franciscanos Juan Pérez y Antonio de Marchena, que eran muy aficionados a
la navegacion y a la astrologia. Algo debieron de descubrir en aquel marino
genoveés al filo de los cuarenta afios, mirada inteligente y piel curtida por los
vientos, que se habia casado en la isla portuguesa de Puerto Santo y que tanto
habia viajado e intentado convencer al rey Juan II del vecino reino para llevar a
cabo su «quimérico» proyecto. Viudo y pobre, buscaba ahora apoyo en Castilla
para demostrar su tesis preferida: que la tierra es redonda.

¢Alucinaba Colén? ;Era un hereje como algunos afirmaban? Los dos
religiosos oyeron los buenos consejos del piloto Velasco y del médico Garci
Fernandez. Fray Juan, que también habia confesado durante un periodo a la reina
Isabel, envié a Colon a Cordoba con cartas para fray Hernando de Talavera. El
jerénimo, entonces en la corte, tras un primer intento no consiguioé interesar a
nadie. Marchena insistio, esta vez ante el cardenal Mendoza, que recibié a Colon
y quedo6 impactado con los suefios del clarividente marino. Tanto que gestiono
una audiencia para que los reyes lo oyeran.

Los monarcas catolicos escucharon con interés el proyecto del navegante.
Decidieron que una junta de geografos, matematicos y tedlogos, presidida por
fray Hernando de Talavera, estudiara las pretensiones de Colon. El dictamen fue
negativo. Isabel, con todo, no debié de quedar muy conforme y mantuvo a Colén
en Castilla, prestandole algunas ayudas econémicas.

Mientras, el genovés consiguié congraciarse a algunos nobles y continud
perfeccionando su proyecto. Logro también involucrar al dominico fray Diego
de Deza, profesor de Teologia de la Universidad de Salamanca y preceptor del
principe don Juan. De este modo los doctos dominicos del Colegio de San
Estaban le recibieron y animaron, hasta el punto de lograr entrevistarse de nuevo
con los reyes en Baza. No parecia buen momento, como sabemos, pues Granada
era por entonces la gran prioridad de los monarcas, incluso desde el punto de
vista econémico.

El marino sigui6 trampeando como pudo. Llevaba cédulas reales para ser



hospedado gratuitamente y vendia estampas y cartas de navegar. En 1491 no
podia aguantar mas. Cansado de esperar, exigio una respuesta definitiva. Una
junta reunida en la Universidad de Salamanca emitié un informe, en el que se
decia que su suefio era considerado irrealizable.

Desilusionado, Colén decidié marchar a Francia, para exponer el plan al rey
Carlos VIII. Al pasar antes por La Rabida, sus amigos le convencieron de que
esperara el resultado de nuevas gestiones cerca de los reyes. Lleg6 a tiempo el
navegante de asistir a la rendicion de Boabdil. Después, los reyes aceptaron en
principio el proyecto, creando otra comision para realizarlo. Colon pidi6 a
cambio tales mercedes y compensaciones que los miembros de esta comision las
estimaron inaceptables e incluso ofensivas para la Corona. En un arrebato, el
genoveés se marcho de Santa Fe sin despedirse siquiera de los reyes.

Enterada dofia Isabel, mand6 darle alcance y decidi6 ceder a las peticiones de
Colon, nombrandole a él y a sus sucesores almirantes de Castilla y virreyes en
tierra firme, con derecho a recibir la décima parte de todos los beneficios
econdmicos que se obtuvieran, entre otras prerrogativas. La reina, movida sin
duda de una poderosa intuicién, se lanzo a lo que parecia la locura de un
visionario.

Talavera, que se ocupaba a la sazon de la gestion econémica, confirié una
serie de asientos a Colon, de modo que se expidi6é un libramiento prestado a sus
altezas «para la paga de las carabelas, que mandaron ir de Armada a las Indias o
para pagar a Cristobal Colén que va en dicha Armada». Talavera intervino pues
eficazmente, sirviendo de intermediario entre los reyes y Colon en el
financiamiento de la empresa ultramarina, si bien en un principio habia dado su
opinion en contra.

Cisneros entra en escena en 1493, cuando Colo6n, de regreso de su segundo
viaje, se entrevista con los reyes en Barcelona. Sin duda le habian llegado
noticias de las cuatro islas descubiertas y la explotacion de los indios como
esclavos para sacar mayor rendimiento a las minas de oro y plata, la agricultura,
pesqueria de perlas y los trabajos mas serviles, que indignarian a fray Bartolomé
de las Casas. En mayo, los reyes designaron a Bernardo Boil, que habia sido
ermitafio en Montserrat, prestandole facultades, como vicario apostolico, aunque
pronto se indispondria con Col6n en La Espafiola, regresando a la peninsula, lo
que aumento el descrédito del almirante.

Desde entonces, aunque hubo franciscanos desde el principio, los
observantes fuimos incorporados a la mision, y Jiménez de Cisneros decidio
enviarnos por sorpresa a cuatro de sus mejores amigos, junto a otros dos que
regresaban a La Espafiola, para alentar la evangelizacion de las Indias. Alli
estabamos, en lo que, segun los marineros, era un viaje con bonanza y para mi



una continua sucesion de mareos y consiguientes vomitos.

—¢COmo os encontrais? —se aproximo Juan Robles.

—Ya veis, palido como la cera. Pero me voy acostumbrando, qué remedio
nos queda. He intentando conversar con esos indios que llevamos de vuelta pues
me los ha encomendado especialmente el arzobispo.

—¢Los que Colén queria vender en Castilla?

—Si, esos mismos —respondi—. Ya sabéis que la reina Isabel les ha
devuelto la libertad. Algunos querian quedarse en Castilla. Otros enfermaron
antes de zarpar. El comendador Bobadilla me ha entregado once varones y tres
hembras.

—¢Y cémo conseguis entenderos?

—Gracias a La Deule y Tisin, los frailes que vienen de vuelta y conocen bien
la lengua. Me han referido las atrocidades que hacen los espafioles con ellos.

Arribamos a La Espafiola con buen tiempo y desde el primer momento, pese
a que no me encontraba bien de salud, me entregué a las tareas de la mision. Nos
acompafiaba Alonso del Viso, que no solo era capellan del grupo, sino que traia
autoridad del papa. A todos nos afectaron en diferente medida las calenturas en
las nuevas tierras. Pronto pudimos escribir a nuestro arzobispo dandole amplia
cuenta de los progresos que haciamos en nuestra misién. Entre dos mil y tres mil
indigenas fueron bautizados por nuestro brazo en poco tiempo. Un dia La Deule
me dijo:

—Mirad lo que acabo de escribir a Cisneros: «Francisco Ruiz, a pesar de su
debilidad y que no se repone de su indisposicion, ha trabajado mucho, pues con
esto poco que tuvo de salud, pues casi él solo bautiz6 a todos los que arriba se
dijo». —Y afiadia que por mi enfermedad no tenia mas remedio que regresar—:
«Yo, que sabia los trabajos de la tierra, siempre tuve la impresion de que no era
para aca y le engafiaban sus deseos, porque no conformaba su sujeto con ellos.
Empero es de agradecer el trabajo en que se ha puesto por el amor de Dios. El
Sefior sabe cuanto nos peso a todos, pues no pudo salir con su buen deseo. Sin
embargo tenemos confianza que nos ayudara desde allda enderezando y
solicitando las cosas que tocaren al bien de aca».

Asi fue como mi experiencia en La Espafiola, que los indios llamaban Bohio,
Baneque o Bareque, primer asentamiento de Col6n en aquellas tierras, dur6 solo
unos meses, los suficientes para que me encandilara con ellas y al mismo tiempo
experimentara que las malas lenguas tenian razon. Repuesto de aquel estallido de
color, tierras fértiles, plantas y animales varios, pude comprobar que la poblacion
taina de la isla estaba siendo diezmada rapidamente, debido a una combinacion
de enfermedades y malos tratos de nuestra gente. No me extrafio que el almirante
en su segundo viaje encontrara destruido su asentamiento, el rudimentario



enclave que improviso con los restos de la Santa Maria, que se habia estrellado
en un arrecife, y muertos sus habitantes. La tierra es fértil, pero desde el primer
momento de mayor importancia para nuestros aventureros y colonos fue el
descubrimiento del oro que al principio podia conseguirse por trueque con los
nativos, quienes se adornaban con joyas, o extrayéndolo de los depositos
aluviales de la isla. Eso espole6 a nuestros compatriotas a venir aqui, creyendo
falsamente que el yacimiento de oro era inagotable.

El fruto de aquellos dias de intenso trabajo se concret6 en una planificacion
que redact6 fray Trasierra de forma mas organica. Comenzaba con el primer
paso: liberar a La Espafiola «del poderio del faraon», es decir, de la autoridad de
los Colén, sin lo cual era imposible cualquier evangelizacion. Luego pedia al
almirante brazos de misioneros, entre ellos franciscanos observantes, para una
tierra tan grande, y un buen prelado que los gobernara. Para ello creian que era
necesario dotar a la isla de sede episcopal con su propia autonomia y beneficios.

Insistia el informe sobre todo en el problema matrimonial. Los espafioles no
aguantaban la carencia de mujeres y se amancebaban con indias. Si eran solteros,
la solucion para los misioneros era vincularlos mediante la administraciéon del
sacramento. Se les permitiria llevar consigo a sus mujeres prefiadas y que los
hijos fueran libres en vez de esclavos.

El problema moral era principalmente para los que tenian familia en Espaiia.
Los misioneros no encontraban solucion para estos casos y pedian consejo a
Cisneros. Otra cuestion grave era la politica de colonizacion. Habiamos asistido
a los enfrentamientos entre Colon y Bobadilla para implantar libertades y
franquicias de la Corona. Y detras, el preciado botin, el oro, siempre el oro, que
atizaba los codiciosos ojos de los colonos. Para ello los frailes solicitaban un
nuevo alcalde para La Espafiola con el fin de liquidar el régimen colombino.
Todo ello tuvo sus consecuencias en Cisneros, pues iba a cambiar el papel de mi
amigo y mentor. Supuso a fin de cuentas que de confesor de la reina y arzobispo
de Toledo, Francisco Jiménez de Cisneros despertara también a otra nueva
dimension que ya habia vislumbrado frente a Gibraltar, la de misionero de
corazon.

Cristobal Colon llegaria a ser sustituido en su cargo de gobernador, primero
en 1500 por Francisco de Bobadilla, luego en 1502 por Nicolas de Ovando, con
nuevas expediciones, y mas tarde por Diego Colon, hijo del almirante. ;Se
solucionaria con eso la grave situacion de los indios? Aunque De las Casas nos
consideraba a los franciscanos «buenas personas», llegaria a escribir: «Ninguna
cosa hicieron ni pretendieron, sino vivir en su casa religiosamente». Decia que
dabamos buen ejemplo y que catequizamos a algunos caciques, ensafiandoles a
leer y escribir, pero afiadia que la mayoria apenas recibi6 un bafio de



cristianismo. En consecuencia, el rey don Fernando lleg6 a decir que «los indios
de La Espafiola no tienen de cristiano sino el nombre, salvo los muchachos a los
que parece que los frailes les hacen bien».

Pero para entonces, respecto a mi vida todo lo decidi6 el clima que afecto
seriamente a mi salud, por lo que pronto estuve de regreso en Espafia junto a mi
sefior, no sin sufrir una tempestad, que habia intuido Col6n, y que hizo naufragar
un buen nimero de naves. Grandes tesoros se tragé el mar, aunque yo consegui
salvar algunos regalos, entre ellos una gran pepita de oro de mil ducados de peso
que ofreci al rey don Fernando como la mayor que se habia visto en aquellas
tierras.

No olvido nuestro rencuentro, el abrazo apretado y la estampa demacrada de
mi arzobispo, que frisaba los sesenta y seis afios y, tras abandonar Granada, de
vuelta a su didcesis, repartia como siempre sus desvelos entre Toledo y Alcala.
Le traje como obsequio un cofre que contenia simbolos de idolos y demonios
propios de las creencias indigenas, y de «dioses vencidos». Llevé conmigo
también a algunos indigenas, que Cisneros examin6 con asombro. Después de
ponerle al dia de cuanto he narrado sobre la situacion de las Indias, me comentd
con gesto de desasosiego:

—FEstoy preocupado con dofia Isabel. Parece otra. Los ultimos
acontecimientos le han atravesado el corazon. La reina no acaba de reponerse de
la desaparicion en cadena, en pocos afios, de tantos seres queridos: el principe
don Juan, la infanta Isabel y el principito don Miguel, unas muertes que han
dado al traste con todos sus planes de futuro. Para colmo, la infanta dofia Juana
se ha convertido inesperadamente en la heredera de las Coronas de Castilla y
Aragon. Pero dofa Juana, como bien sabéis, esta casada con Felipe el Hermoso,
hijo primogénito de Maximiliano de Habsburgo y de Maria de Borgofia. Como
podéis imaginar, los reyes ven con disgusto que la sucesion recaiga sobre un rey
extranjero. Teme dofia Isabel que su suefio de instaurar una monarquia fuerte y
unitaria pueda venirse abajo en poco tiempo.

—¢Qué se sabe de dofia Juana? Of rumores...

Cisneros apoy0 su cabeza en el respaldo de su butaca y suspird
profundamente. De la calle subian gritos lejanos de nifios jugando.

—Si, lamentablemente hay mas que rumores sobre el estado mental de la
heredera. En Flandes ha dado varias pruebas de ello después de su boda. Dicen
que la infanta no soporta los amorios de don Felipe con las damas de la corte.
Otro problema mas. No damos abasto, amigo Ruiz. —Después me puso al
corriente de sus quehaceres cotidianos desde que regres6 de Granada. A medida



que hablaba, su voz se fue haciendo mas animosa—: Tomé el pulso a las obras
de nuestro colegio. —Sonrio—. Podréis comprobar enseguida que ya tiene
figura. Me he ocupado de la dotacion de San Ildefonso en Alcala y de las obras
en los palacios arzobispales de Toledo, a cargo, como sabéis, del maestrescuela
Francisco Alvarez de Toledo. Quiero que, si vienen los reyes, como espero, los
encuentren como merecen sus altezas. Al celebrarse Cortes en la ciudad, hay que
hospedar a sus miembros y mucha gente que les acompaiia.

A partir de ese momento volvi a mis ocupaciones habituales y ayudé al
arzobispo a preparar la acogida de los reyes y los principes en Toledo, donde
debian ser reconocidos como herederos al trono. Todo ello redund6 en la
recuperacion de mi salud.

El joven matrimonio procedente de Flandes desembarcé en Fuenterrabia el 3
de enero de 1502. Nada mas tocar tierra, Felipe se vistio a la espafiola, lucié
peluca y se maravillaba de que las damas no participaran en su recibimiento, ya
que en Flandes estaba habituado a andar siempre de fiesta en fiesta, rodeado de
bellas mujeres. Cerca de Illescas cogio el sarampion y alli lo conocio el rey
Fernando, conduciéndolo luego junto a su hija Juana, via Burgos y Madrid, hacia
Toledo, donde estaban reunidas las Cortes de Castilla.

Un ascua encendida parecia la ciudad bajo el sol de mayo, sombreada de
toldos y engalanada con guirnaldas y gallardetes como una novia para recibirles.
Desde el amanecer, el pueblo entusiasta se abria paso en las intrincadas
callejuelas para no perderse el paso del variopinto cortejo. La comitiva de los
principes, vestidos de terciopelo con bordados de oro y guarniciones de pieles,
entré por la puerta de la Bisagra, donde los esperaban los regidores de Toledo
con sus aterciopeladas dalmaticas de color azul ribeteadas en raso amarillo.

Avanzaron los recién llegados bajo palio hasta la catedral, donde les esperaba
Cisneros en la puerta del Perdon revestido de pontifical. Llegaban envueltos de
una nube de aplausos e incienso y un voltear de campanas, salvas de artilleria y
clarines que asaeteaban de alegria el histérico acontecimiento. El arzobispo les
acompafio hasta el presbiterio, donde, en volandas de la metalica melodia del
organo, que hizo estremecer las luminarias de la nave catedralicia, enton6 el
solemne tedeum. Mi curiosa mirada no se apartaba del rostro de la reina.
Prematuramente ajada, no podia ocultar un aire de desconsuelo detras de su
forzada sonrisa.

Mas de un mes duraron las fiestas. El dia 22 tuvo lugar la jura de los
herederos del trono, ceremonia que se repitié en Zaragoza ante don Fernando,
rey de Aragon. En aquel Toledo exultante que alojaba lo mas granado del reino,
Cisneros estaba contento. No tanto por el acontecimiento en si, que comportaba,
como he dicho, aspectos inquietantes, sino porque su cabeza bullia con nuevos



proyectos. Estaba pensando en erigir también una universidad en Sevilla, pero
principalmente porque aprovecho la hospitalidad a la corte para obtener una
dotacion para su acariciado suefio, la Academia Complutense.

—He comprado a la Corona un juro de heredad de un millon de maravedis
para nuestro estudio —me dijo satisfecho aquel verano.

Pero no le faltaban otras preocupaciones. El cabildo de Toledo seguia siendo
un castillo inexpugnable. Ademas, llegaba hasta su despacho el fragor de dos
frentes de guerra, en el Rosellén y en Navarra, que parecian abrir una nueva
confrontacion con Francia. Fernando intentaba repelerlos en Perpifian con el fin
de romper el cerco de la fortaleza asediada de Salsas. En ese tiempo observé
como la reina, que no salia de su afliccion, buscaba apoyo en el arzobispo para
realizar un nuevo alistamiento de tropas.

—No me preocupa tanto la ausencia de Fernando, como esa guerra entre
cristianos en la que muchos perderan la vida. He rogado a mi esposo que evite en
lo posible la batalla y rezo por esa intencion cada dia. Encargad oraciones en
todas las iglesias y monasterios, sefior arzobispo —le dijo la soberana a
Cisneros.

Pero Francisco era eminentemente practico. Y dio 6rdenes para que en cada
castillo y poblacion de la diocesis toledana comparecieran los hombres, clérigos
o seglares, con armas y caballos para alistarse al servicio real. Endosados sus
yelmos, picas y armaduras, se pusieron en marcha bajo el mando de grandes
capitanes, como el duque de Alba, hasta alcanzar a don Fernando en Salsas.
Nunca asisti a un servicio de informacion tan cumplido como el que a partir de
entonces llegaba puntualmente a manos de Cisneros. Eran verdaderas cronicas
militares repletas de nimios detalles. Desde entonces no tuve duda de que a mi
amigo le complacian las acciones de Marte.

—Ha llegado el ultimo correo. ¢Quiere vuestra gracia que avise a la reina?
—Ile anuncié.

Y alli, en los aposentos del palacio arzobispal, la deprimida Isabel recibia el
consuelo de escuchar ultimas noticias de la guerra mantenida por su esposo, de
manos del bien informado Cisneros. Ella se trasladé luego con el arzobispo a la
recoleta Alcala, donde residié desde enero a junio del afio siguiente. Cisneros le
cedié su palacio y él se acomodd en una sencilla casa en el camino de
Guadalajara, en parte, conociéndole, para hallar sosiego y liberarse de la molesta
etiqueta palaciega.

Una centella se encenderia en el mes de marzo.

—iDofia Juana ha dado felizmente a luz! {Ha sido un nifio!

Cisneros corri6 a felicitar a la madre y bautizé en la iglesia de los Santos
Justo y Pastor al infante Fernando, en medio de un aguacero que arrecio ese dia



copiosamente, lo que no impidié que se celebraran grandes festejos alcalainos.
La ciudad no solo disfrut6 de justas, toros y bailes, sino que recibié como regalo
de la reina la exencion de tributos e impuestos.

Cuando el arzobispo vertio el agua sobre la cabecita del recién nacido, con
asistencia de seis obispos y la mirada atenta de su abuela, no podia imaginar que
aquellas infantiles sienes llegarian en el futuro a soportar la corona imperial de
Alemania. Junto con su hermano Carlos, el nacimiento de Fernando parecia abrir
entre tanta oscuridad una nueva luz en el horizonte. Cuentan que, en prueba del
fasto, la reina decidi6é dejar para siempre en Alcala la cuna del recién nacido
como recuerdo.

Concluida la ceremonia acompaiié al arzobispo a su casa de las afueras. De
pronto oimos de lejos un murmullo que se iba convirtiendo en griterio:

—¢Qué es eso? —preguntd Cisneros a sus lacayos.

—Llevan a un criminal a ejecutar, sefior.

Enseguida aparecio el cortejo que conducia al reo a horcajadas de un burro,
solo que al revés, de espalda a las orejas, custodiado por unos arqueros y
acompafiado de la chusma que proferia insultos y se burlaba del infortunado.

Cisneros, que ya estaba en su improvisada casa, se asomo a la ventana y
ordeno a la comitiva que se detuviese. Acto seguido se interesd por los crimenes
que se le imputaban y, al conocerlos, dijo:

—Como obispo la ley me otorga el privilegio de conceder perdon al que me
parezca digno de ello. No veo justo ni apropiado que este gran dia de fiesta y
alborozo se tifia de luto con una muerte. jSoltad al preso!

Los arqueros obedecieron y el gesto constituyé otro motivo de alegria en la
ciudad durante la jubilosa jornada del bautismo del infante Fernando.

Sin embargo, aquella pacifica primavera se ensombrecio de pronto con
negros nubarrones. Unas complicaciones juridicas irrumpieron en la diocesis,
cuando la programatica aprobada en Cortes arrebato a los oficiales episcopales la
vara de la justicia para devolvérsela a los justicias reales. Este conflicto entre la
Iglesia y el gobierno del reino tenso algo las relaciones de Cisneros con la reina.
Para mayor desgracia se sumo otro contratiempo sobre unas escrituras en la villa
de Talavera y la sucesiva muerte de varios amigos, como Alonso de Cardenas,
uno de los que le promocion6 a la sede a Toledo, que falleci6 de repente en
Alcala. Pocos dias después expiraba Juan Chacon, sefior de Cartagena y
adelantado de Murcia, hijo de su gran amigo de los tiempos de Sigiienza. Por
tltimo don Alvaro de Portugal estaba comiendo y se cay6 de la silla fulminado
por una enfermedad. De este modo, dejaban este mundo tres incondicionales de
los reyes, y de Cisneros tres puntales de su carrera episcopal.

Estos sinsabores y el implacable calor que suele fulminar las piedras de la



ciudad complutense en verano, junto a las crecientes tensiones entre dofia Isabel
y dofia Juana, acabaron por enfermar a mi amigo y sefior. Las fiebres tercianas
que le habian postrado en Granada volvieron a morderle con mayor intensidad,
hasta tal extremo que de nuevo llegamos a temer por su vida, aunque
afortunadamente una vez mas logro recuperarse.

Por aquel entonces, dofia Isabel decidio marcharse a Segovia para recibir alli
noticias de la batalla que su esposo don Fernando sostenia en el norte. Con este
motivo, Cisneros también se encaminé a la ciudad castellana para solucionar
unos asuntos espinosos de la reforma del cabildo. En Segovia, Isabel no era ni
sombra de lo que habia sido. Ojerosa, aterida de frio, con altas fiebres y dolores,
veinte médicos encontraron motivos para escribir a don Fernando informandole
de su salud. Pero sobre todo a Isabel le preocupaba Juana, que, enflaquecida,
dormia mal, comia poco y a veces nada y se negaba a hablar incluso con los mas
allegados. Ella seguia empecinada en reunirse con su marido. En agosto la reina
intentd persuadirle de que Segovia solo era un paso hacia Flandes. Queria
retenerla consigo argumentandole que no era buena estacion del afio para
navegar por la condicion del mar, los franceses, la importancia de que Felipe
estuviera seguro en Gante antes de que marchara, la necesidad de poder educar a
su hijo Carlos en Espafia y que esperara la vuelta de don Fernando, su padre. Sin
embargo, dofia Juana no queria acompafiar a su madre y se refugié en Medina
del Campo, en el castillo de la Mota, donde recibi6 una afectuosa carta de Felipe
que aumento su impaciencia.

—iHemos de partir inmediatamente! ;Qué hacéis que no tenéis preparado el
equipaje? —increp6 un dia a sus damas.

Estaba dispuesta a emprender el viaje hacia la costa, sin avisar a su madre,
que seguia en Segovia, cuando, alertados, se presentaron en el castillo el obispo
de Burgos y el gobernador de la ciudad, Juan de Cérdoba.

—Alteza, vuestro viaje es muy precipitado y aun no esta dispuesta la flota.
Deberiais esperar un poco mas —dijo el obispo Fonseca.

Juana prorrumpio en gritos como una posesa, les amenaz6 con mandarlos
decapitar y organizo tal alboroto, que el gobernador decidi6 cerrar las rejas del
castillo, al mismo tiempo que informaba a la reina mediante un correo urgente.
Esta escribio a su hija una carta en la que la hacia participe de las victorias de su
padre contra los franceses y le pedia que esperase su llegada.

Obsesionada con Felipe, en su enloquecida mezcla de amor y celos, una
mafiana, tan pronto amanecio, burld a sus damas y se escabull6 en camisa de
dormir hasta el cuerpo de guardia en las puertas del puente levadizo. Al ver las
rejas cerradas, prorrumpio, fuera de si, en gritos amenazadores a soldados y
sirvientes. No hubo manera de apartarla de los barrotes del rastrillo en el puente



levadizo a los que se aferr6 medio desnuda, durante todo el dia y la noche
siguiente, sin importarle el frio ni el viento de noviembre que azotaba en torno a
la fortaleza a la inhéspita planicie.

El obispo de Burgos no sabia como salir del embrollo y mando6 otro correo a
ufia de caballo para dar cuenta de la situacién a la reina. Esta, que atn no se
encontraba bien, muy alarmada decidi6 enviar a Cisneros y al almirante de
Castilla a solucionar el desaguisado.

Cuando estos llegaron, el espectaculo no podia ser mas deprimente. Dofia
Juana, sentada en cuclillas en una pequefia cocina contigua a las puertas del
castillo, seguia obcecada.

—Hemos conseguido que al menos se siente aqui para protegerla del frio y
para que tome algun alimento —informaron los criados.

Jiménez de Cisneros intenté desplegar todas sus dotes de persuasion. Pero
fue en vano. A la mafiana siguiente volvié a la puerta para agarrar de nuevo las
rejas. Solo la reina, cuando finalmente se decidio a venir en una litera, débil y
convaleciente durante dos agotadores dias de viaje, logroé persuadirla de que se
trasladara a su dormitorio, mientras la princesa proferia groseros insultos en
presencia de la guardia y la escandalizada servidumbre.

Isabel estaba exhausta y dicen que llamaba a su hija «mi suegra», no solo
porque se parecia a Juana Enriquez, sino porque también era tan obstinada como
ella: «Me hablé tan reciamente palabras de tanto desacatamiento y tan fuera de
lo que la hija debe decir a su madre, que si yo no viera la disposicion en que ella
estaba, yo no se las sufriera en ninguna manera».

—FEn cuanto se abra un pasadizo en las guerras del norte, dejadla ir, alteza.
Es la Uunica manera de calmarla —aconsejo6 fray Francisco a dofia Isabel, que,
confusa, no sabia qué hacer con aquella hija, en cuya trastornada cabeza estaba
obligada a dejar la corona de Espafia.

Todas estas noticias rompian las entrafias a dofia Isabel, aunque aun le
quedaron fuerzas para, al clausurar las Cortes, conseguir los subsidios necesarios
para financiar la renovada guerra en Italia, cuando se anunciaba la victoria sobre
los franceses. Se ocup6 ademas de casar a su nieta Isabel con Enrique, el
principe heredero de Navarra, para contrarrestar los manejos de Luis XII, rey de
Francia, y de firmar las capitulaciones matrimoniales de Catalina con Enrique
VIII de Inglaterra, después de la muerte de Arturo, principe de Gales, su primer
esposo. Otra hija que estaba concitando también nuevos sinsabores.

En marzo finalmente Isabel accedié a que su hija Juana partiera a Flandes,
aunque esta tuvo aun que aguardar dos meses mas en Laredo a que mejoraran las
condiciones del tiempo. En Bruselas su actitud no fue muy distinta. Sospechaba
de todo el mundo. Me contaron una anécdota tan chocante como bizarra: que una



dama de la corte, de nérdica belleza, por lo visto muy rubia y rojiza, le ocult6 en
su seno un billete que Juana creia de su marido. Como dofia Juana forceje6 para
obtenerlo, la flamenca se lo meti6 de un trago en la boca y se lo comi6. Mal
remedio, porque la princesa se lanzd sobre ella fuera de si, cual villana, y la
agarro del pelo, le corto las trenzas y le desfigur6 el rostro con heridas. Aseguran
que Felipe mont6 en coélera y abofete6 a su esposa, ordenando a un hombre de su
confianza que llevara un diario de sus desvarios. Desde ese momento, la
archiduquesa se neg6 por completo a rodearse de damas y se hacia atender
exclusivamente por esclavas moriscas que trajo de Espafia. Cogié la mania de
lavarse varias veces al dia la cabeza o de golpear la pared con un bastén
profiriendo estentoreos gritos, cuando Felipe, para castigarla, la encerraba en la
alcoba. Estas escalofriantes historias no se quedaban entre las paredes de los
palacios flamencos, sino que llegaron hasta las chozas rurales de la lejana
Castilla, donde corria la especie de que la futura reina de Espafia estaba
embrujada. De nada sirvio que Felipe le llevara sus hijos para ablandarla. Ella,
con una irresistible fijacion sexual, se interesaba solo del varén y el talamo, no
cabalmente por el hombre entero, ni tampoco por el padre de sus hijos.

Todas estas inquietantes nuevas llegaban a Cisneros, que paré poco en
Segovia y Medina para regresar en marzo de 1504 a su diocesis. Aquel afio todos
los ojos estaban pendientes de la alcoba de Isabel la Catdlica, la gran reina que
se apagaba como una pavesa. Desde entonces siempre me he hecho esta
pregunta: ;por qué fray Francisco, su confesor y consejero durante tantos afios,
no se quedo a su lado para asistirla en sus ultimos dias? Un misterioso abismo se
habia abierto sin duda entre ellos antes de que dofia Isabel entregara su alma.



13. Su mejor monumento

¢Puede un proyecto cultural transformar la fisonomia de una ciudad? El aire
puro y transparente de Alcala era en mi frente brisa acariciadora, cuando,
después de celebrar la misa en la colegiata de los santos Justo y Pastor, un dia de
agosto de 1503 enfilé la calle Mayor, que bullia de comerciantes judeoconversos
ocupados en la tarea de abrir sus platerias y de mudéjares que tendian sus
puestos de especias y tejidos bajo los soportales.

Me dirigia hacia el area oriental de la ciudad, donde el arquitecto Pedro
Gumiel, vecino de Alcala, habia montado su estudio. Lo encontré enfrascado en
extensos planos, que desplegaba sobre su mesa y discutia animadamente con sus
ayudantes. Desde que en 1499 el papa Alejandro VI concediera bula para su
fundacion y el afio anterior Cisneros depositara la primera piedra, la idea no era
solo construir un edificio académico, sino toda una organizacion urbana en torno
a él.

—Mirad —sefial6 orgulloso con un estilete—, esta es el area donde estamos
trabajando. Pretendemos disefiarla con un trazado de dieciocho manzanas o islas.
Aqui hemos comenzado a edificar el colegio mayor de San Ildefonso, que sera el
corazén de todo el conjunto, rodeado de calles rectas, como veis, buenos
desagiies e instalaciones que las surtan de abundante agua y permitan una amplia
comunicacion.

—¢Y los demas colegios? —pregunt6 un ayudante.

—Aqui, a su derredor. Seran doce. El de San Ildefonso simbolizara a
Jesucristo y los otros a los doce apostoles. Seran colegios-conventos para que las
diversas ordenes religiosas puedan dar cobijo a sus pupilos y estudiantes.

Pedro Gumiel se encasquet6 su bonete azul y acto seguido me invito a visitar
las cercanas obras del colegio mayor, el de San Ildefonso, patrono de Toledo.
Atravesamos el colorido ajetreo de la plaza del mercado, entre balar de ovejas,
mugir de vacas, aromas a hierbas, verduras y fruta, en medio del vocerio de los
vendedores que pregonaban sus mercancias y el regateo de los campesinos. Me
sorprendio que la edificacion inicial del colegio luciera muy sencilla y austera,
de tapial, verdugadas de ladrillo y canto rodado no exenta de arabescos. Dicen
que mas tarde, vino a visitar el edificio ya terminado el rey don Fernando y que
qued6 asombrado ante tanta austeridad y pobreza, a lo que Cisneros respondio:
«Lo que yo he construido en barro otros lo levantaran después en marmol».

No obstante, las obras iban lentas y lo que todavia en gran parte era un



proyecto de universidad, unos planos sobre la mesa, yo sabia que cobraba forma
de suefio completo en la cabeza de fray Francisco, quien veia sentados en las
aulas docenas de estudiantes pobres, ilustrandose sobre todo en sagrada teologia,
para diseminar luego su saber en toda la peninsula e incluso en el Nuevo Mundo,
ya que en los planes de su fundador no entraba el derecho.

Gumiel se quejaba de que Cisneros le presionaba mucho, urgiéndole una y
otra vez que acelerara las obras.

—No os desaniméis, don Pedro. Venid conmigo a palacio —le dije—. A su
gracia el arzobispo le gustara y le tranquilizara que le informéis sobre los
avances de vuestro trabajo.

De regreso observé que unos operarios estaban descargando tinajas de tinta,
planchas y térculos de imprimir de un carromato.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—¢No lo sabéis? Es un impresor extranjero, Estanislao de Polonia. Se ha
asociado con el espafiol Garcia de Rueda. Enterado de que se construye el
colegio, esta instalando en Alcala una imprenta para editar libros y sacar
provecho.

Encontramos al arzobispo despachando el correo. Su aguilefio perfil flotaba
al contraluz lechoso de la ventana.

—iHa muerto el papa! —nos anuncié solemnemente.

Noté cierto alivio en su rostro al participarnos de la noticia. Lo habia
conocido, como relaté en su momento, durante su estancia en Roma, donde se
hablaba tanto de la disolucién de costumbres como de las ambiciones politicas
de Rodrigo Borja, cuando atn era cardenal; y luego no habia sido precisamente
un modelo de pontifice en su opinion, aunque habia sintonizado con él cuando,
después del asesinato de su hijo Juan, quiso emprender una reforma en la Iglesia,
que al final nunca llevo a cabo. Cisneros habia recibido mas tarde cumplida
informacion romana de los embajadores reales, que le transmitieron el dato de
que Alejandro VI profesaba un aprecio personal por Cisneros hasta concederle
fundar nuestra universidad segtin modelos de Bolonia y Salamanca.

Pero las sombras de una vida repleta de intrigas y aspectos poco edificantes
se prolongaron en su muerte.

«jDicen que ha muerto envenenado durante un banquete en la finca de un
cardenal! Y que el veneno preparado por su hijo César y destinado a otros
cardenales fue ingerido por los comensales por equivocacion, incluido el propio
César que, quizas por su juventud, super6 el trance», se comentaba en Roma.

—Al fin y al cabo, ha privilegiado algo a Espafia, pues no qued6 mal parada
en el reparto que hizo de las Indias. Y, a decir verdad, nadie puede negar que a la
postre se mantuviera independiente de Espafia y Francia. El atribuy6 el



sobrenombre de Catoélicos a nuestros reyes. Dios lo tenga en su gloria. ¢ Que fue
libertino? Tenia muchos enemigos en las mas influyentes familias romanas. ;No
se puede decir lo mismo de otros muchos cardenales de estos tiempos
turbulentos que le odiaban? —comenté con ahinco.

Cisneros desvio la conversacion retornando a las obras de la universidad, vy,
tras comentarlas un buen rato con su arquitecto, me pregunto:

— Por cierto, ¢estan reunidos los doctores?

—Si, llevan horas debatiendo.

—Pues conversemos con ellos.

En otra estancia del palacio episcopal, siete profesores y expertos lingiiistas
deliberaban en torno a una mesa ovalada sobre la que yacian docenas de libros y
pergaminos. Todos se pusieron de pie a la entrada del arzobispo. Entre los
estudiosos se encontraban Hernan Nufiez, Diego Lopez de Zuiiga, Juan de
Vergara, Bartolomé de Castro, el cretense Demetrio Ducas, conocido por sus
trabajos en la escuela veneciana de Aldo Manuzio, y el afamado gramatico
Antonio de Nebrija

—Contintien vuestras reverencias. Como si yo no estuviera —dijo el
arzobispo

—FEn nuestra reunion celebrada en Toledo hace dos afios, ya comentamos ese
punto —intervino Nufiez.

—¢Os referis a la opinion de sabios hebraistas y helenistas sobre algtn
pasaje de la Biblia? —pregunt6 Juan de Vergara.

—FExactamente. ;Recordais como sus conocimientos nos ayudaban a
comprender mejor determinados versiculos? Por esa razon, el ideal seria tener a
la vista todos esos textos juntos y en su lengua original.

—¢Os referis a una Biblia Poliglota?

—Asi es. Ese es exactamente el ambicioso proyecto de nuestro arzobispo.

Cisneros esboz6 una sonrisa y asintio con la cabeza.

—¢No bastaria con una buena traduccion? —intervino un clérigo de voz
aflautada, que hacia de escribano en la reunion.

—Absolutamente no —rompio su silencio el propio Cisneros—. Ninguna
traduccion puede ser fiel para transmitir la fuerza y el sabor del texto original. Y
esto que es cierto para cualquier lengua, lo es mas tratandose de la lengua en la
que hablo Nuestro Sefior. Conviene pues leer la palabra de Cristo sin pasar por la
mediacion de un intérprete. Las traducciones vienen a ser como arroyuelos, pero
cualquiera que quiera dedicarse al estudio de la Biblia no puede satisfacer su sed
sino bebiendo en la fuente misma de donde brota la verdad. Por eso es necesario
imprimir los textos originales acompafiados de traducciones.

Uno de los eruditos con prolongada nariz de hebreo levant6 la mano.



—Estoy de acuerdo con vuestra gracia. He constatado que en los numerosos
manuscritos latinos de la Biblia hay numerosas variantes, sin duda por culpa de
los multiples copistas y traductores.

—Por eso, sefiores, os pido que corrijais los libros del Antiguo Testamento
segun el texto hebreo y los del Nuevo de acuerdo al texto griego, pero sin
cambiar nada de las acepciones aceptadas en los manuscritos mas antiguos —
puntualiz6 Cisneros.

—Vos queréis entonces publicar una edicion critica, mejor que las
traducciones que usa actualmente la Iglesia: la llamada «de los Setenta», la
traduccion latina de San Jeronimo o Vulgata. No hacer nuevas traducciones —
explico Vergara.

En ese momento se enderezo el bonete Antonio de Nebrija, nuestro brillante
gramatico sevillano, hijo de una familia marrana por parte de padre y de madre
judia convertida al catolicismo, que se habia formado en Salamanca y Bolonia.
Prestigioso profesor en Sevilla, Granada y Salamanca, todos sabiamos que habia
dedicado su famosa Gramadtica a Isabel la Catolica.

—No soy de la misma opinion. Lo que pretendo, como otros humanistas, es
dirimir las discrepancias entre los codices latinos, cotejandolos con los textos
hebraicos, caldaicos y griegos, para elaborar una nueva traduccion latina. En eso
estoy de acuerdo con Erasmo. Es mejor publicar una edicion bilingiie en griego y
latin.

Cisneros le cort6 de raiz.

—No se hara asi. Vos tenéis encomendada la Vulgata. Pero habéis de
limitaros a corregir lo que esta viciado de esa traduccion latina a partir de los
mejores manuscritos existentes. Pero hay que mantener la Vulgata, tal como la
Iglesia catolica la ha conservado durante siglos. No olvidemos que es la version
oficial de la Iglesia, la version autorizada.

Nebrija fruncio el cefio sobre su prominente nariz y se levanto indignado.

—iPues no contéis conmigo! —exclamé, hizo una reverencia y se marcho.

Un incomodo silencio inund6 la asamblea. Cisneros lo obvid con las
siguientes palabras:

—Lo que yo pretendo no es publicar una traduccion segtin los razonamientos
humanistas. La Biblia Poliglota Complutense ha de editarse con criterios
pedagogicos. Hemos de ofrecer a los lectores cultos un instrumento de calidad
para estudiar, comentar y meditar por si mismos las Sagradas Escrituras.

—No sé por qué Nebrija se ha retirado del trabajo. No estamos tan lejos del
criterio humanista, sefiores —precis6 Demetrio Ducas, con marcado acento
italiano—. Al publicar juntos los textos, el lector puede siempre acudir a los
codices precedentes. Por ejemplo, en Jeremias observamos discrepancias con la



version de los Setenta y la Vulgata, pero esta merece ser publicada tal cual, sin
corregirla a partir del hebreo.

Cisneros relatdé que ya habia invitado también a Erasmo de Réterdam a
colaborar en la empresa, pero que este le habia contestado: «Non placet
Hispania». ¢Por qué no le gustaba Espafia? Quizas por el ambiente semitizado
que se respiraba en nuestros reinos.

La discusion derivo entonces a la realizacion practica de la monumental obra,
que exigia costos elevadisimos de material de imprenta. Algunos calculaban que
alcanzarian a mas de cincuenta mil ducados en oro. Uno de los contendientes
sugirié llamar al impresor de origen francés, Arnao Guillén de Brocar, que de
Logrofio se habia trasladado a Pamplona, y que podria fundir nuevos y elegantes
caracteres griegos y hebreos, de los que careciamos en Espafia.

—Hay que traerlo a Alcala. Pero no solo eso —afadi6 otro erudito—. Hemos
de buscar los mejores cadices existentes de textos biblicos a cualquier precio.

—Me consta que algunos hay en Salamanca y en algunas sinagogas. Se
conservan de antes de la expulsion de los judios —afiadio otro.

—Y si es necesario —apuntd Cisneros—, los encontraremos en Italia, o los
pediremos prestados a la Biblioteca Vaticana, a la Biblioteca Laurenciana de los
Meédici de Florencia y al Senado de Venecia. Lo que haga falta.

Me sorprendio en esta empresa la amplitud de miras de Cisneros, que no
reparaba en gastos, asumidos por el arzobispado, ni temié a la Inquisicion en
tiempos tan recios para la ortodoxia. Acudiria incluso a judios para llevarla a
cabo, conversos como Alonso de Zamora, Pablo Coronel o Alfonso de Alcala.
Como profundos conocedores de la Tora, el Talmud y los textos en hebreo de la
Biblia, eran los mas competentes para aquilatar en su lengua.

La tarea no fue facil. Tuvieron que pasar mas de diez afios para que
comenzaramos a ojear los tomos impresos. Pocas veces he visto a mi sefior tan
emocionado como cuando le entregaron el primer volumen el 10 de enero de
1514. En realidad era el tomo quinto, dedicado al Nuevo Testamento. La obra
completa se componia de seis libros, de los cuales los cuatro primeros estaban
dedicados al Antiguo Testamento. Eran un prodigio de impresion tipografica.

No olvidaré cuando pudimos acariciar los primeros ejemplares de la obra. El
hijo del impresor, Juan de Brocar, entonces un nifio, vestido con su mejor vellori,
eleganter vestitum —escribirian los cronistas—, vino a palacio a entregar a
Cisneros el primer volumen. Casi se le saltaron las lagrimas por la emocion.

Cada pagina, en sus tres cuartas partes superiores, se divide en tres columnas:
la de la izquierda, con el texto griego de los Setenta y la interpretacion latina
interlineal; la del centro, para la version de San Jer6nimo o Vulgata; la de la
derecha, para el texto hebreo. Simbolizaba a Cristo acompafiado los dos ladrones



en el Golgota. La cuarta parte inferior de la pagina esta repartida en dos
columnas: la de la izquierda, la transcripciéon caldea, y la de la derecha para la
interpretacion latina. Cada columna lleva sus epigrafes y en el margen de la
derecha, apostillas. Los demas volimenes, sin version caldea, van distribuidos
en tres columnas. El tomo sexto seria un apéndice con vocabulario hebreo y
arameo y una gramatica hebrea. Todo un monumento editorial, una joya
tipografica simpar de nuestros tiempos. La tirada de aquella maravilla ascendi6 a
unos seiscientos ejemplares.

A pesar de que fray Francisco les metia prisa constantemente a sus autores, el
ultimo volumen no aparecio hasta después de muerto Cisneros, en 1517. Dos
afios después de la impresion del tomo quinto, en 1916, Erasmo publicaria su
propia edicion, que todos los expertos consideraron inferior. Cisneros se habia
adelantado a todos, también a la Aldina de Venecia, que apareceria en 1518.
Nunca como en este se pudo decir con tanta justicia que un libro vale una vida.
Si no hubiera realizado cientos de empresas mas, la Biblia Poliglota
Complutense justificaria ella sola la vida del cardenal Cisneros.

«Aunque hasta el presente he llevado a cabo muchas empresas duras y
dificiles por la nacion, nada es mas de mi agrado, por lo que debais felicitarme
con mas efusion, que por esta edicion de la Biblia», decia.

Pero en las fechas que nos ocupan otro acontecimiento cultural, este ocurrido
en Toledo, centro el interés de Cisneros. Un buen dia, revolviendo documentos y
raros manuscritos en los archivos de la catedral, uno de sus investigadores
encontré un tesoro escondido.

—iVea vuestra gracia los codices que acabo de hallar!

Cisneros se inclin6 sobre aquellas paginas que amarilleaban a la luz de un
candil.

—¢Qué es esto?

—Cadices antiquisimos, ilustrisima, cddices del rito mozarabe empleados en
nuestra Iglesia toledana en los primeros tiempos de la Reconquista. Fueron
abandonados al actualizarse la liturgia romana.

—iDios mio! —exclam6 el arzobispo arrobado—. Esto nos retrotrae a
tiempos de san Isidoro. Efectivamente, jes el perdido rito mozarabe!

Ante sus ojos se hallaban los libros utilizados por los cristianos que habian
quedado, durante de la invasion arabe, en territorio musulman, y que, en medio
de las persecuciones, continuaron practicando su religién sin contacto con el
resto de las comunidad cristiana peninsular. El nombre original era Tmozdrabet,
como se llamaba a los cristianos sometidos al islam. El centro de aquel rito, que
provenia de los visigodos, fue Toledo, ya que en Al-Andalus eran pocos los
cristianos residentes, a causa de las constantes emigraciones y también de las



apostasias producidas por la continua presion de los dominadores. Cuando
Alfonso VI reconquisto la ciudad y se unifico la liturgia romana, el rito hispano-
mozarabe se conservd solo en seis parroquias, aunque fue decayendo y
desapareciendo.

Cisneros escrutdo emocionado aquellos cédices, nimbados de antigiiedad y
misterio, y tras unos dias de reflexion, llamo6 a sus tedlogos y mas intimos
colaboradores.

—Este es un grande e historico descubrimiento. Hay que proceder sin
demora a traducirlos e imprimirlos.

El impresor genovés Melchor Aparicio hizo crujir sus prensas y los
liturgistas a preparar la celebracion de aquel afioso rito, revestido de gran
belleza. Mand6 Fray Francisco luego dedicar a él una capilla, la del Corpus
Christi, en uno de los angulos del templo, donde antes se encontraba la antigua
sala capitular y se estaba edificando una torre gemela a la vieja, junto a la puerta
del Perdon. Habia comprado el arzobispo esta capilla al cabildo por cuatro mil
florines de oro, e idéntica cantidad destin6 a la nueva sala capitular, en un estilo
de reminiscencia arabesca, que algunos han dado en llamar el «estilo Cisneros».
La capilla mozarabe, construida por los arquitectos Egas y Pedro Gumiel, fue
decorada por el pintor Juan de Borgonia.

Ademas del empefio en espolear las obras de Alcala, la edicién de la
Poliglota y la recuperacion del rito mozarabe, la mente del arzobispo sin duda
volaba a Medina del Campo, donde su gran amiga la reina estaba despidiéndose
de este mundo.

Muchos extranjeros, informados de su precario estado de salud, habian
acudido a visitarla.

—Vengo a visitar —le dijo a su esposo don Fernando el noble italiano
Prospero Colombo— a la mujer que desde su lecho de enferma gobierna el
mundo.

Otro viajero italiano, después de rendirle pleitesia, se acerc6 a Alcala para
conversar con Cisneros, interesandole en sus expediciones por Africa, otra de las
obsesiones de mi sefior. Un dia se sac6O de su faltriquera un maravilloso
diamante, que refulgio ante los ojos del arzobispo.

—Os lo vendo por cinco mil coronas de oro.

La respuesta de fray Francisco no pudo ser mas sorprendente:

—Apreciado Venelli, preferiria ayudar a cinco mil pobres con ese dinero que
poseer todos los diamantes de las Indias.

En su lecho de enferma, dofia Isabel aceptaba también visitas de los que
retornaban del Nuevo Mundo, pues la reina conservaba en su corazon imagenes
imborrables de las satisfacciones y disgustos que le proporcionaron aquellas



tierras descubiertas durante su reinado. Conservaba en sus pupilas la abigarrada
vuelta de Cristébal Colon a Barcelona rodeado de su tripulacion, indigenas de
piel oscura y exdticas aves de vivos colores. Y el comentario que le hizo su gran
amiga Beatriz de Bobadilla: «jSefiora, vuestra alteza no es solamente monarca
de Castilla y Ledn, sino también de la nueva tierra de allende los mares!». O
como lucian los gallardetes y velas, ornamentadas con cruces, bajo el rutilante
sol de Cadiz, cuando entre sones de arpas, gaitas y salvas de artilleria, zarpara el
famoso descubridor en la Marigalante, para emprender su segundo viaje. De su
pufio y letra ella habia escrito comentarios al primer memorandum del almirante
de ojos azules, donde este visionario mezclaba la cronica con fantasias de su
cosecha. Aunque no tardaron los sinsabores luego y aquella frase de la reina que
reflejaba su ambicion: «;Qué derecho tiene él para esclavizar a mis vasallos?».

Yo pude presenciar personalmente, como dije, los desafueros cometidos por
los ambiciosos espafioles en La Espafiola. Un Colén canoso y surcado de
arrugas, que mas tarde se presento ante la reina en la Alhambra, cuando ella lo
esperaba andrajoso y cargado de cadenas, vestido de satén y brocados. Isabel
entonces se echd a llorar y Colon no tuvo mas remedio que tirarse a sus pies.
Todas estas imagenes surcaban junto a muchas otras los recuerdos de la reina en
el lecho del dolor.

La acompafiaban en este trance el cronista Pedro Martir y la fiel amiga
Beatriz de Bobadilla, que le leia poemas o le recordaba tiempos mejores cuando
frecuentaban Medina del Campo para visitar la feria anual. A través de ellos y
otros testigos supo Cisneros que la soberana estaba aquejada de unas perniciosas
fiebres cuartanas, que le impedian ingerir alimentos y la atormentaban de sed.
Hidropesia, decian los médicos, podia ser su dolencia. Pero la peor enfermedad,
aparte de los recientes decesos, era la melancolia que le ocasionaban los tultimos
acontecimientos que condicionaban el futuro de Espafia.

La decisién de hacer testamento, firmado el 12 de octubre 1504, fue una
sefial inconfundible de su convencimiento de que se acercaba el final. Por todo el
reino se oraba por Isabel o se escrutaban sefiales sobrenaturales. El cura de Los
Palacios vio en el terremoto de Andalucia todo un funesto presagio.

Debo afiadir que el testamento era un prodigio de minuciosas ultimas
voluntades para dejar bien atado, con mucho sentido comtn y grandeza, el
problematico futuro. Repleto de invocaciones y testimonios de su devocion y su
fe, no dejaba sin proveer todos los puntos mas inquietantes: su funeral, la
sucesion, sus amigos, la situacion de sus nuevos subditos, los indios, de
rendimiento de cuentas y deudas, que tanto escrupulo le causaban. Algo
revelaban aquellas paginas de autobiografia, de examen de conciencia, de
reconocimiento de virtudes y culpas, de testimonio de su fe y gran personalidad.



Me impresiono leer al detalle un testamento que no puedo resumir aqui.
Valga, al hilo de mi relato, reproducir solo los parrafos que dedica a su sucesion
y que afectarian también al futuro de Cisneros:

Puede acaecer que al tiempo que Nuestro Sefior de esta vida presente me llevare, que la dicha
princesa, mi hija, no esté en estos reinos... o estando en ellos no quiera o no pueda atender a la
gobernacidn de ellos... [sigue un largo predmbulo y contintia] lo cual yo después de haber hablado
a algunos prelados e grandes de mis reinos e sefiorios e todos parecieron conformes e les parecié
que en cualquier de los dichos casos, el rey, mi sefior, debia regir e gobernar e administrar los dichos
mis reinos y sefiorios por la dicha princesa, mi hija... acatando la grandeza y excelente nobleza y
esclarecidas virtudes del rey, mi sefior e la mucha experiencia que en la gobernacion de ellos ha
tenido e tiene... segun dicho es hasta tanto que el infante don Carlos, mi nieto... sea de edad
legitima, a lo menos de veinte afios cumplidos para lo regir e gobernar... E mando a los prelados,
duques, marqueses, condes e ricoshomes e a todos mis vasallos e alcaldes e a todos mis stbditos...
que obedezcan a su sefioria e cumplan sus mandamientos e le den todo favor e ayuda.

No me extrafia que, al dar cuenta de la enfermedad de la reina, Pedro Martir
escribiera a sus amigos Hernando de Talavera y al conde de Tendilla: «De dolor
se me cae la mano, pero me veo obligado a escribir por obedeceros». Decia el
cronista que no conocia ninguna mujer de todos los tiempos mas digna de
alabanza. Isabel se refugiaba, en cuanto podia, en sus libros devotos, entre ellos
el Cantico de las criaturas, que habia impreso Cisneros hacia algunos afios con
el titulo de Floreto de San Francisco, o los poemas de fray Ambrosio de
Montesino, que en unos versos abordaba la futura muerte de la reina desde la
contemplacion del Huerto de los Olivos a la mafiana de Pascua.

Dulcemente se fue la reina, en medio de la discrecion que pidi6 don
Fernando para su muerte, después de recibir los sacramentos el 26 de noviembre
de 1504. Su marcha enluté claustros, aldeas y ciudades. Del castillo de la Mota
salio, como negro rosario, la triste comitiva a cumplir una de las ultimas
voluntades de la egregia difunta, precedida por una cruz de plata cubierta. Su
cuerpo, sin embalsamar y amortajado con habito franciscano, era conducido
sobre enlutadas andas, seguido de caballeros y prelados también de negro hasta
en las gualdrapas de sus caballos. Una continuada tempestad de viento y lluvia
les acompafiaria hasta Granada, tras atravesar Arévalo, Toro, Cardefiosa, Toledo
y Jaén. Cruzaron barrizales, lagos, riadas y puentes destruidos a veces
intransitables, hasta el extremo de verse arrastrados no pocas cabalgaduras y
algunos jinetes. Con mucho esfuerzo y con los jubones empapados de agua y
barro llegaron a las puertas de la Alhambra, donde finalmente brill6 el sol el 18
de diciembre. Dos grandes admiradores y amigos la esperaban: el gobernador



Tendilla y el obispo Talavera. Los restos fueron depositados provisionalmente en
el convento franciscano, a la espera de los de don Fernando, junto a quien ella,
por expresa voluntad, quiso yacer después de muerta, «para que la uniéon que
hemos gozado en la vida, y en que, por la gracia de Dios, espero han de
continuar nuestras almas en el cielo se represente por la unién de nuestros
cuerpos en la tierra».

Nos encontrabamos en Toledo cuando nos llego el triste relato. No sé qué
pudo doler mas a mi sefior, si la muerte de su querida reina o el extrafio
distanciamiento que separ6 a ambos en la hora final. Dijo Cisneros publicamente
que Espafia no cesaria de llorar. «Desaparece una reina que no ha de tener
semejanza en la tierra, por su grandeza de alma, pureza de corazon, piedad
cristiana, justicia a todos por igual, espiritu conservador de la leyes antiguas y
ordenador de nuevas, por la creacion de un rico patrimonio y economia fuerte,
que es lo mas importante para el reino y para el pueblo».

Lloraba Fernando por «su vida ejemplar en todos actos de virtud y temor de
Dios, y amaba y cuidaba tanto nuestra vida y honra que nos obligaba a querer
amarla sobre todas las cosas de este mundo».

Toda muerte produce un vacio y una sensacion de orfandad, pero la de Isabel
de Castilla embargé a todos, desde los nobles al pueblo llano, y colm6 nuestra
alma de ausencia e irrecuperable pérdida. No solo se nos habia ido una reina,
sino también y en gran medida una madre. Creo que el sentimiento de Cisneros
esos dias era doble, desde luego por su muerte, pero también por no haberle
podido dedicar su ultimo adio6s.



14. Hermoso y breve

Una hora después de la muerte de Isabel ondeaba ya en lo mas alto de las
almenas del castillo de la Mota de Medina del Campo el estandarte real. Don
Fernando se habia apresurado a ordenar al duque de Alba que izase la ensefia
para mostrar que no habia vacio de poder y que, como proclamaron los heraldos,
subian al trono dofia Juana y su esposo don Felipe, mientras el rey viudo se
proclamaba gobernador y administrador en su ausencia. Aquel mismo dia habia
escrito de su pufio y letra al archiduque comunicandole que dofia Isabel no solo
era la mejor y excelente esposa que un rey hubiera podido tener, sino que estaba
convencido de que el Sefior le habia dado un puesto en su gloria y que, como ya
habia previamente anunciado a la princesa, tenia que venir a tomar posesion y
gobernacion de su reino. Al mismo tiempo, de Medina partieron de inmediato
veloces mensajeros de Fernando a llevar a los dignatarios y municipios del reino
las érdenes y decisiones por las que les debian obediencia y lealtad.

Asi llego a Cisneros, a ufia de caballo, el mensaje con instrucciones de que se
desembarazase de cuanto llevara entre manos y se reuniera urgentemente con él
en Toro —la plaza en la que habia triunfado en el campo de batalla casi treinta
afios antes—, donde acababa de convocar Cortes. Enjaezadas nuestras
cabalgaduras, nos pusimos en camino sin mayor dilacion bajo una sombria y
contumaz tormenta.

En el primer claro, cuando dimos de comer a nuestras mulas y escurriamos
nuestros mantos, me comento el arzobispo:

—Se ve que don Fernando tiene prisa. En puridad él ya no es rey de Castilla.
Me consta que muchos nobles castellanos pretenden usurpar la corona y
enemistarle con el archiduque. No sé qué quiere de mi, pero me lo imagino,
aunque, como uno de los albaceas de la reina, mi unico propoésito es hacer
cumplir sus ultimas voluntades.

—¢Quiénes, segun vuestra gracia, estan intrigando por el poder?

Cisneros se secaba la frente empapada, mientras la lluvia no cesaba de
aporrear las ocres estepas de Castilla.

—Ya sabéis —dijo con la mirada perdida—, sus enemigos mas acérrimos,
que ahora han pasado a ser partidarios de Felipe. Por ejemplo, los duques de
Medina Sidonia, los de Najera y Béjar; el marqués de Villena y el conde de
Benavente. Todos ellos no soportan a don Fernando, ni nunca han aceptado la
politica antinobiliaria de los Reyes Catdlicos. Pero ¢sabéis quién es el mas



peligroso de todos? Ese don Juan Manuel, sefior de Belmonte, el antiguo
embajador en Alemania, que ahora reside en la corte flamenca.

—¢Hasta Flandes llegan las intrigas?

Cisneros se vio obligado a alzar la voz para hacerse entender por encima de
la lluvia y los truenos.

—Ya lo creo, don Juan Manuel preside un grupo de amigos del archiduque,
como Filiberto de Veyre, al que llaman la Mouche, o Naturalli, preboste de
Utrecht; ademas de Carlos de Popet, sefior de Lachaulx, y don Diego Ramirez de
Guzman, el obispo de Catania. Todos, desengafiaos, estan deseando venir a
Castilla junto a la nueva reina a lo que os podéis imaginar, pescar en rio revuelto.

Jiménez de Cisneros cabalgo luego cabizbajo y silencioso, enfrascado en sus
pensamientos. Sabia que la muerte de Isabel desencadenaba muiltiples
incertidumbres. Ella habia querido dejar bien asentada la sucesion. Pero en los
ultimos tiempos todo se habia complicado, en primer lugar porque la unién de
Castilla y Aragon hasta entonces habia estado basada en el buen entendimiento
de Isabel y Fernando, aunque a decir verdad la reina nunca habia cedido sus
derechos sobre Castilla y su testamento contenia al mismo tiempo un elogio y
una ofensa para su esposo Fernando. De un lado, le agradecia sus servicios, pero
declaraba a Juana su sucesora, lo que valia tanto como excluir tacitamente a don
Fernando de toda injerencia en el gobierno, recordandole, sin decirlo, que €l era
rey de Aragon, pero no de Castilla. Asi habia pretendido atajar la suspicacia de
los nobles castellanos, que tenian siempre al rey de Aragén poco menos que
como un intruso. Pero tampoco lo excluia del todo al designarle regente en
nombre de dofia Juana, siempre que esta se hallara ausente o «no pueda o no
quiera atender a la gobernacion».

Tan pronto llegamos, se apresur6 don Fernando a conceder audiencia al
arzobispo de Toledo. Era evidente que pretendia mostrarle toda su estimacion,
porque le recibi6 descubierto, de pie y con amables palabras. Despidi6 a los
cortesanos, pidioé un asiento para Cisneros y ambos se sentaron frente a frente.
Sus rostros se recortaban sobre el damasco rojo del sal6n del trono, ambos con la
tez curtida por el sol de muchos caminos. El rey, con poco mas de cincuenta
afios, conservaba un buen color sobre el que destacaban sus ojos claros y su
pequefia boca carnosa de labios rojos y sensuales. El arzobispo, rayano en los
setenta, mostraba aun viveza y fuerte personalidad tras una piel apergaminada y
reseca de la que emergia la lucidez de sus pupilas siempre escrutadoras, clavadas
en su interlocutor.

—Cuento con vos, sefior arzobispo, con el duque de Alba, Tendilla y otros
caballeros para mantener la calma y orden, no solo en Granada y Andalucia, sino
en toda Castilla. Felipe me ha escrito desde Flandes afirmando ahora que dofia



Juana no esta loca, sino capacitada para gobernar, porque si no, segun el
testamento de dofia Isabel, soy yo al que corresponde ostentar la gobernacion.
:Como lo veis?

Mi sefior no salia de su asombro. Arrinconado ultimamente de los centros de
poder, ¢por qué acudia Fernando ahora precisamente a él con tanta amabilidad?
Pronto pudieron verse las intenciones del astuto monarca, que hasta ese
momento se habia mantenido en una discreta distancia por no decir en una
evidente ausencia de simpatia hacia fray Francisco. Por ejemplo, no le habia
apoyado en su momento para la sede de Toledo, ni le gusté su comportamiento
en Granada. La antipatia era al parecer de algin modo mutua. A Cisneros no le
calan bien sus consejeros aragoneses, muchos de ellos conversos, aunque hay
que reconocer que entre ambos existia quizas, a qué negarlo, un reconocimiento
de la mutua valia, de conveniencia y sin duda de respeto. No era la primera vez
que Fernando se quitaba el bonete al verlo y a veces antes de que llegara salia a
cabalgar un trecho para encontrarse antes con él.

Como ya dije, tras la muerte del principe Juan, Isabel habia perdido todo
interés por el gobierno, cediendo a su esposo en la practica mucha
responsabilidad. A partir de ese momento Fernando habia empufiado las riendas
y eso repercuti6 en la falta de protagonismo de Cisneros. ¢Estaba todo eso detras
del hecho sorprendente de que la reina no llamara junto a su lecho al que habia
sido su fiel consejero y confesor? Era otro enigma que ahora de pronto le llamara
recién desaparecida la reina, que no podia resolverse sin pensar que don
Fernando lo necesitaba.

El perspicaz Cisneros cay0 enseguida en la cuenta de ello. Ambos eran sobre
todo hombres responsables y de Estado. Cisneros sabia que, nada mas fenecida
Isabel, se habia abierto una disputa entre don Fernando y Felipe el Hermoso.
También, por otra parte, que el rey de Aragon era el unico capaz de mantener el
reino en paz y orden y regir con buena mano las relaciones internacionales,
mientras que por su parte don Fernando confiaba enteramente en Cisneros en
asuntos de gobierno, porque sabia que el arzobispo se hallaba por encima de
todo interés mundano y mas alla de las disputas de las diferentes banderias.

No sé a ciencia cierta qué se pudieron decir en Toro aquellos dos hombres
inteligentes, aunque tan distintos entre si, durante las dos horas que duré la
conversacion. Pero no era dificil barruntar algo de los que se intercambiaron en
aquel momento historico en que se jugaban el futuro.

Sin lugar a dudas, se pusieron de acuerdo en declarar a dofia Juana incapaz
de gobernar. Si no, habrian cometido otra locura: entregar el reino a Felipe el
Hermoso, un extranjero. Por otra parte, rey y arzobispo tenian informaciones
suficientes como para intuir que la pugna entre suegro y yerno estaba



despertando el interés de otros soberanos europeos. El mas temible, el rey de
Francia, Luis XII, con tres frentes con Espafia: Navarra, el Rosellon y Napoles.
Todo el mundo sabia que el flamenco se entendia con el francés. Y, por ultimo,
estaba el descontento de la nobleza castellana por la merma de sus privilegios.
¢No querrian los castellanos aprovechar la ocasion congraciandose al joven e
incauto Felipe? Pero entregarles el reino era tanto como retornar a los tiempos
funestos de Enrique IV, cuando Castilla era una feroz disputa de familias de
abolengo.

Vi a mi sefior salir satisfecho de la reunion. «Estos se han puesto de acuerdo
en no dejar gobernar al archiduque en nombre de su esposa», pensé. Por de
pronto dos leales aragoneses, Lopez Conchillos y Miguel Perera, partian rumbo
a Flandes. El primero llevaba la mision de asegurar que dofia Juana mantuviese
una correspondencia frecuente con su padre don Fernando; el segundo debia
negociar directamente con Felipe. Estoy convencido de que esta medida fue
tomada por sugerencia de Cisneros.

Era pues evidente que el rey viudo queria apoyarse en el prestigio e
independencia del arzobispo. Por otra parte, Cisneros siguio a la corte en sus
traslados aquellos dias. Salian juntos a cabalgar y el rey quiso que el arzobispo le
acompafiase en Toro y Segovia. En la primera ciudad tuvieron lugar las Cortes,
que aceptaron, el 11 de enero de 1505, que don Fernando se hiciera cargo de la
gobernacion. Pero la situacion estaba lo suficientemente revuelta como para que
las amenazas siguieran en pie.

Mientras tanto, de Flandes no llegaban buenas noticias. El emperador
Maximiliano habia enviado emisarios con la orden de que Fernando abandonara
Castilla y se retirase a Aragon. El aragonés respondio mediante su embajador,
conde de Fuensalida, para asegurarle que, tan pronto viniera a Espafia, el
flamenco seria reconocido como rey. A esto Felipe el Hermoso replicé que de
poco le serviria el titulo de rey si no podia gobernar de hecho, pues, aunque a su
suegro debia honra y respeto, no estaba dispuesto a tolerar que fuera su sefior.
Por otra parte, se encontraba bien en Flandes y no necesitaba ir a otros reinos
donde seria tratado solo como un infante o incluso como cualquier vasallo.

Juana, nerviosa como de costumbre, recibio la visita secreta de Conchillos
informandole sobre la situacién y los manejos de Felipe. Entonces, la recién
nombrada reina se apresur0 a escribir cartas a su padre pidiéndole que
abandonara el reino y reclamandole sus derechos de soberana. Conchillos
entregd las cartas a su colega Ferrera para que las llevara cuantos antes y en
secreto a Castilla. Pero Ferrera, traicionando su mision, paso las comprometidas
misivas de dofia Juana a su marido.

Don Felipe se enfurecio y rojo de ira ordend la detencién inmediata de



Conchillos encarcelandole como a un preso comun. Tan recia era su mazmorra
que el prisionero perdi6 todo el cabello en una sola noche. Por otro lado, el
archiduque expulso sin miramientos a todas las damas espafiolas de dofia Juana y
prohibio a esta escribir cartas, al mismo tiempo que colocaba guardias en las
puertas de la alcoba de su mujer convirtiéndola en prisionera. Pero ella,
aprovechando una ausencia de su marido, que fue a visitar a Maximiliano,
consigui6 filtrar otra carta para su padre en la que parecia mas sensata y devota
hija que nunca, rogandole, en memoria de su santa madre, que aceptase que
Felipe, siendo su marido, disfrutara de los mismos privilegios que ella.

Pronto fue informado Fernando de lo ocurrido en Flandes junto con noticias
de que el emperador Maximiliano y don Felipe conspiraban ademas con el Gran
Capitan para obtener jurisdiccion sobre Napoles, ya que habia sido conquistado
por los ejércitos castellanos. «;Como vos, siendo castellano de nacimiento, vais
a obedecer a un rey aragonés?», le habia soltado a Gonzalo de Cérdoba.

Alarmado, Fernando se apresuré de nuevo a llamar a Cisneros a Segovia para
obtener consejo. Mi sefior encontro al viejo rey triste, notablemente deprimido.

—Ya veis, me han abandonado casi todos mis leales. ;Qué me aconseja
vuestra gracia que haga ahora?

Cisneros dejo rodar su mirada por la ventana del empinado alcazar hacia los
anchos horizontes de los campos segovianos, recordando como aquellos paisajes
solian aliviar las inquietudes de dofia Isabel, y se limit6 a decir:

—Dejadme actuar a mi, alteza. Ha llegado el momento de pasar a una accién
rapida y enérgica. Reuniré a los embajadores acreditados en la corte hoy mismo.

Y nada mas salir de la entrevista con don Fernando, me ordeno:

—Ruiz, convocad a todos los embajadores destacados en el reino de
inmediato y buscad una casa discreta donde reunirlos.

La respuesta de los representantes extranjeros fue que habian comenzado a
comer y que acudirian a la reunion cuando terminasen. Cisneros, indignado,
respondié que abandonasen de inmediato el almuerzo y acudiesen al palacio,
porque asi lo requerian urgentes acontecimientos.

Se presentaron alarmados ante el imponente rostro adusto del arzobispo. Este
los mand6 sentar. Todos le miraban fijamente, colgados de su palabra. Su
cascada voz reson6 en la boveda de aquel salon cedido para la reunion secreta
por un caballero de confianza.

—No ignorais las tensiones existentes entre don Fernando y su yerno. Es
sorprendente que principe tan ilustrado siga los consejos de gentes sin
escrupulos que quieran envenenar las relaciones con su suegro.

Relat6 a continuacion el inicuo trato dado a Conchillos en Flandes, y afiadio:

—FEs urgente, sefiores, que ese caballero quede libre de sus cadenas cuanto



antes. De lo contrario, puedo aseguraros que don Fernando pondra toda clase de
trabas al regreso de don Felipe a Espafia.

Lo dijo con voz terminante y ojos de fuego clavados en los asistentes que no
osaron replicar. Al verlos llegué a la conclusion de que seguramente temian
menos los manejos de don Fernando que la implacable autoridad del arzobispo.

Cuando salimos de aquel conventiculo, yo estaba convencido de que
escribirian de inmediato a Flandes aconsejando la puesta en libertad de
Conchillos y la distension con Fernando de Aragon.

Pero el destronado rey no estaba del todo satisfecho. Envid al mismo tiempo
a dos fieles amigos, el conde Cifuentes y al presidente de Consejo de Aragon, a
pactar con Luis XII de Francia.

Pronto llegd a mi conocimiento el fruto de aquellas negociaciones y, como
secretario, corri a comunicarselo a mi senor.

—iDon Fernando se vuelve casar!

—¢Como? —exclamo el arzobispo—. ¢Qué decis? ¢Con quién?

—iCon dofia Germana de Foix, la sobrina del rey de Francia!

El arzobispo no acababa de tragarse la sorprendente nueva. La francesita era
hija de Juan de Foix, conde de Etampes y vizconde de Narbona, y de Maria de
Orleans, hermana de Luis XII de Francia. Tenia a la sazén dieciocho afos,
Fernando cincuenta y tres. ;Qué pretendia el calculador aragonés con este
improvisado matrimonio? Muy sencillo, que el hijo de ambos heredara los
derechos de Francia y Espafia sobre Napoles. Seria ademas rey de Aragon.

Las condiciones del acuerdo, aparte de la boda, eran que Fernando cedia al
rey Luis sus pretendidos derechos sobre el reino napolitano. Conquistado para
don Fernando por el Gran Capitan, el hijo fruto del nuevo matrimonio heredaria
el reino napolitano, y si no habia retofio, la mitad de este reino retornaria a
Francia. Para mayor abundancia, don Fernando pagaria al rey Luis la cantidad
nada deleznable de un millon de ducados en oro en un plazo de diez afios, como
indemnizacion por las campafias francesas en Italia. Afiadian los firmantes, no
sin flagrante hipocresia, que por ese tratado se consideraban los dos «como un
alma en dos cuerpos».

—¢Y la union de Castilla y Aragon? —le pregunté a un fray Francisco,
visiblemente disgustado.

—Rota, hijo, rota —respondi6 el arzobispo—. He aconsejado a don
Fernando que deje la vieja Castilla y se venga a las ciudades de mi diocesis. Alli,
en Madrid o Toledo, estaria mas seguro. Yo le entregaria todas las fortalezas que
dependen de la mitra. También le he sugerido que forme una tropa de dos o tres
mil hombres para asegurar cualquier intento de rebelion. Ignora ademas don
Fernando que quizas no tenga ya sucesion. Asi, con una nueva fuerza puede



resistir la rebelién de los nobles y convencer a los partidarios de Felipe el
Hermoso de que les es imposible mantenerse en el reino, al ser notoria la
antipatia entre castellanos y flamencos.

Pero don Fernando no estaba por la labor. Acostumbrado a descifrar las
reacciones de mi sefior, comprendi que el sorprendente nuevo matrimonio, una
solucion a la desesperada, desbarataba sus consejos y el plan de dofia Isabel.

Mientras, Felipe el Hermoso se sintio contrariado y engafiado por el pacto
entre los dos reyes. De un lado, Fernando perjudicaba los intereses de los hijos
del principe, y del otro, Luis frustraba sus pretensiones en Italia. De modo que
penso: «No me queda mas remedio que reconciliarme con dofia Juana y hacer las
paces con ese zorro de mi suegro. La unica solucion es tratar al viejo como un
padre y luego ya se vera. Le escribiré con tierna solicitud».

Fue una época intensa de negociaciones de Cisneros, que no perdia el
tiempo. Por ejemplo, en Segovia volvio a entrevistarse con el aventurero
veneciano Jeronimo Viannello sobre su suefio de emprender conquistas en
Berberia y la posibilidad de organizar una expedicion bélica para la que incluso
adelanto dinero.

A la vez que Fernando se dedicaba a los placeres de la caza en los
alrededores de Segovia, zarpaba de Flandes una gran flota para traer a Espafia a
don Felipe y dofia Juana. Pero con tan mala fortuna que una tempestad estuvo a
punto de hacer naufragar la nave real. Por un momento Juana tuvo un gesto
digno de reina: se vistié con sus mejores galas y pidié que cosieran a su vestido
una gran suma de dinero con la intencion de que si naufragaba, pudiera recibir
egregia sepultura. Finalmente el capitan del barco logré fondear la nave en
Portland. Enterado el rey Enrique VII de que se hallaban en sus dominios envio
una guardia para escoltarles hasta Windsor, donde los hospedd durante tres
meses y los agasajo con torneos, conciertos, trovadores, banquetes, caza con
halcon y hasta combates con osos; ocasion que aprovechd el rey inglés para
engatusar a Felipe y hacerle firmar algunos tratados ventajosos para Inglaterra.

Entretanto en Espafia se preparaba la nueva boda de don Fernando, que se
celebro6 en la ciudad de Duefias, el mismo lugar de donde treinta afios antes habia
partido para casarse con Isabel. Solo habia transcurrido un afio de la muerte de la
Reina Catélica, por lo que tanto el pueblo como el cronista Pedro Martir
recibieron aquella celebracion como un duro golpe.

En medio de estos conflictos el aragonés no se separaba durante aquellas
oscuras jornadas de Cisneros, pidiéndole continuamente consejo. Con intencién
de atarlo mas, solicitd para él en Roma el capelo cardenalicio. De hecho, mi
sefior le acompaf6 también a Salamanca, donde se firmaba la Concordia, por la
cual dofia Juana seria proclamada reina junto con su marido Felipe el Hermoso.



Este y Fernando el Catolico ejercerian conjuntamente la gobernacion, una
medida que pronto resultaria inviable.

—iDon Felipe y dofia Juana han desembarcado en La Corufia!

—Pero ¢no iban a hacerlo en Laredo? ;A qué juega mi yerno? —se pregunto
el rey aragonés.

La noticia llegd el 25 de abril de 1506, y Fernando se apresur6 a ir a su
encuentro. Pero el flamenco queria retrasarlo el mayor tiempo posible, pues
pretendia verse antes con los nobles castellanos, a los que habia escrito
previamente. Estos fatigaron sus caballos para acudir a recibirle y escoltarle. Fue
todo un espectaculo. Las grandes familias del reino se presentaron con sus
enormes séquitos. Algunos como el marqués de Villena y el duque de Najera
incluso acompafiados de hombres armados.

Felipe el Hermoso sonreia triunfante rodeado de sus mil soldados alemanes,
a los que, mientras avanzaba lentamente por las verdes landas de Galicia, se le
unieron seis mil soldados espafioles mas, dispuestos a someter a Fernando, si
fuera necesario. El aragonés, obligado, para acudir a entrevistarse con Felipe, a
atravesar las tierras de sefiorio y feudos del marqués de Astorga y el conde de
Benavente, sufrié la humillacién de que dichos dignatarios ordenaban a sus
pregoneros:

—iQue nadie abra sus puertas ni suministre alimentos a los partidarios de
don Fernando!

Equivalia tanto como una declaracion de guerra. El otrora poderoso don
Fernando se veia obligado pues a sortear ciudades y avanzar por villorrios y
aldeas acompafiado de los escasos amigos que le quedaban. Esta vez el
encuentro con Cisneros fue en Molina.

—iEvitad todo enfrentamiento! —le aconsejo Cisneros—. Seria catastrofico
en estos momentos que Castilla se levantara en una guerra fratricida.

—De nada han servido los intentos de soborno a ese bicho de don Juan
Manuel que calienta las orejas de Felipe —respondié don Fernando—. Solo nos
queda una solucion: que vuestra gracia se entreviste con don Felipe y sondee sus
intenciones.

Los campos estaban florecidos y el aire olia a tomillo y romero, cuando
nuestras cabalgaduras enfilaron el camino hacia Galicia. El bello flamenco
recibio en Orense a mi sefior con un gesto arrogante, sobre todo después de
comprobar que contaba con el apoyo de casi toda la nobleza castellana.

—Permitid al menos a don Fernando poseer, durante el tiempo que Dios le dé
de vida, el reino de Granada —sugirié Cisneros—. {El lo conquisté con esfuerzo
durante tantos afios! Su presencia alli ademas os sera util para tener en raya a los
moriscos, que persisten en mantener su religion y costumbres.



La entrevista dur6 dos horas. Felipe le respondi6é con una rotunda negativa y
entregd un mensaje a Cisneros para don Fernando, ordenandole al viejo rey que
abandonara de inmediato Castilla, pues de otro modo él no podria reinar con
honor y dignidad. Cisneros solo pudo obtener ciertas compensaciones
econdmicas para don Fernando: la renta de los maestrazgos, la mitad de lo que
rentaran las Indias y los beneficios del reino de Granada.

Algo me sorprendi6 de mi sefior durante el tiempo transcurrido en Galicia.
Disfrutaba como un nifio con paisajes para él desconocidos, que le impactaron,
particularmente la ciudad de Santiago, donde habia proyectado el encuentro de
Fernando y Felipe, a lo que este ultimo se negd. Y se recred visitando los
manantiales de agua caliente de las Burgas orensanas, donde las mujeres
adobaban menudos, pelaban las cabezas a las terneras y hasta se cocian huevos.

Cariacontecido, el arzobispo regresé al encuentro del rey viudo con el escaso
resultado de sus negociaciones.

—Tened paciencia. Habéis de contentaros con lo que hay y evitar a toda
costa la guerra.

No le dijo que su boda con dofia Germana y el acuerdo con Francia habian
contribuido a perderlo todo. «Es triste ver al monarca antafio tan poderoso
reducido a la triste necesidad de recorrer sus reinos como un vagabundo,
mientras incluso se le niega el consuelo de ver a sus propios hijos», comento
Pedro Martir, que junto al duque de Alba y el arzobispo de Toledo seguian a su
lado.

Coincidencias del destino. Por aquellas fechas en una oscura casa de
Valladolid, fallecia triste y retorcido por la gota y el reumatismo un hombre que
habia hecho cambiar la historia del mundo. Amortajado con habito franciscano
yacia el cuerpo del almirante Cristobal Colén. Solo contaba cincuenta y seis
afios de edad, pero por los sufrimientos del final de su vida parecia un anciano
decrépito. Se habia ido arruinado y su mente volaba a los buenos tiempos en los
que contaba con la gran acogida de dofia Isabel, mientras don Fernando le habia
ido cerrando continuamente las puertas, cuando acudia a mendigarle el diezmo
de oro y plata de las Indias, que por ley le correspondia. Poco tiempo antes de su
ultimo suspiro habia escrito una carta a los jovenes reyes, manifestandole su
lealtad. Un mes antes del desembarco de sus altezas, el descubridor de las Indias
Occidentales habia muerto sin recibir ni siquiera una minima muestra de aprecio
del avaricioso don Fernando.

Cisneros, que se uni6 a la corte de Felipe y Juana, prepar6 el encuentro del
Hermoso y don Fernando en Sanabria el 27 de junio. Don Felipe, rodeado de
entrambas mesnadas, la suya de alemanes y la de los nobles castellanos, un
verdadero ejército casi dispuesto a una batalla, se adelant6 a saludar al Rey



Catolico. Todo un contraste, a Fernando, que no quiso vestir paramentos reales,
solo le acompafiaban el duque de Alba y pocos mas. El astuto Rey Catélico
aparent6 amabilidad con los caballeros castellanos. Incluso con el fanfarron
duque de Najera, a quien escoltaban su escudero con lanza en ristre y gran
numero de servidores armados. Don Fernando le sonrio.

—Mi querido duque, ya os habia visto con gran séquito y aire guerrero en
otras ocasiones. jNo es la primera vez que os mostrais como valeroso capitan!

—~Cuanto hice fue siempre en servicio de nuestro reino y vuestra alteza —
contesto muy serio el de Najera.

Al lado estaba Garcilaso de la Vega, antiguo embajador en la corte del papa
Alejandro VI, y que lo habia acompafiado en mas de una campafia militar.
Fernando, al abrazarle, not6 que bajo sus ropas llevaba cota de malla militar. El
Catolico le puso la mano en el hombro:

—Garcilaso —le dijo—, habéis engordado mucho. jNo estabais tan grueso
cuando nos vimos la dltima vez!

Después de descabalgar, Felipe hizo ademan de besar la mano a su suegro.
Pero don Fernando lo abrazo y le besé en las mejillas y la frente. A continuacion,
entraron en una escondida ermita, porque don Juan Manuel, el consejero de
Felipe, temia un posible atentado. Ni siquiera se permitié al padre entrevistarse
con su hija Juana. Solo estaban presentes cuatro personas: Fernando, Felipe,
Cisneros y don Juan Manuel.

—Creo que sus altezas prefieren hablar sin testigos. Salid, yo seré el portero
—dijo Cisneros con su habitual firmeza.

Salieron pues de la ermita, incluido don Juan Manuel. La entrevista dur6 dos
horas. Fernando se explay6 dandole consejos de gobierno a Felipe:

—Guardaos, hijo, de impostores y aduladores, que solo buscan su interés. Mi
intencion es abandonar Castilla. Os aconsejo que confiéis en el arzobispo de
Toledo. Nadie como él sabra asesoraros.

Don Felipe escucho sin inmutarse la perorata de don Fernando. Pero al tratar
de las concesiones se mostré implacable, «mas duro que una roca del Caucaso»,
diria Pedro Martir.

Nada se puso en claro, pues, en aquella entrevista, ni en la que celebré en la
iglesia de Renedo, en Villafafila poco tiempo después, la tultima que, con
apariencias de cordialidad, celebraron suegro y yerno. A don Fernando solo le
quedaba el maestrazgo de las 6rdenes militares y las rentas que le habia
concedido Isabel en su testamento. Habia perdido la partida.

El Rey Catolico, destrozado, emprendi6 viaje «sin parar» hacia Aragon y
mas tarde a Napoles, sin duda esperando tiempos mejores, que aquella absurda
situacion estallara. Cisneros sigui6 a la nueva corte hacia Valladolid, donde se



iban a reunir las Cortes. Para entonces habia sabido en alguna medida
congraciarse con Felipe e incluso ejercer sobre él cierta autoridad. En una
ocasion, por ejemplo, el contador del rey, Beltran del Salto, le mostré unas
escrituras.

—¢Qué es esto, Beltran?

—Don Felipe ha arrendado las rentas de las sedas de Granada, sefior.

Cisneros rompio con iracundia las cédulas, se present6 ante Felipe y le
espeto:

—iAsi dilapidais los bienes de la nacion!

Desde entonces el rey consultaba con mayor frecuencia al arzobispo, de tal
manera que el septuagenario franciscano de ojos de lince y voluntad de hierro,
aunque sin cargo para ellos, se lleg6 a hacer indispensable en la corte. Aunque le
tiraban mucho mas sus acariciados proyectos culturales en Alcala y Toledo, su
perspicaz intuicion le obligaba a no abandonar en tiempos tan recios los
problemas del reino.

La ciudad de Valladolid recibi6é con festejos a los recién llegados. Entre ellos
el duque de Benavente que, feroz antifernandino, organiz6 una corrida de toros.
El arzobispo se dirigia aquel dia a entrevistarse como de costumbre con los
reyes, cuando de pronto un toro de lidia salté la barrera y empitoné a algunos
sirvientes. La muchedumbre, creyendo que el animal iba embestir a Cisneros,
prorrumpié en un «ay» de terror. Pero mi sefior, sorprendentemente, no se
arredro y espero tranquilo a que la guardia real llegara en su auxilio. La feroz
mirada de Francisco debi6 paralizar a la bestia.

Tranquilizados los animos, don Felipe le pregunto:

—¢Habéis pasado miedo?

—Nada hay que temer, sefior, si la guardia del rey esta cerca —contesto
tranquilo el fraile.

En la sesion de las Cortes, celebrada en Valladolid, Felipe el Hermoso hizo
una sorprendente propuesta: encerrar a dofia Juana en una fortaleza. Aconsejado
por su corte flamenca, era el segundo paso para asegurarse el poder. Tenia ya las
manos libres, tras la partida de don Fernando. Ahora le quedaba liberarse de
dofa Juana para gobernar sin ella. No tuvo el menor escrupulo de calificarla de
«loca». Encerrada en un castillo, se froto las manos: ahora el reino seria solo
suyo.

Algunos grandes se opusieron, sobre todo Pedro Lopez de Padilla,
procurador por Toledo, que tendria un famoso hijo comunero. Las Cortes, en su
reunioén del 12 de julio, se negaron a que dofia Juana fuera presa y encerrada. No
deja de ser curioso que Cisneros se contara entre los pocos que apoyaron el
proyecto de prisién, un tema que seguramente habria tratado con don Fernando



en Toro. Que el arzobispo era recibido con agrado por Felipe lo prueba que
consiguio de él para un deudo cercano, Garcia de Villarroel, el nombramiento de
adelantado en Cazorla.

Pronto los flamencos junto a los sefiores castellanos partidarios de Felipe
comenzaron a repartirse el botin. Por castillos y palacios aparecian con sus
policromas y ricas vestimentas para hacerse con titulos y prebendas. El marqués
de Moya se vio obligado a abandonar el alcazar de Segovia junto a su mujer,
Beatriz de Bobadilla, la mejor amiga de la reina Isabel. En su lugar gobernaria la
ciudad don Juan Manuel. En Toledo resurgian viejas rivalidades de Silvas contra
Ayalas. La corrupcion, el soborno y la rapifia se impusieron en Castilla por la
ambicion de los flamencos. Tal desaguisado economico afect6 al propio don
Felipe que un dia lleg6 a exclamar:

—Fra rico cuando fui conde en Flandes, pero ahora que soy el rey mas
poderoso de Europa, soy pobre.

Las calcinadas estepas de Castilla recibian el ardiente beso del sol veraniego,
cuando de nuevo nos pusimos en camino durante aquella canicula de 1506,
acompafiando al séquito real. Los flamantes reyes iban a ser agasajados en la
ciudad de Burgos, caput Castellae, por iniciativa de don Juan Manuel. La
muchedumbre se agolpaba en las calles engalanadas de tapices para aclamarlos
con vitores entre timbales y clarines y un ensordecedor y jubiloso repicar de las
campanas de la soberbia catedral. Nunca habia visto el palacio al que nos
dirigiamos, la Casa del Cordon. Elegante y austero al mismo tiempo, miré con
atencion la portada ornamentada con un cordon franciscano labrado en la piedra
y que servia de union a los blasones de los Velasco y los Mendoza-Figueroa, asi
como el monograma de Jesus, IHS, circundado por el sol eucaristico.

—FEsta casa tiene mucha historia —me coment6 al llegar fray Francisco—.
Pertenece al condestable don Bernardino de Velasco. Su padre, don Pedro, conde
de Haro, se unio después de la muerte de Enrique IV a nuestros Reyes Catolicos
y luché con ellos contra el moro y con ellos también entré en Granada. ;Sabéis
que era un hombre sumamente piadoso? Llevaba siempre consigo a las batallas
un pequefio altar de marfil y construyé una capilla como regalo para su esposa
dofia Mencia de Mendoza, hija del poeta Marqués de Santillana. Ahora los restos
de ambos descansan en esa hermosa capilla. En su sepulcro ambos duermen,
como sugiere el perro que reposa a sus pies.

Los nuevos reyes de Castilla descabalgaron y penetraron en el patio
arqueado, con forma de claustro y ornamentado con sus escudos.

—Aqui fue recibido Colén, con sus exéticos dones de las Indias, a la vuelta
de su segundo viaje, por dofia Isabel y don Fernando. Y aqui se celebraron las
ceremonias del matrimonio del infortunado heredero principe don Juan con dofia



Margarita de Austria. iNo olvidaré aquellos dias! —recordé Cisneros con
nostalgia—. ¢Habéis visto el cordon franciscano de la fachada? Es que dofia
Mencia, cuyo escudo aparece por todas partes al lado su esposo, era muy devota
de san Francisco.

Don Juan Manuel se prodigaba triunfante inclindndose una y otra vez ante
los reyes, aunque Felipe no hacia otra cosa que repartir sonrisas y galanterias sin
pudor a las jovenes damas que le rodeaban en presencia de su esposa. Juana
vigilaba especialmente a su homonima, Juana de Aragon —hija natural de una
aventura juvenil de su padre, el rey don Fernando—, de la que sospechaba hacia
tiempo que pretendia seducir a su esposo.

El galanteo, entre risas e insinuaciones, continud durante el banquete. La
reina Juana no aguanté mas y pidié a Cisneros que le acompafiara a retirarse a
sus habitaciones. El arzobispo intent6 sosegarla:

—Calmaos, alteza. Son solo juegos. Os confieso que yo tampoco estoy para
festejos. Solo hace nueve afios que celebrabamos en este palacio llenos de
alegria las bodas de vuestro hermano don Juan. Nunca sabemos lo que nos
depara la vida. No os preocupéis. Al veros, sefiora, siempre pienso en vuestra
madre, dofia Isabel. {Cémo os parecéis!

El arzobispo se call6 que el parecido era meramente fisico.

Dofia Juana se encerr0 en su camara, mientras Felipe bebio y bail6 sin
tregua, e, incansable, llamo a un escudero.

—FEnsillad mi caballo, necesito tomar el aire.

—iBuena idea, sefior! —afirmaron sus amigos.

Seguido de sus cortesanos cabalgaron a galope campo a través. Se
ruborizaban ya las torres de la catedral con el creptisculo cuando regresaron a la
ciudad y subieron al castillo sobre la colina. Nada mas descabalgar, uno de los
jovenes cortesanos le incito:

—No sé si sabéis que uno de los guardias mas vigorosos de este castillo es
un joven vasco, imbatible campeon de pelota.

—¢De pelota? Llamadle; nadie en mi pais ha osado vencerme en ese juego.

Caida la noche los contendientes seguian muy igualados. Impedidos por las
sombras decidieron abandonar la partida.

—iTengo sed! —grito Felipe.

Le trajeron un cantaro. El rey bebi6 agua helada sin pausa y se retiré a sus
aposentos.

Al amanecer tuve que llamar a Cisneros.

—iSefior, el rey es presa de unas terribles fiebres y un fuerte dolor en un
costado!

Entré asustado en la habitacion. Felipe, palido, se debatia entre sudores y



convulsiones, rodeado de servidores y galenos de su corte. A su cabecera dofia
Juana contenia los sollozos.

—Ruiz, llamad a mi médico personal, el doctor Yanguas. jQue venga
inmediatamente!

—iHay que sangrarle con toda urgencia! —dictaminé Yanguas.

—iDe ninguna manera! —se negaron los médicos flamencos—. Eso
debilitaria al rey. No hagan caso de ese curandero espafiol. Ignora el
temperamento del enfermo.

—FEsos fisicos nada hacen. El rey asi no tiene cura —le coment6 al oido al
arzobispo el doctor Yanguas.

Como una pavesa el enfermo fue consumiéndose hasta apagarse el 25 de
septiembre. Aquel cuerpo hermoso y joven yacia sin vida en uno de los salones
del palacio de los Condestables, como si sus piedras pretendieran ser de nuevo
testigos de otro hito singular de la historia de Castilla.

Pedro Martir se acerco a Cisneros.

—FEra joven, elegante, de cuerpo bien formado —dijo—. Con vuestros
consejos quizas hubiera podido ser un buen rey. De buen natural, su vanidad le
impedia recibir cualquier critica. Ha muerto victima de su propia frivolidad e
indolencia y la funesta compaiiia de sus favoritos. Dios lo tenga en su seno.

Fray Francisco se encerro a orar en la capilla. «;Por qué, Sefior, frustras los
proyectos de los hombres? No somos duefios de nuestros destinos. Ni siquiera tu
devota Isabel consiguio llevar adelante sus propoésitos con sus oraciones. Hagase,
oh Dios, vuestra voluntad». Luego se alz6 e intenté consolar a la nueva reina.
Dofia Juana, hieratica, parecia de marmol con sus incrédulas pupilas de joven
perturbada, fijas en el cadaver de su esposo. Inmovil, no parecia oir cuanto
Cisneros intentaba decirle. Una obsesion habia brotado en su perturbada cabeza:
nadie conseguiria nunca apartarle de aquel desventurado amor.

Las campanas de la catedral de Burgos trocaron la algarabia de la vispera por
el ritmico y finebre repicar a muerto, mientras las gentes se congregaban junto a
la Casa del Cordon, transformando sus vivas al rey por «El rey ha muerto». Ni el
canto de los coros, ni el cortejo que sali6 del templo catedralicio cuando ya
anochecia, ni los salmos de clérigos del cabildo y el taconeo de las botas de los
grandes de Castilla sobre el enlosado del patio, consiguieron despertar a la reina
de su descerebrado éxtasis.

Cuatro cirios custodiaban a Felipe el Hermoso, amortajado con un jub6n de
brocado carmesi rematado de armifio, y calzados sus piernas y pies con medias
rojas y botas altas al estilo flamenco, al tiempo que miembros de la guardia real,
revestidos de malla, custodiaban firmes y apoyados en sus espadas el catafalco.
Ella, Juana, estaba convencida de que aquel joven alto y rubio, brillante galan y



rey altanero, iba de un momento a otro a alzarse del timulo y tomarla de la mano
para iniciar un paso de baile. Solo la pedreria del rico crucifijo que descansaba
sobre su pecho despedia fantasmagoricos reflejos de muerte en medio del
pavoroso silencio de la sala donde los cirios chisporroteaban en medio de la
noche.



15. Un avispero en Castilla

La vispera de la muerte de Felipe el Hermoso los nobles ya andaban
soliviantados merodeando en torno a la Casa del Cordén. Los flamencos y
partidarios de don Felipe, porque veian amenazadas sus prebendas; los de don
Fernando, porque abrigaban nuevas esperanzas. Todos, como aves de rapifia,
revoloteaban en torno al que todavia no era cadaver. Particularmente don Juan
Manuel que, con tal de evitar que regresara don Fernando, urdia ingenuamente
hilos para hacer bailar al emperador Maximiliano en la zambra espafiola.

—iFray Francisco —acudi enseguida a Cisneros—, los nobles requieren
vuestra presencia como canciller de Castilla!

El arzobispo bajo las escaleras sin prisa, con su habitual aplomo. En el patio
de los arcos se encontraban el condestable de Castilla, el almirante Enriquez, los
duques del Infantado, el de Alba y el de Najera, el marqués de Villena, el de
Denia, el conde de Benavente y don Juan Manuel. Ya el 24 de septiembre
celebraron una reunion de urgencia, convocados por Cisneros, «para la buena
gobernacion, pacificacion y sosiego de estos reinos».

Caballeros de tendencias tan opuestas compartian la tesis de que dofia Juana
estaba incapacitada para gobernar. Diferian en cambio en traer al viejo don
Fernando de Napoles. Mas que ninguno el conde de Benavente.

—iQué extrafia solucion, sefiores! —balbucié el conde con voz airada y
temblorosa—. ;Pretendéis volver a llamar al que habéis expulsado del reino?
;Creéis que vendra después de cuanto le hemos hecho como amigo o enemigo?
iEse virtuoso del disimulo nos adulara primero para acabar luego con todos
nosotros! Si asi lo decidis, vestiré ahora mismo mi mejor armadura y tendran que
arrancarmela antes de que el rey de Aragon regrese a Castilla.

Cisneros escuchaba atentamente con la barbilla apoyada en el codo desde su
sitial de presidente. «Si me inclino por uno u otro bando, perderé toda mi
eficacia de mediador», pensaba. Una vez expuestas todas las posturas, dijo con
VOZz grave y serena:

—Convenceos, caballeros, para elegir regente, debemos evitar los extremos,
tanto amigos como enemigos. ¢No hay en toda Castilla alguien que pueda
gobernar con moderacion y para el bien comun de un modo neutral? Escojamos
a un hombre cuya bondad, valor y prudencia le hagan merecedor de tal cargo.
Por mi parte, apoyaré al que elijais, os lo aseguro.

Con aquellas palabras el arzobispo se gan6 la asamblea e incluso evité una



posible guerra civil. En un primer momento, el duque de Najera y el condestable
ayudarian a Cisneros en la transicion. Un pregonero publicé en la plaza de
Burgos un edicto por el que se castigaria de forma contundente el uso de armas
en las calles de la ciudad y hasta con la muerte cualquier derramamiento de
sangre.

Acto seguido, mi sefior dispuso el orden y concierto de los funerales. Tras ser
publicamente expuesto el cadaver, fue amortajado e introducido en un doble
ataud de madera y plomo, una vez extraido su corazon, que el difunto rey habia
donado a Flandes, a donde fue enviado en una arqueta sellada.

Minutos después me llamo6 para que avisara a Vallejo. Juan Vallejo era uno
de sus hombres de confianza, criado de su casa desde los afios de juventud.
Queria dictarle en secreto una carta dirigida a don Fernando para rogarle, que, si
no habia partido ain para Italia, volviera cuanto antes a Castilla. He aqui uno de
sus principales parrafos:

No mirando a las cosas pasadas y pasiones de los grandes, que vistas y pospuestas todas las cosas,
su alteza viniese, lo mds brevemente que ser pudiese, a gobernar los reinos de Castilla y
ampararlos, porque otro que su alteza, después de Dios, no es bastante para poner remedio a tan
grandisima pérdida y desventura, y que entretanto yo entretendria a todos los grandes de Castilla y
le haria estos reinos tan llanos y para su servicio como los tuvo su alteza la mayor prosperidad que
estuvo en ellos.

¢Y dofia Juana? Ni la nombra. Como si no existiera, como si de pronto
careciera de derechos dinasticos. Se salt6 toda legalidad y tomo esta decision
basada en su personal prestigio.

—Entregad esa carta —me orden6— a don Luis Ferrer, embajador de don
Fernando en la corte de la reina dofia Juana, para que se la expida cuanto antes.

El correo no llego a tiempo. El rey aragonés ya habia embarcado hacia Italia.
No la recibi6 por tanto hasta el 6 de octubre en Portofino, cerca de Génova. Don
Fernando contest6 cuando pudo rogando al arzobispo administrara los asuntos
del Estado como mejor pudiera. Regresaria tan pronto solucionara los asuntos de
Napoles. Estaba claro que no tenia prisa en regresar. Esperar era uno de sus
subterfugios preferidos. Que se pelearan los nobles entre si, si asi les placia, para
que a la postre solicitaran su regreso.

En efecto, los grandes de Castilla estuvieron a punto de tirarse de las barbas
en sucesivas reuniones, pues ya no estaban ni siquiera de acuerdo en la regencia
de Cisneros. El prelado tuvo que emplear sus mejores dotes de prudencia y
persuasion para evitar un duelo entre el condestable y el duque de Najera.



Las reuniones en la residencia del arzobispo resultaban interminables con
grandes esfuerzos de fray Francisco por ejercer su arbitraje. Un buen dia, la
jornada se prolongé desde las cuatro de la tarde hasta las once de la noche sin
descanso ni para probar bocado. Cisneros escuchaba el encarnizado debate
imperturbable desde su sede. A medianoche entr6 un mayordomo y le dijo al
oido al arzobispo:

—Sefioria, la cena que tenemos preparada es solo carne, y como ya es
viernes, ;qué hacemos?

—Sirve ahora la cena —contest6 Cisneros con media sonrisa—. Seguro que
no pueden ser mas de las once.

jCuanto habia cambiado mi sefior de sus tiempos recios de Granada para
servirse ahora con tanta flexibilidad de la epiqueya! La gravedad de los asuntos
de Estado era suficiente como para saltarse una norma disciplinar de la Iglesia, la
de no comer carne en viernes, penada bajo pecado. Finalmente, no sin
oposiciones, se preparo un decreto de regencia, que debia firmar la reina.

Pero una de las manias de la soberana, que adoptaria insistentemente en
adelante, era negarse a firmar papel alguno. Cuando el arzobispo iba a visitarla,
la encontraba rodeada de musicos flamencos deleitandola con trovas de tiempos
mas felices, el Uinico solaz que en su persistente duelo se permitia dofia Juana.

—iEs urgente, sefiora, que firméis, por el bien de vuestros reinos! Hemos de
ocupar las vacantes.

—¢Quién os manda mezclaros en mis asuntos? jMarchaos! —respondia
Juana, con actitud mohina.

—No podéis hacer dejacion de vuestras obligaciones, alteza.

—Lo tnico que me importa es rezar por mi marido, arzobispo. jDejadme en
paz! Mi padre volvera pronto y se encargara de todo.

La administracion y los nombramientos estaban paralizados, con la negativa
de la reina a rubricar. Numerosas sedes y administraciones permanecian a la
espera de sustitutos. La viuda tenia a toda la corte desconcertada. Tampoco
queria la soberana convocar las Cortes, a las que tenia tirria palmaria. Hasta que
de pronto, el 19 de diciembre de aquel agitado 1506, en un momento de lucidez,
llamo al secretario Juan Lopez de Lazarraga:

—Redactad una provision real —ordend con voz autoritaria— y remitidla a
la Cancilleria y al Consejo Real revocando todas las mercedes otorgadas por el
rey don Felipe. Mantened solo los puestos de seguridad en castillos y fortalezas.

De esta manera desplomaba de su peana al poderoso don Juan Manuel, el
duque de Najera, al marqués de Villena y al conde de Benavente, que estaban
sembrando la anarquia y el pillaje en el reino. La legalidad quedaba en manos de
una comision del Consejo Real. Unas medidas que probablemente le habia



aconsejado a dofia Juana tiempo atras el propio Cisneros.

Ella, a continuacion, mando cerrar las contraventanas y, apoyada la mejilla
en la mano, se quedd inmodvil sumida en la oscuridad. Las damas de honor
acabaron por tenerle miedo, pues, después de la muerte de su marido, habia
cobrado odio a todas las mujeres. Hasta que el dia de Todos los Santos llamé a
sus servidores. Ya era de noche, después de visperas.

—Ensilladme un caballo. Quiero ir a la cartuja de Miraflores a visitar a don
Felipe.

—Alteza, es muy tarde para salir —le insinu6 su capellan.

—iObedeced mis 6rdenes! Quiero abrir la tumba, no sea que los flamencos
se hayan llevado a mi esposo a Flandes.

Como su entorno se lo impedia, aprovechd un descuido y, envuelta en un
manto, se puso en camino en compafiia de dos clérigos. Uno de ellos era un
cartujo que debia de estar tan sin seso como ella, pues para congraciarsela le
aseguraba que quizas su marido podia volver a la vida, como sucedi6 a cierto
principe que salié de la tumba después de dias enterrado. Sin duda que mas que
demente el tal cartujo era un picaro deseoso de obtener favores de la reina.

Cuando lleg6 a Miraflores, la reina ordené a los cartujos:

—iAbrid la tumba!

Los monjes obedecieron entre temerosos y boquiabiertos. La reina se
arrodillé y sin derramar una lagrima se quedo largo rato contemplando los restos
de Felipe. Luego ordené que cerraran el ataid y sin pronunciar palabra regreso a
Burgos acompafiada de los dos clérigos.

Mientras, don Fernando intentaba congraciarse a algunos grandes de Castilla
mediante cartas, en las que les aseguraba que nunca habia olvidado su lealtad en
los tiempos en que junto a dofia Isabel habian realizado juntos grandes gestas.
Sus mensajes lisonjeros arribaron también a las ciudades mas importantes de
Castilla con el fin de ir preparando su regreso. Cisneros tampoco perdia el
tiempo. Intentaba ablandar voluntades y mover a la reconciliacion al condestable
y al almirante. Me mand¢ llamar a los nobles uno a uno.

—No temais al regreso del rey —les decia—. No viene a vengarse, sino por
los intereses de estos reinos. Olvidad lo pasado y recibamos al Rey Catolico de
nuevo por el bien de todos.

—Por mi parte —respondi6 el rebelde duque de Najera—, recibiré al rey de
Aragon, y si el condestable no fuera yerno suyo, a ninguno escogeria para rey o
gobernador de Castilla.

—¢Qué os puedo decir? —declar6 a Cisneros el de Villena, el que mas
odiaba a Fernando—. Nada haré en contra de su vuelta, con tal de que respete
mis derechos y no se deje gobernar por el duque de Alba.



—Si nombra a un hijo mio obispo de Plasencia, bienvenido sea —accedio
por su parte el duque del Infantado.

En medio de tan prolija tarea de negociacion y apaciguamiento de grandes y
ricoshombres, la reina no dejaba de recibir visitas inoportunas. Los enviados del
emperador Maximiliano llamaban también a sus puertas, por no decir prision.

—Si vuestro padre regresa, el emperador piensa que vuestro reino quedara
arruinado, y vos tendréis que soportar a dofia Germana.

Todo eso desquiciaba mas a dofia Juana, que, saturada en su encierro y
embarazada de Felipe, mandé llamar a Cisneros.

—iQuiero marcharme, arzobispo! —dijo, desencajada—. Ya no puedo
soportar mas tiempo en esta ciudad donde mi esposo ha muerto.

El regente ofrecio una solucion intermedia:

—Si os place, sefiora, buscaremos a un noble que os acoja en su castillo.

La reina dio la callada por respuesta, y el 20 de diciembre se dirigio en plena
noche a la cartuja de Miraflores. Vestida con un traje de lana negra de largas
mangas que cubrian sus manos, y rodeada de servidores con antorchas
encendidas, el siniestro cortejo sali6 de Burgos, seguido del nuncio apostélico,
los embajadores del emperador y algunos obispos y clérigos. Llegados al
monasterio dijo la reina:

—iDesenterrad el cuerpo de mi esposo!

—¢Para qué? —pregunto el obispo de Burgos.

—AQuiero llevarmelo conmigo en mi viaje.

—Sefiora, perdonad, pero eso no es posible. Es contrario a los canones de la
Santa Iglesia e incluso a las ultimas voluntades de don Felipe —respondio6 el
prelado.

Dofia Juana, fuera de si, empez6 a gritar:

—iOs juro que si no me obedecéis, me vengaré de vos! jAbrid de una vez
esa tumbal!

Los rostros de los asistentes amarilleaban de asombro a la luz vacilante de las
candelas. Temiendo males mayores, sobre todo que la reina, muy avanzada en su
embarazo, sufriera algtin percance, el obispo y los cortesanos accedieron.

—iTestificad todos que este es el cuerpo de mi marido! —exclamo6 dofia
Juana, una vez abierto el ataud.

Pasaron clérigos y cortesanos ante el timulo y no osaron declarar lo
contrario. Mi amigo Pedro Martir, que presenci6 de cerca la macabra escena, me
confesaria luego que solo pudo ver una forma humana envuelta en un lienzo,
imposible ya de identificar. Juana se qued6 extatica durante largo tiempo
contemplandolo. Luego mando6 cerrar el ataid de plomo y madera y cubrirlo con
tapices de seda y pafio de oro. A continuacion, fue transportado a un carro



fuanebre que aguardaba en la puerta con un tiro de cuatro caballos negros.

La reina dispuso emprender el viaje aquella misma noche hacia Valladolid. Y
puso una condicion:

—Viajaremos siempre de noche, pues una viuda que ha perdido el sol de su
alma no debe exponerse a la luz del dia.

Por esta razon fue necesario detenerse cada amanecer, con lo que tardaron
dos dias en llegar a Torquemada, que se encuentra a mitad de camino entre
Burgos y Valladolid. El fanebre cortejo despertaba la curiosidad de aldeas y
alquerias por donde pasaba, enlutando aquellos dias de Navidad de desolacion
tristeza, pues fueron noches sin estrellas, heladoras, azotadas por viento y lluvia
que encharcaban los caminos. De lejos se vislumbraba un serpear de luciérnagas
que avanzaba en la tiniebla entre plegarias y cantos ftinebres.

—iEs la reina, que lleva el cadaver don Felipe! —comentaban los lugarefios
que acudian a verla caminar o avanzar en silla de manos, palida y afligida tras el
féretro.

En cada iglesia se celebraban exequias como si acabara de morir, y al
despuntar el dia lo cercaba de nuevo la guardia porque la reina temia que se lo
hurtasen. Cerca de Torquemada llegaron a un convento de monjas. Pero al
tratarse de mujeres, dofia Juana tuvo otro ataque de celos, por lo que dio orden
de que sacaran el féretro inmediatamente al campo, donde pas6 todo el santo dia
aterida al aire libre. En medio del frio y el viento pedia una y otra vez que se
abriera el sarcofago, ante el que se arrodillaba hasta la noche mientras a duras
penas sus servidores lograban mantener las antorchas encendidas.

Ya estaba mediado enero, cuando, en Torquemada, a la reina le sobrevinieron
los dolores de parto. Dio a luz a una nifia a la que mi sefior, que se habia unido a
la fuga de la soberana, bautiz6 con el nombre de Catalina, una princesa que no
tuvo en su nacimiento ni honras ni fiestas y que viviria su infancia sepultada en
vida con su madre hasta que andando el tiempo se convirtiera en reina de
Portugal. La madre, que mejord algo con el parto, se negd a que la amamantaran
las nodrizas, y la alimentaba a sus propios pechos, lo que desperto criticas en la
corte, aunque Cisneros le alabo el gesto.

La situaciéon en Castilla seguia muy tensa. Las noticias ensombrecian aun
mas aquellas luctuosas jornadas.

—Toledo esta revuelto con los levantamientos de los Silvas. Don Juan
Manuel y otros felipistas han huido del reino. Dicen que pretenden acudir a
Maximiliano. El duque de Medina Sidonia ha puesto sitio a Gibraltar, para
recuperar la plaza que le habia concedido Enrique IV y arrebatado los Reyes
Catolicos. El conde de Lemos se ha apoderado de Ponferrada.

—Hemos de formar una pequefia tropa —reaccion6 Cisneros— para abortar



cualquier alboroto. Ya se lo aconsejé a don Fernando en Toro y no me hizo caso.

—¢De donde sacaremos dinero? Vuestra sefioria reverendisima se ha negado
a recibir sueldo por su regencia.

—Lo sacaremos de nuestros fondos de Toledo, amigo Francisco. Hay que
comprar armas: coseletes, picas, alabardas, escopetas, polvora...

—:Dénde?

—NMe han dicho que en Vizcaya hay buena fabrica de armamento.

Aprovecho Cisneros aquel viaje para hacer una visita fugaz al pueblo que
llevaba su nombre, cuna de sus antepasados. Alli fue recibido por su sobrina
Maria, hija de Garcia Jiménez, que lo llevo en procesion hacia su castillo, lo que
aprovechd el arzobispo para obsequiar a la villa con algunos privilegios
municipales. Cuando regres6 a Torquemada, la peste, que asolaba por entonces
aquellas tierras, habia obligado al cortejo de la reina a reemprender el viaje.

Cerca de Hornillos, dofia Juana divis6 una pequefia vivienda rural entre los
arboles que la cautivo.

—iQuedémonos aqui!

—Sefiora, nos urge seguir hasta Palencia.

—No, que no es digno de una viuda vivir en grandes ciudades ni en casas
lujosas.

Nadie consiguié doblegar su terquedad, por lo que el cortejo hubo de
permanecer algin tiempo en Hornillos. Pero, como la casa era demasiado
pequefia para albergar al séquito, se construyeron cabafias en los alrededores con
este fin.

Finalmente llegé la noticia de que don Fernando habia desembarcado en
Valencia con su esposa dofia Germana el 20 de julio. Al saberlo, la reina no
oculté su contento de encontrarse con su padre y le esper6 en Hornillos. De
pronto escucho6 un grito.

—iFuego! jLa capilla esta ardiendo!

Juana sali6 despavorida pensando que estuvieran quemandose los restos de
su esposo. No fue asi. Pero el incidente desquicié aun mas a la viuda que
dispuso:

—De ahora en adelante, don Felipe descansara en mi alcoba.

La reina y su corte se habian trasladado a Tortoles, a orillas del Esgueva.
Cuando lleg6 don Fernando, un mes mas tarde, la escena del encuentro de padre
e hija no pudo ser mas patética. Hacia cuatro afios que no se habian visto. El no
pudo contener las lagrimas al ver a Juana tan palida y convertida en una sombra
fantasmagorica, envuelta en negra y tosca saya. Después de escuchar una sarta
de incoherencias, en presencia de Cisneros, le pregunto:

—Hija mia, ;adonde queréis dirigiros con vuestra corte?



—Las hijas deben obediencia a sus padres —respondio la reina.

—Ahora vos sois reina y sefiora de vuestras tierras. No obstante, una cosa 0s
pido: cesad en vuestro peregrinar. ;Por qué no tomais por residencia el castillo
de Tordesillas? Alli, en el contiguo monasterio de Santa Clara, puede descansar
muy bien vuestro marido. Incluso podréis verlo desde la ventana y rezar por €l si
asi os place.

Hacia alla se encamin6, después de vivir algin tiempo en Arcos, con los
queridos despojos del otrora hermoso don Felipe para vivir encarcelada de por
vida la legitima reina de Castilla en un ligubre palacio construido en el siglo xv.
Para cogerla por sorpresa fue secuestrada a las tres de la mafiana y conducida a
Tordesillas donde fue puesta bajo custodia de un hombre de confianza, el
aragonés mosén Luis Ferrer. Desde luego que desde su juventud la princesa
Juana habia demostrado tanto en Espafia como en Flandes muestras de escasa
salud mental. Pero cabe preguntarse si no la volvieron mas loca entre todos los
que pretendian gobernar sus reinos. Especialmente su ambicioso e intrigante
padre don Fernando, que habia rechazado insistentemente las pretensiones de
Enrique VII, quién habia mostrado deseos de casarse con dofia Juana.

Fernando se dispuso acto seguido a restablecer el orden en el reino. Los mas
comprometidos con Felipe el Hermoso pusieron pies en polvorosa para quitarse
de en medio en pos de don Juan Manuel, e intrigaban en Flandes para hacerse
otra vez con el poder. Contra los enemigos que quedaban en Espafia descargo el
aragonés su venganza con expediciones de castigo y multas millonarias, como
los veinte millones de maravedies que impuso al marqués de Priego. Asalto
igualmente la andaluza ciudad de Niebla, propiedad del duque de Medina
Sidonia.

Con Cisneros el astuto y recién llegado rey no pudo ser mas generoso. Tras
otra carta de insistencia, en Roma logré obtener para él el capelo cardenalicio
con el nombre de Santa Balbina. No puedo negar que en parte también se debi6 a
mis gestiones para que Almazan apoyara la iniciativa en Roma, ni tampoco que
aquello favoreceria mis intereses de obtener un nombramiento episcopal. Desde
entonces se le llamara «el cardenal de Espafia». Asi firmara incluso algunas
cartas.

Fray Francisco, madurado por los afios, no se neg6 al menos en lo externo al
nuevo protocolo. En ocasiones, vestira la purpura sobre el pardo sayal, aunque
su bonete era habitualmente negro, como la capilla que le caia sobre los
hombros, mangas anchas, jubon con guantes y el anillo cardenalicio de oro y
piedras preciosas con que sellar las cartas. Apareci6 en su casa una nueva
pléyade de mayordomos, secretarios, tesoreros, maestresalas, limosneros,
cantores, cocineros, caballerizos, pajes, hasta treinta y siete nuevos servidores.



El nuevo maestresala se ocupaba de preparar exquisitas comidas que apenas
probaba. Junto a su mula le rodeaban palafreneros con sus insignias en mazas y
bastones y el portador de la cruz. Abria la procesion el repostero portador de la
valija al que seguian los familiares y clérigos de la casa cardenalicia.

Aquel mismo afio de 1507 recibird otro nombramiento, el de inquisidor
general de Castilla y Leén, en sustitucion de Diego de Deza, arzobispo de
Sevilla. De esta manera, mi sefior se vio reforzado con cargos de suma confianza
para el gobierno y recompensado por su eficaz mediacion.

No puedo negar que yo estaba entusiasmado con el ascenso de mi amigo y
mentor. Mis cartas de aquellos afios asi lo delatan, llenas de entusiasmo y quizas
de exageraciones sobre la buena situacion del reino.

—iNo es para tanto, Ruiz! —me decian los amigos—. Os engafia vuestra
amistad. Los nobles siguen divididos y le queda una larga tarea al nuevo regente.
Lo udltimo que pretenden es apoderarse de su hijo, el nifio don Fernando, o
apoyar a Maximiliano que quiere enviar de Flandes a don Carlos para manejarlo
segun sus intereses. Os ciega el carifio.

Quizas me converti en portavoz de buenas nuevas y demasiado optimismo, y
que en ello también posiblemente me espoleaba la ambicion de alcanzar algtn
provecho de mi compafiero de fatigas, puesto que nunca le habia abandonado
desde que era un imberbe nifio de coro cuando mendigaba a su lado. De lo que
sin duda soy testigo es de que ninguno de esos honores acababa por enorgullecer
a Cisneros, que seguia sin prodigarse en palabras, sucinto en las audiencias y
parco y austero en todo, desde luego mucho mas santo y temperado que yo.
Aunque en esta nueva etapa emergia en €l una faceta que iria a la par desde
entonces con su celo apostolico, su extrafia aficion a la pdlvora y las gestas
armadas. jQuién sabe si esa inclinacion la hered6 de su protector y amigo, el
inolvidable cardenal Mendoza! De este modo, el hombre que quemé afios de
juventud en la carcel y se enamor6 de la vida eremitica, alcanzaba cotas
insospechadas de poder, que parecian no afectarle en su interior, igual que el oro
de los ornamentos y la purpura no rozaba su piel, siempre protegida por el
aspero sayal franciscano.



16. Morir en Granada, vencer en Oran

Cuando el sol amanece para un hombre, las tinieblas ensombrecen la vida de
otro, y paradojicamente la noche oscura llega precisamente para el mas humilde
y olvidado de ambos. Mientras el cardenal Cisneros, en el cenit de su gloria,
habia alcanzado no solo el poder y los favores del rey aragonés, tras el breve e
infeliz reinado de Felipe el Hermoso, el octogenario y bondadoso arzobispo de
Granada, el «alfaqui cristiano», sufria el rechazo y la humillacion mas tenebrosa
de su vida.

Algo que no hubiera consentido nunca su querida dofia Isabel. Al conocer la
muerte de esta, fray Hernando de Talavera enfermo y perdioé el suefio. Habia
recibido los restos de la Reina Catoélica en Granada entre clarines y maceros,
grandes y nobles, ballesteros de la Alhambra y lanceros a caballo enhiestas sus
picas y partesanas. La calle Elvira, la plaza Nueva, la cuesta de Cuchilleros
vieron desfilar un luctuoso cortejo bien distinto de aquella triunfante entrada tras
la Reconquista. Esta vez el viejo arzobispo era tan pobre que tuvo que alquilar
una flaca y vieja mula para poder asistir a la solemne ocasion.

Todo empez6 con las revueltas que se levantaban en Codrdoba contra la
Inquisicion y mas en concreto contra el inquisidor Diego Rodriguez de Lucero,
al que la gente con ironia denominaba Tenebrero, taimado subalterno del
dominico Diego de Deza. El inquisidor general estaba rabioso porque Talavera,
de acuerdo con la reina Isabel, no habia permitido que se implantara en Granada
la Inquisicion. Y es que fray Hernando nunca habia visto con buenos ojos este
tribunal, y menos ain para una diécesis como la suya, que €l consideraba tierra
de mision. Bastante tenian los musulmanes con la imposicién de la fe cristiana
para encima ser pesquisados y reprimidos por inquisidores. El feroz Lucero,
segun datos de las autoridades cordobesas, mantenia en prision a cuatrocientos
inocentes y siempre con el deseo de llevarlos a la pira. Mas de ciento cincuenta
ardieron en sendos autos de fe de 1504 y 1505. No contentos con los problemas
que tenian en Cordoba, los inquisidores husmearon herejias de altos vuelos en
Granada.

—iEl arzobispo Talavera judaiza! Es mas, sabemos de buena fuente que en
su casa los herejes practican ritos abominables de Levi. No solo el arzobispo ha
impedido el establecimiento de la Inquisicién, trata intimamente con moros y
judios, celebra los oficios en lengua vernacula, ha traducido los himnos y
oraciones al arabe. jEs urgente acusarle y procesarle! —decidié Lucero.



Por vez primera el Santo Tribunal se enfrentaba nada menos que con un
arzobispo, aunque, dada su jerarquia, no se atrevieron materialmente a ponerle la
mano encima. Lo hicieron donde mas le dolia, metiendo en prision a su hermana,
Maria Sudrez; a su sobrino, Francisco Herrera, dean de Granada; a tres sobrinos
mas y otros familiares y criados.

Dada la gravedad del asunto, los inquisidores de Cordoba habian consultado
antes con su jefe, Diego de Deza, arzobispo de Sevilla, y tras los primeros
interrogatorios se lo comunicaron por carta también a Fernando el Catolico,
entonces en Italia. Fernando, para desembarazarse de ese nuevo engorro, del que
ya habian llegado noticias a Roma, creyé demasiado pronto a los inquisidores,
«porque seria escandalizar mucho al pueblo de Granada, que son nuevamente
convertidos de moro a la fe», intentado asi echar cuanto antes tierra sobre el
asunto.

Ante tamafia injuria, el cabildo de Granada y muchos amigos de Talavera se
apresuraron a reaccionar en su defensa. Los informes enviados al papa, al que
pedian que personalmente se hiciera cargo del caso, eran verdaderos panegiricos
en loor de la santidad del arzobispo.

—iEscribid vos mismos a su santidad! —le aconsejaron.

Asi lo hizo en medio de su noche oscura, el canoso y derrotado fray
Hernando, contandole a Julio II como desde nifio habia llevado en sus entrafias a
Jesucristo y cémo, a pesar de su vida inocente, algunos envidiosos le habian
difamado con falsos testimonios y calumnias, ensafiandose con sus familiares, a
los que los inquisidores habian sometido a tortura y vida durisima para
sonsacarles cuanto pretendian.

El papa reinante, Julio II, Giuliano della Rovere, sobrino de Sixto V, era el
peor enemigo que habian tenido los Borja, o Borgia, en Roma; habia sucedido en
el solio pontificio a su vez al anciano Piccolomini, Pio III, el papa humanista,
que fallecié en 1503. Julio II se parecia mas a un soberano déspota que a un
pastor. Guerrero, buen estratega y politico, poseia un caracter maquinador y
absolutista. Pero se llevo bastante bien con Cisneros por la politica del «toma y
daca» de privilegios, nombramientos y beneficios. Por ejemplo, mi sefior recibio
nuevos apoyos para llevar adelante su suefio complutense.

En el caso de Talavera, Julio II estaba convencido de que el barbudo y
achacoso arzobispo era tan inocente como un cordero, pero actué con
diplomacia. Encomend6 al nuevo nuncio en Espafia que recabara informacion y
averiguara si era verdad cuanto expresaba el arzobispo. Este, afiorando sus dias
con los Reyes Catolicos, le escribié a don Fernando, echandole en cara que en tal
aprieto lo hubiera abandonado: «Porque no sé como lo tengo tan metido en mis
huesos, que no lo ha tocado ni el agua ni el viento pasado, cansado y levantado



contra mi y como tantos y tales por negligencia de mi rey y mi sefior, mi hijo y
mi angel, el rey don Fernando, y digo por negligencia, porque no puedo acabar
conmigo, ni contra ningun extrafio ni menos contra mi, aunque los que abren la
boca dicen lo contrario».

Rodriguez de Lucero no cejaba sin embargo y afilaba su vengativa nariz para
pesquisar nuevas herejias en Granada. Uno de sus esbirros corrio a informarle.

—Don Diego, acabamos de descubrir un brote milenarista en casa del jurado
Juan de Cordoba. Alli se ha celebrado una reunién secreta en la que una esclava
musulmana convertida al judaismo ha sido consagrada como profetisa. Aseguran
que las propias hijas del jurado también fueron investidas como tales. jVan a
anunciar de un momento a otro la proxima llegada al mundo del profeta Elias!

Al siniestro Lucero le brillaron los ojos como ascuas.

—iEsto clama al cielo! —gritd, dando un pufietazo sobre la mesa—. Acaban
de anunciarme que en Cordoba se han descubierto sinagogas clandestinas en
casa del bachiller Membreque. Y de aqui y de alla me dicen que se profanan
imagenes y se comenten sacrilegios contra crucifijos y hostias consagradas. jHay
que actuar de inmediato! jAsi que, adelante! Contamos con la anuencia del rey
don Fernando.

Quienes conociamos a los represaliados sabiamos que muchos de ellos
habian sido enemigos del Rey Catélico. Por tanto, latia algo mas que un
vindicador celo religioso en aquellas acusaciones. También que durante sus afios
de confesor e influyente consejero de dofia Isabel, Hernando de Talavera habia
rebajado muchos privilegios a la nobleza. Era la hora de vengarse y arremeter
con el caido, un odio muy frecuente por otra parte en el enrarecido y envidioso
ambiente de claustros y sacristias.

A pesar de todo, hasta la reina Juana habia llamado a Deza a Toro para
pedirle cuentas de su actuacion. Asi fue como el gran inquisidor, gran enemigo
de Cisneros, fue desautorizado en un careo con el consejo y quedaron los casos
pendientes en manos de los ocho miembros del mismo. Mientras, Talavera no
salia de su noche oscura, porque su proceso se retrasaba sine die, y se quejaba de
nuevo al Rey Catolico por su desidia y desinterés, «porque no veo obra alguna
que dé esperanza de remedio».

Entretanto, el pueblo de Cordoba ya no podia mas y se solivianté contra
Lucero, que incluso llegé a sufrir ataques fisicos. Las piedras empezaron a llover
sobre su cabeza cuando salia de casa, por lo que apenas se atrevia a andar la
calle, ni siquiera escoltado. Se recluyd, pues, en la prisién del Santo Oficio,
luego conocido como el alcazar cristiano de la capital cordobesa. El marqués de
Priego y otros notables como Pedro Martir de Angleria, miembro del Consejo de
Indias y cronista del reino, dirigieron cartas indignadas al inquisidor general



Diego de Deza y accedieron a la corte del rey Fernando pidiendo la destitucion
del inquisidor Lucero por su continua crueldad. Apelaron incluso a Julio II. Pero
en esta ocasion fue el propio rey Fernando quien defendi6é a Diego de Deza, a
Lucero y a sus secuaces. A Cordoba llego la noticia de que don Fernando habia
enviado dos cartas al papa Julio II, pidiéndole que no diese crédito a las quejas
de la poblacion, arguyendo que los reos habian sido juzgados con arreglo a la
ley.

La saturacion y hartazgo rebosé la noche del 9 de noviembre de 1506. El
pueblo, arropado por los nobles, asaltd la carcel inquisitorial dejando libres a
cuatrocientos presos, mientras apresaban como rehenes a un fiscal y a un notario
de la Inquisicion. Todos los cordobeses menores de sesenta afios tomaron parte
en el asalto. Las flameantes antorchas rivalizaron con las estrellas en la limpia
noche cordobesa.

—c:Donde esta el Tenebrero? —gritaron desaforados los asaltantes mientras
arrasaban el interior del edificio—. jApresémoslo vivo! jQue muera a sangre y
fuego ese verdugo, como sus victimas!

Pero fue inutil. Lucero, alertado del asalto, huyé por la puerta trasera a lomos
de una mula por el camino del rio Guadalquivir.

Todos estos hechos, sumados a una carta de protesta escrita por don Gonzalo
de Ayora, a la sazén capitan general y cronista, dirigida al secretario personal del
rey, quejandose amargamente de los desmanes, agravios e injusticias cometidas,
culminaron por fin, no solo con la destitucion de Diego Rodriguez de Lucero,
sino también con el cese de Diego de Deza como inquisidor general. Gran
escandalo, por ver sentado por primera vez en el banquillo de los acusados en la
historia de la Inquisicién a su maximo representante. No obstante y pese a todo,
Rodriguez de Lucero, tras ser apresado y juzgado, logré salir absuelto del
proceso, y regreso libre poco después a Sevilla y Almeria, donde sigui6 viviendo
a sus anchas con sus mancebas, gracias al influjo de sus poderosas amistades.

Finalmente, Julio II dio sentencia absolutoria, convencido de la inocencia del
arzobispo de Granada y fueron puestos en libertad sus familiares. Pero esta
libertad lleg6 demasiado tarde para el anciano.

Iba descalzo y destocado, «sin bonete ni zapatos», bajo el sol de Granada por
calles recién regadas para la procesion de la Ascension, el 13 de mayo, cuando
se apodero de €l una fiebre tan violenta, que al dia siguiente acab6 con su vida.
El médico «hall6 un tumor del tamafio de una bellota que tenia en la ingle».
Habian transcurrido quince dias solamente de la fecha en que habian sido
puestos en libertad sus familiares. A juzgar por las palabras del acta notarial,
levantada ante su lecho en los ultimos momentos de su vida, el mismo 14 de
mayo, en que suplica Talavera a los reyes, al consejo y a todos los grandes y



prelados, que defendieran la honra de Dios y la suya y «no quede asi abatida en
grande escandalo y vituperio de nuestra santa fe catdlica», el dolor de la
incertidumbre de la sentencia le sirvié de puntilla.

Talavera murié pobre, encima de una esterilla, sobre la que él mismo quiso
descansar besando el crucifijo. Como no dej6 nada a sus sirvientes y familiares,
estos tuvieron que acudir a la caridad del obispo de Malaga. Asi moria el
confesor y hombre de confianza, responsable de la Hacienda, impulsor del
descubrimiento y amigo de dofa Isabel, una especie de antagonista de Cisneros,
al menos en la bondad; aunque es evidente que coincidian también, en contra de
lo que se dice, en muchas cosas de fe y que fray Francisco posiblemente
intercediera a su favor.

Sus amigos lo parangonaron con los grandes santos de la Iglesia, y el pueblo
entero se volcé en sus exequias y en difundir sus virtudes. Sin duda, muchos
factores contribuyeron a echar tierra sobre su figura. Pero Granada entera lo
lloro, la Granada cristiana y la mora. Las calles sinuosas y los jardines secretos
afiorarian el paso leve de aquel hombre manso de barba blanca, cuyos gestos
albergaban un misterioso sabor a autenticidad y evangelio, y que preferia
convencer y respetar a imponer y fustigar a fieles e infieles, en tiempos dificiles
en los que la fe se imponia en Castilla a sangre y fuego. Si Boabdil habia
derramado lagrimas por Granada, fue Granada, con un largo quejio de copla
gitana y mora, la que llor¢ sinceramente a Hernando de Talavera.

De esta manera y con los animos exaltados en Cérdoba, don Fernando tomd
la decision de dar todo el poder eclesiastico a su «socio» de los tltimos tiempos,
que le habia apoyado ante Felipe el Hermoso, Jiménez de Cisneros, elevandolo,
como ya he narrado, al cargo de inquisidor general y al cardenalato.

El aragonés seguia urdiendo su habil red de recuperacion del poder a base de
mano tendida y represalias, cuando venian al caso, como hizo contra el marqués
de Priego, sobrino del Gran Capitan al que nunca quiso otorgarle, aunque se lo
habia prometido, el maestrazgo de Santiago y marcho contra él al frente de sus
tropas hasta someterle y luego ordenar que se demoliera el vetusto castillo de
Montilla, donde habia nacido el Gran Capitan. Don Gonzalo Fernandez de
Cordoba se retir6 a la ciudad de Loja, donde habria de morir completamente
olvidado afios después.

Me contaron que don Fernando dijo un dia a un cortesano de los que se
habian alineado contra él:

—¢Quién hubiera pensado que abandonaseis a vuestro viejo rey por uno tan
joven y sin experiencia?

—¢No es lo contrario? —respondi6 el aludido—. ¢Quién hubiera pensado
que mi sefior mas viejo iba a sobrevivir al mas joven?



El hecho fue que, regresado don Fernando, se encarg6 de la regencia hasta
que el principe Carlos, que seguia educandose en Flandes, fuera capaz de reinar,
por lo que Cisneros, tras unos meses acompafiandolo, pudo regresar a Toledo y
Alcala para proseguir fraguando sus suefios, por no decir obsesiones, mientras
continuaba en sus actividades habituales de pacificar el cabildo y consolidar la
reforma franciscana.

Quiero sefialar al llegar a este punto que fray Francisco, después de sus
ultimas experiencias, habia evolucionado. Sin enorgullecerse por sus éxitos y
nuevos cargos, creo que le habia enganchado cierto gusto al mando y en su
licida ancianidad estaba empefiado a culminar sus deseadas empresas. Yo lo veia
mas reflexivo, mas moderado, si cabe, y menos radical que aquel otro Cisneros
que huia de cargos y quemara los Alcoranes en Granada. Habia madurado,
consciente del bien que a su entender podia realizar con el poder que tenia ahora
en sus manos.

El colegio de San Ildefonso y su complejo universitario comenzaban a cobrar
forma. En el curso 1509-1510 iban arrancar su feliz trayectoria humanistica
cinco facultades: Artes y Filosofia, Teologia, Derecho canénico, Letras y
Medicina, aunque eso si, concediendo a la Teologia la mayor importancia, pues
todas las demas disciplinas deberian estar al servicio de esta, especialmente el
estudio de las ciencias biblicas.

Al mismo tiempo, impregnaba su cargo de inquisidor de un nuevo estilo mas
moderado. Por ejemplo, recordamos la actitud del humanista Antonio de Nebrija
en el tema de la Biblia Poliglota. Pues bien, este habia publicado un par
comentarios muy criticos con la traduccion de la Vulgata, que Deza habia
mandado recoger, sobre todo para evitar que siguiera escribiendo. Humillado el
gramatico por la Universidad de Salamanca, el cardenal le ofrecio6 la catedra de
Retorica de Alcala, con un salario mas pingiie de lo normal.

—Os lo ofrezco para que ensefiéis o no ensefiéis, como querais. No os lo
mando como trabajo, sino para pagaros lo que Espafia os debe.

Recuerdo que Nebrija vivia en Alcala cerca de la imprenta y siempre que el
cardenal pasaba por alli se detenia frente a su ventana para intercambiar
impresiones sobre temas biblicos y humanistas. La gente se paraba para ver el
insdlito espectaculo: dos sabios discutiendo sobre Erasmo o el Apocalipsis desde
una ventana y en plena via publica.

Asi hizo también con otros profesores e investigadores de la nueva Biblia.
No tenia en cuenta sus antecedentes familiares ni la pureza de su sangre. Era el
caso de Alonso de Zamora, catedratico de Hebreo, Siriaco y Arabe; o Pablo
Coronel, que pertenecia a la ilustre familia segoviana de Abraham Senneor, el
que habia sido rabi mayor de Castilla y bautizado en el monasterio de Guadalupe



con los Reyes Catolicos como padrinos. Incluso uno de sus secretarios, Juan de
Vergara, catedratico de Griego, era cristiano nuevo. Pensaba lticidamente que
eran especialmente utiles por dominar desde nifios la lengua y cultura hebreas.

El cardenal queria limitar el Consejo de la Inquisicion solamente a los
eclesiasticos, por tratarse de una institucion que él consideraba religiosa,
orientacion a la que se negaba don Fernando, empefiado en utilizarla también
como instrumento politico. No logré Cisneros, a pesar de sus esfuerzos, que el
consejo dejara de contar con dos representantes del rey regente.

Su actuacion en la Inquisicién se puede resumir entre tolerante en algunos
casos y severo en otros, con mejora de su autonomia, cierta flexibilidad y
suavizacion en las inculpaciones y un intento de relacionarse mejor con los
conversos, sobre todo los moriscos, atenuando la represién contra ellos y
propiciando un acercamiento pastoral. Se reservo la facultad de sancionar a los
oficiales de la Inquisicion, orden6 que se impartiera catequesis a los cristianos
nuevos, reorganizo sus territorios y modero la revancha contra los abusadores.

Hasta que un dia decidié poner en practica el otro acariciado suefio para el
que venia desde afios atras preparandose. Recuerdo un dia en que le acompaiié a
asomarse a una ventana de palacio desde la que se podian contemplar formada
una tropa de dos mil hombres con algunos cafiones, que él llamaba en latin
bellicorum tormentorum machinas. Con un cierto orgullo y una sonrisa en los
labios me dijo algo sorprendente:

—iEstos son mis poderes!

No era la primera vez que se interesaba por la gente de guerra, los
campamentos, la manera de asediar tacticamente una ciudad. Algun otro
secretario me comentaba: «Tiene tanto interés que parece como si de nifio se
hubiera criado en la guerra.

Pero aquel dia delante del ejército formado me pregunto:

—¢Os acordais, fray Francisco Ruiz, de aquel dia que frente a Gibraltar
deseé ardientemente misionar en Africa?

—Claro, y como os disuadi6 aquella visionaria.

—Pues creo que ha llegado la hora.

Le miré sorprendido. Ahora estaba muy lejos de mandar una expedicion de
misioneros que se convertirian en cautivos de los sarracenos. Su obsesion, que
estaba muy en el ambiente de nuestro siglo, era reconquistar Tierra Santa para
los cristianos, es decir organizar una cruzada.

Aun se respiraba el ambiente creado por el mallorquin Ramon Llull, que por
el 1302 planeaba conquistar para la fe a orientales y judios, para lo que viajo por
Jerusalén, Chipre y Armenia, cre6 escuela de lenguas y su prestigio alcanzo6 a
Paris, como pensador y mistico. Sus métodos eran pacificos, pero al final no



descartaba una empresa militar. Cisneros admiraba a Llull en su amor a las
lenguas biblicas y en su ideal de cruzada. También se hablaba mucho del Preste
Juan, un legendario personaje pretendido descendiente de los Reyes Magos, que
evangelizaba en la costa Malabar, donde se conservaba la tumba del apostol de
Jesus Santo Tomas, territorio muy rico en oro, plata y piedras preciosas. Esta
quimérica tierra corria en boca de los marinos portugueses, que aseguraban que
se hallaba por Etiopia donde los cristianos estarian sufriendo persecuciones del
islam.

Con este ambiente propicio se penso en una cruzada de Portugal, Castilla y
Aragon contra el infiel. Enrique el Navegante quiso enviar sus naves para
contactar con el Preste Juan y el papa Eugenio I'V proyect6 una ofensiva general
contra los turcos. Estos suefios, entre la realidad y la leyenda, creaban
expectacion y conversaciones entre nosotros. Por ejemplo, mi amigo Pedro
Martir viajé a Venecia, Alejandria y El Cairo, donde tuvo entrevistas positivas
con el sultan, aunque luego este protestd porque los Reyes Catodlicos seguian
maltratando a los moros de Granada. Tanto, que mandé como embajador a un
franciscano de los Santos Lugares, fray Mauro, a mediar en Espafia y Portugal.
Cisneros tuvo ocasion de conversar con este fraile pues se hospedé en su palacio
de Toledo. Mas tarde vino un discipulo de Llull, el francés Charles de Bovelles,
que también residi6é con nosotros en Toledo e influy6 mucho en Cisneros, que se
ocup6 de inculcar a su vez en el rey la organizacion de la utépica cruzada en
Tierra Santa con participacion de sus yernos Manuel I de Portugal y Enrique VII
de Inglaterra. Los paseos y conversaciones del cardenal con estos sofiadores
visitantes se eternizaban hasta que la luna fria se miraba en el Tajo celosa de las
altas torres toledanas.

Ademas, dofia Isabel habia dispuesto en su testamento el encargo de no dejar
de actuar en Africa. Fue la época en que mi sefior recab6 detallados informes de
caracter geografico, econémico y militar para emprender tamafia empresa, sobre
todo en sus encuentros con el aventurero veneciano Jeronimo Viannello, que es
el que le proporcion6 mapas, cartas de navegar y datos mas concretos. Nunca he
visto resplandecer tanto las pupilas de mi sefior como cuando el italiano
desplegaba sobre la mesa su cartografia. Todo se vino al traste con la llegada de
Felipe el Hermoso, sus ganas de expulsar de Castilla a su suegro y reinar en
nombre de dofia Juana la Loca.

Con el regreso de don Fernando, el cardenal volvia a cobrar esperanzas de oir
tambores de guerra, cuando un dia lo encontré desanimado revolviendo los
papeles de su proyecto.

—¢Qué os pasa, sefior? —le pregunté.

Me mir6 extrafiado.



—¢Acaso no lo sabéis? jLo de Mazalquivir!

—Perdonad mi ignorancia.

—¢No sabéis que pusimos de nuestros bolsillos apoyo econdémico a la
escuadra mandada por don Diego de Cérdoba y don Ramén de Cardona, para
apoderarnos de las fortaleza mora de Mazalquivir? Pues, nada, ha sufrido una
tremenda derrota.

—¢:Como?

—FEIl pasado 4 de junio sali6 con sus donceles el alcaide, de la fortaleza, don
Diego Fernandez de Cordoba, a una de esas cabalgadas a la que acostumbran
con el fin de recoger botin y esclavos. Iban a regresar al fuerte, cuando de pronto
les cort6 el paso un nutrido contingente de moros llegados de Oran. Una
tragedia. jHan perecido en la batalla dos mil espafioles! Me lo temia hace
tiempo. Ese enclave de Mazalquivir no podia resistir por si mismo. Hasta el agua
y los viveres han de llevarlos de fuera. Nuestros barcos tienen que estar
surtiéndolos continuamente.

—¢Y qué puede hacerse? —pregunté, al ver alumbrarse en la mirada del
pastor la inteligencia del estratega.

—Solo la conquista de la vecina Oran puede garantizar la seguridad de la
plaza y su avituallamiento. Y encima, la reciente derrota esta animando a los
piratas berberiscos a hacer incursiones y pillajes en las costas de Granada.

Lo dijo con voz grave como si ya viera surcar sus naves en el Mediterraneo.
Noté a mi sefior lanzado no solo a planear la conquista de Oran, sino a
capitanearla él mismo. Previamente, el 23 de julio de 1508 el rey ordeno a Pedro
Navarro ocupar el pefion de Vélez de la Gomera, una pequefia isla situada entre
Ceuta y Melilla, puesto estratégico de los piratas. Era un primer paso. Al
principio don Fernando, preocupado con las intrigas de Maximiliano y las
locuras de dofia Juana, no queria oir a Cisneros sobre su proyecto. Pero
finalmente se entrevistd6 con él y pactaron el «asiento y concierto» de la
operacion.

—Me comprometo —asegura el rey— a pagar bastimentos y provisiones de
la Armada, pero lo siento, ilustrisima, no dispongo de momento de los fondos
necesarios.

El cardenal parecia una imperturbable estatua de marmol.

—No os preocupéis, alteza, la mitra de Toledo pondra el dinero necesario,
como ya hizo en Mazalquivir.

Cisneros se habia asesorado con el Gran Capitan, que a sus preguntas sobre
lo que hacia falta para una guerra le habia respondido: «Tres cosas: dinero,
dinero y dinero».

—Bien, firmaremos que mas adelante seréis resarcidos —respondio el



sibilino Rey Catolico, que sabia de antemano que era el arzobispo el que saldria
perdiendo en sus arcas. Todas las ganancias serian para la Corona y las pérdidas
para el cardenal.

Pero Francisco estaba feliz, como un nifio al que por primera vez se le regala
una espada de madera y ya nadie podra arrebatarsela. En la vieja torre de Uceda
que, como recordara el lector, fue su carcel en tiempos de Carrillo, almacend
bajo custodia las talegas de oro para pagar las soldadas.

—Nadie como el Gran Capitan para mandar las tropas —le propuso al rey—.
Su prestigio animara a muchos a alistarse bajo su bandera.

Fernando fruncio el cefio con aspecto de ofendido, recordando su reciente
traicion en Napoles.

—¢:Don Gonzalo de Cordoba? De ninguna manera.

Cisneros cay0 enseguida en la cuenta de que habia dado un paso en falso.
Tras muchas discusiones se propuso otro nombre:

—¢Qué os parece Pedro Navarro? Ingeniero militar, tiene experiencia bajo
las 6rdenes del Gran Capitén en Italia y vencié en Africa a en la ciudad de Arcila
los portugueses.

En realidad, Navarro no era mas que un espadachin, lo que suele llamarse
«un soldado de fortuna», un bravucon que en su juventud habia tenido a
corsarios por maestros. El 20 de agosto Cisneros fue nombrado capitan general
de la expedicion y las fortalezas de Cartagena y Mazalquivir fueron puestas bajo
las 6rdenes concretas del tal Navarro.

En las iglesias de ciudades y aldeas repicaron las campanas y se predico la
guerra contra los infieles con la lectura de bandos para reclutar voluntarios, en su
mayoria labradores de los campos de Toledo y Guadalajara. En los corrillos de
nobles y mentideros del reino se comentaba con sorna:

—iEl mundo al revés, amigo mio! Mientras el Gran Capitan desgrana
retirado las cuentas del rosario, el arzobispo de Toledo es ahora el sefior de las
batallas.

El Gran Capitan continuaba en su retiro de Loja, entre otras razones porque a
oidos de Fernando habia llegado el ofrecimiento que el papa Julio II habia hecho
al cordobés de nombrarle confaloniero, jefe de las milicias pontificias.

1508 fue un afio de mucho ajetreo. El artillero Diego de Vera fundia cafiones.
Habiamos contratado también al cronista Gonzalo de Ayora, adelantado de
Cazorla; al sobrino de Cisneros, Garcia Villarroel, y por supuesto como
topografo al veneciano y mano derecha del cardenal, Jer6nimo Viannello.

En una ocasion cabalgaban juntos el cardenal y su lugarteniente Pedro
Navarro por la vega de Toledo pasando revista a las tropas.

—Pase vuestra ilustrisima por estotra parte —le dijo Navarro—, porque por



esa le dara mucho enfado el humo de la pdlvora.

—No os dé nada, general —respondi6 Cisneros—, que el humo de la pélvora
en la guerra me huele tan bien como el incienso en la iglesia.

Descansabamos de los preparativos en Alcala, donde al par que revisaba los
progresos de la Poliglota, tuvo la satisfaccion de ver concluido el Colegio de San
Ildefonso. El 26 de julio de aquel afio, festividad de Santa Ana, se encontraban
alli los primeros treinta y tres colegiales y al dia siguiente se celebré una
solemne procesion a la iglesia de Santiago, también fundada por Cisneros. En el
espléndido refectorio del colegio tuvo lugar un banquete y el 18 de octubre, con
una lectura de la Etica de Aristételes fue inaugurado el atin balbuciente curso
académico.

Pero Cisneros estaba deseando zarpar y no comprendia por qué se dilataba el
momento de comenzar la expedicion bélica.

—¢Qué pasa? ;Como es que aun no se han presentado Pedro Navarro y
Diego de Vera? —me pregunto el cardenal.

—FEstan dando largas, sefior. Arguyen que ni el otofio ni el invierno son
buenos para navegar. Quieren esperar a la primavera.

—Pero si siempre me han dicho que hacia Africa no conviene embarcarse en
los meses de calor. Y tan brava anda la mar en primavera como en invierno.

—Me temo, sefior, que estos capitanes y el mismo Viannello no son gente
honesta. Pretenden cobrar toda la paga para repartirla entre ellos. Es una mala
costumbre en la milicia. Declaran mas soldados de los que hay y se quedan con
el dinero.

Azulearon las venas en la frente del arzobispo.

—Ni lo suefien. Yo pagaré directamente a los soldados. jFaltaria mas!

La decisién provocaria algunos incidentes y pequefios motines en los ultimos
momentos. Hasta que por fin vi sonreir a mi sefior en el puerto de Cartagena en
la primavera de 1509, contemplando sus diez galeras, en total ochenta naos,
grandes y pequefias. Cargado con su matalotaje militar, embarcaba un ejército de
diez mil piqueros, ocho mil ballesteros y escopeteros y dos mil jinetes de
caballeria pesada y ligera. Nuestro cardenal de Espafia, a sus setenta y dos afios
edad, calzaba como siempre sus sandalias. A su lado representaba al cabildo de
Toledo el maestrescuela Francisco Alvarez y don Carlos Mendoza, abad de
Santa Locadia, junto a tres obispos: Acufia, Bustamante y Cazalla, que con los
afios se haria famoso como «alumbrado».

A punto de zarpar surgi6é el primer motin. Los soldados pedian la primera
paga.

—iEl fraile es rico! —gritaban—. jQue nos pague!

Cisneros ordené que condujeran talegas a las cubiertas de los barcos para



abonarles.

—FEs lamentable tener que soportar tantas envidias y traiciones. Pero, amigo
Ruiz, hay que sufrir todo esto para evitar males mayores —confeso.

El ambiente de cruzada hacia ver visiones.

—iMirad, mirad esa cruz sobre el cielo!

—1In hoc signo vinces! —exclamo6 entusiasmado el obispo Juan de Cazalla,
evocando el grito de Constantino: «Con esta sefial venceremos»—. Me oisteis
predicar en la catedral de Toledo que ibamos a Africa a rescatar la cruz que
habian arrojado impiamente los arabes de los Santos Lugares bajo la guia de
Mahoma. Ahora la cruz nos augura la victoria sobre el infiel.

Levamos anclas, se hincharon las velas y la Armada zarp6 bajo un sol
primaveral el 16 de mayo. Yo ya tenia experiencia de navegar, pero mi arzobispo
vivia en aquel momento su bautismo de mar, el graznido de las gaviotas, la
embriaguez de azules, el golpe seco de las olas sobre las amuradas.

Alcanzamos con buen viento el puerto de Mazalquivir al atardecer. Desde alli
algunos marineros divisaron hogueras ardiendo sobre las colinas.

—iEl enemigo ha advertido nuestra presencia! —gritaron los marineros—.
Esos fuegos son sefiales llamando a las armas.

Oran, edificada en parte sobre una colina, estaba protegida por una ciudadela
de considerables muros con sesenta cafiones gruesos. Era una ciudad préspera,
que comerciaba con Génova y Venecia, y contaba con mas de diez mil
habitantes.

Cisneros llamo a Pedro Navarro y le dijo:

—La gloria de esta expedicion sera solo vuestra. Mi Unica obligacion sera
alentar a las tropas, correr con los gastos y dar cuenta al rey nuestro sefior de
vuestras hazafias.

De acuerdo con Navarro fue disefiada la estrategia.

—Tomaremos primero Mazalquivir y Oran. Mientras, las galeras
bombardearan desde la costa.

Al amanecer del dia siguiente delante de las tropas en orden de batalla, salié
Cisneros, revestido de pontifical, con una espada en el cinto sobre una mula. Le
seguia un séquito de frailes y clérigos con el habito de San Francisco y sus
correspondientes espadas cefiidas. Precedia el cortejo el corpulento fraile fray
Fernando que sobre un caballo blanco portaba el estandarte del cardenal que
lucia los siete jaqueles rojos de su antecesor y los ocho de oro sobre el cisne
blanco alusivo al apellido Cisneros. En el otro brazo sostenia una cruz de plata
maciza, la misma que el cardenal Mendoza levantara sobre las torres de la
Alhambra.

—Vexilla regis prodeunt: fulget crucis mysterium. («Avanzan los estandartes



del rey: refulge el misterio de la cruz») —cantaban.

Cisneros arengo a las tropas:

—Yo quiero tener parte en esta victoria, y seré el primero en el peligro,
porque me sobra aliento para plantar en medio de las huestes enemigas esa cruz,
estandarte real de los cristianos, que veis delante de mi, y me tendré por dichoso
de pelear y morir entre vosotros, como muchos de mis predecesores han hecho.

Entonces se produjo algo extraordinario. Mientras se iniciaba el sitio, el dia
se prolong6 mas tiempo de lo acostumbrado, como le sucedié a Josué, cuando
Dios detuvo el sol y retrasé el anochecer, permitiendo asi a los hebreos vencer a
sus enemigos en la batalla de Gabadn.

Tras la arenga del cardenal, las tropas se dividieron en cuatro grupos hacia
Oran, mientras los cafiones tronaron desde las naves, se izaron las escalas y el
asedio concluy6 con una lucha cruenta en las calles, donde no falt6 la pilleria y
el saqueo de la ciudad. Al instante lleg6 el gran visir de Tremecén con refuerzos,
pero al comprobar que la plaza estaba tomada, se retir6 rapido. Navarro, al grito
de «Santiago», persigui6 a los huidos y avanzo ente nubes de flechas hacia las
colinas. Los moros repelieron el ataque y los espafioles, en contra de las 6rdenes
recibidas, buscaron ciegamente la lucha cuerpo a cuerpo. En la refriega cay6 un
tal Luis Contreras, al que los moros cortaron la cabeza para hacer creer que era
la del comandante cristiano, convertida en pelota para el juego de los nifios. Pero
Contreras tenia un solo ojo, y, al ver la decapitada cabeza, algunas moras
clamaron: «jEstamos en desgracia, que el primer soldado muerto por nuestros
guerreros solo tiene un ojo!». Un enjambre de soldados espafioles escald las
murallas que los defensores intentaron repeler desde las almenas con toda clase
de armas. El resplandor de los incendios y el llamear de las culebrinas
relampagueo dejando ver escenas de horror y muerte. Sosa, capitan de la guardia
del cardenal, encaramé la cruz y clavé el pendén de Castilla y la bandera del
cardenal en lo alto al grito de «Santiago» y «Cisneros».

La soldadesca espafiola continu6 hasta bien entrada la noche el saco de la
ciudad en busca de botin, dinero, mujeres y comida. Embriagados y babeantes,
persiguieron a sus victimas, que se refugiaron en las mezquitas, en una
insaciable voracidad de sangre y muerte. Los vencedores llenaron sus talegos de
sedas, tapices, monedas, oro, plata y joyas, junto a un buen niimero de esclavos y
esclavas que apresaron. Al amanecer, la ciudad era un humeante montén de
escombros y cadaveres.

—iVuestra sefioria ha vencido a las naciones de barbaros! —se presentd
Navarro ante el cardenal.

—Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam. («No a
nosotros, Sefior, no a nosotros, sino a tu nombre la gloria») —respondi6 el



prelado.

De los calabozos subterraneos fueron liberados trescientos cautivos cristianos
y convertidas las mezquitas en iglesias; fundé dos monasterios para dominicos y
franciscanos y estableci6 una fiesta para conmemorar el acontecimiento.

Aquella misma noche, cuando lo encontré orando en una improvisada
capilla, Cisneros tenia una nube en los ojos. ;A costa de qué tropelias habia
alcanzado su suefio? Ademas, ahora el pendenciero Navarro le ponia
dificultades. Mientras el arzobispo pretendia proseguir la conquista de los
infieles tierra adentro, el rasgado militar, que nunca habia acudido gustoso a la
contienda, tras ser nombrado conde de Olivieto por su éxito en la campaiia, le
plant6 cara, harto de que un fraile comandara sus tropas.

—¢Por qué no os dedicais a cuidar de vuestra grey y dejais de jugar a la
guerra? jMarchaos a vuestra didcesis a recoger los triunfos y dejadme a mi el
mando de las tropas! De ahora en adelante solo recibiré 6rdenes del rey, ya que
mi mando ha concluido con la toma de Oran.

Cisneros se trago su orgullo y esper6 unos dias para reflexionar sobre el
asunto. Entonces lleg6 a su conocimiento una carta que el Rey Catolico habia
dirigido a Navarro, que refiriéndose al cardenal decia: «Detened a ese buen
hombre, que no vuelva tan apriesa a Espafia; conviene usar de su persona y
dinero entre tanto se pueda. Detenedle, si podéis, en Oran y pensad en alguna
nueva interpresa».

Eso le bast6 para cambiar sus planes. Temiendo que en la peninsula se
urdiera algo contra él y por elemental amor propio decidi6 regresar. Lo hizo el
dia 23 de mayo en una galera sin escolta. Solo ibamos con él sus colaboradores
mas intimos, algunos criados y esclavos moros que portaban camellos cargados
con piezas de oro y plata para el Rey Catdlico y una abundante coleccion de
libros arabes de astronomia y medicina destinados a la biblioteca universitaria de
Alcala.

Apenas desembarcamos en Cartagena y sin aceptar la invitacion de la Corte
que en Valladolid queria hacerle un fastuoso recibimiento —sabia que Fernando
estaba molesto por no haber permanecido mas tiempo en Oran—, se dirigi6 a su
amada Complutum. La incipiente universidad habia preparado un caluroso
recibimiento. Las gentes se agolpaban en las calles para ver desfilar los exéticos
camellos, conducidos por esclavos africanos, con sus jorobas rebosantes de oro,
plata, sedas, jarrones y ornamentos, tomados de las mezquitas; y libros, cientos
de libros para los recién inaugurados colegios. Al llegar al patio de San Ildefonso
los profesores se sorprendieron de que nada relatara el arzobispo sobre su éxito
en la contienda. Uno de los maestros le beso las manos.

—La faz palida y demacrada de vuestra sefioria muestra los sufrimientos que



habéis debido soportar en la gran conquista de Oran. Justo es que ahora
descanséis en los laureles.

—No conocéis, hermano, la fuerza que Dios me ha dado —contesto
Cisneros, con aire melancoélico, pero raudo—. Si el ejército me fuera fiel, os
aseguro que, palido y flaco como estoy, hubiera plantado la cruz en Jerusalén en
las principales ciudades de Africa.

Tras el entusiasmo que provocé en el pueblo la conquista de Oran, Pedro
Navarro, a las ordenes del rey Fernando, emprenderia la del puerto y ciudad de
Bugia; y, después de un dificultoso asalto, tomo6 la ciudad de Tripoli, aunque
sufriria un gran descalabro al intentar tomar la isla de Gelves, donde perdio tres
mil hombres, entre ellos al hijo primogénito del duque de Alba, don Garcia de
Toledo. En aquel asalto muri6 también el propio Jeréonimo Viannello, el gran
colaborador italiano de Cisneros. Estos acontecimientos acabaron por enfriar los
entusiasmos africanos de don Fernando, que llamé a Pedro Navarro para que
interviniese en las campafias de Italia. Hecho prisionero por los franceses en la
batalla de Ravena, se incorporo6 a su ejército. Capturado por los espafioles, Pedro
Navarro morira prisionero de estos, como veremos, en el Castel Nuovo de
Napoles.

Pero los malentendidos y las criticas contra nuestro arzobispo no se hicieron
esperar. Pronto el cardenal me pidi6 que fuera a visitar a don Fernando para
contarle de primera mano la auténtica version de los hechos. Pero el Rey
Catolico, sibilino como siempre, no se fiaba de nadie. Lo mismo que con el Gran
Capitan, utilizaba a su gente y luego la dejaba tirada. Me recibié y me escucho
con la mirada perdida y no disimulada somnolencia, como si poco o nada le
importara mi relacion entusiasta de los hechos. Lo que realmente le preocupaba
al rey eran las deudas contraidas con el arzobispo: treinta millones de maravedis,
que acabo pagando.

Nadie, al comprobar que los arquitectos y albafiiles seguian edificando la
iglesia de Illescas, dedicada a la Virgen, los dos conventos de San Juan de la
Penitencia en Toledo y Alcala de Henares, los de los franciscanos y
concepcionistas en Torrelaguna, amén de otras obras de depdsito de trigo y
conduccion de agua en su patria chica, se creia que el cardenal careciera de
fondos. La verdad es que la diécesis de Toledo seguia siendo rica, pero él no
queria nada para si, sino para obras de religion, caridad y cultura. De ello soy
testigo. Pero las lenguas, ya se sabe, son tan largas como viperinas y las
murmuraciones sobre el supuesto botin de la guerra de Oran corrieron como la
poélvora, lo que me hace dudar del rédito de aquella aventura. Prueba de ello es
que tuvo que soportar la humillacion de que un comisario regio metiera sus
narices en su palacio arzobispal para registrar si habia tesoros ocultos.



A pesar de haber cabalgado tantos afios a su lado, de conocer sus gustos y
manias, de admirar su virtud y austeridad, reconozco que aun no acabo de
descifrar el enigma de aquella repentina aficion castrense de mi amigo y
maestro, sin negar que en Cartagena, Mazalquivir y Oran percibi en él una vaga
sensacion de claustrofobia. Solo el celo propio de nuestros tiempos por
conquistar para la cristiandad la tierra de infieles puede quizas justificar este
episodio bélico en su vida y esa extrafia fusion contradictoria entre los olores del
incienso y la pdlvora. Tampoco hay que olvidar que sus predecesores Carrillo y
Mendoza respondian al perfil de prelado de un tiempo pretérito, mitad pastor,
mitad guerrero.

Y un hecho que casi nadie ha sabido apreciar: cuando los camellos enfilaban
la calle Mayor de Alcala cargadas sus jorobas de sabios libros arabes, tuve la
certeza de que el ilustrado cardenal queria de alguna manera reparar el enorme
desafuero provocado a la cultura y la historia con la pira vergonzosa que iluminé
de ignominia el cielo aquella memorable noche granadina.



17. Las visionarias del cardenal

A Lucia, la lozana extremefia de boca pintada, blusa blanca y generoso
escote, que servia vino en el figon del Cojo, le gustaba rasgar una guitarra y
cantar serranillas con la muchachada alcalaina. Entre aplausos y gritos de
alegria, los jovenes estudiantes, cada dia mas numerosos, dejaban las recién
empedradas calles y sus colegios de Alcala para refocilarse lejos de la estricta
disciplina universitaria entre los vapores del vino en alguna de las ventas
situadas a las afueras.

—iVenga, Lucia, cantanos una serranilla!

—¢Cual se os ofrece?

—La del retamal. jCantanos la del retamal!

La muchacha con su voz atiplada hiri6 como un cuchillo la estancia entre
risas y palmoteos:

Llegaos, caballero,
vergiienca no hayades;
mi padre y mi madre
han ido al lugar,

mi caro Minguillo

es ido por pan,

ni vendrd esta noche
ni mariana a yantar;
comeréis de la leche
mientras el queso se hace.
Haremos la cama
junto al retamal;
haremos un hijo,
llamarse ha Pascual:
o serd arzobispo,

papa o cardenal

o0 serd porquerizo

de Villa Real.

—¢Qué estudiais? —Ile pregunté en medio del alboroto un mozalbete llegado
de Pastrana a otro muy atildado de Valladolid, que lucia bigote y daga al cinto.

—Estoy en el colegio trilingiie. Yo soy de los diez que estudiamos hebreo.
¢Y vos?



—Termino Summulas en Santa Balbina. A punto estoy de trasladarme a
Santa Catalina para cursar dos afios de fisica y metafisica, cuando termine la
logica.

—Desde que Cisneros ha nombrado a un canciller, ese Pedro Lerma, que ha
venido de Paris a ayudar al rector, conseguir el grado es cosa ardua, ¢no creéis?
Fue muy exigente en la ultima controversia. Dicen que Alcala ya rivaliza en
sabiduria con Salamanca.

—FEso no es malo, amigo mio, pero ;no tenéis miedo de que os detengan por
llevar armas y andar en pandillas por esas callejuelas de noche?

—No. Dicen que el cardenal es muy severo con los ordenados in sacris, pero
mas tolerante con los externos. Un dia sentencid: «Con tal de que consiga que
los clérigos obren rectamente, estoy dispuesto a dejar que sea Dios quien cuide
de los demas». {Nos llama «potros sin domar»! Que se lo pregunten a Juana la
Molinera, esa que se aposta junto a calle del Tinte. A fe que esta de buen ver la
condenada! Aunque a mi la que me gusta de veras es esta Lucia, oidla, canta
como los angeles. Pero son pocos, a deciros verdad, los que conocen todos sus
secretos.

Ambos rieron y brindaron de nuevo.

—Pues me han dicho que el arzobispo esta muy enojado con el grupo de
estudiantes que puso en libertad el otro dia a un criminal, ese que iba a ser
colgado, ¢lo visteis? Llegaron a golpear al alcalde y al verdugo, y luego
atropellaron a empujones a los guardias.

—Pero el viejo tiene buen corazon, hay que reconocerlo. ;Os acordais de
Salcedo, el profesor de filosofia? Ya esta achacoso, casi no ve. Me lo encontré en
la plaza del Mercado con su bastén y me dijo que el cardenal se ocupa con
mucho interés de los eméritos y de vez en cuando les organiza incluso opiparos
banquetes. Para el descanso de los maestros retirados esta habilitando el priorato
de San Tuy cerca de Buitrago para los dias del verano y el convento de
Aldehuela, proximo a Torrelaguna para el invierno.

—Si, Andrés, pero no lo puedo tragar. Yo no soporto que estén prohibidos los
laides y guitarras, ni jugar a los dados o a las cartas. jHabrase visto! Dice que
todo eso convierte a los estudiantes en juglares que escapan por esos caminos a
buscar aventuras mas alla de las aldeas de Guadalajara. Nos tienen como a
doctrinos. jExagera con tanto rigorismo!

—iHombre, no es para tanto, nos permite, eso si, tafier el clavicordio! —
coment6 riendo su compaiiero.

—iMenudo aburrimiento! Esa es musica para dormir damas melancolicas
mientras bordan tapetes a la luz de un candil.

—En cualquier caso, hay que andar con tiento, amigo mio. Si los alguaciles



nos atrapan, no nos abren las rejas del colegio en quince dias.

Lucia se encaram6 a una mesa y zapate0 la serranilla mientras un gitano
empufiaba su guitarra. Los estudiantes cercaron como avidas moscas el procaz
bailoteo para atisbar las piernas y seguir los contoneos de la extremefia entre
aplausos y silbidos. Ambos estudiantes sabian que ya los colegios estaban
cerrados con barras de hierro y candados, y que tendrian que dar con sus huesos
bajo los soportales de la calle Mayor.

Mientras tanto el cardenal dormia contento. En su Alcala el tiempo se paraba
y la tormenta palaciega llegaba con sordina aunque puntualmente, gracias a los
eficaces informadores que tenia en la corte.

Algun lector de estas memorias se preguntara si habia alguna mujer en los
pensamientos o suefios de nuestro austero Francisco. Ya hemos insinuado que en
este tema estaba bien lejos de sus predecesores Carrillo y Mendoza, cuyos hijos
eran conocidos de todos. Si en general era seco y espartano con todo el mundo,
lo era aun mas con las mujeres. Eso si, tenia una debilidad, si asi puede
llamarsela: su obsesién por beatas, misticas y visionarias.

Ya he comentado la que le profetizé su futuro de poder e influencia frente al
pefién de Gibraltar. Pero habia otras mujeres misticas que se hicieron famosas
por entonces y que contaron con la proteccién del cardenal. Yo mismo le he
acompafiado varias veces a visitarlas y he comprobado como las consultaba y
apreciaba sobremanera.

Una era la beata de Piedrahita, sor Maria de Santo Domingo. Esta campesina
del pueblo abulense de Aldeanueva de Santa Cruz desde muy nifia mostro su
inclinacion a devociones y penitencias. Transitd6 por varios conventos como
terciaria dominica, parece que por discrepancias con las monjas, y aseguraba que
se le aparecia la Virgen y el Salvador. «Cristo estd conmigo, yo soy la novia de
Cristo», aseguraba esta seguidora del famoso Savonarola y se quedaba extatica
con los brazos rigidos y extendidos. Entusiasmado, el provincial de los
dominicos de Avila la envi6 a Toledo como visitadora con escandalo de algunos
tedlogos que la acusaban de fraude y egolatria.

Pronto lleg6 la fama a la corte y el rey don Fernando la retuvo en Burgos un
afio, de 1507 a 1508. Fue cuando la conoci6é Cisneros.

—Vuestra ilustrisima ignora que es el diablo en persona el que inspira a la
beata de Piedrahita —Ile dijo Tomas Cayetano, gran te6logo, maestro general de
la Orden de Predicadores y consejero de papas.

—No veo en ella mal alguno.

—¢No sabéis que hay noches en que recibe en la cama y que los caballeros
se sientan muy cerca de ella? Se dice que la besan, la acarician y la abrazan
durante sus arrobos publicamente o en solitario. jSe habla incluso de bailes



misticos! ¢No sabéis que frecuenta los salones del duque de Alba y que alli juega
al ajedrez y las damas? Asegura que el movimiento de las fichas le recuerda el
camino penitente hacia Dios. ;Qué os parece?

—Pues cuando comulga ve a Jests en la sagrada hostia —respondio,
impasible, el cardenal—. Afirma que le da un anillo, fruto de su matrimonio
mistico. Y vos mismo sabréis que algunos dominicos de los que piden reformas
ascéticas en vuestra orden la tienen como portavoz de su corriente. Yo la veo
como una representacion viva y material de auténtico misticismo. He asistido
personalmente a algunos casos de taumaturgia. La considero una grandisima
sierva de nuestro Sefior. He encargado a su confesor que recoja y narre con
fidelidad las vivencias de esta singular mujer.

—¢ Vuestra ilustrisima puede creer lo que le ha profetizado a don Fernando,
que conquistara Jerusalén y morira luego?

—Os digo que la considero de gran ayuda para la reforma de la orden
dominicana.

Ninguna murmuracion restaba interés al cardenal por la beata. El hecho es
que despertaba fervores en el duque de Alba, en el joven de Altamira, que asistio
a los arrobos de la beata durante seis meses, y hasta en Almazan, el secretario
del rey. Durante aquellos afios fue sometida a cuatro procesos, llevados a cabo
por el nuncio de Julio II, Juan Ruffo de Calabria, y los obispos de Burgos y Vich.
Pero Cisneros, como inquisidor general, influyé para que el tribunal Ia
absolviera declarando que su vida y santidad «son recomendables», su doctrina
«muy util y encomiable» y que sor Maria debia ser incitada a «que persevere con
redoblado fervor en su servicio del Sefior».

El pequefio convento de Piedrahita se convirtio asi en el modelo cisneriano
de la reforma de esta orden. Las experiencias e ideas de sor Maria, que
recibiamos puntualmente, daban la pauta. Tan entusiasmado estaba Cisneros con
esta espiritualidad que pidio6 al impresor Brocar que editara en su taller de Alcala
Obras, epistolas y oraciones de la bienaventurada virgen Santa Catalina de
Siena y otras obras espirituales de la corriente de Savonarola.

Pedro Martir hablaba de esta mujer con cierta socarroneria. Decia que como
ayunaba desde nifia, su estbmago casi no admitia ya alimento; que decia cosas
raras sobre tema religioso y que, siendo analfabeta, algunos aseguraban que
sabia tanto como los grandes te6logos. «Se proclama a si misma esposa de Cristo
y, de vez en cuando, hace como si estuviera hablando con la Madre de Dios: “Si
ti no hubieras parido a Cristo, yo no seria su esposa; a la madre de mi esposo es
justo que se le rindan honores, por lo tanto merece pasar antes que yo por esta
puerta”». Angleria haria constar que entre los dominicos estaban los que se reian
de la beata y los que se la tomaban en serio, asi como que el Rey Catolico y



Cisneros protegian a la vidente.

La de Piedrahita no fue la inica beata que requeria la atencion del cardenal.
Un dia recibimos una carta de Garcia de Villapando, gobernador del arzobispado
mientras Cisneros estuvo en Oran, que con mucho secreto hablaba de la madre
Marta de la Cruz, religiosa del monasterio San Clemente de Toledo:

Paréceme que serd mucha culpa mia si a vuestra muy reverendisima sefioria no escribiese lo que le
diré, porque mande ver cudnto favor de Nuestro Sefior ha esta devotisima sirva suya madre Marta
de la Cruz, y es que el dia de la Invocacién de la Santa Cruz, que fue a 3 de este mes de mayo.
Después de recibir a Nuestro Sefior, dijo todo este vencimiento y triunfo de Ordn cuanto sucedio
después, y las fiestas que por ello se habia de hacer. Créalo vuestra sefioria como cree lo que es
hecho. Yo estoy espantado cuando se me acuerda aquello. Y luego que paso, lo hiciera saber a
vuestra sefioria, sino que hice gran juramento de no lo decir hasta que fuera hecho.

Pocas cosas podrian gustar mas a mi sefior que aquella profecia. Mucho mas
con lo que ocurrié en el palacio arzobispal de la villa de Alcolea, donde se
encontraba esta sefiora alojada. De pronto una noche se hundi6 la casa encima de
ella y sali6 sana y salva, sin un rasgufio, a pesar de que los escombros del tejado
cayeron sobre su lecho. La encontraron en su cama rodeada de vigas. Aunque
algunos dudaban de la veracidad del prodigio, Cisneros la consideraba una de
sus devotas. En agosto de 1511 cay6 enferma y después de ser purgada se quedo
tan débil que fue trasladada una temporada al convento de San Bernardo, a las
afueras de Toledo, donde no acababa de mejorarse. El hecho fue que se entabl6
entre Marta y Cisneros una abundante correspondencia. En ese tiempo mi sefior
estaba muy inquieto con la amenaza de cisma por lo del Conciliabulo de Pisa,
por lo que no dudo en pedirle ayuda espiritual para este engorroso asunto. Vale
la pena conocer la carta de la madre Marta:

Escribeme vuestra sefioria que las cosas de Italia todas estdn puestas en armas, y que su alteza ha
tomado sobre si la defension de su Iglesia. Suplico yo a vuestra sefioria siempre esfuerce a su
alteza, que, con el esfuerzo y oracién de vuestra sefioria, mi Sefior hard victorioso este rey
catolicisimo, y hard los hechos de su Iglesia, ansi como vuestra sefioria desea y todos sus siervos, y
quebrantard las fuerzas a los malos, y convertird todos estos fuegos en mucha paz y caridad.
Porque esta es la condicién de mi Sefior, de nuestros grandes males sacar muchos bienes.

Y yo, aunque indigna, hago oracién todo cuanto mis fuerzas bastan, y hago hacer oracién de
continuo y decir misas, porque esto la oracion lo ha de negociar. Y a la calenda de la Natividad de
Nuestro Sefior me levanté y pedi la paz de la Iglesia, y que diese lumbre al rey de Francia y al
cardenal de Santa Cruz, porque sus dnimas no se pierdan y todos los que les siguen. Yo espero en
mi Sefior no les dard lugar a cumplir sus apetitos y pasiones, y si esto continuaren, crea vuestra
sefloria que la ira del cielo y de la tierra vendrd sobre ellos.



Y crea vuestra sefioria que su ida no se ha de excusar a Roma. Aunque vuestra sefioria no me
escribe nada, creo o no se excusara. Por eso esfuércese vuestra sefioria en mi Sefior, que lo que
fuere es de mano de mi Sefior, y no de las gentes que yo muchas veces lo he visto en este estado.

Y de mi le hago saber a vuestra sefioria que tengo muy pocas fuerzas y que estoy muy
enflaquecida, y que no puedo dormir de noche ni creo tener buen suefio hasta que vea la Iglesia
puesta en paz y convertido este rey de Francia a la virtud. Y si vuestra sefioria fuese a Roma, yo no
tengo de quedarme en casa.

Lo cierto es que Marta no acabé nunca de tranquilizarse porque sus subditas
de San Clemente no la soportaban e intentaron destituirla como abadesa, aunque
seguia gozando de la estima de los cortesanos, incluso del futuro Carlos V, que la
protegid. Con el tiempo, lleg6 a abandonar el convento de Toledo, y aunque, una
vez fallecido Cisneros, la cogi bajo mi proteccion en la fundacion de Bonilla de
la Sierra, murié con mal en las tripas, que parecia que «se la comian perros».

La tercera mistica famosa que encandil6 a la corte aquellos afios se llamaba
Juana Vazquez Gutiérrez. Nacida en una familia acomodada de Azafia, pueblo
de Toledo, donde decian que la Virgen se habia aparecido a una nifia porqueriza,
los hechos extraordinarios la acompafiaron desde su infancia y a los quince afios,
para escapar de un matrimonio dispuesto por su padre con un caballero rico, se
disfraz6 de hombre y huy6 de casa para consagrarse a Dios en el beaterio
franciscano de Santa Maria de la Cruz, en Cubas de la Sagra. A los veinticinco
afios recibio la gracia del desposorio mistico durante una elevacion. Siempre fue
enfermiza, pero de pronto le vinieron periodos de sordera y afasia hasta quedar
paralitica y sin poder levantarse. No obstante, dias después le surgieron «hablas»
o sermones que acudian a escuchar multitud de gentes. Se le atribuian dones de
revelacion, consejo, arrobos y lenguas.

Un dia se dirigio en vascuence al general de los franciscanos. Otro lo hizo en
arabe a las esclavas musulmanas que Cisneros habia traido de la conquista de
Oran y que me mandé llevara al monasterio para servicio de las beatas. Y
Bendecia rosarios que producian milagros. El entusiasmo popular crecia por
momentos.

Poco después el cardenal decidio visitar en persona el monasterio de Santa
Maria de la Cruz y traté con ella la reforma de los beaterios, entregandole las
nuevas constituciones. Mas tarde encargd la recopilacion de los sermones y
coloquios de Juana, que llevo a cabo Maria Evangelista a manera de diario
espiritual y que acabarian publicandose con el titulo de Conorte.

—Contad con mi apoyo, sor Juana. Los bienes de la parroquia son vuestros.
Ademas, os concedo el derecho episcopal de nombrar parroco.

Fue algo insdlito en la disciplina de la Iglesia. Sor Juana nombr6 a su propio



hermano sacerdote, Francisco Vazquez, para el cargo, lo que desperto
suspicacias. En los ultimos afios visitamos mucho el monasterio. También acudia
el Gran Capitan, que ayudo a la construccion del nuevo convento, y con los afios
iria a visitarla el principe Carlos. A la sazon la gente la llamaba «la santa» y, por
su elocuencia religiosa, los devotos entusiastas de sermones, la uncién
testimonial y la identificacion con el plan divino sobre ella la calificaron de
«trompeta y vihuela de Dios», que vibraba de amor unida con su Esposo y
Salvador. Suscité también el interés de los primeros alumbrados, lo que
preocupo a los superiores.

Un incidente vino a interferir en el entusiasmo de Cisneros por esta singular
mujer. Se presento ante Juana un fraile franciscano y le dijo:

—Estando en oracion, he alcanzado de Dios un mandamiento que me manda
engendre un hijo en una persona santa porque es muy necesario que nazca en
estos tumultuosos tiempos.

La noticia nos dejo a todos boquiabiertos. .o mas curioso es que el tal fraile
del convento de Ocafia no era precisamente un mujeriego, sino un religioso
asceta y avezado a la oracion. La solucién que arbitré el padre custodio de
Toledo no pudo ser mas eficaz. Nos lo relataba con estas palabras:

—Hicele luego encarcelar y dar tal pena que en pocos dias alcanzo
conocimiento de su error, que ya no habia necesidad de engendrar profetas para
remediar el mundo.

Juana moriria con fama de santa, proclamada como tal por el pueblo.

Lo cierto es que en nuestros lares asistiamos a una época de hambre
espiritual y fendmenos milagrosos. Mi sefior favorecié estas vias de
interiorizacion protegiendo beatas y sobre todo con la traduccion y publicacion
de libros devotos, inspirado siempre en Ramoén Llull y Savonarola. Pues, aunque
no fue ni gran predicador ni brillante escritor, sino un hombre de accion y
mando, Cisneros amaba mucho los libros. Queria que el pueblo accediera al
conocimiento a través de la educacion y la lectura y puso abundantes fondos
suyos al servicio de esta empresa.

Disfrutaba con la Imitacion de Cristo o Contemptus mundi, de Tomas de
Kempis; la Vita Christi fecha de coplas, de fray Ifiigo de Mendoza. El Flos
sanctorum y el Execitatorio de la vida espiritual, compuesto por su primo, el
benedictino de Montserrat Francisco Garcia de Cisneros. Es mas, él mismo hizo
fatigar con este fin las prensas, que abundaban en Alcala, principalmente en la
calle del Tinte con los talleres de Brocar.

—Hay que cuidar desde el papel, que ha de ser «sano e limpio», al tipo de
letra, los reglones del estampado, el ritmo de impresion, la tirada exacta y hasta
el periodo de edicion y la fecha de entrega. Todo ello concertado entre autor y el



librero —me coment6 un dia el eximio impresor Brocar—. Hemos nombrado un
«mayordomo de la imprenta» que ofrezca las ultimas novedades editoriales y
perciba de San Ildefonso la paga correspondiente.

Sin embargo, aquella tranquilidad y disfrute que le proporcionaban la
amistad con visionarias, la andadura universitaria de Alcala, sus alumnos y la
difusion de la cultura, no duré mucho tiempo.

Cisneros seguia recibiendo visitas, algunas comprometidas, como la del Gran
Capitan, enfrascado en los sucesos de Cordoba, y su sobrino el marqués de
Priego, una agitacion que podia contagiarse a toda Andalucia. El cardenal, en mi
presencia, le aconsej6 moderacion y sometimiento y que le dijese a su sobrino
Pedro Hernandez de Cordoba acatase las drdenes reales. También nos llego en
secreto la propuesta del papa al Gran Capitan de hacerlo su confaloniero con un
sueldo de cincuenta mil ducados. Yo mismo escribi a Almazan para que avisara
al rey. Cisneros intentaba templar gaitas sin encender el fuego ni tampoco
apagarlo.

Volaban las cartas de ida y vuelta. Los nobles nos visitaban con frecuencia,
entre ellos el condestable y el conde de Priego que pasé dos dias en casa del
arzobispo. Yo me escribia con el secretario Almazan alabando la sintonia de mi
sefior con don Fernando. Pero en 1509 se produjo una tensa lejania cuando
Fernando, a espaldas de Cisneros, hizo un pacto con el condestable y el duque de
Alba.

Por entonces alternabamos nuestras estancias entre Alcala y Madrid. En esta
ultima villa, mi sefior presidia las reuniones de sus consejos, especialmente el de
la Inquisicion. Alli nos llegaron las noticias de que el rey habia acordado con
Maximiliano la sucesién del principe Carlos. Al mismo tiempo, el monarca
habia encargado al cardenal la custodia y educacion de su nieto Fernando, su
preferido, para que le sucediera al trono. Un dia viendo juntos al anciano prelado
y al infante de siete afios, el rey exclamo:

—Dios os guarde, nieto, en tal compaifiia, y ojala nunca os separéis de él.

Fue una época intensa del rey Fernando allende nuestras fronteras.

—FEIl norte de Italia ha sido invadido por el ejército francés. Luis XII ha
vuelto a las andadas. La victoria sobre Ravena le ha dado alas. De tal manera
que el papa Julio II ha pedido socorro al rey. jPretende formar una Liga Santa
contra los enemigos de la cristiandad! —supimos por uno de nuestros
informadores en la corte.

—Si, dicen que es una liga contra el turco. Pero creo que lo que pretende el
papa es echar a los franceses de Italia —nos comentaban desde Roma.

El rey se traslado a Madrid, desde donde seguia la telarafia de los
movimientos de los reinos europeos y en cuyas Cortes jur6 la sucesion del



principe Carlos. Alli también organiz6 la vida de su hija Juana, con vistas a su
cuidado solo personal, lo que deprimi6 mas a la reina cautiva. La rapidez con
que se movia preocupaba a Cisneros. Viajamos a la sazon por Torrijos y
Guadalupe. Las lluvias torrenciales de un helador invierno con desbordamientos
de rios y hasta el envenenamiento de las mulas que comieron hierbas venenosas
accidentaron el viaje. Seria por el mes de febrero de 1511 cuando llegamos
finalmente exhaustos a Sevilla, con ocasién de un encuentro con los nobles.

Durante agotadoras sesiones fueron abordados los acontecimientos de Italia,
la expedicién de Julio II a Bolonia y los amenazantes nubarrones de un posible
cisma que se cernian sobre la Iglesia. Nadie como el gran amigo de Cisneros, el
cardenal Bernardino Lépez de Carvajal, para ponernos al dia de lo que estaba
sucediendo.

—Hemos de situarnos sin dudarlo al lado del pontifice —pidi6 Cisneros a
don Fernando—. Os ofrezco, alteza, mi dinero y mi brazo para esa nueva
cruzada, que yo mismo capitanearé, como lo hice en Oran, en pro de la unidad
de la Iglesia.

Fernando le dirigi6 una mirada de desconfianza ante esta nueva exaltacion
mistico-guerrera del arzobispo de Toledo. Nadie iba a restarle a él protagonismo
en su escenario preferido de intrigas y decisiones: Italia.

A finales de mayo lleg6 una noticia alarmante.

—Francia ha animado a un grupo de cardenales, capitaneados por el espafiol
Bernardino Lopez de Carvajal a oponerse publicamente a Julio II. Acusan al
papa de haber perturbado la paz y haber llegado al pontificado por medios
corruptos. También le echan en cara que no ha mantenido su promesa de
convocar un concilio en la Iglesia para rendir cuentas. A este grupo de
cardenales se le ha ocurrido reunir por su cuenta otra asamblea, que llaman el
Conciliabulo de Pisa, al amparo del rey de Francia. Julio II se encuentra enfermo
en Bolonia y se habla de un posible cisma en la Iglesia.

La alarmante noticia perturb6é a Fernando, sobre todo después de lograr del
papa la investidura de Napoles que tanto habia solicitado.

El templado clima de Sevilla junto al perfume de sus naranjos y la sombra de
la Giralda propiciaron un nuevo acercamiento entre Fernando y Cisneros. Yo
mismo le escribi al rey:

Dice vuestra alteza que en el consejo del cardenal halla el mejor de todos. Para mi hago saber a
vuestra alteza que creo firmemente que el Espiritu de Dios le rige y le gobierna, pues nunca vi
jamds persona tan despojada de esta vida y de todo propio interés, y celoso de la honra de Dios y
del bien ptiblico como él. Y como a tal vuestra alteza le debe creer, si no, mire vuestra alteza cémo
le ha sucedido algunas veces que no ha tomado su parecer. De esto vuestra alteza es testigo.



Pasado el tiempo, reconozco que no me extrafla que algunos me acusaran de
que era demasiado locuaz y halagador.

De regreso a Alcala, Cisneros pudo saber mas sobre Francia, porque nos
visitd su embajador, que fue ampliamente agasajado en nuestro palacio. Para
contrarrestar lo de Pisa, Julio II pensaba convocar a su vez un concilio
canonicamente valido, que habria de ser la magna asamblea para la reforma de la
Iglesia. Con el fin de abordar este tema y los asuntos eclesiasticos pendientes,
don Fernando llam6 a Burgos a un grupo de prelados reformadores. Entre los
primeros que convoco, como era obvio, se encontraba el cardenal de Espaiia.

—Vamonos de aqui, que en conciencia no podemos dejar solo a su alteza —
me dijo Cisneros

—¢Cuando partimos? —Ile pregunté.

—FEl secretario Almazan me ha dicho que el rey entrara en Burgos la vispera
de la Asuncion. Vamos a intentar coincidir con él ese solemne dia.

—Bien, le escribiré a su alteza que estamos a su servicio y que hasta la
muerte vais a seguirle.

Asi lo hice. Pero el hombre propone y Dios dispone. Mi sefior se indispuso
una vez mas y solo pudimos emprender el camino una semana después. De las
Cortes de Burgos se saco en claro consultar a los prelados espafioles para que
enviaran informes sobre el estado de la Iglesia, y la decision de firmar nuestra
participacion en la Liga Santa con Venecia, Espafia e Inglaterra, con posibilidad
de incluir al emperador contra la Francia de Luis XII que se habia vuelto
invasora y cismatica. En octubre de 1511 Fernando firmaba la carta en que se
adheria a la expedicion militar y veinte dias después se ponia en marcha el
ejército de Napoles al mando de Cardona, la caballeria pontificia comandada por
el duque de Thermes, el ejército veneciano y la Armada aragonesa. También se
aceptaba solemnemente la convocatoria del quinto Concilio Lateranense.

Un ascua de luz envuelta en nubes de incienso y sones de 6rgano alumbraba
a la catedral de Burgos el 16 de noviembre cuando el nuncio del papa ante
docenas de nobles y prelados proclamo la llamada de Julio II a la cruzada con el
objeto de conseguir la paz religiosa y civil de la cristiandad mediante una
campafia contra los turcos y un concilio general para la reforma de las
costumbres. El rey y sus consejeros deberian de secundar con fervor tamafia
empresa.

De pronto se dirigi6 a Cisneros:

Y vos, reverendisimo prelado de la Santa Madre Iglesia, arzobispo de Toledo, cardenal de Hispania,
asi estdis colocado cabe el sumo pontifice, vicario de Cristo por vuestro merecimientos; y pues por
acrecentamiento de la fe catdlica habéis guerreado contra los infieles tan religiosamente no dejéis



de pelear por la Iglesia romana ni de defender la union de ella y venir personalmente a la
celebracion del concilio, segtin especialmente sois llamado.

Llegaron los informes de los obispos. Se designaron los participantes, padres
conciliares, letrados, embajadores. Todo estaba a punto a principios de 1512 para
el gran evento. Nos llegaban sugerencias y peticiones de todas partes.

—Ilustrisima, hemos recibido una peticion de Juan de Velasco, el obispo de
Calahorra —le ensefié la carta a Cisneros.

—El que esta en Tordesillas al cuidado de la reina Juana?

—FEI] mismo. Quiere que tengais un papel preponderante, pues teme mucho el
conciliabulo de Pisa y la amenaza de cisma, y que solo vos seriais capaz de
sostener la fe de los débiles. Y esta otra carta de vuestra devota madre Marta de
la Cruz. Dice que sois el campedn para estos tiempos de tanto vendaval.

No faltaron misivas que desagradaron a mi sefior, como la Bernardino Lopez
de Carvajal, el gran amigo que se habia hecho partidario de los del conciliabulo
y que incluso le invitaba a la asamblea contraria, la de Pisa. El nuncio nos tenia
puntualmente informados de lo que sucedia en Roma, cuando algunos cardenales
rebeldes pedian que se aplazara el concilio y el insistente deseo del papa de que
Cisneros asistiera a sus sesiones.

Pero Jiménez de Cisneros no viajo a Roma, aunque recibia informacion
diaria y al detalle cuando el 3 de mayo de 1512 comenzo6 su andadura el concilio.
Hasta le enviaban dibujos representando la disposicion de los padres conciliares.
Y es que los asuntos del reino nos tenian en vilo. El secretario Almazan no podia
ser mas explicito de cuanto sucedia en Italia.

—iEl papa acaba de perder Bolonia! El rey francés quiere por todos los
medios implicar al emperador, mientras el rey de Inglaterra esta cada vez mas de
nuestra parte. Madama Margarita de Austria, gobernadora de Flandes, dice que
esta de acuerdo con el Rey Catolico. Solo falta que Julio II quiera de verdad la
paz del emperador y los venecianos —comentaba Almazan.

Las postas llegaban sin cesar al despacho de Cisneros, porque Fernando era
el primer interesado en que el cardenal continuara bien informado. Una de
aquellas cartas nos traia en abril una halagiiefia noticia:

Los espaiioles han dado una buena rebotada a los franceses. Trajeron presos al campo de los
espaiioles cien hombres de armas y ciento cincuenta caballos ligeros de los franceses, ademds de
los que mataron.

Fernando estaba muy satisfecho de los consejos de Cisneros y este mandaba



cartas y sugerencias al concilio. A este celo de facilitar exacta informacién al
arzobispo se unieron al secretario Almazan, el duque de Alba y el nuncio, que
recibian a su vez por valija diplomatica las cartas de nuestro agente romano
Alfonso de Troya. Aunque también llegaban noticias de bulos e intrigantes
manipulaciones, que Cisneros depreciaba.

—No quiero ni saberlas ni preguntarlas.

No todo el mundo estaba tan bien informado. Por ejemplo, el arzobispo de
Sevilla, al que le llegaban noticias tan confusas de los lios de Italia que le
escribia al cardenal a ver si conseguia aclararse.

Mientras, con base estable en Alcala, donde todo el mundo acudia a pedirle
consejo, nos moviamos a placer por toda la peninsula. Un dia se present6 el
duque del Infantado. Queria casar a su nieto Pedro Gonzalez de Mendoza con
Juana de Cisneros, sobrina del cardenal. Lo habl¢ en la confianza de su despacho
con su secretario Juan de Vallejo.

—¢Qué os parece de este matrimonio?

Revisada la propuesta, no parecia conveniente, pues no daba nada a cambio,
ni bienes ni seguridades.

Al cabo de un tiempo encontré otro novio para su sobrina en la otra rama de
la misma familia, Alonso de Mendoza, conde de La Corufia. Nunca habia visto
al adusto cardenal tan alegre. Después de desposarlos los abraz6 y bes6 en un
gesto inédito en su vida.

—Ha sido una cosa tan nueva para su condicion como ver un buey volando
—dijo Vallejo.

Durante nuestra estancia en Madrid le volvieron las calenturas. En aquellos
dias tenia que despachar muchas cosas del Consejo Real desde la cama.
Tampoco gozaba de buena salud el infante don Fernando, siempre aquejado de
cuartana.

Le escribi a don Miguel de Almazan para que informara a su alteza sobre la
salud del cardenal. Todo empezé con un dolorcillo de tripas debajo del ombligo,
que parecia al principio cosa muy liviana. Aquello crecié con una calentura
terciana, que le sonrojé el rostro y le quité las ganas de comer. A base de dieta
bajo la calentura, aunque le quedaron la postracion y los dolores. El doctor De la
Parra decidié purgarle, de forma que se qued6 muy débil y con pocas ganas de
comer. Tenia que esforzarse para probar bocado. «Y desde la cama no deja de oir
a los del consejo, cuando vienen, los cuales contintan en venir hasta aqui y con
esto que su alteza les ha escrito tienen mas cuidado de hacerlo asi». Desde 1510
aument6 su debilidad fisica, aunque no dejaba de acudir a las citas importantes,
como la de Burgos, y estaba deseando volver siempre a su amada Alcala.

Por entonces ocurrié algo que me afecté personalmente. Al producirse en



Salamanca la vacante episcopal, por muerte del obispo Juan de Castilla, alguien
sugiri6 mi nombre para ocuparla. Todo el mundo pensaba que era muy posible
que me nombraran obispo de esa sede, dado que yo habia conseguido
granjearme la amistad del rey y sus consejeros, mis enemigos decian que gracias
a mi cortesia un tanto zalamera. Un dia me llamé mi sefior.

—Lo siento, fray Francisco, ya se ha provisto Salamanca. Se ha prestado
Francisco de Bobadilla. Pero nos ofrecen para vos la diocesis de Ciudad
Rodrigo, que este ha dejado vacante.

La nueva trajo contento al cardenal y a nuestros amigos. Hasta Viannello,
que ain no habia perecido en la desastrosa campafia de los Gelves, escribio
desde Lampedusa, felicitandonos. Pero no voy a negar que Ciudad Rodrigo me
pareciera poca cosa, y empecé a moverme con los amigos de la corte, sobre todo
con el secretario Almazan.

—:No estais contento con el regalo? Es una didcesis tranquila. Mirad en mi
los apuros que conlleva el poder —me indicé el cardenal.

Yo en cambio apuntaba mads alto en mis cartas, sugiriendo Segovia o Avila
como mis posibles futuras sedes. «También me dicen que esta maldispuesto el
obispo de Avila. Nuestro Sefior le dé salud, que ni a él ni otros deseo todo mal»,
escribi.

Nunca ocupé fisicamente la sede de Ciudad Rodrigo, ya que seguia en los
asuntos del cardenal, aunque tuve que enfrentarme con el cabildo de su catedral.
Finalmente falleceria el obispo de Avila, Alfonso Carrillo de Albornoz, dejando
la puerta abierta a mi ascenso.

La gente comentaba en los pasillos de palacio:

—Es avispado y ambicioso ese Francisco Ruiz. Ha logrado cuanto queria:
una didcesis mediana de Castilla y seguir al mismo tiempo al lado del cardenal.

Este se volcaba en aquella época en dotar de fondos econ6micos a su
universidad, asi como en cuestiones de la reforma franciscana y asuntos de
urbanismo en la ciudad de Toledo.

En medio de aquella voragine surgio una iniciativa sorprendente. Como se
veila proxima la muerte de Julio II, se pens6 en un papa nuevo, distinto,
carismatico, que uniera en la fe cristiana todo el Mediterraneo y cambiara la sede
corrupta de Roma por la «Casa Santa de Jerusalén».

—Sefior, ¢sabéis lo que corre por ahi? jUna corriente que quiere haceros
papa! Lo han iniciado nuestros frailes de Oran y me consta que hasta el Rey
Catolico ha escrito a su embajador en Roma expresando este deseo. Se dice que
ha llegado la hora del «Pastor de la cuerda», supongo que por el cordon
franciscano, elegido para que el nombre de Mahoma quede destruido. Que seréis
«el guante de la paz y la concordia» para concordar los principes cristianos,



segun una profecia de San Isidoro: el nutridor de los hombres nuevos que amasa
y da a comer el pan cocido con el fuego del Espiritu a aquellos apartados de la
carrera de Dios, el inico prelado dispuesto a batirse por el nombre de Cristo.

Los partidarios de esta idea veian a Cisneros como un personaje apocaliptico,
un papa cruzado, que «tomando las llaves en la mano de la Casa de San Pedro,
abra el tesoro de la Sangre de Cristo, porque con este tesoro, consiga el viaje de
la Casa Santa de Jerusalén». Detras estaba un humanista y antiguo maestro de
teologia, que hemos visto seguir entusiasta a Cisneros en Oran: Juan de Cazalla,
cuyos textos impresos corrian de mano en mano por las calles toledanas con tesis
a favor de la conquista de Africa y Jerusalén para Cristo. Era un personaje entre
visionario y exaltado, que no se llevaba bien con sus compafieros de convento en
Guadalajara. También se puso al lado de los que pretendian que Cisneros llegara
a ser el «Pastor de la cuerda» el nuevo papa mesianico.

En fin, en época de milenarismos y graves acontecimientos eclesiales salian
visionarios de debajo de las piedras. Uno de ellos fray Melchor.

—Sabéis lo que dice ese novicio franciscano, fray Melchor? —me confeso
un dia Vallejo mientras paseabamos junto a las casas de Lujanes, en Madrid—.
Que vendra un pontificado espiritual que regira la Iglesia desde Jerusalén. Pero
antes caeran los poderes de este mundo, los soberanos de Europa e incluso los
papas. Dicen que también seran derrocados los dos mayores enemigos del
Espiritu, que son el rey don Fernando y el antipapa y pervertidor de la familia
franciscana, nuestro cardenal Cisneros. Por lo visto, este fray Melchor, aparte de
mantener contactos con Vicente Ferrer, Catalina de Siena y las revelaciones de
Santa Brigida, asegura que le avalan devotas muy queridas por el arzobispo,
como Maria de Santo Domingo y Marta de la Cruz.

—¢Qué queréis que os diga? En estos tiempos se mezclan el trigo y la
cizafia, el buen y mal espiritu. Por lo que no es raro que se pergefien
barbaridades.

—:Qué piensa de todo esto a vuestro juicio el cardenal? —me pregunto el
secretario de Cisneros.

—Le fascinan las experiencias contemplativas y creo que es mas tolerante
con ellas de lo se podria suponer. Siempre, desde joven, se ha interesado por las
personas misticas que ven mas alla de los demas mortales. Dios sabe lo que sera
de la Inquisicion cuando caiga en otras manos sin duda mas severas y la
emprenda contra iluminados y visionarios.

El sol sonrojado se ocultaba como timida muchacha tras la torre de los
Lujanes, muy cerca de donde Benito, sobrino de Cisneros, llegaria a construir un
espléndido palacio esquina con la calle Sacramento. Algo mas alla, las casas de
adobe y amontonadas componian el trasunto pobre de un poblacho que apenas se



distinguia entonces por estar amurallado y habitado de osos en sus boscosos
alrededores, pero que comenzaba a sofiar con convertirse en sede real, desde que
don Fernando gustara frecuentarla. La brisa fresca del atardecer madrilefio no me
aliviaba de la preocupacion de ver tanto al rey como a mi sefior cada dia mas
fragiles, viejos y sobrecargados de penosas solicitudes. No deja de ser una
leccién de humildad —pensé— que las piedras que almacenan la Historia sean
mas resistentes que los hombres que las habitan.



18. La ultima caza de don Fernando

Sudoroso, palido, exhausto, descabalgd después de perseguir venados
durante casi toda la jornada. En los ultimos meses le costaba concentrarse y
permanecer en un mismo sitio. ;Era por esa condenada vidente que le habia
hablado del fin de sus dias para después de conquistar Jerusalén, y de que le
llegaria la muerte en un lugar llamado Madrigal? Por eso ya no ponia los pies en
la famosa villa, donde habia nacido su adorada Isabel. Al fin y al cabo, aunque
acababa de cumplir los sesenta, ;no habia caballeros que le superaban en edad y
seguian activos, lozanos e incluso vigorosos? Don Fernando el Catdlico vivia
ademas horas tensas por los sucesos de Italia y Francia a los que se sumaba
recientemente la complicada situacion de Navarra. ; Y Germana? No lo dejaba ni
a sol ni a sombra obsesionada con darle un hijo fuere como fuere.

La sobrina de Luis XII se present6 ante él con un insinuante vestido verde de
amplio escote, embriagada de perfume de nardo, sus mejores joyas y su mas
provocativa sonrisa. Ni cuando se acost6 la primera vez con su sobrina-nieta con
la correspondiente dispensa papal, disfrut6 Fernando como solia en sus antiguas
y frecuentes infidelidades a Isabel. Y eso que la francesa tenia al desposarla la
frescura de los diecisiete afios. Pero era corpulenta, demasiado alta quizas o,
como diria Sandoval, «poco hermosa, algo coja, gran amiga de holgarse en
banquetes, huertas, jardines y fiestas». Una mujer pinguis ac bene pota
(«gordinflona y bebedora»), la describiria Pedro Martir de Angleria. A los tres
afios de casarse vino el parto del principe Juan. Pero apenas sobrevivié unas
horas. Hubo de ser enterrado en el monasterio de Poblet, pante6n real de las
dinastias catalana y aragonesa.

—Don Fernando, ¢vamos a nuestra alcoba? Venid, yo os repondré de
vuestros achaques con mis mejores artes —se ofrecia Germana, arrastrando
insinuante de la mano a su sexagenario esposo.

Pero el rey se resistia. ;¢ A qué ese interés de tener hijos? Si el malogrado Juan
hubiera sobrevivido, habria conseguido romper el gran suefio de Isabel: la
unidad de los reinos de Espafia, separando Castilla y Aragon, ya que Germana
habria heredado este ultimo, pues segun las leyes de dicho reino los derechos
hereditarios le habrian correspondido a ella y no a su otra hija, la reina dofia
Juana.

—Ahora estoy muy ocupado con mi testamento, sefiora. jDejadme en paz!
Tengo cartas que contestar. He de regresar cuanto antes a Burgos.



1512 iba a ser afio de testamentos. También el de mi sefior el cardenal, al que
ultimamente le costaba abandonar el calido ambiente de las aulas, el olor de los
libros y los ultimos tomos recién salidos de las prensas de la Poliglota en su
amada Alcala. Tras firmar su propio testamento, Cisneros fue requerido de
nuevo en Burgos. Ademas, desde alli podia seguir mas de cerca los avatares del
Concilio Lateranense. Pero en la ciudad del Cid se encontr6 de bruces con el
problema de Navarra, el pequefio reino limitrofe, obligado paso al reino de
Francia. Era por mayo.

—Os agradezco vuestra presencia, ilustrisima. Todo esta dispuesto para
iniciar la ocupacion de Navarra. He pedido al papa que excomulgue a los reyes
navarros. Creo que por sus connivencias con los herejes albigenses y el
cismatico rey de Francia no sera dificil —le dijo el rey al cardenal.

Cisneros arrug6 el entrecejo. Pero no opuso resistencia, pues veia la guerra
inevitable. Después de regresar de nuevo a Alcala, retornamos, pasados unos
meses, una vez mas a Burgos.

—FEIl problema, sefior cardenal, es que carecemos de fondos, ya sabéis... —le
sugirio el rey.

—Os enviaré a mi contador Diego Lopez, si os place, para gestionar un
préstamo a la Corona.

Al final fue firmado un juro de dos cuentos y cien mil maravedis a razon de
dieciocho mil el millar. La razén o excusa era la agresion del rey de Francia, que
en diciembre acababa de invadir Guiptzcoa, quemando varias villas. El cardenal
contribuyé con sus propias tropas a la causa. Pero yo notaba que algo
preocupaba mas a mi sefior que Navarra y la guerra.

—He visto al rey muy desmejorado. Le enviaré a Santillo, nuestro bufén, a
ver si se anima —me dijo.

El descarado Santillo tenia peculiar bula para decir delante del rey lo que le
viniera en gana. Un dia en que el monarca andaba muy airado con los nobles
porque el de Alba pedia refuerzos para romper el cerco de Pamplona y ellos no
se lo otorgaban, Santillo, ataviado de sus mejores flecos, sonajeros y coloridos
jubones, aproveché una sobremesa para dar un salto y exclamar delante de los
satisfechos comensales:

—iSefior, deme vuestra alteza su venia y ahora mismo voy a Pamplona y
hago levantar el cerco!

El rey caz6 al vuelo la intencionada ironia del bufén y sonrio.

—FEso es sefial de que no amas a tu rey. Si te interesaras de veras por mi, ya
estarias hace tiempo en Navarra sin pedirme permiso.

Los nobles, aludidos y abochornados en su caballeresco pundonor, se
levantaron y acudieron en apoyo del duque de Alba.



Mientras, nos llegaban informes muy detallados de los capitanes. Algunos
reclamaban a Cisneros «pelotas, cafiones y ejes» para la contienda. Recuerdo
una carta desolada del capitan Vargas, angustiado por estar en lucha contra el
peor enemigo, el hambre. Y las muchas misivas que nos enviaba Diego Pérez de
Vargas, que daban cuenta al cardenal del intenso espionaje que regia entre las
filas de ambos ejércitos. Afiadia que Cisneros era el que daba sentido moral a la
empresa, «pues vuestra sefioria es el principal espejo de Espafia y sois de natura
belicoso, aunque no contra cristianos. Trabaje vuestra sefioria, para que haya
celeridad grande en la venida de nuestra gente, que si la primera vez que llego el
rey, don Juan (de Albret) se apretara, no se hiciera el exceso que se ha hecho,
que les han juntado a los enemigos muchos navarros y juntan cada dia».
Finalmente, cuando llegaron fuerzas de Aragon, Navarra pasé a ser de Castilla,
no sin acordar que las instituciones quedarian intactas y mantenidos, e incluso
mejorados sus fueros.

No puedo negar la destacada presencia de mi sefior en todos estos
acontecimientos, asi como en la campafia de Italia, aunque desde alli las noticias
se retrasaban en demasia. Un dia le lleg6 al arzobispo una curiosa y encantadora
demanda de su «nieto» el infante don Fernando que le hizo sonreir: «El sefior
infante se encomienda a vuestra sefioria y que si alli hay alguna fruta verde, se la
mande aviar, que le han dicho que hay almendras verdes».

Sabemos que se prolongaba el concilio, pero no acababan de llegar noticias
de Ravena.

Un dia, dofia Germana entr6 hecha un mar de lagrimas.

—iMi hermano! jLos espafioles han matado a mi hermano!

La noticia del fracaso de Ravena habia llegado finalmente a la corte. Gaston
de Foix, el joven duque de Nemours, habia caido en la refriega con doce de sus
mejores capitanes. El campo de batalla parecia un camposanto sembrado de
cadaveres: cinco mil soldados franceses y ocho mil espafioles. El virrey
Cardona, el capitan Pedro Navarro —el de Oran— y Fabricio Colonna habian
sido capturados. Total de bajas: de diez a doce mil hombres.

En la corte se comentaban los posibles fallos de aquel cataclismo:

—Ruiz Diaz de Ceron Carvajal tiene razon, alteza. El virrey no ha sabido
dirigir sus tropas. Las ha descolocado y desgastado en inutiles escaramuzas.
Cisneros lo sabe mejor que nadie, que no confia en ese aventurero de Pedro
Navarro, después de como se comporté en Oran, ni en la indecision e ingenua
credulidad de Ramon de Cardona. jTendriais que haber enviado al Gran Capitan!

Pero el rey se negaba una vez mas a mover al viejo héroe, pues ya no se fiaba
del gran Gonzalo de Coérdoba. Sin embargo, Cisneros mantuvo cordial
correspondencia con el famoso soldado en su retiro de Loja. También llegaban



noticias de Roma. El belicoso Julio II luchaba ahora con el peor enemigo, la
muerte. Fernando veia la oportunidad, ante el inminente fallecimiento del papa,
de que Cisneros le sucediera en el solio pontificio, «porque es buena persona —
escribia a su embajador— y de buen ejemplo y aficionado a mi Estado. Y para
que la eleccion tenga efecto, haréis todo lo que se pueda hacer».

Pues el nombre de Cisneros ya sonaba entonces en Roma como una posible
carta en la baraja del proximo conclave. Por ejemplo, la condesa de Carpi dej6,
antes de morir, algunos obsequios para el cardenal. También Julio II habia
pensado en Cisneros para legado pontificio de Bolonia y la Romafia y para que
le ayudara a arreglar los intrincados asuntos italianos. «Creo —escribia el agente
Troya al arzobispo— que no es el papa el que os llama, sino Dios, porque sois
menester en el reparo de su Iglesia». Pero de momento no hubo nada porque el
papa habia superado la crisis de salud.

El hecho era que en Alcala o en la corte la correspondencia era una empinada
montafia en la mesa del despacho, y era yo muchas veces el que contestaba en su
nombre incluso a su alteza, como cuando nos comunicé que estaban prosperando
las relaciones con Inglaterra.

En mayo de 1513 pasamos una larga temporada en el palacio de Valladolid.
Alli pude ser testigo de una «debilidad», si asi se la puede llamar, de mi sefior.
Resulta que apareci6 su sobrino politico, el conde de La Corufia, que era un gran
justador.

—¢Podriais organizar unas justas ante los reyes, querido tio? —le suplic6 a
Cisneros

Este, fragil siempre ante los deseos de su familia, no se neg6. Era una
oportunidad para que se luciera su linajudo sobrino. Sonaron timbales y clarines
y bajo un rutilante sol castellano, ante don Fernando y dofia Germana, que
presidian el torneo sentados en el estrado bajo un rojo dosel, se enfrentaron los
caballeros lanza en ristre con gran brillantez especialmente del aguerrido
sobrino. Todo a costa del tio, claro, que no tuvo escripulos de desembolsar esta
vez siete mil ducados. También para entretener al rey, por supuesto, que seguia
notablemente deprimido.

Por su parte, dofia Germana insistia en llevarselo al lecho, aunque su alteza
no acababa de estar dispuesto a una labor en la que en sus buenos tiempos habia
sido todo un experto. Esta vez a la alta sefiora se le ocurrié una peregrina idea.
Por consejo de sus damas, mas en concreto de su amiga dofia Maria Velasco,
preparé un brebaje afrodisiaco de carrioncillo, «un potaje de turmas de toro y
cosas de medicina que ayudan a la generacion». El hecho es que lejos de
potenciar su virilidad, la pocima de criadillas le afect6 de tal manera que desde
entonces no levantaba cabeza y aument6 aun mas su inquietud de ir de aqui para



alla a continuas monterias que le evadieran de sus melancélicos pensamientos.

A Cisneros le toco, como siempre, hilar fino y hacer esta vez de arbitro y
mediador, no solo con el Gran Capitan, sino también con el condestable, muy
ofendido porque el rey no le hacia caso y disimulaba ante las reclamaciones
econdmicas de sus familiares. Los colaboradores del monarca pedian una y otra
vez la presencia de Cisneros.

Hasta que un dia las campanas de San Pedro voltearon con el mono6tono y
fanebre repicar a muerto. A principios de 1513 el «papa guerrero» dejaba este
mundo, sin que el gran escultor Miguel Angel, con quien habia vivido una
turbulenta relacion de amor-odio, pudiera terminar el sepulcro que le habia
encargado —y desencargado— repetidas veces por falta de recursos. Quedaria
del monumental proyecto la imponente escultura del Moisés como colosal
testimonio en San Pietro in Vinculis, la iglesia de la familia Della Rovere.
Cisneros tenia que reconocer no estar descontento del difunto papa por los
pactos y privilegios conseguidos durante su reinado.

Un cardenal hingaro, Tomas Bakécz, acudié al cénclave convencido de que
por su actividad politica con Maximiliano iba a ser el elegido. Al menos eso
parecia por la pompa y cortejo con que entr6 en la Ciudad Eterna. Pero el
emperador y sus amigos venecianos le traicionaron y la tiara cay6 sobre la
cabeza del refinado florentino Giovanni de Médici, hijo de Lorenzo el
Magnifico, con el nombre de Leén X. Los agentes romanos de don Fernando
espiaron con suma atencion los primeros pasos del nuevo papa, que parecia
favorable al rey de Espafia y la paz europea. Entre las primeras medidas que
emprendio estuvo conseguir la abjuracién de los cardenales cismaticos, los de
Pisa, que volvieron triunfantes al redil como si no hubiera pasado nada, entre
ellos nuestro amigo Carvajal, aunque Fernando hubiera preferido la degradacion
definitiva de los rebeldes por sus descarados apoyos a Francia.

—EI nuevo papa mira con buenos ojos nuestra labor en Alcala. Nos confirma
las facultades beneficiales y jurisdiccionales con su bula In eminentis —me
comunico, feliz, Cisneros, mientras nos encontrabamos aquel verano en
Valladolid.

—Creo, sefioria, que Roma es un desfile de exoticas embajadas para
presentar al pontifice su obediencia. Sobre todo la portuguesa, que ha llegado
liderada por vuestro admirado descubridor Tristan de Acuiia.

—iAh, si, Acufia! Ojala todos siguiéramos las iniciativas de don Manuel I de
Portugal para que en este pontificado progresen las cruzadas y conquistas del
mundo infiel.

Pero lo que mas import6 a Cisneros aquel afio fue la octava sesion del
Concilio Laternense, que terminaba definitivamente con el cisma y nos devolvia



la esperanza en la unidad de la Iglesia. En Alcala, el circulo cisneriano debatia
algunos de los principales temas del concilio: los estudios académicos del clero,
la necesidad de fomentar la catequesis y hasta el fundamento cientifico de la
reforma del calendario. Las tertulias en la ciudad complutense sobre este dltimo
tema fueron muy animadas, en ellas Antonio de Nebrija lucié una vez mas su
ingenio y capacidad de ironia.

El rey, que andaba cazando inquieto por los alrededores de Madrid para
olvidar sus penas, aparecio de repente en Alcala, donde se encontr6 con la visita
secreta del nuncio pontificio Galezo de Buitrago, que venia a negociar
propuestas para la paz entre el imperio y Venecia con carta personal para el rey
del nuevo papa; aunque pronto supimos que Leon X en realidad desconfiaba de
los manejos de Fernando en Italia. La aguilefia nariz de Cisneros lo olfate6 de un
salto.

—Quiera Dios que el papa lo haga todo asi, como lo dice, que gran bien seria
para la cristiandad —afirmo.

—Como sabéis, eminencia, el Santo Padre es un hombre muy culto y
refinado —respondi6 el nuncio en latin—, y gran amante de todas las artes.
Tiene un grandioso proyecto para embellecer la basilica de San Pedro y esta
recabando fondos mediante la concesion de indulgencias.

Mi sefior estaba declaradamente en contra del trafico de indulgencias, pero
desde su corazén de mecenas reacciond positivamente ante los proyectos del
arquitecto Donato d’Angelo Bramante, que ya andaba sumergido en ese encargo
desde los tiempos de Julio II.

—Contad con mi aportacion de dos mil quinientos ducados —ofrecié con
aire generoso Francisco.

Con ello, Cisneros no hacia sino responder a los gestos y gracias que venian
de Roma sobre todo en nombramientos y beneficios. Entre ellos la bula que
confirmaba el traslado definitivo de mi sede episcopal de Ciudad Rodrigo a
Avila, o la fundacién de San Juan de la Penitencia en Toledo y las concesiones a
la Universidad de Alcala.

Nunca vi al arzobispo tan consciente de su poder e influencia como por aquel
tiempo. Tenia en aquellos dias tanta seguridad de que Fernando le necesitaba,
que le escribi6 invitandole a él, a dofia Germana y al querido infante Fernando,
nieto del Catdlico, a su palacio de Alcala a finales de 1514.

El afio siguiente se anunciaba con negros nubarrones. Las sucesivas muertes
ensombrecian de interrogantes el futuro. El 1 de enero lleg6 la primera noticia.

—Sefioria, jha muerto Luis XII de Francia!

—Plega a Nuestro Sefior tener misericordia de su anima, y que su fin sea
para la paz de la cristiandad —exclamo Cisneros—, y no venga otro peor, Como



muchas veces acaece por nuestro pecados. Asi voy a escribirselo a don
Fernando.

El rey reaccion6 con desconfianza. Temia que el nuevo monarca francés no
tendria en cuenta «las cosas platicadas» hasta entonces. Pretendia adelantarse a
los acontecimientos y alcanzar cuanto antes una alianza con el papa, el
emperador, los duques de Milan y Génova y los pueblos de Helvecia. Asi lo
llev6 a cabo mediante una firma en Roma y Zurich con anuencia de Leo6n X.

Cisneros sabia que era tanto como desafiar de nuevo a Francia y la posible
reapertura del frente navarro. Mientras, Fernando desconocia otra maniobra en
Flandes: la emancipacion del principe Carlos a espaldas del Rey Catolico. Eso
abria las puertas a los antiguos partidarios de Felipe el Hermoso, que solo
estaban agazapados a la espera de la primera oportunidad para tender un cerco a
don Fernando.

El ladino rey, al enterarse, pese a su mal estado de salud, reaccion6 con
calculada frialdad:

—FEs hora de convocar Cortes en Aragon y Castilla.

Cisneros llamo6 a uno de sus amanuenses y le dicté una carta al rey:

No entiendo en otra cosa acd sino en desocuparme y disponerme para que, cuando alguna
necesidad alld ocurriere, poderme hallar con su alteza a todo lo que sucediere.

Asi que a Burgos nos desplazamos de nuevo para perfilar la estrategia a
seguir ante «todas esas maldades que andan urdiendo». Pero Francisco I ya se
habia adelantado al decidir caer sobre Milan y acabar con su independencia. Del
lado del francés se encontraba ahora el funesto Pedro Navarro, el despechado
capitin de Oran, una de las mayores equivocaciones del aragonés. Las
preocupaciones por las veleidades de Ledon X con Francia exasperaban a
Fernando cuando Cisneros lo encontré en Segovia atin mas alicaido.

—Apenas llegan correos de Italia, ilustrisima. Ahora nadie parece querer
mantener viva la Liga Santa, que tanto nos ha beneficiado —decia Fernando.

De modo que ambos, el rey y mi sefior, fueron informados de las
deslumbrantes comitivas del papa y Francisco I en Florencia y Bolonia, que
desembocarian en un concordato por el que Francia conseguia nombrar obispos
directamente, privilegio que Espafia perseguia hacia tiempo y habia obtenido
solo para algunas sedes como Granada, Canarias e Indias.

Pero las peores noticias venian de casa. A las Cortes de Calatayud Fernando
habia acudido en litera. Tanto en Burgos como Aragon aseguré algunas
decisiones sobre el futuro: Navarra perteneceria a Castilla; y a su querido nieto



el infante Fernando le asegur6 una renta y varios sefiorios en Napoles. Paso
algtn tiempo en Trujillo y luego se instalé en una finca del duque de Alba, la
Abadia, donde fue a buscarle el embajador Adriano de Utrecht, interesado en
asegurar la sucesion del principe Carlos, aunque este lo habia nombrado su
regente sin contar con nadie. Fernando sabia que el prelado queria apoderarse de
la regencia tan pronto expirara, lo que le irritaba sobremanera. De modo que
cuando le dijeron que el dean queria verle por segunda vez, el rey respondié con
aspereza:

—¢Qué quiere? ;Viene a saber si ya me muero?

Se nego a recibirle aquel dia, y aunque lo hizo algunas jornadas después por
consejo de sus ministros, fue una entrevista distante, y le orden6 que se retirara a
Guadalupe, que ya le haria llamar cuando su estado de salud se lo permitiese.
Ademas le nombr6 un «guardia de honor» que, a decir verdad, no era mas que
un espia que le informara de todos sus pasos.

Fernando preferia seguir evadiéndose por campos y montes a la caza del
ciervo con el duque de Alba, en continua huida de la muerte y de si mismo.

—Ha llegado otra carta del nuevo secretario Quintana. —Habia sustituido al
fallecido Almazan—. Confirma que rey esta mal. Aunque no para de cabalgar
como loco por todos los rincones de Castilla, y a veces sufre privaciones de sus
facultades. De pronto pierde el sentido y al instante se recupera. Sugiere que 0s
encontréis con él cuanto antes —informé un dia al cardenal.

Cisneros no ocultaba su desasosiego. También la palidez apergaminada del
rostro del arzobispo denunciaba el inevitable paso de los afios, aunque se
mantenia despierto y activo.

—¢Pero donde? ;Donde encontrarnos con un rey que no quiere asentarse en
parte alguna? —pregunt6—. Dicen que esta obsesionado con invernar en
Andalucia. Creo que lo mejor es situarnos en Talavera y desde alli estar atento a
las paradas de don Fernando —apunto el cardenal.

Pero el lamentable estado de salud de Fernando el Catoélico era ya en enero
de 1516 comidilla que corria sin freno por las cortes europeas. Entonces yo,
Francisco Ruiz, tuve el honor de haber recibido una de sus ultimas cartas o, si se
quiere, breve «nota de viaje» de nuestro sefior el rey:

Vi vuestra letra del 14 pasado y os agradezco lo que por ella decis. Yo me contentaré con la salud
que vos me desedis, porque seria mds de la que yo mismo deseo. Hube placer de saber por vuestra
letra de la salud del reverendisimo in Christo padre cardenal. Plegue a Nuestro Sefior de se la
conservar, como el mismo desea. Mi ida es a Sevilla. Alli podrd enderezar su camino el dicho



reverendisimo cardenal.

¢Alucinaba don Fernando? Sevilla parecia un ultimo suefio imposible en el
estado casi agonizante del rey. El penetrante Cisneros lo intuyo tan claramente
que le contesta desde Alcala: «Un viaje en vuestra situacion parecio aca a todos
la mayor locura del mundo. Ir a Andalucia ni su alteza lo deberia hacer ni
conviene a su servicio hacerlo yo».

Mas, cuando dofia Germana se encontraba en nuestro palacio, de regreso de
las Cortes aragonesas, siempre viviendo a cuerpo de reina, lo que para ella
suponia ir de banquete en banquete y fiesta en fiesta, sabedora de que su marido
estaba en las ultimas le confi6 a Cisneros:

—Mi esposo el rey sigue con aquel dolor de ijada, que solo se le ha aliviado
al echar la piedra.

Si hacemos caso a Pedro Martir, padecia de hidropesia y otros achaques del
corazoén. Por eso huia de las grandes ciudades hacia el campo y los bosques, para
hinchar sus pulmones de aire libre y respirar mejor. Las ultimas monterias las
corrié por los alrededores de Trujillo. No fue en Madrigal, como habian
vaticinado una de las videntes, sino en la posada de Santa Maria, a las afueras de
Madrigalejo donde don Fernando se detuvo, no podia dar un paso mas. Le
sobrevinieron diarreas, hinchazones, se le cay6 una quijada; se encontraba
deshidratado, en una palabra, agonizaba, pero se negaba a morir. Con las cortinas
echadas, en medio de una penumbra que anunciaba el final, rechaz6 que entrara
su confesor, el dominico fray Tomas de Matienzo.

—FEse viene para negociar memoriales, no para entender en descargo de mi
conciencia —dijo con un hilo de voz—. No sabe que aun no he conquistado
Jerusalén, como ha vaticinado la beata de Piedrahita. No quiero recibirlo.

—Alteza —le dijo el doctor Galindez de Carvajal—, es mi obligacion
deciros la verdad: jvais a morir!

Fernando autorizo la presencia de fray Tomas, se confes6 y recibio la
comunion y la extremauncion. Luego ordendé que entraran en la alcoba los
licenciados Zapata y Vargas junto al doctor Carvajal. Les hablé con mucho
ahogo pero con la cabeza despejada:

—Dejo encomendado el gobierno de Castilla y Aragon a mi nieto el infante
don Fernando, pues lo he criado a la costumbre y manera de aca; y porque mi
otro nieto don Carlos no vendria ni estaria de asiento en estos reinos para
regirlos y gobernarlos como es menester, estando como esta fuera de ellos,
rodeado de personas no naturales, que mirarian antes su propio interés que no el
del principe ni el bien comun de los reinos.



Los consejeros se opusieron a la propuesta de dejar como regente a su nieto
don Fernando por el peligro que suponia para la sucesion del verdadero
soberano, el primogénito Carlos.

—Vuestra alteza sabe bien —Ile arguy6 Carvajal— con cuantos trabajos y
afanes habéis reducido estos reinos en buena gobernacion, paz y justicia.
Ademas, los hijos de reyes nacen todos con condiciones de reyes y ninguna
diferencia existe, en cuanto a esto, entre el mayor y los otros hermanos sin tener
el primogénito la sucesion.

Afadio el doctor que aunque reconocia las virtudes del pequefio don
Fernando, desconfiaba de la camarilla de nobles que le rodeaba, pues podria
ocasionar nuevas divisiones en el reino. También que la reina dofia Juana podria
manipular la situacion en contra del primogénito don Carlos.

De pronto, el rey Fernando rompi6 a llorar amargamente. Para €él era una
decision dificil, porque iba en detrimento del nieto que mas queria.

—iEntonces el testamento ha de escribirse de principio a fin! —exclamo.

Los amanuenses se entregaron al trabajo a toda prisa, porque sabian que el
rey estaba en las ultimas. Anulados los anteriores testamentos de Burgos y
Aranda, en las disposiciones tltimas de Fernando el Catdlico, su hija dofia Juana
quedaba reina de Castilla, Granada, Navarra y Aragén, pero, dada su situacion
mental, era preciso ponerle un sucesor, que seria el principe Carlos. En principio,
la regencia queria encomendarsela a su hijo bastardo, el arzobispo de Zaragoza,
don Alfonso de Aragon. Pero el doctor Carvajal dejo caer junto al lecho del
moribundo:

—¢No seria mas prudente encomendar la regencia a otro?

—¢ A quién? —pregunto el rey con voz quebrada.

—Al cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, alteza. Es quien mejor conoce
vuestros reinos.

El moribundo torci6 la cabeza. Nunca le habia caido simpatico el adusto
franciscano.

—¢Cisneros? Vos conocéis mejor que yo su condicion...

Se hizo un pastoso silencio. No sabian que en aquella pausa se decidia el
futuro de la historia de Espafia. De pronto, como iluminado por una subita
inspiracion, quizas el vivo recuerdo de Isabel, don Fernando exclamo:

—Cisneros... Si, si, buen hombre es. Y sin otros intereses. Siempre la reina y
yo lo hemos tenido como buen criado y con la aficion debida a nuestro servicio.

—Asi es, alteza. Hacéis una buena eleccién.

Atardecia el 22 de enero cuando don Fernando entré en trance agonico. Al
dia siguiente entre la una y las dos de la madrugada «paso de la presente vida»,
como escribiera emocionado el doctor Carvajal.



Por su buena pluma y acierto, dejo aqui la evocacién de Pedro Martir de
Angleria que hace justicia en una carta a la descripcion de aquel solemne

momento:

...Alli quedé muerto, en una casita desguarnecida e indecorosa. Mira en lo poco que se puede
confiar en los aplausos de la fortuna y en los favores seculares. El sefior de tantos reinos y adornado
con tanto cumulo de palmas, el rey amplificador de la religién cristiana y domefiador de sus
enemigos ha muerto en rustica casa y en la pobreza, contra la opinién de las gentes. Apenas si se
encontr6 en poder suyo, o depositado en otra parte, el dinero suficiente para el entierro y para dar
vestidos de luto a unos pocos criados. Cosa que nadie hubiese creido mientras vivio. Ahora es
cuando claramente se comprende quién fue, con cuanta largueza repartié y cuan largamente los
hombres le tacharon del crimen de la avaricia. jOh, Espafia, oh, dogma cristiano, oh, principe
Carlos, que maestro en el gobierno habéis perdido!

No todos eran elogios para don Fernando. Por ejemplo el embajador
florentino Guicciardini, aunque le retrataba como «hombre muy sagaz»,
«reservado» y «paciente», deja caer que era una mezcla de avaricioso y austero,
y afiade:

Aunque no es letrado, es gran amigo de los humanistas. Da las audiencias con liberalidad y
responde a las peticiones dignamente, en forma que pocos son los que no quedan satisfechos con lo
que les dice. Pero se cuenta que con facilidad se desentiende de sus promesas, o porque nunca
prometié cumplirlas o porque los acontecimientos le obligan a cambiar de idea; en tal caso no se
acuerda de lo que prometiera. En mi opinion, sabe disimular més facilmente que ningtin hombre, y
es, en una palabra, un monarca notable que posee muchos talentos. Las tinicas censuras que puede
merecer es que no es generoso y que no cumple sus promesas.

Cuando vivia dona Isabel los franceses se burlaban de don Fernando,
afirmando que «él llevaba la camisa y ella los calzones». A decir verdad, eran
complementarios, aunque la zorreria era especialidad del fallecido monarca, que
dicen que junto a César Borja inspiré el modelo de principe a Maquiavelo y su
valor supremo era conservar el poder por encima de todo.

Como ya tenia poco que repartir, no abundaron los nobles junto a su lecho.
Solo se encontraban en aquel trance sus primos, el duque de Alba, Fadrique de
Toledo, el almirante de Castilla, Fadrique Enriquez y el marqués de Denia,
mayordomo real.

Enviaron a llamar al dean de Lovaina, que se hallaba en Guadalupe, para que
asistiera a la apertura del testamento. Pidi6 Adriano copia autorizada del
documento para enviarla a Flandes.

De acuerdo con sus ultimas voluntades, el reducido cortejo finebre inici6 el



penoso y largo traslado del cadaver a Granada. Dofia Germana se presento a
galope en las ultimas horas. Pronto se olvidaria de su regio esposo. Contraeria
segundas nupcias con el marqués de Brandemburgo, y al fallecimiento de este,
con el duque de Calabria, hijo mayor de Federico, el destronado monarca de
Napoles y primo de don Fernando.

Cinco dias después supimos en Alcala la noticia de su muerte y el
nombramiento para regente de mi sefior. Se presentd un mensajero con un
extracto del testamento y una breve misiva de los hermanos Fonseca. Le
anunciaban «como Dios alumbr6 a su alteza en dejar a vuestra sefioria por
gobernador, hasta la venida del principe nuestro sefior». Cisneros habia preferido
verlas venir, pensando en ponerse en camino cuando el rey estuviera en
disposicion de «dar orden a las cosas de su anima», y porque no le apetecia
«andar de lugar en lugar», como €l decia, por lo que no asistio a su muerte. Por
intuicion sabia que el rey era muy suyo y no querria interferencias de nadie y
menos del cardenal. El 23 de enero todas las campanas de la ciudad tocaron a
duelo tres veces: a mediodia, al angelus y al alba. Crespones y luminarias
recorrieron las calles complutenses y se prepar6 un solemne funeral para febrero.

—iEnsillad las cabalgaduras, fray Francisco! —me dijo—. Partimos
enseguida. Nos requieren en Guadalupe.

Nunca un invierno me parecié tan gélido como aquel por las desnudas
estepas castellanas. Cisneros cabalgaba en silencio, mas serio ain que de
costumbre, con el peso de la enorme responsabilidad que caia ahora sobre sus
hombros: la herencia histérica de Isabel y Fernando en medio de un futuro
tumultuoso e incierto. Su perfil sobre la cabalgadura parecia el de un gran pajaro
viejo y flaco, con la cabeza entre las alas pero sin dejar de avizorar el horizonte.



19. El tercer rey

Sobre la falda sur de la sierra de Altamira y en las estribaciones de las de
Villuerca, entre landas de pinares, castafios y arboles frutales, emerge el encaje
de piedra de las empinadas torres del real monasterio de Guadalupe y un anejo
recinto con sabor a fortaleza mezcla de diversos estilos.

Aunque apenas habiamos disfrutado de descanso en el largo viaje y
estabamos deseosos de llegar, Cisneros se detuvo a contemplar con nostalgia
aquellas venerables piedras, ruborizadas por el atardecer, que habian sido tan
queridas de dofia Isabel y don Fernando. jLe parecian tan cercanas las fechas en
que los Reyes Catolicos recibieran alli a Cristobal Colon después de sus viajes a
ultramar! Mientras el marino navegaba, habia escrito en su diario la promesa de
ir a dar gracias a la Virgen en aquel enclave donde la tradicion sefiala que un
pastor encontr6 la imagen en los albores del siglo xiv. En Guadalupe
descansaron los monarcas de la conquista de Granada y en Guadalupe Isabel se
sentia tan en paz y a gusto que mandé construir una residencia de verano.

Los jeronimos nos dieron calurosa bienvenida, nos mostraron nuestros
aposentos —los nobles se habia esforzado en dar al cardenal buen trato para que
no se apartara de su proxima mision—, y nos introdujeron sin mas preambulos
en un salon donde estaban reunidos los grandes, junto a Adriano de Utrecht. El
que habia sido preceptor del principe Carlos por encargo de Margarita de Austria
y Maximiliano era de origen holandés y tenia facciones mas propias de
campesino que de principe de la Iglesia. Hijo de un sencillo ebanista, fue
educado en la devotio moderna erasmista y se revel6 como un gran hombre de
letras e intelectual estudioso en la Universidad de Lovaina, de la que llego a ser
rector. Durante diez afios habia sido maestro de Carlos y alli estaba delante de
Cisneros y por orden directa de Chievres para vigilar los derechos del futuro rey,
que le habia nombrado en Flandes su regente.

Las miradas aviesas de los nobles se clavaban en el extranjero, como en un
intruso molesto. Mi sefior, en cambio, le saludé con cordialidad:

—Os conocia a través del maestro Antonio de la Fuente, que ensefia en
Alcala. Vuestro discipulo os admira y venera con devocion.

—Pues ya veis —respondi6 Adriano en voz baja—, aqui, desde que he
llegado, me espian continuamente y me tienen puestos guardias para que nadie
me hable. {Me siento como en una carcel, ilustrisima!

—No puedo comprenderlo. Estoy maravillado de que a una persona como



VOs, que viene para negociar cosas de paz y de bien, os traten de esa manera y a
otros revoltosos se les deje hacer sin mas. Asi que os confieso que he escrito a
Diego Lopez de Ayala, haciéndole saber que he tenido mucho placer con vuestra
venida y que huelgo mucho en poder comunicarme con vos, porque aprecio tan
excelente persona en virtud y letras.

Reunidos los nobles, en medio de un sepulcral silencio, fue leido el dltimo
testamento del difunto rey con la designacion de Carlos y la disposicién por la
que el cardenal de Espafia quedaba constituido interinamente administrador y
gobernador de los reinos de Castilla, «para que el dicho cardenal haga las otras
cosas que nos hacemos y podiamos y deberiamos hacer en tiempos de nuestra
gobernacion», hasta que el principe Carlos tomara las riendas.

Entre los consejeros hubo unanimidad. Bien es verdad que el mas feroz
enemigo del cardenal, don Antonio de Rojas, arzobispo de Granada, estaba
ausente. Este habia dicho que sentia mas que Cisneros fuera gobernador que la
muerte del rey.

El Consejo de Regencia y el Consejo Real, reunidos en Guadalupe,
aprovecharon para dejar bien claro al embajador Adriano que, hasta que viniese
don Carlos, el gobernador habia de ser unicamente el cardenal de Espafia.
Adriano se port6 bien. Comunic6 a don Carlos que debia aceptar la version
castellana, pues confiaba en Cisneros, aunque para decir toda la verdad tuvo
alguna tentacion de intrigar en Aragon.

—Debéis hospedarlo en vuestra propia casa y tratarlo con tanto cuidado que
no sienta la tentacion de abandonarla —aconsejaron los nobles al regente.

Una dorada prision para el de Utrecht. Cisneros siguiod el consejo al pie de la
letra, como también el analisis de la situacién de los reunidos en Guadalupe.
Reinaba la inquietud ante el reciente vacio de poder y pedian que, mas alla de la
legalidad, el cardenal se hiciera presente en Castilla y Aragon. Habia que vigilar
también a la viuda dofia Germana, al infante don Fernando que ya tenia su
propia camarilla, y desde luego la hacienda real.

—Tened en cuenta —insistian los grandes— que en Aragén hay poco
consejo y poca prudencia, codicia de intereses y no buenas voluntades.

—No tengais cuidado, pues ya he conversado con el arzobispo don Alonso,
el hijo natural de don Fernando, y comparte mis proyectos —respondi6 Cisneros
—. En Flandes ya estan de acuerdo, gracias a los buenos oficios de nuestro
embajador, don Diego Loépez de Ayala, aunque pretenden apresurarse en
nombrar rey a don Carlos. También contamos en Flandes con el obispo de
Badajoz, Alfonso Manrique de Lara, y sus amigos.

Asi, con buenas palabras y excelente trato, el cardenal espafiol margino a
Adriano y traté directamente con Bruselas, de donde nos llegaria durante su



regencia puntual informacion.

Abandonamos Guadalupe con la duda, al filoséfico paso de nuestras mulas,
de qué ciudad castellana seria la mas apropiada para establecer la residencia del
nuevo regente. Se lo pregunté a mi sefior.

—Madrid —sentencio6 Cisneros sin dudarlo.

Yo pensé para mis adentros que, ademas de la cercania de Toledo, Madrid
aportaba al cardenal una grata evocacion del pasado: el recuerdo de su familia
materna que en el siglo x conquistd la ciudadela y devolvi6o la villa a los
castellanos, ganando el sobrenombre de Torre. Alfonso XI habia descrito sus
noches en la nevada sierra, donde encendia hogueras para protegerse de los 0sos
hambrientos. En tiempos de Enrique III, el embajador del rey en la corte del gran
Tamerlan hizo un elogio de la fortaleza madrilefia, cuando el conquistador
asiatico le pidi6 que admirase sus propios bastiones: «No se maraville vuestra
grandeza de esta ciudad —respondié el embajador—; mi sefior, el le6n de
Espafia, tiene una ciudad llamada Madrid de los Osos, que juzgo mas
inexpugnable, porque esta rodeada por una barrera de fuego; sus alcaldes son los
gatos, y la muerte ronda por las calles».

Madrid no contaba mas de veinticinco mil habitantes en aquella época. Pero
Cisneros tuvo buen ojo para hacerla capital antes que nadie. Nos dirigimos
directamente al alcazar y alli el cardenal le design6 unas habitaciones a la viuda
dofia Germana y al infante don Fernando, mientras él compartio con el dean de
Lovaina el palacio de don Pedro Laso de Castilla, mansién que habia sido
residencia de los reyes cuando pasaban por Madrid.

Al llegar a su nueva morada contemplé con qué agilidad descabalgaba mi
sefior a sus ochenta afios, aunque se le veia tan fragil que un golpe de brisa
hubiera podido volarlo en cualquier momento como una hoja de otofio. Sobre la
faz cetrina de pergamino viejo, su acusado perfil aquilino se habia hecho mas
duro, y, mas hundidos en las oscuras cuencas, resplandecian sus ojos como
centellas en la noche sefioreando sobre un labio superior poderoso, terco como
su inquebrantable voluntad. Ese era su rasgo dominante, la fuerza de voluntad,
que le mantenia vivo y muy atento a cada paso que emprendia, a pesar de que el
dolor de cabeza era un clavo en su frente y la gota un tormento en su pie. Nunca
tuvo buena voz. Sonaba un poco aspera y descarnada, lo que compensaba con
una cuidada pronunciacion grave, precisa, serena. Producia una sensacién de
austera sencillez y sefiorio al mismo tiempo.

—iCuanto anhelo La Salceda y El Castafiar, amigo Ruiz! —me decia a
veces.

Y a fe que se hubiera ido al retiro de buen grado. Sobre todo cuando al Rey
Catolico se le ocurrio la peregrina idea de hacerle arzobispo de Zaragoza para



traer a Toledo a su ilegitimo don Alonso de Aragon. Le amenazé con dejarlo
todo, y ciertamente lo hubiera hecho de buena gana. Pero ahora, anciano y
maduro como una fruta a punto de caer, el mundo se abria en su despacho como
una playa. Correos, cartas de los embajadores, informes de agentes: Flandes,
Francia, Italia, Nueva Espafia requerian a diario su atencion.

Era en Espafia donde tenia sus principales enemigos: muchos sefiores que no
aceptaban su autoridad. Algunos vinieron por aquellos primeros dias de la
regencia a pedirle que les mostrara los documentos que acreditaban su
jurisdiccion.

—Volved mafiana a esta misma hora —contest6é Cisneros.

Al dia siguiente condujo a los caballeros hasta una ventana que daba al patio
de armas. Estaba repleto de soldados y piezas de artilleria.

—¢Queréis saber mis poderes? Estos son los poderes con los que yo
gobierno Castilla por voluntad del rey mi sefior —volvid a repetir.

Después empuiid el cordon de su habito franciscano y con voz ronca les
espeto:

—Aun esto me basta para domefiar a mis vasallos.

No sé cuantas veces pronuncié esa sentencia o si se ha convertido en
leyenda. Pero si puedo constatar que era en aquella época muy consciente de sus
poderes. Aunque para entonces el caracter de mi sefior se habia hecho mas
reflexivo, suave y apaciguado.

Con la complicada herencia de don Fernando tenia Cisneros que ocuparse en
primer lugar de Navarra, punto estratégico fundamental, como hemos dicho,
entre Espafia y Francia. A diferencia del Rey Catdlico, el cardenal habia
mantenido buenas relaciones con los reyes destronados. Por ejemplo, la vispera
de la muerte de don Fernando, que ain ignoraba, Cisneros habia escrito una
carta a don Juan de Albret y a su esposa dofia Catalina, expresandoles su
simpatia y ofreciéndoles un arreglo amistoso de paz: someter el contencioso
navarro a un arbitraje del principe Carlos y el rey de Francia, ofreciendo su
ayuda para conseguirlo. Los navarros, asombrados ante la propuesta, se negaron
en redondo a perder sus derechos. ;Acaso no habian enviado ellos unos monjes
al papa y a otros principes de la cristiandad pidiéndoles que interviniesen en su
ayuda? Terminaban su carta de respuesta rogando al cardenal, como hijos a un
padre, que ayudase a que recuperaran lo que era suyo, su corona.

El rey de Francia, Francisco I, se frotaba las manos. «Muerto el rey y con
Espafia en manos de un fraile, no puedo dejar pasar es oportunidad», pens6. Una
idea que compartia con Juan de Albret, en un momento en que Navarra estaba
especialmente desguarnecida.

—Carta del regente de Aragon, don Alfonso —le tendi el mensaje a



Cisneros.

—Nos informa de una conspiracion contra Navarra. Llamad al coronel
Villalba, que marche enseguida para defender esas fortalezas —decidio el
cardenal.

Las tropas, siguiendo las instrucciones del regente, cortaron el paso por
Roncesvalles a los franceses y, con nieve hasta las rodillas, atacaron a las huestes
de Juan de Albret, obligandole a huir de nuevo junto a su esposa Catalina a sus
tierras de Bearne, donde moririan de pena el afio siguiente, dejando como
heredero al imberbe don Enrique, un muchacho de catorce afios.

Para tener datos de como quedaban las cosas en Navarra, Cisneros mando a
un agente, un tal Salazar, que nos cont6 que sus habitantes estaban divididos,
unos partidarios de Espafia y otros de Francia. Descubri6 asimismo que los
castillos y fortalezas navarros eran una amenaza para la paz y estabilidad del
reino.

—Mandad al capitan Villalba, que derribe torres y murallas que puedan ser
refugio de nuestros enemigos, y que se erija una ciudadela en Pamplona para
defensa de la capital. También que se refuercen las fronteras en San Juan de Pie
de Puerto.

El capitan Villalba, natural de Plasencia, hidalgo pobre, pero de gentil
posicion y «muy suelto y mafioso», cumplié su deber. Castillos como el de
Javier y murallas como las de Sangiiesa, entre otras muchas, sufrieron destrozos
por la piqueta de las tropas cisnerianas.

Aquello era un cuchillo de doble filo. Por un lado, la sumision de Navarra
demostraba que el «frailecito» era de armas tomar; pero, por otro, le acusaron de
emprender una guerra injusta indigna de un cristiano y pecar de crueldad en el
desmoche de las fortalezas e incluso de la destruccion de algin templo. Tan
duras fueron las acusaciones que mi sefior sinti6 la obligaciéon de defenderse. La
conquista de Navarra la habia realizado Fernando el Catolico; él habia cumplido
su deber al defender el reino. En cuanto a lo recio de la accion bélica arguyé que
habia tenido que someter el pais para evitar que cayera en manos de Francia, y
que, si no hubiera actuado con firmeza, la guerra se podria haber extendido a
Castilla y Aragon. Si tuvo que caer en la refriega alguna iglesia, se debia a que el
enemigo se habia servido de ella como castillo. Con esto aseguraba defender
también la religion, y para ello era cosa de poca monta el destruir algunos bienes
materiales. El cardenal habia recibido Espafia integra, y asi queria devolverla.

Cisneros dict6 esta carta a su vicario de Toledo, que estaba en Flandes, para
que se lo contara al rey:



Venerable Diego Lopez:

Después que de aqui os partisteis, llego esta carta, que aqui va inclusa, por la cual me hacen
saber como se cerco San Juan, y pelearon con los enemigos, y mataron mds de ciento de ellos, y
toda la gente se puso en huida, de manera que por hogafio estd hecha la guerra de Navarra. Loado
Nuestro Sefior; y también os enviamos aqui otra carta del coronel Villalba de la manera que
prendio al mariscal, para lo digdis todo al rey nuestro sefior.

De Alcala, 3 de abril, 1516.

El mariscal, al que habia hecho prisionero Villalba, era don Pedro de
Navarra, que, como ya dije, se habia pasado al enemigo al frente de seis mil
hombres. Cisneros lo encerro en la fortaleza de Atienza.

Por aquellos dias recibimos igualmente al embajador del rey francés.

—Si no entregais Navarra, mi rey, Francisco I, asegura que invadira Castilla
y conquistara Madrid —Tle solt6 el diplomatico al regente.

Cisneros condujo al embajador a una habitacion del alcazar madrilefio.
Estaba repleta de sacos rebosantes de doblones de oro, mil y veinte cuentos,
pertenecientes al patrimonio real. Sin pronunciar palabra, el cardenal rasgo las
talegas con un cuchillo. Los doblones rodaron refulgiendo por la estancia.
Luego, empufiando una vez mas el cordon de su habito, dijo amenazante:

—Id y decid a vuestro rey que, con estas monedas y este cordén, yo iré sobre
Paris, para refiir alli batalla, si trata de entrar en Navarra.

Mientras, seguian llegando informes de Flandes. Aseguraban que don Carlos
era un muchacho taciturno y que los embajadores «le creian ahora muy retraido
y empachado». No sabia una palabra de espafiol y estaba en manos del consejo
flamenco. Sobre todo del sefior de Chievres y del gran canciller de Borgoiia,
diplomaticos ambiciosos y sagaces negociadores. Por nuestros fieles
informadores supimos que los espafioles que intrigaban en Bruselas eran los
mismos que en tiempos de don Fernando, comerciantes ricos que detestaban la
Inquisicion, o letrados y caballeros de poco peso. Estos testigos estaban
convencidos de que Flandes haria caso a Cisneros, aunque consideraban que el
cardenal deberia tener en todo momento un agente en aquella corte, que podria
ser con gusto el obispo de Badajoz. Habia de estar firme en las relaciones con
Francia, las pretensiones sobre Napoles y Sicilia, asi como mantener contactos
amistosos con Inglaterra si queria pensar en el futuro.

¢Y qué hacer en Espafia? Se lo pregunté una tarde al cardenal, que,
pensativo, hacia planes sobre Castilla mientras perdia su mirada por uno de los
ventanales hacia el horizonte ondulado de la sierra del Guadarrama.

—Con dofia Juana, no tengo dudas. Es incapaz de gobernar. Esta muy claro,
fray Francisco. Hemos de conseguir un concierto con los nobles. El duque de



Alba y el condestable seran hombres clave para ello, sin olvidar al duque del
Infantado y el marqués de Villena. Ellos mantendran la seguridad publica con
milicias que conserven el orden para asegurar la paz urbana. La religion debe ser
preservada por la Inquisicién, aunque sé que Flandes no la acaba de comprender.

Queria la corte flamenca que enviara a los Paises Bajos a los infantes don
Fernando y Catalina, tan pronto viniera a Espafia el heredero don Carlos. Se
apoyaba para todo ello en Adriano de Utrecht, que empezaba a ser mal visto en
Flandes por sus escasos éxitos en Espafia, y en Manrique de Lara. Volaban
misivas para pactar con Chievres; mantenia por el momento a su lado al joven
Fernando, para que no le influyeran sus partidarios, y estaba al tanto de los
manejos de Pedro Navarro, el antiguo capitan espafiol, que preparaba tropas en
Marsella contra Napoles y Sicilia. Tuvo que ocuparse también de evitar el
espionaje que pretendia interceptar sus despachos a don Carlos al pasar por
Francia. De igual modo, le preocupaba la obsesion del joven Carlos de intitularse
rey e incluso emperador antes de tiempo, lo que podria ser mal entendido en
Castilla como un agravio a su inofensiva madre dofia Juana, que nunca iba ser
competidora de su hijo.

Y es que en Bruselas la corte del principe no se contentaba con el titulo de
gobernador para don Carlos, queria que se proclamase inmediatamente rey.
Cisneros y el Consejo Real llamaron la atencion sobre la ilegalidad de la
iniciativa: «Por el fallecimiento del Rey Catoélico vuestro abuelo, vuestra alteza
no ha adquirido mas derecho de los que antes tenia», puesto que no se podia
descartar que dofia Juana recobrara la salud y la posibilidad de gobernar. Habia
que tranquilizar a don Carlos, pues en todo caso podria actuar como gobernador
y ejercer plenamente la autoridad real. En cambio, proclamarse rey en vida de su
madre presentaria graves riesgos, como provocar indignacion en Castilla e
incluso frontal oposicion.

En Bruselas hicieron caso omiso. El 14 de marzo de 1516 don Carlos fue
proclamado solemnemente rey de Castilla y Aragén, «juntamente con la catolica
reina, su madre». Aquello era tanto como dar un golpe de Estado. Cisneros evito
la confrontacion. El 30 de ese mes convoco una junta de grandes y prelados: el
almirante de Castilla, el duque de Alba, el duque de Escalona y el marqués de
Denia y por el clero el arzobispo de Granada y los obispos de Burgos y
Sigilienza, entre otros. Nadie queria hablar primero. Pidieron a Carvajal que
interviniera como gran erudito en cuestiones historicas.

—FEIl derecho publico castellano no se opone —dijo el doctor Carvajal a los
asistentes— a las pretensiones de don Carlos, incluso sin acuerdo de las Cortes.

Los convocados dirigieron inquietas e indignadas miradas al ponente.

—Asi es —prosiguié Carvajal—. Hay dos precedentes en nuestra Historia:



los casos de Alfonso VIII y Fernando III. El primero utilizé la fuerza, y el
segundo obtuvo la corona por cesion voluntaria de su madre. Creo que contra los
hechos no valen los argumentos. Don Carlos no va a dejar el titulo una vez
tomado. Yo, como todos, hubiera deseado guardar la ultima decision a dofia
Juana. Don Carlos no pide nuestro consejo sino que, conocida su decision, nos
congratulemos con él.

El almirante y el duque de Alba pusieron serias objeciones. No veian claro
ese paso abusivo.

—Hemos jurado ante la reina de Castilla. El archiduque Carlos no ha actuado
en este caso prudentemente. No deja de ser extrafio que al empezar a reinar
comience violando las leyes y ordenanzas del reino —arguyeron.

Algunos de los presentes, que se habian convencido con los argumentos de
Carvajal, se echaron atras. El duque de Escalona dijo con displicencia:

—Pues si el principe, como decis, no pide consejo, yo soy del parecer de no
darle ninguno.

Una oleada de murmullos corrio tensando la asamblea que parecia de pronto
contraria a las pretensiones de don Carlos.

Cisneros se levanto y con su cascada pero firme voz impuso silencio:

—No se trata aqui de exponer vuestros pareceres, sefiores, sino de mostrar
nuestra sumision. {Qué necesidad tiene el rey del voto de sus vasallos? Os he
juntado aqui para daros ocasién de una buena gracia. Es la mejor solucion acatar
sus deseos y tomar por servidumbre el favor que nos ha hecho. Utilizaremos la
formula de «dofia Juana y don Carlos, su hijo». Ademas, daremos 6érdenes de
alzar pendones que proclamen en todas las ciudades: «jCastilla, Castilla, por la
reina y por el rey don Carlos, su hijo, nuestros sefiores!».

Al mes siguiente ondeaban estos gallardetes en Toledo y Madrid. En Zamora
hubo resistencias y no acataron las 6rdenes hasta mayo, mientras que en Aragon,
ponian la condicion de que Carlos jurara sus leyes y libertades.

En las calles, claustros y sacristias corrian siniestros rumores:

—A dofia Juana la tienen encarcelada en Tordesillas con su hija Catalina. Asi
lo hizo ya su marido, ese malogrado Felipe el Hermoso, y luego su padre.
;Sabéis quién es el carcelero? Un valenciano, un viejo y adusto mosén Ferrer,
que mas que mayordomo es un tirano que las tiene como monjas de convento y
no las deja ni respirar. Cuentan que nada mas morir don Fernando, un grupo de
vecinos han pretendido ponerla en libertad y devolverle sus prerrogativas de
reina. Pero no lo han logrado.

Cuando llegaron estos comentarios, Cisneros nada cambié de momento en
Tordesillas. El cardenal nunca habia ido a visitar a la legitima aunque trastornada
reina, seguramente por astucia y por no ceder a sus posibles pretensiones. Se



limit6 a sustituir el verano siguiente a mosén Ferrer por el caballero don Hernan,
duque de Estrada, que dulcificé el encierro. La reina, que no queria ver a nadie,
ni vestirse, ni comer, ni dormir sino sobre el suelo, dio un buen cambio con don
Hernan, que le recordaba para calmarla continuamente a su madre, la reina:
cuando obraba bien le decia:

—Asi lo habria hecho dofia Isabel.

Y cuando desvariaba...

—No habria obrado asi la difunta reina.

Tanto malestar reinaba dentro del castillo que la adolescente infanta Catalina
llegb a escribir a su hermano don Carlos sobre la penosa situacion que
arrastraban. Tuvieron que designar «meninos» para entretener a la pobre infanta
Catalina, que vestia como una aldeana. Entre ellos seria enviado un tal Francisco
de Borja, hijo del duque de Gandia. El hecho es que dofia Juana, aunque mas
adelante surgieron otros movimientos de rescatarla, solo seria reina nominal de
Castilla hasta su muerte.

¢Y Fernando, el nieto preferido? Todo el mundo conocia la pasion del
difunto rey por este muchacho, al que en un primer testamento habia dejado
como gobernador del reino. Nacido y educado en Castilla, concitaba simpatias y
tenia su camarilla de partidarios con pretensiones de que en la primera ocasion
pudiera sustituir a don Carlos, si este al final no se animara a venir o se retrasara
en demasia. Como hemos visto, solamente antes de su postrer suspiro habia
cambiado el rey Fernando el testamento. Pocos conocian, pues, estas ultimas
voluntades, por lo que el partido del infante, nada mas enterarse de la muerte del
Rey Catolico convoco al Consejo Real con intencion de hacerse cargo del
gobierno, en virtud del testamento de Burgos.

—Non habemus regem nisi Caesarem —fue la respuesta del consejo.
¢Intuian los consejeros el futuro cesareo de don Carlos o usaban una férmula
clasica?

—Hemos de cuidar mucho de don Fernando —insisti6 Cisneros, alertado por
la situacion.

Con este fin sugirio la posibilidad de cambiar las personas de su entorno,
nombrando por ejemplo a Adriano de Utrecht como su maestro. No faltaron al
afio siguiente nuevos intentos, como difundir el rumor de que don Carlos no
tenia ganas de venir a Espafia, y que por los menos el joven Fernando debia
hacerse cargo del reino de Aragon. Entonces Cisneros fue tajante: despidi6 la
casa del infante por completo, a excepcion de un tal Alonso de Castillejos,
porque era un inofensivo poeta, y nombro al marqués de Aguilar mayordomo del
muchacho. Un gesto de valentia de mi sefior, pues si hubiera apostado por el mas
querido y conocido infante don Fernando, hubiera cambiado seguramente el



curso de la historia de Espafia. Amaba al joven Fernando pero, como hombre de
Estado, defendia la legitimidad de Carlos. Para el otro nieto habia que pensar
algunas otras posesiones mas adelante.

—Traigo noticias de Andalucia. Hay rumores de alborotos y bullicios. Dicen
que en estos levantamientos los Giron no andan solos. Con el matrimonio de
dofia Maria de Aragon y Juan Alonso de Guzman pretenden heredar la Casa de
Medinaceli —informé a mi sefior.

Los orgullosos grandes sefiores pensaban que habian vuelto los tiempos
caoticos de Enrique IV al verse libres de la vigilancia del Rey Catdlico. El
primer gran sefior que se sublevé fue el condestable de Castilla don ffiigo de
Velasco, que, después de armar a sus criados, se apoderd del castillo y catedral
de Burgos, sometiendo con tirania a la ciudad. El consejo de esta y el obispo
solicitaron ayuda y el cardenal puso orden enviando un juez a Burgos.

Mientras, Pedro Giron, primogénito del duque de Urefia que habia sido
desterrado por don Fernando, muerto el duque de Medina Sidonia y regresado a
Espafia, marchaba con sus tropas sitiando su castillo para hacer a su esposa tnica
heredera de inmensos dominios. Siti6 Sanlucar y la revuelta se extendi6 por
Andalucia. En respuesta, el cardenal envid su ejército al mando de Antonio de
Fonseca, contra Pedro Giron, obligandole a huir.

Lleg6 un emisario a informar al cardenal.

—:Como es eso que cuentan, que don Pedro Girén disperso tan rapidamente
a los suyos nada mas llegar Fonseca? —pregunto6 Cisneros al recién llegado.

—Sefior —respondié el emisario—, lo que acaecié es que el sefior don
Pedro, al conocer la voluntad de vuestra sefioria de que disolviera su tropa, lo ha
hecho asi con toda obediencia y acatamiento.

Cisneros fruncio el cefio.

—Muy otros son mis informes. A mi me han dicho que al llegar Fonseca y
saber que iba en nombre mio, la gente de don Pedro se desbandé y le dejo solo.
Fl sabra lo que hay de cierto, que a mi me basta con que haya obedecido.

El incansable Giron intenté formar una liga de nobles, intrigar en Flandes,
sirviéndose del duque del Infantado, que estaba muy disgustado con Cisneros
porque este prefirio al conde de La Corufia para marido de su sobrina que a su
hijo. Fueron los nobles a encontrarse con €l en Guadalajara donde se solazaron
con cazas y banquetes. Pero sus conciliabulos no dieron resultado.

—Dejad que se diviertan. Sus mismos gestos aumentan las dificultades para
poderme hacer dafio alguno. Basta con atacarles en sus rentas —sonrio el
cardenal regente.

Al final, se rindieron a Cisneros e incluso procuraron su favor escribiéndole
cartas afectuosas.



El otro foco rebelde ardia en Huéscar, un pueblo situado al norte del reino de
Granada. Habia sido un regalo del Rey Catdlico a don Fadrique de Toledo en
1513 para agradecerle la ayuda prestada durante la rebelion de los moros. Ahora,
aprovechando la regencia, el pueblo de Huéscar, compuesto por una mezcla de
cristianos viejos y moriscos, se alzé en armas, asalto la fortaleza y mato a sus
defensores. Acto seguido se dirigié a la Chancilleria de Granada y pidi6 que se
les reintegrara al patrimonio real. Granada acudi6 a Cisneros. También el duque
de Alba se present6 para pedir justicia. ¢{Debia ser Huéscar sefiorio o habia que
reintegrarla en el patrimonio real?, era la cuestion sobre la que tenia que decidir
el regente.

—No hay que olvidar que han procedido con violencia y eso merece un
castigo —discutiamos ante el delicado caso.

—Mandemos, pues, a un alcalde de corte, para que investigue el caso —
decidio el cardenal.

El alcalde no podia dejar sin castigo a los que se habian tomado la justicia
por su mano. La Chancilleria tendria la ultima palabra. La ciudad y la fortaleza
se devolverian al duque de Alba y serian ejecutadas algunas penas de muerte.

Al mismo tiempo era necesario actuar en Malaga. Alli reinaba por su respeto
un orgulloso sefior, el almirante don Fadrique Enriquez de Cabrera, uno de los
caballeros mas poderosos del reino. Casi nadie se acordaba de €l ni de sus
cuantiosos comercios maritimos, que se acrecentaron con las nuevas vias
abiertas por el descubrimiento del Nuevo Mundo y la instalacion en Sevilla de la
Casa de la Contratacion. Se habia aduefiado de los negocios de la costa, hecho
que los Reyes Catolicos pasaron por alto por su ayuda en la guerra de sucesion.
Hasta que don Fadrique quiso aprovecharse al maximo y comenzé a abusar en el
cobro de tasas e intervenir en los litigios de las gentes del mar.

En 1516 los malaguefios no podian soportar mas la situacion. Se negaron a
admitir los privilegios del almirante y se rebelaron contra el magnate. Una vez
mas pensaron que el fraile regente no tendria pulso para reducirlos. Contaban
también con cartas de Flandes, que los excitaban a la rebelion. Hasta fundieron
un enorme cafion con la siguiente leyenda: «Por la defensa de la ciudad de
Malaga». Pero Cisneros, informado de la situacién, hizo un despliegue de fuerza
en la ciudad andaluza, enviando un fuerte contingente de tropas en el mes de
octubre, seis mil infantes y cuatrocientos caballos, desde Granada al mando de
don Antonio de la Cueva.

—Malaga esta apaciguada, ilustrisima. Los amotinados solicitan misericordia
de rodillas —informamos al regente.

—¢Y don Fadrique?

—FEIl almirante ha visto mermados sus privilegios. Podra cobrar derechos del



comercio indiano, pero a cambio de una fuerte compensacion econémica.

—Decid a De la Cueva que castigue a cinco de los cabecillas y perdone a la
poblacion.

En Granada y Sevilla fueron contenidas las pretensiones de los Giron y el
cardenal sali6 triunfador, aumentando su prestigio ante la corte de Flandes. Uno
de los secretarios del cardenal, Jorge Varacaldo, escribia a Ayala en Flandes: «Lo
de Andalucia esta todo en mucha paz: el duque de Arcos es venido aqui, y lo
mismo hara don Pedro Girén, que esta en camino, y todos los demas lo haran;
asi que vuestra merced se espantaria como lo ha allanando el cardenal nuestro
sefior».

En fin, no faltaron otros conflictos como el del priorato de San Juan, una
orden independiente que pretendia nombrar un prior por su cuenta y enfrentaba a
Antonio de Zufiga y Diego de Toledo, tercer hijo del duque de Alba, otros dos
magnates, que acudieron a Bruselas para resolver el litigio. Como el Tribunal de
la Rota fall6 a favor de Zufiiga y Flandes decidié que el priorato quedaria bajo la
Corona y las rentas se la repartirian los dos contendientes, el duque de Alba
empezO a reunir tropas. De nuevo intervinieron las fuerzas de Cisneros y el
duque se apacigu6. Revueltas y disputas parecidas surgieron en Belefia, cerca de
Salamanca y en Villafrades, Tierra de Campos y otros lugares de Castilla, como
contaré mas adelante.

Sobre estas conspiraciones y revueltas daba cuenta a don Carlos con estas
lineas: «Que la obediencia que los vasallos deben a su soberano es cosa fragil si
no se mantiene con el respeto y con el temor, y que en todos los estados, y
principalmente en Espafia, la obediencia no se mantiene sino con estos
ejemplares».

En dos palabras, Cisneros estaba empefiado en pacificar a los nobles
levantiscos y recuperar el orden en el reino. Para esto ultimo se inventd una
solucion, la Gente de Ordenanza, una milicia ciudadana permanente compuesta
por treinta mil hombres que impusiera la autoridad de la Corona en cualquier
parte. La idea ya habia interesado a Fernando el Catolico, aunque no la puso en
practica. Seria, segtn su autor, el comendador y soldado veterano Gil Reginfo,
una fuerza de intervencion, bien equipada y entrenada, para acudir rapidamente a
solucionar revueltas y conflictos. No habia que reclutar para formarla ni
vagabundos ni delincuentes, que suelen engrosar otras tropas, sino hombres del
vecindario dispuestos a defender su casa, sus hijos y mujeres. Los elegidos
debian ademas confesarse, comulgar y respetar las iglesias y la honra de las
mujeres. Serian voluntarios procedentes de diversas ciudades. No recibirian
soldadas, pero se beneficiarian de exenciones fiscales, lo que les ascenderia a
categoria de hidalgos. Eso si, cada vez que fueran llamados recibirian un sueldo



de treinta maravedis por dia con un mes de paga por adelantado.

Surgieron dificultades: que si la tal Ordenanza quitaria trabajo a muchos
caballeros y escuderos; que si eximirlos de impuestos suponia sobrecargar a
otros; que los gastos de la compra de armas caerian sobre las ciudades. Asi
pensaban, por ejemplo, en Avila, Salamanca, Toro, Medina del Campo, Zamora,
Arévalo, Madrigal, Olmedo y otras partes.

—A los nobles no les gusta la Gente de Ordenanza, sefior —le comentamos
sus secretarios mas cercanos.

—Claro, es tanto como dar al rey los medios necesarios para hacerlos
obedecer. Es lo que esta pasando en Valladolid. Con esta gente de a caballo y a
pie, los grandes ven al rey mas poderoso y que no tiene necesidad de ellos. Esta
gente es la que hace al rey rey, y a la justicia justicia —nos explicé Cisneros.

—Lo que quiere el cardenal —protestaba el almirante Fadrique Enriquez—
es destruirnos, robar nuestras haciendas y quemarnos a todos. Hemos de
advertirlo de casa en casa a todo Valladolid para que se impida tal tropelia.

Poco a poco, a pesar de estas protestas, se estaba solucionando el rechazo de
Valladolid, cuando Bruselas lo ech6 todo a perder. Cisneros habia informado a
Flandes sobre este proyecto, aunque ansioso de llevarlo a cabo, lo habia puesto
en marcha, incluso el alistamiento de la gente. A Bruselas habian llegado
también los malestares de los contrarios a la idea.

—¢Qué especie de ejército es este? ;Qué nueva invencion de levantar
tropas? ¢El cardenal lleva en molestia el tenernos en paz? Después de la
conquista de Africa, ¢no puede pasar sin hacer guerra? ¢No le faltaba a la gloria
de su gobierno sino armar a los plebeyos contra la nobleza?

En consecuencia, se concluyé que habia que esperar a la llegada de don
Carlos para decidir sobre el proyecto. Los nobles de Valladolid presionaron mas
y mas sobre Bruselas y Cisneros amenazo incluso con renunciar a su cargo de
gobernador si el rey no le apoyaba en su idea. Todo se acab6 cuando los
representantes de don Carlos en Castilla, La Chaulx y Adriano de Utrecht,
informaron a la ciudad de Valladolid que se suspendia el proyecto y se
perdonaria a los afectados por las revueltas. Aunque Cisneros no lo habia
firmado, tuvo que hacerlo finalmente en febrero de 1517, si bien en parte la
Gente de Ordenanza no habia sido disuelta del todo.

Por otra parte, Cisneros estaba convencido de que Espafia necesitaba una
Marina fuerte. Escribia a don Carlos: «Ahora entiendo lo de las galeras; porque
no puede ser ninguno poderoso por tierra si no lo es por el mar». Hizo carenar
las viejas galeras, construir otras nuevas y pudo batir una poderosa escuadra
turca en las costas de Alicante. Cerca de la isla de Tabarca tuvo lugar un
combate sangriento en el que acabd con seiscientos corsarios y contribuyo en



parte a devolver la tranquilidad a algunas ciudades del reino. «Y aqui vera su
alteza cuanto provecho se ha seguido en reparar y aderezar las galeras y pegar
las que estaban partidas, para que hiciesen algin provecho», escribia
emocionado a don Carlos, dandole cuenta del suceso. Por ello Ledn X le felicito.
Y, sin dormirse en los laureles, mand6 arreglar los astilleros de Sevilla, que se
encontraban en estado deplorable.

Aparte de otras milicias complementarias, como los Pardos, que en nimero
de un millar constituian la guardia personal de Cisneros y de los «lansquenetes»
o escolta del rey, las predilecciones de mi sefior se decantaban por la artilleria,
ese gran descubrimiento, junto con la imprenta, de nuestra era. Para ello contaba
con don Diego de Vera, todo un experto en esta innovadora arma, que habia
escrito un Memorial de las cosas de artilleria y municion.

—Los escasos cafiones que poseemos estan en el norte, junto a la frontera
francesa. Hay que labrarlos también en Medina y en Malaga, donde los Reyes
Catdlicos dispusieron fabricas, asi como en Fuenterrabia. Necesitamos ademas
de cafiones culebrinas y pélvora en abundancia. Haceos con provision de salitre,
cobre, estafio, plomo y cafiamo, sin olvidar los collares y aparejos para los
caballos de la artilleria. Y, desde luego, preparar reclutas para su manejo —Ile
ordeno el regente.

De Vera se puso manos a la obra y de sus fabricas salieron cierta clase de
falconetes ochavados provistos de un escudo con cordones alrededor, alusivos al
emblema cardenalicio de Cisneros. Los cafiones recibieron el contradictorio
nombre de «sanfranciscos» y armaban tal estruendo que era mas el ruido que las
nueces.

Otro verso suelto era dofia Germana de Foix. ;Qué hacer con la oronda viuda
de don Fernando? En su testamento el rey le habia dejado una renta de treinta
mil florines de oro situada en el reino de Napoles. Sin embargo, Cisneros la
cambio por las villas de Arévalo, Madrigal, Olmedo y Santa Maria de Nieva. La
medida content6 a la viuda, que necesitaba urgente dinero fresco, pero suscito
repulsa de las villas interesadas que eran de realengo. Entre ellos el alcaide de
Arévalo don Juan de Velazquez, que habia sido fiel contador de los Reyes
Catolicos y que se habian hospedado muchas veces en su casa. Tanto que,
después de haber escrito a don Carlos y no haber recibido sino buenas palabras
de Flandes, levant6 un palenque para rechazar el asedio de las tropas del
cardenal al mando de Antonio Cornejo, que redujo a los contendientes. Cisneros
haria al afio siguiente, 1517, algunas concesiones prometiendo que Olmedo y
Arévalo volverian a formar parte del patrimonio real después de la muerte de la
reina Germana, a quien le quedaba la villa de Madrigal. A la francesa le
importaban bien poco la posesion de estas villas, pues acabaria refugiandose en



Aragon, en la corte de flamencos que vendrian con don Carlos y casandose dos
afios después, como dije, con un aragonés.

Por si no le faltaran quebraderos de cabeza en este tumultuoso atardecer de
su vida, Cisneros tenia que ocuparse de su familia, sobre todo del violento,
imprudente y medio loco hermano, que le llevaba a mal traer, fray Bernardino.
El cardenal afioraba mas que nunca su pequefia biblioteca personal de Alcala,
donde solia refugiarse en la pausada lectura rodeado de sus austeros muebles
castellanos y su mente podia volar por los vastos campos del conocimiento y la
cultura.

—Ilustrisima, hoy despachais con el dean de Lovaina, el embajador de
Francia y el duque de Alba. ;Queréis ver el correo?

Del cercano patio de armas subian lejanos gritos de o6rdenes para la
instruccion de las tropas entre salvas de los recién forjados cafiones. Frente a si
yacia sobre su mesa su viejo crucifijo, el que le acompafiaba desde que decidiera
retirarse del mundanal ruido y las ambiciones del poder y el dinero.

—Venga, veamos esas cartas.

De pronto le vino como una oleada el trinar de los pajaros y el susurro de las
aguas entre las piedras en medio del recoleto silencio de La Salceda y
suavemente, tronchada su cabeza, se quedé dormido.



20. Sosegad tempestades

El viento procedente de la sierra de Guadarrama se recostaba rendido aquella
tarde sobre la arboleda, proxima al alcazar, donde serpeaba aprendiendo a ser rio
el humilde Manzanares. Fray Francisco habia tenido una jornada, como siempre,
agotadora y, después de su cena frugal, mientras dos te6logos le entretenian con
una disputa sobre intrincadas cuestiones biblicas, se despidi6 para disfrutar de un
merecido descanso.

Le pregunté antes sobre sus dolores de cabeza y de gota y luego le dejé en su
camara, que no era, segun su conocido gusto, la propia de un rey, ni siquiera de
un regente, aunque sobre sus hombros fragiles de anciano, que mantenian lticida
su preclara cabeza, descansaban todas las preocupaciones del reino. Como nunca
habia sido de muchas palabras, me contenté con su lacénica respuesta:

—No os preocupéis, amigo Ruiz, me mantengo bien. No olvidéis que
mafiana hemos de afrontar los pertrechos de la flota contra el corsario
Barbarroja.

Le noté algo alicaido, con melancolia en la mirada. Transcurrido algtin
tiempo, cuando ya me habia acostado en mi habitaciéon no lejana a la suya, oi un
gran alboroto sobre el que destacaban los gritos ahogados del cardenal. Como
una exhalacion corri en camisa de dormir y palmatoria en mano. La imagen que
contemplé al llegar a su cuarto no se me borra de la memoria.

Su hermano, el discolo y violento Bernardino, se habia lanzado como una
fiera sobre el cuello del cardenal y estaba intentando asfixiarle. Corri a
separarlos. Francisco seguia dando ahogados gritos de auxilio. El piquete de la
guardia personal del regente se present6 a mi llamada, redujo al instante al
agresor y se lo llevo preso. Cisneros yacia palido, exhausto sobre el lecho, sin
apenas poder respirar. Solo con el auxilio de su médico, que avisé enseguida,
pudo recuperar el resuello.

—¢Qué ha sido, paternidad?

—Ya sabéis, lo de siempre —dijo con dificultad—. Ese hermano mio, que ha
perdido el seso. jHa querido matarme! Dios le perdone.

Bernardino, como ya he referido, era la otra cara de la moneda de los
Cisneros. Su azarosa trayectoria se puede resumir a grandes trazos. Después de
un tiempo como aventurero por tierras navarras, regreso a su ciudad natal en los
afios ochenta. Impresionado por la conversion y los éxitos de su hermano,
decidi6 cambiar su nomadismo por la ascesis franciscana. Para ello ingreso en la



rama observante de la orden, en La Cabrera, cerca de donde vivia su familia.
Cuando nombraron a su hermano arzobispo de Toledo, le acompafié a su sede
con otros frailes. Muy pronto se pusieron de manifiesto su extrafio caracter y no
disimulados celos de Francisco. En un principio sirvio de mediador entre el
arzobispo y su familia, con algunos altercados sobre cuestiones de linaje. Pero
pronto se atrevio a mas: llegod a levantar acusaciones publicas y libelos contra su
poderoso hermano, e incluso los aliment6 con alguna conspiracion. Las
difamaciones exasperaron a Francisco y la tension entre ambos creci6 por
momentos, pues a decir verdad ambos, aunque muy distintos, se distinguian por
ser fuertes de caracter y, cada uno a su modo, extremosos.

Sus choques violentos se multiplicaron y acabaron por colmar el vaso. El
primer enfrentamiento serio ocurrio en el convento franciscano de Guadalajara,
donde Bernardino organiz6 un campafia difamatoria contra su hermano mediante
un libelo que le cost6 un tiempo de carcel y luego el confinamiento en el
convento alcarrefio. Poco tiempo después, Bernardino se metio en otra trifulca.
Pretendia torcer a su antojo una decision de la justicia sobre un importante
proceso en curso. Fue la primera vez que intenté agredir fisicamente al
arzobispo.

Aparte de su extrafio modo de ser y los ataques de celos, ;qué es lo que le
estaba sucediendo a fray Bernardino? Creo que la piedra de escandalo procedia
de su amistad con los Mendoza. Debi6 indignarle la decisién de Francisco de
casar a su sobrina Juana Jiménez de Cisneros con el conde de La Coruila, cuando
él estaba a favor de emparentar su familia con el duque del Infantado. Este, para
congraciarselo, habia invitado a Bernardino a que pasara una temporada en casa
del adelantado de Granada, arguyendo que el fraile se encontraba muy enfermo
en el convento de Guadalajara. El arzobispo, no lo olvidemos, vivia un tiempo
de friccion con los Mendoza. Asi que de nuevo Bernardino fue confinado otra
vez en el convento de Torrijos a modo de carcel. Las érdenes del cardenal sobre
como tratar al conflictivo huésped eran tajantes y muy precisas, hasta que la
misericordiosa dama, dofia Teresa Enriquez, por afecto al arzobispo, se ocup6 de
consolarlo.

También la emprendi6 personalmente conmigo. Tengo que reconocer que,
siempre que nos encontrabamos, andabamos a la gresca, pues intercambiabamos
insultos, como los de «banderizo» y «mentiroso».

—iNunca olvidaré que ese maldito Francisco Ruiz, que Dios confunda, en
Valladolid y en presencia del rey nuestro sefior, me hizo prender!

Una ojeriza que se mantendria entre nosotros incluso después de muerto el
cardenal, quien le dejaria una pequefia herencia para su manutenciéon y casa
propia frente a la Universidad de Alcala.



Por lo demas, la relacion con su familia trascurria por cauces normales. Su
otro hermano, Juan, fallecié6 un par de afios antes, en 1514. Muri6 como un
oscuro hombre de pueblo. Bastaba echar una mirada sobre su exiguo ajuar, en el
que figuran bienes tan minusculos como «un platillo», «dos tazones», «tres
escudillas», «cuarenta varas de lienzo» y pocas cosas mas. Lo que si habia
dejado eran mandas para novenarios, misas y limosnas. Porque Juan muri6
pobre, pero como buen cristiano, y no tenia nada que ver con Bernardino. Si bien
no se puede decir que las relaciones del cardenal con este otro hermano mas
piadoso fueran especialmente calidas, sobre todo después del destierro de
Bernardino a Torrijos. Se diria que mediaba entre ambos cierta lejania y frialdad.
Nada de extrafiar conociendo el caracter del arzobispo.

Quizas los acerco algo la enfermedad, porque Juan Jiménez de Cisneros
cambi6 de sepultura al final de su vida, de la inicial en el monasterio franciscano
de San Antonio de La Cabrera al mausoleo que el cardenal mando construir en la
Madre de Dios de Torrelaguna para los Cisneros-La Torre. De esta manera, Juan
se fue de este mundo, después de haber cumplido con sus deudos y amigos, muy
sencillamente, disponiendo incluso de las vestimentas de luto que debian de dar
a su mujer y su suegra para llevar en su entierro. jContrastes de la vida!

Es verdad que durante estos ultimos afios los deberes de Estado tenian, como
hemos visto, muy ocupado al cardenal. Uno de los puntos mas calientes se
encontraba en el Mediterraneo, donde Oruch Barbarroja, el corsario turco mas
célebre de estos tiempos, hacia gala de sus incursiones maritimas. Este temido
filibustero habia sido de todo: pescador, esclavo, jornalero, siervo, comisario y
rey. Aparte de «terror de los mares», poseia las artes de marear con tal pericia
que aparecia casi siempre por sorpresa. De pronto se incautaba en las costas de
Roma de una galera papal, que en la isla de Lipari abordaba un barco con
trescientos hombres a bordo, o se hacia con un bergantin flamenco en menos que
canta un gallo. Los pescadores lo miraban con miedo, porque ni a ellos los
perdonaba, como sabian muy bien muchos patrones pesqueros de Valencia.

Por eso los conflictos de Malaga, puerto estratégico en la lucha naval, le
habian inquietado tanto a Cisneros. Al sol de mayo de 1516 la Armada
castellana, al mando de Alonso de Venegas, se veia impotente ante las refriegas
del turco, entre otras razones porque los citados conflictos malaguefios impedian
su avituallamiento. Mientras, Barbarroja sedujo a Selim Al-Tumi, bey de Argel,
y se hizo con la plaza impunemente.

Al principio Cisneros no se preocup0, pues pensaba que los moros de Argel
acabarian rechazando a los invasores. Pero pronto advirtié que Barbarroja seguia
siendo un peligro para las avanzadas cristianas en la costa de Africa. Asi que,
con los calores de agosto, el regente tomo una decision:



—Combatiremos al moro desde Cartagena. Sera la plataforma ideal,
apoyandonos en Malaga y Alicante. Nuestro reciente éxito en julio frente a los
berberiscos en Alicante contra cuatro fustas berberiscas nos debe animar a ello.
Ahora vera su alteza desde Flandes cuanto provecho se ha seguido de reparar y
aderezar para el combate las galeras. Ha llegado el momento de emprender una
gran campafia de limpieza en el Mare Nostrum. Sera una expedicion que
recorrera la costa argelina y expulsara a Barbarroja de su fortin, para acto
seguido enfilar nuestras naos rumbo a Napoles y Sicilia. Alli son muy necesarias
para repeler a los barones rebeldes.

—Sefior —Ile respondimos sus asesores—, al mando de la Armada esta
Diego de Vera. Ha anunciado que zarpara de inmediato nuestra flota del pefion
de Argel. Ha convocado las galeras aragonesas y las naos sevillanas y
malaguenas. Pero carecen de vituallas y armamento.

—¢Como? jEso es muy precipitado! Llama a Juan del Rio.

Del Rio, otro secretario del cardenal, se present6 en el despacho de Cisneros,
atusandose el bigote con grandes reverencias.

—¢Qué se le ofrece a su ilustrisima reverendisima?

—Tenéis que poneros en camino junto con el capitan Salazar de la Pedraza y
el maestro artillero Juan de Alzaga para cubrir los gastos y ultimar los
preparativos de nuestra Armada.

A Francisco le brillaban los ojos siempre que pergefiaba estrategias militares.

Pero el panorama no habia mejorado. Las noticias de Diego de Vera y Juan
del Rio anunciaban a finales de agosto que el desconcierto reinaba en el puerto
de Cartagena. Las galeras aragonesas habian partido hacia Malaga para
abastecerse y no regresaban. En el puerto de Sevilla hacia tiempo que esperaban
a una carraca y otras naos que no acababan de arribar. Los gastos y las negativas
de las guarniciones navarras y andaluzas complicaban la situacién. Finalmente,
unos quince dias después las cartas nos anunciaron la partida.

—Ya estan todas las naves dispuestas para zarpar, sefior. Incluso el veterano
marino conde don Fernando de Andrade ha aceptado mandar la campafia con su
propia nao. Nos anuncian que la Armada esta compuesta de mas de sesenta velas
con cinco mil soldados, si en Malaga no se tuercen las cosas.

—¢:Todo en orden, entonces? —preguntd con un rictus de desconfianza el
cardenal.

—Bueno, dicen que no han llegado las esperadas tropas de Navarra y que
faltan piezas de artilleria. Pero, en fin, la campafia esta en marcha, si, sefior.
Puede triunfar en Berberia.

No obstante, el 17 de septiembre se comprobé que la situacion no era tan
risuefia. Los quince mil ducados destinados al aprovisionamiento ya se habian



gastado y escaseaba la dotacion de la Armada. Pero lo peor era que no habia
recursos para la prolongacion planeada hacia Napoles y Sicilia. EI Consejo de
Guerra no se explicaba los dispendios que se habian hecho en pocos meses.

Con todo, a fines de septiembre, la Armada desplegaba sus velas y enfilaba
sus proas rumbo a Argel con la pretension de alcanzar la victoria en una sola
andanada. Desembarcaban los espafioles el dia de San Miguel con una estrategia
equivocada. Diego de Vera cometio el error de dividir las fuerzas para tomar la
ciudad por cuatro costados. Barbarroja dejo que se desgastaran los atacantes y
acto seguido los sorprendi6 por la retaguardia con su caballeria numida. Fue un
dia triste. Se hablé de tres mil muertos y cuatrocientos cristianos cautivos. Diego
de Vera logré salvarse personalmente refugiandose en una cueva. Sin embargo,
lo mejor de todo fue como reaccion6 mi sefior al conocer la noticia. Estaba
departiendo con algunos amigos, como de costumbre, sobre cuestiones
teologicas, cuando llegamos apresuradamente.

—¢Qué ha sucedido?

—Sefior, todos los informes coinciden en que Diego de Vera no ha sabido
adiestrar sus tropas. No han hecho caso de mosén Nicolas Quint, alcalde de
nuestro destacamento en el pefién de Argel. jEsta indignado de como han dejado
su guarnicion! Asegura que encima ha fallado en el reclutamiento. Que han
mandado muchachos labradores que no han empufiado un arma en su vida, en
vez de soldados hechos a la guerra. Ahora el pueblo se mofa del veterano. Dicen:
«jCon dos brazos no ha sido capaz de vencer al manco pirata!».

Yo sabia, conociéndole, que aquellas tristes nuevas de Argel tendrian que
afectarle profundamente. Pero, aparentando un dominio excepcional, dijo:

—Nuestro ejército ha sido derrotado en Africa. Al menos Espafia no ha
perdido demasiado, porque después de todo se ha purgado de no pocos
indolentes y facinerosos.

Después, continud la discusion teologica como si nada hubiera ocurrido.

Lo peor es que la noticia de la derrota corri6 como polvora encendida por
toda Europa. Llego al papa Leon X; preocupd a don Carlos en Flandes, que ya
tenia noticias de que el cardenal no se encontraba bien de salud; en fin, el
desprestigio de Cisneros crecia tanto que escribi a Bruselas vejado por la mala
fama que le estaban haciendo. Pediamos a Lopez de Ayala que limpiara la
imagen del cardenal. Que los moros estaban mucho mas armados de lo que se
esperaba y que Vera se habia descuidado en el desembarco moviendo menos
gente de lo que hubiera sido necesario. Ademas, que tampoco era tan importante
lo sucedido que no se pudiese enmendar. Eran los puntos en los que insistia el
informe de Varacaldo.

El papa escribi6 a nuestro prelado consolandole. Le decia que habia recibido



con alegria la noticia de que la gran calamidad no habia alterado el perenne valor
del cardenal. El propio don Carlos dirigi6 otra carta al regente pidiéndole que no
desviase su atencion de Argel y asegurase las diezmadas plazas de Berberia.
Cisneros hizo lo que pudo para abastecerlas desde Malaga y urgir a la Casa de
Medinaceli la necesidad de pertrecharlas. Oran, por el momento, no sufrio
peligros serios. Melilla y Cazaza, que ademas de fortalezas de la Corona eran
sefiorios de los Medina Sidonia, fueron reforzadas, y un buen capitan, Gonzalez
Marino, puesto al frente de la guarnicion.

No solo Africa, también las Indias merecian la cuidadosa atencién del
regente aquellos dias, tema que ocupaba también mis desvelos después de aquel
corto pero intenso viaje misional que emprendi a La Espafiola. Porque de pronto
en este apretado primer afio de la regencia se presentd a visitar a Cisneros un
hombre excepcional que ya he citado en estas memorias, Bartolomé de las
Casas.

Habia venido de ultramar con la intencion de entrevistarse con el rey
Fernando el Catélico. Logré verle en Plasencia, pero el monarca, ya muy
enfermo y en la cama, aplazé la toma de decisiones. Cuando el dominico iba a
celebrar otra entrevista con don Fernando, este ya habia fallecido.

Bartolomé de las Casas, hijo de un comerciante, habia nacido en la jubilosa
ciudad de Sevilla, capital a la sazon de las relaciones con ultramar. Un tio suyo
habia participado en el primer viaje de Col6n a las Indias, y su padre, en el
segundo del almirante, que zarpé de Cadiz en 1493. Cuando regreso, llen6 su
casa de papagayos y loros de las Indias. De los seiscientos indios que trajo Col6on
como esclavos, el padre de Bartolomé le regal6 uno a su hijo para que lo
sirviera. Pero este, que ya estudiaba en Salamanca, se interesé sobre todo por sus
costumbres y su lengua. Eran los tiempos en que la reina dofia Isabel protestaba
de que se tratara a los indios no como esclavos sino como stibditos de la Corona.

Bartolomé partié de Sanlicar de Barrameda en la citada expedicion de 1502
que llevaba a Nicolas de Ovando para relevar como gobernador de La Espafiola
a Francisco de Bobadilla. En contacto con aquellas tierras sufrio una profunda
evoluciéon de encomendero a protector de los indios. Y mucho mas después del
famoso sermon del dominico fray Ambrosio de Montesino. Aquellas tremendas
palabras, que por su extraordinario interés reproduzco, debieron clavarsele en el
alma:

Todos estdis en pecado mortal y en él vivis y moris, por la crueldad y tirania que usdis con estas
inocentes gentes. Decid, scon qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible
servidumbre a estos indios? ¢Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas
gentes, que estaban en sus tierras mansas y pacificas, donde tan infinitas de ellas, con muertes y



estragos nunca oidos habéis consumido? ;Como los tenéis tan oprimidos y fatigados, sin darles de
comer y curarlos en sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incurren y se os
mueren, y por mejor decir los matdis, por sacar y adquirir oro cada dia? ;Y qué cuidado tenéis de
quien los doctrine, y conozcan a su Dios y criador, y sean bautizados, oigan misa y guarden las
fiestas y los domingos? ¢Estos, no son hombres? ;No tienen dnimas racionales? ;No sois obligados
a amarlos como a vosotros mismos? ;Esto no entendéis, esto no sentis? ;Como estdis en esta
profundidad, de suefio tan letdrgico, dormidos? Tened por cierto que, en el estado en que estdis, no
o0s podéis mds salvar, que los moros y turcos que carecen y no quieren la fe de Jesucristo.

El sermén levant6 ampollas en la isla. Diego Colén queria expulsar a
Montesino de La Espafiola, pero este en vez de arredrarse pronuncioé un discurso
aun mas duro en favor de la igualdad de los indios ante Dios, la ilicitud de
someterles a esclavitud y la necesidad de facilitar su conversion mediante el
ejemplo. Ordenado sacerdote, Bartolomé ya habia ingresado en 1510 en la
Orden de Predicadores. Después de participar en la exploracion, cristianizacion
de Cuba y mediando en las guerras con los indigenas, renunci6 definitivamente a
ser encomendero.

Sabia que el obispo de Burgos, Juan Rodriguez de Fonseca, y el secretario
Lope de Conchillos, con grandes intereses econémicos en las tierras
descubiertas, eran los que al lado del rey manejaban a su antojo la situacion. Por
eso, en 1515, Bartolomé, en compaifiia de fray Ambrosio de Montesino, se
embarco rumbo a Sevilla. Fracasadas, como hemos dicho las gestiones con el
rey, solo le quedaba entrevistarse con el regente y con Adriano de Utrecht.

Ambos le prestaron mucha atencion. Aunque ya lo conocia de mis seis meses
en La Espafiola, el encuentro dejé en mi animo profunda huella. De perfil fino,
nariz recta y bien dibujados labios, fray Bartolomé de las Casas gozaba de una
amplia y luminosa calva cercada por dos bosquecillos de cabello negro en torno
a las orejas. Su entrecejo tenso y la viveza de sus 0jos oscuros prometian firmeza
e inteligencia.

La primavera empezaba a vestir de alegria los almendros en los huertos de
Madrid, cuando se present6 con su Memorial de los agravios, de los remedios y
de las denuncias bajo el brazo. Cisneros recibié con agrado a aquellos valientes
frailes, Las Casas y Montesino, y después de leer de corrido su informe sobre la
opresion y exterminio de la poblacion indiana, la anarquia administrativa, la falta
de credibilidad real y la necesidad de implantar un nuevo orden real, les dijo:

—Padres, esto es inadmisible. De ahora en adelante quedan destituidos
Fonseca y Conchillos. A Fonseca lo sustituira —me sefial6— mi compaiiero y
amigo fray Francisco Ruiz, obispo de Avila, aqui presente, para los temas
misionales y eclesiasticos; y a Conchillos, para asuntos civiles, le remplazara el



doctor Palacios Rubios.

Nos pusimos manos a la obra. Como los franciscanos no habian salido de su
silencio y los dominicos se habian comprometido demasiado, por la buena fama
y crédito en el reino de la Orden Jerénima, Cisneros decidio designar, tras un
minucioso examen, a un grupo de misioneros, doce frailes de esta familia
religiosa, que parecian mas neutrales, destinandolos a la reforma de las
encomiendas, en base a las Ordenanzas que durante los afios anteriores habian
abierto en Valladolid un portillo a la libertad. Nos reunimos intensamente con De
Las Casas y Montesino, revisamos las cartas de los misioneros, y, con el
concurso de te6logos y juristas, acallamos las protestas de los encomenderos.

Primero habia que escuchar a los indios en su propia lengua y sus exigencias.
Luego planificar un nuevo orden civil, su modo de trabajo y asentamiento; crear
nuevas poblaciones al estilo castellano, con unos trescientos vecinos que gozaran
de propiedades familiares y comunales, plaza mayor, iglesia y hospital, ganado y
tierras de cultivo, concejo propio con la autoridad de un cacique indio y un
supervisor espafiol. La educacion en las primeras letras y los oficios artesanos
correrian a cargo de un sacristan. Y, finalmente, proveer la adecuada
organizacion eclesiastica mediante diezmos que asegurarian el mantenimiento
del clero. Se trataba de asimilar a los indios y acostumbrarles a vivir y
gobernarse como espafioles en aquellas lejanas y atin misteriosas tierras. Los
productos de las minas deberian dividirse en tres porciones, una para el rey y dos
para los indios. Cisneros y Las Casas concluian diciendo que cualquiera que
oprimiese a los pacificos indios o los maltratara seria conducido a un tribunal vy,
tras oir testigos, castigado con la muerte.

Una maravillosa utopia que habia de arrostrar no pocas dificultades.

—Sefior —informé a Cisneros algun tiempo después—, los jeronimos han
empezado a desconfiar de fray Bartolomé de las Casas. Los encomenderos
blasfeman y rabian contra el dominico. El licenciado Zuazo nos acusa de haber
dado demasiado poder a este fraile, un solo hombre, nombrandole «procurador y
protector universal de todos los indios de las Indias». Ahora Las Casas asegura
que, después de llegar a las Indias, los jeronimos no se atreven a restituir los
indigenas a la libertad, sino que los someten en poblaciones bajo la autoridad de
los frailes.

Cisneros no se atrevio a cambiar las ordenes en curso. En mayo de 1517,
Bartolomé, indignado, decidio regresar a Espafia. Pero para cuando llegoé ya
estabamos en Aranda de Duero, donde el cardenal enfermo apenas mantenia un
hilo de vida. Solo tuvo tiempo de besar las manos de Cisneros y escuchar de sus
labios:

—iSiento haber estado mal informado!



Poco después moriria Cisneros. Pusimos todo nuestro empefio en la
transformacion de la ignominiosa situacién de los indios, pero nuestro mayor
error fue echarnos en brazos de los jeronimos, creyendo que serian imparciales y
bienintencionados. No bastaban los buenos propositos. Hacia falta preparacion y
toda una estrategia organizativa. La prueba es que todo volvié a la situacion
anterior, pues Fonseca y Conchillos serian reintegrados en sus puestos por Carlos
L.

Pero volvamos al hilo de los acontecimientos. A finales de diciembre de
1516 los gobiernos de Madrid y Bruselas parecian entablar una carrera de
decisiones. Flandes queria a toda costa ir por delante del cardenal. Para ello
envi6 a Castilla al sefior La Chaulx a fin de mediatizar al gobernador. Cisneros,
por su parte, se adelantaba presuroso a efectuar los nombramientos, lo que
molestaba en Flandes. Todos confiaqbamos que cuando don Carlos y el regente se
encontraran en Espafia se solucionarian los problemas.

Los focos de la crisis se centraban en estos puntos candentes: descrédito del
gobierno por falta de respaldo del rey; conflictos urbanos, en vias de solucion,
incluida Malaga, pero que no cesaban de envenenar a los de Flandes; problemas
con la justicia por los arbitrajes de Bruselas que interferian en la independencia
de los tribunales; necesidad de recomponer las relaciones con la corte pontificia
después de la derrota de Argel, y la constante precariedad defensiva de Napoles
y Sicilia; falta de respaldo para la iniciativa de la Ordenanza; urgente reforma
emprendida en las Indias, encargada, como acabo de decir, a los monjes
jeronimos; rentas del reino saneadas con necesaria reorganizacion de la
contaduria; en fin, consolidacion del virreinato de Navarra con sueldo al nuevo
gobernador duque de Najera, y de las 6rdenes militares, sobre todo en lo que
tocaba a la hacienda.

Ante este balance de la situacion en un apretado afio de regencia, Cisneros
nos reunio a sus colaboradores mas intimos, dejandonos leer sus apuntes:

—Este es, en sustancia, el informe que voy a enviar a don Carlos. Quiero
insistirle en la necesidad de su respaldo moral, legal y militar ante las
dificultades que crean la distancia y la disparidad de los Estados. Principalmente
los problemas que nos crean los grandes, asi como las interferencias de sus
aduladores tanto en Flandes como en Castilla.

Lopez de Ayala, nuestro emisario y vocero ante el rey, nos respondié que a
don Carlos le habia crecido a su lado el coro de ambiciosos espafioles, muchos
de ellos cristianos nuevos. No pocos fomentaban las criticas contra Cisneros,
acusandole de que el cardenal deseaba la ausencia del rey para realizar sin trabas



sus proyectos en Castilla, e insistian en la necesidad de acelerar el viaje de don
Carlos. Se mantenia ademas la lucha entre Madrid y Bruselas sobre Francia, el
embajador La Chaulx, las pretensiones sobre el infante don Fernando y otros
asuntos.

Recuerdo como se mascaba la tension en Madrid cuando La Chaulx atraveso
las puertas del despacho del cardenal. Los jubones de seda blanquiazul
acuchillada y la gorra de plumas rojas del embajador flamenco contrastaban a la
luz grisacea de un dia nublado con los oscuros muebles castellanos y la parda
sobriedad del esquelético Cisneros, que no renunciaba al habito franciscano bajo
los atributos cardenalicios ni siquiera en la cama. Discutieron de todo: de la
Ordenanza, las rentas reales y la justicia.

Con La Chaulx hizo como con Adriano, los trat6 a cuerpo de rey, se deshizo
en amabilidades, pero cuando firmaban algun papel, se apresuraba a rasgarlo sin
hacerle maldito el caso. Lo mismo sucedi6 con un tercer intento, el envio desde
Flandes de un holandés de gran fama, el sefior Amerstoff, que fue tratado con
gran cortesia, sin que el cardenal —respaldado casi en su totalidad por el
Consejo de Castilla, que no veia con buenos ojos extranjeros en el gobierno de
Espafia— le diera el menor pabulo. Al mismo tiempo, para contrarrestar, envio a
Bruselas a su secretario Varacaldo.

—Habéis de ir mas como un confidente que como un embajador.
Compareced solo ante el rey. Quiero que don Carlos conozca mi proyecto sin
tergiversaciones.

No tardé en llegar la respuesta del monarca: «Conocemos bien la mucha
obligaciéon que os tenemos y lo que debemos a vuestra reverendisima persona y a
todas vuestras cosas... y que en todo debemos seguir vuestro parecer y consejo
como de padre». En consecuencia, accedia a una serie de medidas: mantener
detenido al mariscal de Navarra, aceptar el desmantelamiento de Tudela,
refrendar los recientes nombramientos del regente y algunas disposiciones
acerca de las rentas.

Noté al cardenal satisfecho después de romper el lacre y leer aquella elogiosa
carta. Sin duda, Carlos podia contar con lo que mas necesitaba, dinero de
Castilla. Parecia mejor también el entendimiento con el embajador La Chaulx,
las relaciones con dofia Germana sobre Arévalo y los problemas de Valladolid.
Para Adriano, al que apreciaba tanto y con quien tan bien se llevaba, consiguio el
obispado de Tortosa, tras producirse su vacante, y el cargo de inquisidor general
de Aragon.

Pero pronto aquel pequefio oasis se trocé en desierto. Sobre todo por el tema
de la cruzada.

—Es intolerable que el papa haya dado la iniciativa de la cruzada a Francia.



¢Qué hay de la propuesta de Varacaldo a Lopez de Ayala de que seais vos,
Francisco, quien vayais como comisario de la cruzada a Bruselas? —me
preguntd un dia en que, a sus ochenta afios, el cardenal parecia una fragil ave
desplumada, con grandes ojos alertados sobre el puntiagudo pico aguilefio.

—Mi intencion era que alguien de casa pueda entender mejor de esos
negocios —contestd Varacaldo—. Se lo pedi a nuestro embajador, para que lo
obtuviera de su majestad muy secretamente. Pero creo que mi propuesta a favor
del obispo de Avila no ha tenido éxito. ¢ No es asi, Ruiz?

—Asi es —respondi, un tanto desilusionado, pues reconozco que no hay
nada en la vida que me guste mas que los cargos y dignidades—. Pero la
actuacion de vuestra reverencia ante el papa Leon X no ha podido ser mas
enérgica ante los nuncios —afiadi, dirigiéendome a Cisneros—. ;COmo se va a
negar el Santo Padre que os ofrezcais a equipar una expedicion contra los
infieles en el Mediterraneo? El rey de Francia nunca ha hecho ni hara tal cosa.

Urgia que el papa nos concediese la bula de cruzada, pero aun mas que don
Carlos viniera cuanto antes a tomar posesion de su reino. Cisneros escribié a
Bruselas para que don Carlos tuviera en cuenta que «aunque venga la cruzada si
su alteza no viniese en estos sus reinos seria de muy poco fruto lo que se hiciese,
porque los que han de servir en tales jornadas quieren echar cargo a su rey y
sefior para recibir premio y mercedes de su trabajo; pues ponen sus personas,
vidas y haciendas en aventura; y cuando no tienen respeto a servir a su rey y
sefior, no curan de otra cosa sino de robar y aprovecharse, y de esta manera se
destruyen las huestes y las Armadas». Otros conflictos hacian apremiante la
presencia del rey. Venid, sefior, a sosegar estas tempestades; el pueblo es
insolente, cuando ha tomado ya una vez la libertad de hablar, y los que se han
querellado con altas voces no estan muy lejos de inquietarse».

Finalmente llegaron noticias de Roma.

—FEIl papa ha intentado explicarse. Dice que no ha hecho injuria a Espafia y
que esta dispuesto a reiterar la iniciativa de cruzada al rey don Carlos. Esta
seriamente preocupado por la amenaza turca. Mas de doscientas galeras de
Barbarroja avanzan victoriosas por el Mediterraneo, lo que implica una amenaza
directa incluso sobre Italia —apunt6 el cardenal.

Jorge Varacaldo se levant6 preocupado e hizo un gesto sefialando hacia el
norte, como si Flandes se encontrara al borde de la esquina.

—iSin embargo, la corte de Bruselas no mueve un dedo cerca de sus
embajadores en Roma, ya lo sabéis!

—Pero nosotros hemos insistido una y otra vez. Urge que el papa proclame
una bula cuanto antes. Una vez recibida, lo dispondremos todo —respondio
Cisneros con voz quebrada, sin perder entusiasmo.



Llego la bula, pero otro contratiempo ensombreci6 nuestros planes.

—Noticias confidenciales de Burgos —expuse—. La Chaulx no para de
banquetear ahora con el obispo Rodriguez de Fonseca. El prelado burgalés ha
enviado circulares para detener la recaudacion de fondos en favor de la cruzada.
Creo que encima anda de acuerdo con Adriano. Ese Fonseca no tiene alma.
iTodo son intrigas!

La Chaulx quiso tranquilizar al cardenal. Pero este compartia mis lamentos e
irritaciones. Fue entonces, el 3 de mayo, cuando me llam6 Cisneros con
urgencia. Nunca lo he visto tan encendido. Dio, colérico, un pufietazo en la mesa
y exclamo:

—iQuieren mangonearlo todo desde Bruselas! Estan preparando la cruzada a
mis espaldas, con Adriano, sus amigos y el almirante. Reclaman el monto de las
rentas reales contra mi decision de la Ordenanza. jVoy a escribir a don Carlos
que me resulta imposible gobernar asi, en su ausencia, y que si esta se prolonga,
me retiro a mi casa!

Se unia también la pretension de enviar otro «corregente» a Cisneros, el
conde Palatino, que ademas el cardenal lo reclamaba para gobernador de la casa
del infante don Fernando. Las asperas y contundentes frases que mi sefior dirigié
al rey indican cémo estaba por encima de las adulaciones y lisonjas con que los
cortesanos suelen regalar los oidos de la realeza.

Le decia sin rodeos que estaba cansado de tener todos los dias nuevos
disgustos; que no discurriesen en enviar nuevos compafieros; que se pensase
antes en enviarle un nuevo sucesor, que €l estaba resuelto de irse a su diocesis y
que no le quedaba ya sino poco tiempo para disponerse a bien morir; que
aprobaba mucho que se nombrase al conde Palatino para gobernador del infante
Fernando y que habia mucho tiempo que habia necesidad de mudar toda la casa
de este principe; que en cuanto a él, habia servido a su rey y su patria con aficién
y sin interés, vy, si lo pudiera decir, con reputacion y con honra; pero que, en fin,
pues la juventud del rey, y la avaricia, y emulacion de algunas personas de su
corte se oponian mas y mas a sus buenas intenciones, no se podia resistir mas a
los trabajos y desdichas que preveia; que él se iba a retirar a Toledo, donde no
viviendo sino para si y para su rebafio, veria como desde un puerto las
tempestades que le levantaban en la monarquia.

Don Carlos se alarm6 cuando esta amenazadora carta lleg6 a Bruselas. Y se
apresur6 a contestar. El 13 de mayo nos llego la respuesta: «Afectuosamente os
rogamos que, pues por tanto tiempo y con tanta pena por nuestro respeto y amor
habéis sufrido los trabajos de ahi, ruego os querias disponer a lo poco que queda,
pues veis importa a nuestro servicio».

Los cortesanos de don Carlos no se atrevian a continuar la lucha contra



Cisneros. Tenia este toda la razon de su parte y ademas energia suficiente para
hacerla prevalecer. Asimismo temieron que la situacion empeorara en Espafia. Se
inclinaron por conservarlo en su puesto, porque en crisis tan grave como la que
Castilla corria, Cisneros era muy necesario, y dejaron de hacerle oposicion; pero,
en cambio, cuando este pedia que el rey viniese a Espafia con urgencia,
prorrogaban indefinidamente su viaje, porque, seguros de manipularle mejor en
Flandes, querian seguir participando en los tesoros que enviaba Espafia.

Por mi parte, le escribi a Lopez de Ayala: «jQué os parece a vos, ¢qué tal
estaria Flandes si desde aca la quisiéramos gobernar no sabiendo cosa de lo de
alla?!». En una palabra, la duplicidad de gobierno, las intrigas y los celos
debilitaban las decisiones del cardenal.

Entonces el papa Médici dio un giro de ciento ochenta grados y se convirtio a
la idea espafiola. Cisneros escribio a Leon X una sentida carta sobre sus
proyectos comunes. Indirectamente acusaba a Roma de los fraudes de utilizar los
bienes destinados a la cruzada para sus propios intereses. jEl propio pontifice se
habia servido de las limosnas de la bula de San Pedro para su guerra intestina en
Urbino! Mi sefior no tenia pelos en la lengua ni trabas en la pluma para cantar las
verdades al mismisimo papa.

Finalmente, las insidias de Rodriguez de Fonseca continuaron y junto al
rechazo del clero castellano al proyecto de la cruzada, esta quedd aparcada sine
die. Solo dos afios después reemprenderia don Carlos, ya en Espafia, el ansiado
proyecto.

Detras de todas estas decisiones latia la situacion econémica. Por mi cercania
con Cisneros admiraba desde luego al prelado reformador, al equilibrado
inquisidor, al humanista, al mecenas y al estadista, pero pocos como yo habian
seguido de cerca su actividad econémica. Desde el principio viviamos acuciados
por las malas cosechas, una carencia de trigo que provocaba en el pueblo llano
hambrunas, enfermedades, mortandad y epidemias. Durante las mayores
carestias los regatones aprovechaban la crisis para comprar trigo, almacenarlo
cuando los precios bajaban, para luego venderlo una vez superados los malos
tiempos. A eso se afiadian las frecuentes pestes y catastrofes naturales de
aquellos afios.

Era légico que Cisneros, responsable de la gran extension de terreno de su
diocesis, se interesara por la situacion de sus ovejas. Ya conté que nada mas
llegar a Alcala foment6 el comercio de los artesanos. Favorecio la llegada de
moriscos granadinos para que aportaran sus artes, semillas, telas y recursos. Y
por entonces se le ocurrio una brillante idea:

—Plantaremos encinas en las colinas cercanas a Alcala. Asi podran alimentar
a sus cerdos y obtener lefia en invierno.



Pero los vecinos, como tantos castellanos, prefirieron que las tierras no
fueran pobladas de arboles y sirvieran de pastos a sus ovejas. Sin embargo, si
consiguié crear graneros y silos para almacenar excedentes a utilizar por el
pueblo menudo en los afios de escasez. Levantd entonces cuatro poOsitos en
Alcala, Toledo, Torrelaguna y la ciudad de Cisneros. En el de Alcala, destinado
al estudio y los pobres del lugar, colg6 un letrero que decia: «Que llueva mucho
0 poco, en Alcala abunda el trigo en cualquier tiempo». Fue algo que el pueblo
agradecié mucho al arzobispo en todas partes, incluso después de su muerte. Un
colegial mayor y un regidor estaban en posesion de las llaves de aquellos
almacenes.

Un dato curioso: de los tres hermanos Herrera, talaveranos que vivian en
Alcala, uno fue catedratico de retérica y gramatica, otro musico eminente y
organista, y el tercero, Gabriel Alonso de Herrera, se especializd en agricultura.
A este le encarg6 Cisneros un libro sobre la labranza del campo, que se publico
en 1513 y tuvo muchas reediciones. No solo aportaba la sabiduria de los clasicos
y de su propia observacién en esta materia, sino que hacia un gran elogio de la
vida sana en el campo. «Labrar el campo —decia— es vida santa, vida segura,
de si misma llena de inocencia, y muy ajena de pecado; y no sé quién pueda
decir las excelencias y provechos que el campo acarrea; el campo quita la
ociosidad dafiosa, en el campo no hay rencores ni enemistades, en el campo mas
se conserva la salud». En un ambiente ganadero fomentado por los Reyes
Catdlicos, Cisneros ponia sus miras en la agricultura.

Pero es que la misma ganaderia estaba planteada desde una politica
incorrecta. Castilla se habia convertido en el siglo xv en una potencia
econdmica, gracias a su espina dorsal, el camino que la atravesaba desde las
costas del norte a Andalucia, pasando por Castilla, con sus famosas ferias, sobre
todo en Medina del Campo, Toledo y Cuenca. La recorrian, avidos de negocios,
los mercaderes de Francia, Flandes, Inglaterra e Italia. En Burgos se habia
creado incluso un consulado que garantizaba el comercio en lanas. Estas se
exportaban a Flandes e Italia y volvian manufacturadas de estos reinos que se
llevaban la de mejor calidad de nuestros rebafios. Un ejemplo, los extranjeros
pagaban quince reales —quinientos diez maravedis— por la materia prima, lana
y seda, y el género volvia transformado en pafios, tapices y vestidos a Espafa
donde los comprabamos por quince ducados, cinco mil seiscientos veinticinco
maravedis. La solucion, segin los expertos consultados por Cisneros, era
prohibir las importaciones innecesarias y promover la produccion en Castilla, 1o
que crearia puestos de trabajo.

Me lo comentaba Rodrigo de Lujan, uno de los autores de los memoriales
que analizaban la situacion:



—¢Podéis creerlo? Los castellanos dejan que se lleven las lanas a Flandes
para, por una fortuna, comprar alli la misma lana transformada en pafios. jHay
que prohibir la exportacion de esos productos que podemos elaborar nosotros
aqui, en el interior!

Era la doctrina de los «mercantilistas».

—Creo que Cisneros lo entiende bien hace tiempo —Ile respondi—. Siempre
piensa en el bien comun de la nacion.

En otro asunto en el que el regente metié mano fue en el de los impuestos. El
sistema de pecheros en Castilla hacia que en la practica los privilegiados, como
los hidalgos y el clero, quedaran exentos de pagarlos, pues requerian el
consentimiento de las Cortes. Mientras que las alcabalas —diez por ciento de
compras y ventas—, al recaer sobre los productos, eran mas universales, no
necesitaban un voto de las Cortes y las pagaba todo vecino, tanto hidalgo como
la gente del pueblo. En este caso, los abusos solian venir de comerciantes por via
de arrendamiento: adelantaban al fisco real las cantidades que se esperaban y
luego se resarcian cobrando fuertes cantidades, so pretexto de cubrir gastos y
prever los riesgos de la operacion. Las alcabalas habian sido impuestas en
Castilla para sufragar los gastos de la guerra contra los moros.

Habia otro procedimiento mas justo, el llamado encabezamiento. Se trataba
de repartir, por ejemplo, la cantidad a pagar entre todos los vecinos de un pueblo
y evitar asi extorsiones y abusos. En este caso eran los concejos municipales, no
los hombres de negocios, los que gestionaban la recaudaciéon. El secretario
Varacaldo me lo explico6 un dia:

—La hacienda en estos reinos esta muy damnificada por los abusos de los
arrendadores. Para que esta esté segura y evitar los robos, extorsiones y
cohechos en los pueblos, el cardenal ha acordado, no perdiendo el rey de su
hacienda, encabezar la mayoria de las rentas.

—Pues los consejeros del rey estan que trinan —objeté—, porque de este
modo pierden influjo y dinero. Dicen que ademas el encabezamiento supone una
baja muy grande en el fisco real.

—FEs que el cardenal ha actuado por cuenta propia, sin pedir permiso al rey.
Nuestros enemigos aseguran que con ello ha perdido la hacienda real.

Velasco sonrio, esgrimiendo las cuentas:

—:La hacienda real? Es posible. Pero mas en concreto ellos, los
arrendadores defraudados y sus valedores cortesanos, son los que pierden,
dispuestos por su codicia a toda corrupcion. Nuestro regente, ya sabéis, vela por
el bien comun y a veces eso requiere la intervencion del Estado.

—FEs cierto —comenté—. Un dia me dijo sobre sus métodos enérgicos:
«Estoy haciendo la labor del diablo. No puedo hacer el bien, ni conceder



beneficios, sino castigar y quitar mercedes». Ya lo dice nuestro agente en
Flandes, Lopez de Ayala, que las rentas reales nunca habian estado tan présperas
como ahora. Por eso el cardenal ha pedido a don Carlos colocar la
administracion en manos de un solo tesorero.

El coro de detractores no tardé en hacerse oir. Los nobles castellanos, porque
eran vigilados en sus negocios sucios; y los depredadores de Flandes, porque
Chievres y los suyos, buscaban la minima oportunidad para denigrar a Cisneros.
Pero estas murmuraciones volaban por encima de su cabeza como aves
carrofieras a las que no hacia caso. Es mas, se atrevia incluso a llamar la atencion
a don Carlos, con buenas palabras, de sus excesivos gastos, porque el rey pedia
continuamente dinero a Castilla para cubrir los dispendios de su lujosa corte,
como un estudiante derrochador escribe cada dia a su lejano padre suplicando
recursos. Los cambios mas justos de Cisneros desaparecerian con su muerte
cuando se anul6 el sistema de encabezamientos. Aunque, para decirlo todo, al
afio siguiente, 1518, las Cortes de Valladolid obligaron a respetar la decisién del
cardenal.

No obstante, por aquellos dias, si siempre mi sefior habia sido un hombre
serio y austero, no habia quien pudiera arrancarle una sonrisa. Santillos, el bufon
que gozaba del privilegio de meterse con su reverencia a troche y moche, lo
intent6 una vez mas. Luego me paro6 por un pasillo.

—iSu eminencia esta intratable estos dias! —me dijo sin ocultar su disgusto
—. He hecho todo lo posible por agradarle: he saltado, bailado, mil piruetas y
cabriolas, y nada. Entonces se me ocurrio hacer algun chiste. Le llamé
«elefante». ¢Sabéis qué ha hecho? Me ha dado un solemne bofeton que todavia
me duele. Os aseguro que es dificil servir a tal duefio. Esta mas triste que el
difunto rey Fernando los ultimos afios.

Al bufén mas que la bofetada, un episodio raro en la vida de Cisneros, le
dolia su fracaso como comico profesional.

Yo sabia bien la causa de la tristeza. Aparte del agobio de la responsabilidad
de su puesto le exasperaban los continuos retrasos de don Carlos para venir a
hacerse cargo de sus reinos. Aunque en sus cartas manifestaba su deseo de
emprender cuanto antes el viaje, sus consejeros flamencos le retenian para
mantener su ascendiente sobre el rey y las artimafias para sacar el maximo
provecho de la venta de cargos en Espafia y saquear el reino a imitacion de
Felipe el Hermoso.

Eso si, se serenaba cuando cerrados los ojos se sumia en oracion. Recuerdo
emocionado cuando le acompafié durante la ultima Navidad por las familiares
calles de Alcala. fbamos a celebrar apretujados por un pueblo &avido de sus
bendiciones, la misa del gallo. Siguiendo el ejemplo de San Francisco en la gruta



de Greccio, habiamos montado un pesebre con la representaciéon de la
Nochebuena: gruta, paja, animales y el nifio Dios entre Maria y José. Ese dia
fray Francisco fue un verdadero predicador de pueblo para el pueblo.

De regreso a palacio bajo las estrellas, mientras se perdian calle abajo las
ultimas candelas de los fieles y se difuminaban los ultimos sones del anifiado
canto de villancicos, le dije:

—Padre mio, no deberiais estar tan triste. Habéis mantenido intacto el legado
de dofa Isabel. ;Qué mas queréis? El almirante de Castilla os llama ahora en sus
cartas «hermano mayor» y el conde de Benavente, «amado padre».

—Os confieso, querido Francisco, que ahora envidio incluso la reclusion de
dofia Juana. Su vacio estd mas lleno que este agujero repleto de intrigas y
serpientes. jOjala venga pronto don Carlos! Disminuyen mis fuerzas. De buena
gana me iria a retirarme otra vez a mi afiorada cabafia de La Salceda.

El frio complutense heria como cuchillo en rostro.

Vi marchar vacilante, cargado de hombros, con su baculo y bajo su mitra
cardenalicia, al hombre a la sazén mas poderoso de Espafia, pero que, como
cualquier campesino o siervo de la gleba, no podia dominar sobre lo que mas
importa, el paso del tiempo, ni decidir siquiera sobre si mismo. Parecia un pastor
indefenso perdido bajo el manto de la noche, a la intemperie, en medio de la
soledad misteriosa de Belén.



21. El imposible abrazo

De aquellos ultimos meses de regencia llevo atesoradas en la memoria dos
vivas imagenes, que, como dos cuadros inquietantes, pueden sintetizar la vida de
Cisneros en su tramo final.

De un lado, sus manos, largas y sarmentosas, hechas para bendecir, pero
gastadas en gobernar; manos que veo aun sobre el pelo gris del lomo de
Benitillo, nuestro entrafiable asno por tierras andaluzas; manos mendicantes y
firmes de provincial y reformador franciscano; manos absolutorias consejeras
sobre la cabeza de la excepcional dofia Isabel; manos para dibujar en el mapa
estrategias de guerra, proyectos de naos y defensas artilleras; manos silenciosas,
recogidas como raices de futuro en los afios de carcel y ermita; manos
acusadoras y expeditas en el Tribunal de la Inquisiciéon; manos manirrotas con
los pobres y los deudos, pero calculadoras para la hacienda real; manos
penitentes y frugales consigo mismo; manos de arzobispo, pastorales y
programadoras; manos de humanista creadoras de universidad y cultura; manos
de constructor inspirado, de economista perspicaz, de diplomatico astuto, de
vasallo fiel a sus reyes; pero sobre todo manos de estadista, politico
desinteresado y regente honesto y eficaz.

Me pregunté en mas de una ocasion: jacariciaron alguna vez a alguien
aquellas largas manos de Francisco Jiménez de Cisneros? No sé si el rostro de su
madre anciana o la cabeza de los nifios de catequesis en Sigilienza, Toledo o
Alcala. Desde luego, nunca acariciaron a una mujer. Casto asceta, forjado en el
silencio y la austeridad fisica, huia de las mujeres como del demonio. Pero
queria a sus sobrinos y los ayudo6. Eran palomas fugaces cuando predicaba, y
dedos enhiestos o pufios amenazadores cuando advertia, mandaba, corregia,
tanto entre olores del incienso como de la pélvora.

Aquellos ultimos meses sus manos parecian sarmientos agostados sobre el
papel blanco de sus decisiones.

—FEstoy cansado —me decia—, muy cansado. ;Por qué dilata tanto su
venida el rey?

Junto a la imagen de sus manos flota en la memoria de aquellos dias otra
imagen, la de sus ojos, ojos avizores de lechuza en medio de una noche espesa.
Se habian ido hundiendo en sus cuencas con el paso de los afios como para ir
marchandose de este mundo. Pero habian sido penetrantes, fijos en las personas
y escrutadores, sin que el minimo vuelo de una hoja o el salto de una perdiz les



pasaran inadvertidos. Adivinaba en la voluta de una letra o el guifio y
movimiento de un rasgo de la cara de cualquier sefior de Castilla la segunda
intencion de un negocio, la amistad o el rechazo, la intriga o el buen sentido de
una operacion o gestion de gobierno. Habian sido ojos de fuego para quemar su
vida en causas grandes, como si detras de ellos su alma pasara inadvertida para
si mismo, y ojos ciegos a la codicia o vanagloria del poder, como si al cerrarse,
se recogieran en el medio del boato de la corte en un secreto eremitorio perdido
en el bosque.

Pero el aguila declinaba exhausta. Apenas podia volar en aquel 1517, bajo
una montafla de asuntos pendientes. A pesar de ello, continuaba con sus
austeridades y penitencias.

—Asi nunca os vais a recuperar. Para mejorar vuestra débil naturaleza
necesita abandonar esas rigideces —le deciamos.

Como rehusara continuamente, acudimos a Roma aquel afio y el papa Leo6n
X le dirigi6 una afectuosa carta ordenandole que moderase su forma de vida, sus
ayunos y abstinencias, las practicas franciscanas, los habitos de tosca lana, la
tabla que usaba para dormir. Alababa el papa en su misiva vida tan edificante,
pero, teniendo en cuenta su avanzada edad de octogenario, los servicios
prestados a la Iglesia y a su patria, por la obediencia que le debia, le ordenaba
que dulcificara esa forma de vida, de acuerdo con los consejos de los doctores.
En una palabra, dictaminaba que durmiera en la cama y abandonara el aspero
habito en bien de su salud.

—iQué consejos! —comentd Cisneros—. Mientras muchos consideran un
honor vestir el habito de San Francisco para morir, yo que lo he llevado toda la
vida, ¢;pretenden que me despoje de él precisamente cuando estoy a las puertas
de la muerte?

El hecho era que el cardenal, que habia pasado todo el invierno con fiebres
intermitentes, seguia despachando graves asuntos. El duque del Infantado, el
conde de Urefia y el duque de Alba se pronunciaban abiertamente contra él
porque no conseguian que favoreciese sus intereses particulares, al mismo
tiempo que en muchas ciudades se encendian las primeras brasas de lo que se
convertiria en el incendio de la futura revolucion comunera.

El duque del Infantado, por ejemplo, saltaba de ira en su palacio de
Guadalajara:

—Mi hermano ha vendido el sefiorio de Belefia al duque de La Corufia. Hay
clausulas en los documentos por las que yo podria recobrar esas tierras. Me basta
con recomprarselas a mi hermano por el importe que ha recibido. Pero el pleito
se eterniza en la chancilleria de Valladolid.

—Sefior, el cardenal también esta harto de estas lentitudes y gastos. No solo



por su causa, sino en general por la situacion de otros pleitos en las chancillerias
—Ile comento su secretario.

—Si, pero mis enemigos han apelado a la corte de Flandes, buscan trato de
favor mas que justicia.

—:Y Cisneros?

—Fl esta de parte del conde de La Corufia, con quien, ya sabéis, esta
emparentado por su sobrina.

De hecho, el cardenal habia escrito al rey:

Que aunque este negocio no me tocara a mi sino al menor de estos reinos, su alteza no deberia
mandar dar esta cédula ni suspension, porque como estas cosas de justicia hanse de dejar que
vayan por sus términos, conforme a derecho, y no agraviar ni a la una ni a la otra, pues ninguna
razon hay para que tal haga, que suplico a su alteza que se vea y determine el dicho pleito
conforme a justicia como en vida de la catélica majestad, y después aqui se ha hecho.

No fue la tnica carta que escribio Cisneros a Flandes, de modo que al final el
rey retird la cédula de suspension que habia emitido, por lo que el pleito siguio
su curso en Valladolid, fallando a favor del conde de La Corufia. Asi que el
duque del Infantado mont6 en colera:

—iJuro que me vengaré de ese entrometido fraile!

Como nifio enrabietado, aproveché la primera oportunidad. Cuando el
vicario general de Alcala pas6 por Guadalajara, como delegado del arzobispo,
para informarse sobre las faltas de algunos eclesiasticos, lo mandé prender y
castigar fisicamente. Su argumento era que invadia atribuciones de Bernardino
Cisneros, el hermano discolo del cardenal, a quien habia nombrado arcediano de
Guadalajara.

Enterado el regente, decreto:

—Alli se han cometido dos crimenes: uno contra la religion y otro contra el
Estado. De modo que excomulgo al duque del Infantado como arzobispo y como
regente del reino confisco su titulo y sus bienes.

Creo que con estas medidas pretendia asustarle. Pero el duque, lejos de ello,
comision6 a un capellan para que le abrumase de injurias y amenazas. El pobre
capellan, nada mas llegar en presencia de Cisneros temblaba como un polluelo;
se puso de rodillas.

—Os pido perdon, ilustrisima, por las injurias que me han encargado profiera
contra vos.

Y, sin omitir ninguna, solté uno tras otros los sapos y culebras que el duque
le habian encargado transmitir.



Cisneros oy6 con paciencia la retahila y cuando el mensajero concluyo,
pregunto:

—¢Tenéis algo mas que decir?

—No, senor.

Entonces fray Francisco le dijo con dulzura:

—Id, amigo, y volved a vuestro amo, que ya lo hallaréis avergonzado de la
comision que os ha dado.

Asi ocurri6 realmente, pues el duque, superada la exaltacion del golpe de
colera, ya solo estaba irritado con el mensajero.

—iHombre, me habéis obedecido con demasiada puntualidad y exactitud! —
le espetd.

Cisneros se apresur6 a nombrar otro arcediano para Guadalajara.

Mientras tanto, el condestable de Castilla, que era amigo del duque del
Infantado y temia que Cisneros la emprendiera con castigos severos contra este,
quiso mediar entre ambos. De modo que el duque dijo avenirse a cualquier
acomodamiento. Cisneros prometié perdonarle, si daba una satisfaccion publica
y solemne.

La idea era invitar a comer al duque en el pueblo de Fuencarral, donde para
mayor escarnio llego tarde. A Cisneros le acompafidbamos el adelantado de
Cazorla y yo junto a algunos criados. Con el duque venian el condestable y un
solo servidor. Mi sefior, impaciente y avido como siempre de tiempo, entré
rapidamente en materia. Entonces, rojo de ira, el duque no pudo contenerse y le
interrumpio:

—iMientras yo observe la religion y obedezca al rey, a nadie mas tengo que
darle cuenta de mis acciones!

El tono suave del cardenal se torno en firme y aspero:

—Yo, sefior Mendoza, tengo poder para castigaros como inquisidor, si faltais
a la religion; y como regente, si no obedecéis al rey.

Se levanto el condestable e intent6 poner paz. El duque reflexioné y se iba a
arrodillar para solicitar perdon a Cisneros, cuando este lo levant6 y lo recibio en
sus brazos.

—Si yo no os amase, susaria de estos respetos como lo hago?

Ya he mencionado de pasada el asunto el caso del conde Urefia, de mas
graves y terribles consecuencias. Urefia no tragaba al cardenal desde que este se
opuso a que su hijo don Pedro Girén, como dijimos, se apoderara por la fuerza
del ducado de Medina Sidonia. Ademas, padre e hijo habian promovido la
mencionada liga de Guadalajara. No habia comisario real u oficial de justicia
que no menospreciara abiertamente el conde.

Cisneros toreaba con maestria a estos empingorotados nobles, disimulaba



desacatos, lo pasaba casi todo por encima, para no enzarzarse con todos los
nobles a la vez, sino uno a uno y evitar que se aliaran las casas mas poderosas de
Castilla. Hasta que en una ocasion me dijo:

—Ya basta, hay que sentar la mano sobre el conde de Urefia.

Un buen dia, su hijo Pedro Girén, que disputaba en los tribunales un sefiorio
cerca de Valladolid, sin esperar el veredicto del pleito, tomo6 por las bravas
posesion de la localidad de Villafrades. El caso es que los tribunales de
Valladolid habian fallado en favor de la parte contraria. Entonces, ni corto ni
perezoso, el conde pidi6 auxilio al cardenal para que le dieran posesion de su
sefiorio.

—Cuando lleguen los oficiales y alguaciles, despedidlos a palos —le ordeno
a su hijo.

El joven Gir6n, acompafiado de amigos de francachelas, asi lo hizo.

La noticia levant6 un gran revuelo en Valladolid, sobre todo en Ila
chancilleria. Su presidente, el obispo de Malaga, reuni6 sus milicias y cabalg6 al
pueblo de Villafrades para vengar la injuria hecha a la justicia. Intervino el
condestable de Castilla, que veia a su hijo comprometido en una accion que
consideraba poco menos que una calaverada.

—iVenga, mozos, retiraos y aceptad la sentencia!

Cuando Cisneros se enterd de lo sucedido, no quiso pasarles otra y resolvio:

—Hay que castigar por crimen de lesa majestad a esos reos. Que se presenten
en la carcel publica a responder de los casos que se les imputan.

Tanto rigor produjo una fuerte conmocién en la zona. Los jovenes
comprometidos, lejos de presentarse, se hicieron fuertes en Villafrades. Algunos
de los padres de los muchachos, para evitar males mayores sobre ellos, no se
apartaban del obispo de Malaga con el fin de no parecer sospechosos. Temian
que las tropas reales, al mando del comisario Sarmiento, se dirigieran contra los
rebeldes a sangre y fuego.

—iEscribamos a Flandes! —dijo airado el conde de Urefia—. jQue el rey
revise este condenado pleito!

Cisneros hizo lo mismo. Envié a su vez un mensaje a la corte de Bruselas
para justificar su conducta con palabras muy duras contra Urefia.

Al mismo tiempo, no se contentaron con elevar quejas al rey y decidieron
levantarse en armas.

—¢Va a poder con los sefiores de Castilla ese estupido Sarmiento? —se
burlaban los grandes en Valladolid, donde el inquieto obispo de Zamora se
movia a favor de aumentar las fuerzas rebeldes.

Por las calles vallisoletanas paseaban sus partidarios un mufieco revestido de
pontifical haciendo chanza de Cisneros.



Llegaron finalmente las tropas de Sarmiento y pusieron sitio a Villafrades.
Como los nobles no las tenian mucho consigo, decidieron escabullirse del cerco,
abriéndose paso con sus espadas. Mientras, las mesnadas del regente entraron sin
resistencia en la villa, derribaron las murallas, le prendieron fuego y ejecutaron
la sentencia, accion insdlita en dia de fiesta, contra los partidarios de Giron.

El golpe surti6 efecto. Los nobles castellanos, en concreto el condestable, el
duque del Infantado y el almirante, se apaciguaron y se sometieron al regente
solicitando perdon para el de Urefia. Este buscaba tropas como loco sin
conseguirlas, pues ya nadie queria alistarse bajo sus pendones. Solo le quedaba
apelar a Flandes. Pero en Bruselas finalmente fue respaldada la accion de
Cisneros. Declarados traidores el conde de Urefia y sus hijos, algunos fueron
encarcelados en las mazmorras de Valladolid.

Cisneros, tras domefiarlos, les concedié un generoso perdon y acudio al rey
para que borrase toda reliquia de afrenta. Aunque en su cargo de regente poseia
la facultad de amnistiarlo, les hizo creer que habia que esperar al perdon de
Flandes para evitar nuevas maquinaciones.

El tercer personaje con el que tuvo que enfrentarse en aquellos duros ultimos
meses fue el duque de Alba. Ocurri6 durante unos dias que resultaron
particularmente aciagos, porque sorprendieron al cardenal seriamente enfermo.
Ahora el conflicto procedia del priorato de San Juan, que habia sido adjudicado
legitimamente por su poseedor a favor de un sobrino, Antonio Zufiiga, hermano
del duque de Béjar, con el beneplacito entonces de Felipe el Hermoso y
confirmado por el papa. Pero el Rey Catdlico consiguio del gran maestre de
Rodas arrebatar el cargo a Zufiiga, porque consideraba que le correspondia a él,
el monarca, y no al papa realizar este nombramiento. De modo que decidi6
nombrar prior a don Diego de Toledo, hijo tercero del duque de Alba, para
premiar la fidelidad del padre.

Rabiaba Zufiiga por el despojo del priorato, pero mientras vivio el rey, estaba
atado de pies y manos. Muerto don Fernando, el viejo Zufiga consiguio, a pesar
de las influencias del duque de Alba, que el pleito se fallara a su favor. Sin
dilacion con las ejecutorias y cartas del rey se present6 ante Cisneros reclamando
la posesion de su priorato. Al mismo tiempo se habia asegurado el apoyo armado
del duque de Béjar y otros nobles, si el cardenal se negaba.

En Madrid se mascaba la tragedia. Pensaba la gente que podia correr la
sangre en sus calles en un momento muy delicado, porque, como he dicho,
Cisneros estaba en la cama gravemente enfermo y se habian ordenado rogativas
publicas por salud. Tanta era la inquietud que yo mismo tomé medidas severas
para protegerle hasta que se restableciera. Cuando pas6 lo mas recio de su
enfermedad, el cardenal me dijo:



—Hemos de encontrar un acomodamiento entre ambas casas rivales.

—Sefior, el duque de Alba no se aviene a nada. No para de intrigar en el
Consejo de Castilla y también en Bruselas para vencer en Béjar.

—Yo convenceré al rey —respondié Cisneros.

Y, a pesar de que los flamencos de Madrid y la reina Germana favorecian al
de Alba, mi sefior obtuvo de don Carlos que todos los bienes del priorato
quedaran como en depoésito para que cuanto viniera el propio rey fuera el arbitro
de la contienda.

—iMe levantaré en armas si hace falta contra el regente para sostener mi
casa! —exclamo el duque—. jNo permitiré que ese fraile ocupe mis bienes en
nombre del rey!

Los flamencos, incluyendo Adriano, que parecian imparciales, se temieron lo
peor: una guerra civil. No pocos sefiores de Castilla coincidian en lo mismo.
Fonseca, uno de nuestros mejores capitanes, alertd a Cisneros sobre el inminente
conflicto armado. Pero este, que tenia bien informado al rey, respondio:

—No temais, Fonseca, que todo saldra bien.

Mandé Cisneros una bien pertrechada divisién de caballeria e infanteria a las
ordenes de Fernando Andrade con orden de sitiar Consuegra, donde el hijo del
duque de Alba se habia hecho fuerte. Y aunque su padre pensaba auxiliarle con
sus tropas, con mas juicio, maniobrd ante Adriano y la reina dofia Germana para
atemperar al cardenal, de modo que el duque acabé aceptando las condiciones
que se le imponian.

—iNos tratais con demasiado rigor, excelencia! —le dijo.

—Jamas usé de rigor sin pena, sefior duque. Pero habéis de saber que los que
mandan debajo de otros deben cumplir con puntualidad las 6rdenes que reciben.
Mirad las que he recibido de Flandes —afiadid, mostrandole las cartas del rey—.
Pero estad bien seguros de que haré cuanto esté en mi mano en vuestro
beneficio.

A continuacion, ordené a Andrade que abandonase el sitio; y al duque y su
hijo que entregaran el priorato. Proclam¢ luego una amnistia y se apaciguaron
los animos, que no volverian a encabritarse hasta que lo hiciera afios después el
mismo pueblo con el levantamiento de los comuneros. Un malestar, sin embargo,
corria ya como una plaga en las murmuraciones por plazas y mentideros:

—iEsos flamencos solo vienen a engrosar sus bolsas!

—¢Es que vamos a admitir sus fraudes? Quieren nuestros cargos y
beneficios. ;Como es que el cardenal no piensa atajar tanto latrocinio? Las
juntas deberian declarar incapaces a esos extranjeros de poseer oficios y rentas
de Castilla.

—Convocaremos reunion de los Estados para otofio proximo —anuncio



Cisneros para tranquilizar los animos.

Solo queria ganar tiempo mientras llegaba don Carlos para que afrontara las
exigencias de los nobles y el clamor del pueblo. Pero la dilacion del viaje del rey
encabritaba a las gentes y ahora los insultos iban contra el cardenal. Un dia le
pusimos sobre su mesa libelos difamatorios que corrian de mano en mano.

—¢:No vais a hacer nada, ilustrisima, contra esta ignominia? —le dijo Vallejo
indignado.

—Los que se levantan a esas dignidades —contest6 el cardenal con un gesto
de estar por encima de aquellos papeles— deben dejar el miserable desahogo de
la murmuracion a los que estan por debajo.

—Pero es que os achacan que vuestra reverencia esta siendo el mejor escudo
de las infamias de don Carlos y los flamencos.

—Y, vos, que sois mi secretario, ;olvidais las cartas que dirijo al rey
denunciando los abusos de su corte e insistiendo que venga cuanto antes? ;No
recordais cuanto le he escrito sobre la cruzada y la situacion de los que ponen
sus personas, vidas y haciendas en la aventura? Pues cuando no tienen respeto a
servir a su rey y sefior, no curan de otra cosa sino de robar y aprovecharse, y de
esta manera se destruyen las huestes y las Armadas.

Cisneros saco entonces una carta de su gaveta recién enviada a Flandes.

—¢Creéis que no soy consciente de que tanta agitacion no puede desembocar
en un grave conflicto? —Luego ley6—: Por ejemplo, esto le he escrito: «Venid,
sefior, a sosegar estas tempestades. El pueblo es insolente, cuando ha tomado ya
una libertad de hablar, y los que se han querellado con altas voces no estan muy
lejos de inquietarse».

—¢Y qué pensais hacer mientras tanto?

El cardenal se levanté y mir6 por la ventana la mondtona tranquilidad que se
respiraba en las modestas calles de Madrid.

—Madrid es apacible, y en esta villa soy fuerte. Podremos reunir las Cortes
sin peligro y contener a los diputados en sus demasias.

Dispuso convocar las Cortes, para, en el caso de que el rey no abandonase
Flandes, tranquilizar a los grandes. Pero finalmente don Carlos se embarco,
como di cuenta en las primeras paginas de estas memorias.

Contaba cémo nos pusimos en camino, junto con el Consejo de Estado,
Adriano de Utrecht, muchos grandes y el infante don Fernando. El dia 11 de
septiembre, paramos en Torrelaguna, la villa natal de Cisneros. El 15 la comitiva
llegb a Aranda de Duero, donde nos detuvimos unos dias. Antes, el 12 de
septiembre, nos habiamos detenido en Boceguillas. Aunque yo no lo vi, algunos



aseguraban que un misterioso jinete enmascarado habria avisado a unos monjes
que el cardenal no comiera una trucha, que le estaban cocinando, porque
contenia un veneno violento. Cisneros hizo caso omiso y se comid la trucha,
sintiéndose empeorar en sus dolencias. Unos dias después le salié un liquido raro
por las orejas y las ufias. ¢Habian sido los flamencos con la complicidad del
secretario Jorge de Varacaldo? ;O lo que le empeor6 fue una carta que el rey le
habria escrito, donde, antes del encuentro previsto, le anunciaba que lo
despacharia al retiro después de la entrevista y de forma poco agradecida y
elegante?

Mi opinion es que si lleg6 esa carta, que yo nunca vi, se la habrian entregado
al Consejo Real. Segin dicen, en ella don Carlos le aseguraba que habia
trabajado tanto y tan utilmente por la monarquia que solo Dios podia ser la
recompensa; que deseaba verle para recibir sus consejos y sus instrucciones
sobre los negocios publicos y sobre los de su casa en particular, pero que
después de esto entendia ser necesario darle un poco de reposo y dejarle acabar
en paz los dias que le quedaban en su arzobispado de Toledo. Si esta carta, que
dicen escribio el obispo Mota, llegd al consejo, no puede calificarse sino de
tristemente ingrata.

Pese a su fragilidad, le mantenia la ilusion de encontrarse con don Carlos y
ponerle en autos, darle consejos, descargar en €l todas las responsabilidades que
habia llevado siempre con dedicacion y honestidad sobre sus hombros. Sin
embargo, muchos de los que le rodeaban parecian ansiosos de encontrarse
cuanto antes con el rey y ya daban la espalda al cardenal, conscientes de que su
vida se acababa.

La peste abria sus fauces en Aranda. Habia que encaminarse a Roa, un
enclave mas saludable. Los claustros del monasterio de Aguilera, donde viviera
el reformador franciscano Pedro Regalado, nos recibieron el dia 23.

—Excelencia reverendisima, nuestro sefior el rey ha tocado tierra espafiola
en Tozones el pasado dia 19 y desembarcado en Villaviciosa. Hemos recibido
carta de nuestro embajador Lopez de Ayala.

Cisneros no ocultaba su alegria. Me apresuré a contestar: «Hoy miércoles a
las cinco horas de la mafiana que fueron 26 del presente, llegaron vuestras cartas
con la buena nueva de la bienaventurada y prospera venida del rey nuestro sefior
en estos reinos, de que el cardenal Cisneros y yo y todos recibimos tanta
consolacion y alegria que no os lo sabria decir». Otro colega exageraba un tanto
al escribir: «Que el cardenal, mi sefior, esta tan bueno y tan sano y tan alegre,
principalmente después de la venida del rey nuestro sefior, que creo ha de vivir
mas de veinte afios».

Es cierto en parte que algo le rejuvenecié la noticia, pues el 4 de octubre,



fiesta de San Francisco de Asis, se atrevié a celebrar misa y comer con sus
hermanos de orden. Todos esos dias respondiamos con celeridad las cartas de
Lopez de Ayala para ir preparando el encuentro.

Pero los grandes que nos acompafiaban se pusieron nerviosos y en contra de
las disposiciones del rey se marcharon, incluido el Consejo Real con su
presidente Antonio de Rojas al frente, para acelerar el encuentro.

Cisneros atin tenia fuerzas para indignarse.

—iQue regresen inmediatamente! ; Donde se encuentra don Carlos?

El rey avanzaba en zigzag para hacer tiempo y aseguraba que se dirigia a
Valladolid. Estaba claro, la corte flamenca queria evitar a toda costa el encuentro
con Cisneros, por lo que pudiera este influir en su reinado en contra de sus
intereses.

Nos encaminamos a Roa. Hundido en su litera, enfundado en ropas de martas
viejas, parecia el viajero de otro mundo. Avanzabamos lentamente en medio de
la noche, obligados a hacer continuas paradas para no cansar al debilitado
cardenal, que transportabamos en una litera cerrada iluminada interiormente.
Sobre todo llamaba la atencion ver sus pies siempre desnudos cubiertos ahora
por botines y sus largas manos enfundadas en guantes, sosteniendo la bola con
ascuas para entonar su aterido cuerpo. El cortejo, serpeando en el frio de la
noche con la litera iluminada, tenia ya algo de entierro en vida. Llegamos a la
fuertemente amurallada Roa, encaramada en una cima, desde la que se divisa
gran parte del valle del Duero. En ella nos hospedamos en el palacio de los
condes de Siruela, propietarios de la villa.

Como también detallé cumplidamente, el martes 4 de noviembre se celebraba
el frio encuentro de Carlos con su madre en Tordesillas. Ese mismo dia yo habia
escrito a Ayala, ante la decisién del rey de dirigirse a Valladolid, diciéndole que
el cardenal mostrando asombroso vigor, ocurriera lo que ocurriese, estaba
dispuesto a dirigirse alli para recibirlo. Por eso suplicaba al soberano una orden
mandandole salir de Roa con su séquito. Afiadia que haria el viaje en cortas
etapas e insistia que aunque fuera lo dltimo que pudiera hacer antes de morir, su
entrevista era indispensable. Era la hora de persuadir a don Carlos de la
conveniencia de sustituir el ejército de Sicilia por la Ordenanza ideada por
Cisneros.

Un gesto ruin de los consejeros flamencos fue negarnos la casa que habiamos
solicitado para hospedarnos en Valladolid, con la excusa de que estaba destinada
a dofia Germana y con el unico objeto de poner mas trabas al encuentro.
También aconsejé sobre la inconveniencia de que el rey no se detuviera en esa
ciudad pues habia brotes de peste.

—Pero ¢qué sucede? ;Donde anda el rey? —preguntaba una y otras vez



inquieto el cardenal.

—Nos informan ahora de que la entrevista sera en Mojados, cerca de
Olmedo.

—Voy a escribirle una carta para recomendarle la Universidad de Alcala —
dijo con un hilo de voz a los te6logos que siempre le acompafiaban para las
disputas: los doctores Pedro de Lerma, Hernando de Balbos, Nicolas de Pax,
Hernando de Valdés y el licenciado Juan de Frias.

Pero ya no tenia fuerzas ni para dictarla. La balbuced, eso si, pues su cabeza
continuaba clara, aunque su temblorosa mano no pudo firmarla. Miraba desde la
ventana de aquel palacio de los condes de Siruela, que nos hospedaban, las calles
de Roa, donde estudi6 de nifio las primeras letras con su tio, como si atin pudiera
corretearlas. Pero despertaba del suefio cuando los criados y pajes lo levantaban
para alzarlo de aqui para alla como un mufieco desvencijado. Su enfermedad se
agravo con un fuerte dolor de almorranas. Solo le quedaba un anhelo,
permanecer vivo mientras llegara el rey.

De todos modos, Francisco Jiménez de Cisneros ya era consciente de que su
final se acercaba. Pidi6 a sus mas intimos que entrasemos en la habitacién. Si
siempre habia sido un trasunto de si mismo, escualido y seco como un junco ante
el rio de la vida, ahora era un cadavérico manojo de huesos que hacian descollar
mas su ganchuda nariz y las oscuras Orbitas de sus ojos. Percibi una especial,
unica, dulzura en ellos al decirnos adi6s y pedirnos perdon si en algo nos habia
ofendido.

Me estremeci al ver a mi sefior, al que habia seguido desde mi nifiez en su
virtud y esa mezcla de adustez y grandeza, reducido a un ser transparente a
punto de fundirse con el mas alla, convertido en despojo de cuanto apreciamos
en este mundo. Hubiera querido decirle tantas cosas de mi mismo. jC6mo ha ido
la vida cambiandome con el paso del tiempo! jQué distinto soy de aquel
inocente nifio de coro que cantaba a su lado en la calle para sacar limosnas por
los enjalbegados pueblos andaluces! jAy, sefior, se me ha ido pegando el polvo
del camino! Ahora casi me he olvidado de vos, pensando en hacer carrera en la
Iglesia. No contento con el obispado de Avila, me hecho un auténtico cazador de
oficios, he escrito docenas de cartas a medio mundo, he calentado las orejas
reales, pensando no solo en los asuntos del reino, sino en mi propio futuro para
sucederos en el arzobispado de Toledo y aspirar incluso a inquisidor general.

Los mejores amigos os hemos fallado, padre mio Francisco. Varacaldo,
vuestro secretario de ascendencia vasca, muy admirado por vos como buen
latinista y licenciado, paso de secretario fiel y trabajador entregado del todo a la
causa, para este afio dar un giro tras su viaje a Bruselas, convirtiéndose en un
intrigante avaricioso.



Sin olvidar por ultimo a Diego Lopez de Ayala, insigne en su experiencia
politica, conocimientos artisticos y dotes diplomaticas. L.o apreciabais tantos que
le encomendasteis llevar a buen término las obras de la catedral. En Toledo le
llamaban el «Mecenas del Plateresco». Todos valorabamos sus traducciones de
Boccaccio y Sannazaro y sus dotes militares, que se pondrian de relieve mas
tarde en la guerra de las Comunidades. Creo que €l puede estar mas orgulloso de
su servicio, pues no encontraran en sus cartas muchas de las pequefieces que
ofrecen las mias y las de Varacaldo.

Algunos de los presentes contenian sus sollozos. Yo me limité a poner en sus
manos un pequefio crucifijo que habia llevado siempre consigo. Las tenia
ateridas de tanto rezar y gobernar. Nadie podra negar nunca su identificacion con
la cruz del Salvador. Con rota y fragil voz, dijo:

—Me encomiendo a la bienaventurada Virgen Maria, los apoéstoles, Pedro y
Pablo, Santiago, San Francisco, Ildefonso...

Recibi6 la absolucién de Diego Machado, junto a la comunion y los santos
6leos. Nos arrodillamos en torno al lecho del moribundo y recitamos la
recomendacion del alma. En el ambiente se respiraba un aire de despedida, un
perfume suspendido de quietud, como de violetas machacadas.

En ese instante Francisco abrid los ojos y repiti6 débilmente las palabras del
salmo. Al llegar al verso que reza «In te, Domine speravi», su voz temblo, su
cabeza se desplomo y entregd su espiritu entre las tres y cuatro de la tarde del 8
de noviembre de 1517. El que naci6 como Gonzalo y murié como Francisco
contaba ochenta y dos afios y veintidos de episcopado.

En el pueblo de Roa corri6 la noticia:

—iHa muerto el cardenal!

Los vecinos se agolpaban junto al palacio de los condes de Siruela para
honrar el cadaver expuesto en el templo. Fue embalsamado, enfundado en su
habito de sayal, cuerda y capilla de religioso y revestido encima de pontifical. Le
condujeron a una sala espaciosa, y sentado en una sede, Silvestro, su barbero de
siempre, que a la sazon tenia noventa afios, le hizo la barba entre sollozos. Con
sus sombreros entre las manos los labradores, y su mandil de estamefia y la
pafioleta negra, las mujeres de Roa fueron la mejor representacion de la Espafia
real, a la que habia amado y servido desde su singular caracter y fecunda vida de
total entrega. Le escribi al leal Lopez de Ayala: «Se os muri6 padre y madre».

El cielo de Castilla se habia nublado repentinamente. Banqueteando, los
cortesanos flamencos de don Carlos respiraron:

—iFinalmente, el viejo ha muerto!

Las humildes campanas de Roa punteaban de sincopado llanto el limpio azul
del cielo castellano para rodar hasta perderse en la cuenca del Duero. Todos los



que le acompafiabamos, yo mismo incluido, teniamos nuestras ansias puestas en
el encuentro con don Carlos para repartirnos cargos y mercedes.

Asi se despedia de este mundo el que después de dofia Isabel y don
Fernando, con justicia, merece ser llamado el tercer rey de Espafia. Aunque, al
detener la mirada en sus pies y verlo en su despojo despedirse de este mundo, me
viene a la emocionada memoria cuando yo, apenas entonces un revoltoso nifio
de coro, mendigaba a su lado bajo el aiiil cielo andaluz, y flaco y transparente
solia decirme: «Montad vos en la mula, hijo, que vuestros pies no son tan recios
como los mios pues ya han recorrido muchas mas leguas que vos». Quizas
porque ya entonces habia hecho el camino, vivia muerto a si mismo, y solo ahora
al morir parecia abrazarse finalmente a la vida.



22. La purpura y el sayal

Seguia el cielo encapotado cuando emprendimos el traslado de los restos del
cardenal Cisneros, rumbo a nuestro querido Alcala. Pronto los negros nubarrones
se desataron en una tormenta tan copiosa que la lluvia encharcaba los caminos e
impedia la marcha como sucediera durante el recordado ultimo viaje de dofia
Isabel. Hicimos alto primero en Robregordo y luego en Torrelaguna, su patria
chica, donde nos recibié una multitud llorosa, que con antorchas encendidas nos
acompafio hasta el convento de Santa Maria, fundado por Cisneros en memoria
de su madre.

A nuestro paso las gentes salian de los villorrios a los caminos para tocar y
besar la litera funebre. Tres dias después, el miércoles 11 de noviembre,
atravesamos las puertas de Alcala, donde queria ser sepultado. La villa entera
sali6 a recibirle de forma clamorosa. Encabezaban la recepcion las cruces
parroquiales junto a los nifios de la doctrina; seguian las comunidades religiosas,
sin faltar un fraile, y, detras, los colegios menores en orden de antigiiedad junto
al claustro universitario en pleno y los alumnos vestidos con sus lobas negras.
Completaba el cortejo la Iglesia mayor con sobrepellices y capa. Y en ultimo
lugar el sefior rector don Miguel Carrasco, con el corregidor a su izquierda y
todos los representantes del municipio.

El pueblo abarrotaba las calles para rendirle el ultimo adi6s. Entre ellos
descubri la silueta deforme del enano Santillos. Con una antorcha en la mano,
mayor que su propio cuerpo, el buféon nacido para hacer reir no podia contener
las lagrimas. Cisneros lo habia legado en su testamento con sueldo al servicio del
Colegio de San Ildefonso como un extrafio don. El ascético prelado regalaba con
él su personal «fabrica de risas» a sus universitarios complutenses.

Pese a todo, incluso en aquel luctuoso momento no reino toda la paz que se
merecia el egregio difunto. No faltaron las reyertas y tumultos callejeros entre
los colegiales y los canonigos sobre si el cadaver seria conducido a la
universidad o a la colegiata. Durante cuatro dias no se hablaba de otra cosa, por
lo que se retraso el entierro solemne. Tuve que intervenir enérgicamente para
recordar que el cardenal en su testamento habia expresado como ultima voluntad
la de ser enterrado en el Colegio de San Ildefonso. Pero no faltaron
enfrentamientos en Alcala, como siempre que fallece alguien poderoso. La
chusma lleg6 a asaltar algunas casas edificadas por el cardenal, por una vieja
polémica en la villa entre la gente del pueblo y la de la universidad, que era mal



vista como demasiado privilegiada.

El funeral fue celebrado el 15 de noviembre. La oracion flinebre corrio a
cargo de don Pedro Ciruelo, catedratico de Prima de Santo Tomas. Gloso el
orador el salmo sesenta y siete de David: «Increpa feras arundinis». «LLlamad a
las bestias de las cafias para que echen fuera a los que estan corrompidos por la
plata», dijo en clara alusion a la codicia de los flamencos.

El mismo dia de su muerte escribi a Diego Lopez de Ayala, que en aquellas
jornadas acompafiaba a la corte como representante de Cisneros: «Si los nuncios
quisiesen entrometerse en la hacienda del cardenal, haréis que su alteza les hable
y que den las provisiones necesarias». Le puse en guardia incluso frente a los
consejeros del rey y a dofia Germana. Don Carlos no se port6 tan mal como
algunos llegaron a insinuar. No pretendi6 hacerse con todos los bienes del
difunto, sino que, cumpliendo sus ultimos deseos, intentd poner su herencia a
salvo de las pretensiones de la curia romana, porque esta tiene derecho a hacerse
con los expolios, tanto de los dineros, alhajas, créditos y bienes muebles,
inmuebles y los semovientes que los obispos dejan a su muerte, como de las
rentas que recibieran después de fallecidos hasta el nombramiento de su sucesor.
Para evitarlo, Cisneros habia pedido al papa Ledon X autorizacion para poder
testar a favor de la Universidad de Alcala y de algunos familiares, documento
que nos habia llegado en octubre.

Dias después de la muerte, yo, Francisco Ruiz, recibi el nombramiento de
«tenedor» de los bienes de Cisneros de manos del alcalde Herrera enviado a
Alcala por la corte. Pero enseguida el nuncio Juan Rulfo de Calabria hizo caso
omiso de la orden y exigio los expolios. Solo dos afios después, por insistencia
de don Carlos, se llegaria a un acuerdo con Roma, por el que se harian tres partes
que recibirian cada una veinte mil ducados de la herencia de Cisneros: el rey, la
Camara pontificia y los testamentarios. Hice cuanto pude para mantener vivo su
suefio que podia resumirse en uno solo: la manutencion de sus fundaciones.

Ahora, al cerrar estas apretadas memorias, no puedo dejar de mirar hacia
atras con nostalgia. La Providencia quiso rebajar mis excesivas ambiciones.
Nunca fui nombrado arzobispo de Toledo, ni inquisidor, ni alcancé otro puesto
de relevancia que el que me habia logrado en vida el cardenal de Espafia, el de
obispo de Avila que sigo siendo. Eso si, en 1522 formé parte de la comitiva de
prelados que acompafiamos a Carlos I a Italia, con motivo de la eleccion de
Adriano de Utrecht como papa con el nombre de Adriano VI, quien hasta
entonces, como he relatado, habia sido obispo de Tortosa, inquisidor general y
regente de Castilla. Me quedé en Roma a su lado hasta su fallecimiento el afio
siguiente. Antes de regresar a Espafia contraté en Génova su sepultura. Desde mi
di6cesis de Avila, siguiendo las huellas de mi amigo y sefior, fomenté en cuanto



pude las bellas artes, con obras en la catedral, esculturas de Vasco de Zarza, la
decoraciéon del baptisterio, la puerta de la sala capitular, la custodia de alabastro
y otros altares. Deseo ser sepultado en el convento de San Juan de la Penitencia
de Toledo, fundado por el cardenal Cisneros, donde he encargado construir una
capilla mayor, que conserva mi retrato, y también encontraréis mi huella en
Santo Domingo el Antiguo.

En realidad, quizas mi mejor mérito es haber estado toda mi vida junto a este
hombre incalificable, haber sido su sombra, el testigo de su acusada
personalidad, virtud, entrega y desinterés. Desde el silencio de la carcel y la
devocion, desde Uceda y la ermita al gobierno de Espafia, pasando por los
caminos de la reforma franciscana, los ambiguos sucesos de Granada, la
conquista de Oran, la evangelizacion del Nuevo Mundo y el manejo a diario de
los hilos del poder, mi vida junto a él fue una sucesion de asombros.

Esa mezcla de asceta y gobernante, de piedad y aficion a la polvora,
humildad y enérgica tozudez, de pobreza y mecenazgo, retiro y amor a las artes
y la cultura, servicio a los pobres y manejo de la mas altanera nobleza, le hacen
sin duda un ejemplar unico a lo largo de nuestra historia.

Podran achacarle defectos —cémo no—, algo de nepotismo hacia sus
familiares, arranques coléricos y dureza de caracter. Nadie como yo conoce sus
limitaciones. Pero en su trayectoria tenia tal certidumbre de que el gobernante es
un servidor de la cosa publica en favor del pueblo que nunca quiso servirse de
ella para su propio beneficio. Vivio incolume entre los placeres de la corte, por
encima de los intereses y corrupciones de los que le rodeaban como aves de
rapifia. Fue fiel a sus reyes y sus ideales de pastor, cruzado, misionero,
gobernante, mecenas y benefactor. Vivio6 como de paso y por encima de este
mundo, en su mezcla explosiva de fraile y politico para admiracion de propios y
extrafios, y muri6 olvidado y minusvalorado del poder al que habia servido en un
pueblo anonimo de Castilla, rechazado por el rey al que habia servido con una
clara idea de una Espafia fuerte y unida, tal como la habia recibido en herencia
de los Reyes Catolicos.

Cuando afios después, en el ejercicio del cargo de primer visitador de la
universidad que el rey me asignd, atravesaba la vieja juderia de Alcala hacia el
Colegio de San Ildefonso, cada piedra, cada iglesia me lo traian a la memoria
con aquel paso firme de nifio que las recorria, entusiasmado con las reuniones de
los eruditos y el fatigar de las prensas que imprimian su obra cumbre, la
monumental Poliglota Complutense. Habia conseguido convertir su odio al
derecho, aprendido de mala gana en Salamanca, en homenaje a la Biblia y la
teologia, haciendo confluir en esta obra tnica la fe y las distintas culturas. Le
gustaba, si, el olor de la pdlvora, pero también el de la tinta y el rumor de los



cinceles esculpiendo fachadas y capiteles y sobre todo la algarabia de sus
universitarios al salir de las aulas para repartir la sabiduria por el mundo.

Atravesé la plaza del Mercado. En ella bullian como de costumbre los
tratantes de ganado, los comerciantes en lanas y pafios, las moriscas con sus
ajorcas y zarcillos, las campesinas junto a sus canastos de frescas frutas y
verduras, y los juglares que aun bailan y cantan amores burlados y viejos
romances de moros y cristianos. La vida es como una fuente, no cesa de manar y
reavivarse continuamente en rostros de nifios y jovenes, como si la muerte no
existiera. Pero mi sefior seguia enterrado en el magnifico sepulcro con la estatua
yacente en marmol de Domingo Fancelli y Bartolomé Ordoiiez, cercado por las
figuras de San Jer6onimo, San Gregorio, San Ambrosio y San Agustin. Uno de
los amigos mas intimos del cardenal, el humanista Juan de Vergara, redacté un
epitafio en latin, que traduzco, y resume eficazmente su vida:

Yazco ahora en este exiguo sarcéfago.
Uni la purpura al sayal, el casco al capelo. Fraile, caudillo, ministro, cardenal, junté sin
merecerlo la corona a la cogulla, cuando Espafia me obedecié como a rey.[1]

Pero yo prefiero la version rustica y popular con que dio forma amable,
franciscana y sencilla a esa magnifica sintesis el licenciado Baltasar Porrefio,
apologista del cardenal:

Para las musas fundé,

yo Francisco, un gran teatro,
y en menos de pasos cuatro,
donde estoy me sepulté.
Quiso Dios, en quien espero,
que un pobre fraile tan flaco
vistiese purpura y saco,
armas, bonete y sombrero.

Y por gracia celestial
tan levantado me vi
que fraile y soldado fui,
y arzobispo y cardenal.

Y aunque humilde en profesion,
a Espafia asombro causé,
cuando dos veces reiné

con mi cogulla y cordon.



Besé con devocion el pie marmoreo de fray Francisco, convencido de que a
pesar de la gloria inmemorial de aquel sepulcro y artistica estatua yacente, él
habia sido y seguia siendo lo que ocultaban sus ornamentos pontificales y su
muceta cardenalicia: un pobre fraile enamorado del silencio, al que no
despertarian ya nunca mas intrigas ni ambiciones cortesanas, sino la brisa fresca
y los pajarillos de un sereno y eterno amanecer.

[1] «Condideram Musis Franciscus grande lyceum, / Condor in exiguo nunc, ego, sarcophago. /
Praetextam junxi, sacco, galeamque galero / Frater, Dux, Praesul, Cardineus, que Pater. / Quin virtute mea
junctum est diadema cucullo / Dum mihi regnanti pariut Hesperia». Obit Roae VI id novem M.D. XVII.



Apéndice. Historicidad y fuentes

A los quinientos afios de su muerte, cuando nuestro mundo vive una crisis
globalizada, la figura del cardenal Cisneros despierta no solo el interés de
eruditos e historiadores, sino de cualquier lector que quiera adentrarse en su
apasionante personalidad de reformador, estadista y gobernante. Del entusiasmo
que suscito en nuestra posguerra, al ser utilizado como simbolo de la unidad de
la Espafia nacionalcatolica, a las criticas de sus detractores posconciliares por su
ascetismo intolerante, los ultimos estudios histéricos parecen resituarle en lo que
realmente fue por encima de topicos y estereotipos, un hombre con un alto ideal
de la cosa publica, un luchador contra la corrupcion de los nobles, un impulsor
de la cultura, un reformador religioso y un gobernante que concebia la
administracion del Estado, la economia, la milicia y la diplomacia como
vertientes de un servicio desinteresado al pueblo.

Todo ello me ha movido a escribir esta novela historica. Es bien sabido que
dentro de este popular género literario hay dos corrientes bien diferenciadas: la
que pone el acento en la novela como ficcién, y la que, sin minusvalorar los
aspectos narrativos, acentia el rigor histérico con fuerte base documental.
Hablando en plata, los escritores que se inventan e incluso deforman la Historia
en aras de captar el interés de sus lectores, y los que, por el contrario, se sirven
de la novela como un instrumento para hacer legible, visible y amena la realidad
historica respetando los datos esenciales de la misma. En esta corriente, presente
también en el mejor cine histérico y algunas escasas series de television, he
intentado situar mi narrativa.

Cisneros no es en su psicologia y trayectoria un personaje cautivador. Ha
provocado al mismo tiempo la fascinacion y el rechazo. Que un hombre de
extraccion humilde, aunque se le quiera buscar alcurnia en los origenes,
consiguiera pasar de clérigo anonimo e incluso encarcelado a confesor de la
reina, arzobispo de Toledo, gran inquisidor, cardenal regente y por lo tanto a
gobernar Espafia e influir en la Europa de su tiempo, provoca cuando menos
asombro e intriga. De aqui se deduce que en mi opiniéon Francisco Jiménez de
Cisneros, simpatico o no, sea en si mismo un personaje de novela. Sobre todo
por el entorno en crisis y transformacion en que vivid, desde el caos del frivolo
Enrique IV a la Espafia innovadora de los Reyes Catolicos, con la unificacion de
los reinos de Castilla y Aragon, el descubrimiento y primera evangelizacion de
Ameérica, la conquista de Granada y Oran, la Inquisicion, la expulsion de los



judios y el mecenazgo de la cultura, y sobre todo con la fundacion de la
Universidad de Alcala y la monumental edicion de la Biblia Poliglota
Complutense.

Todo ello es vivido desde una personalidad compleja. De un clérigo en su
juventud arribista, obsesionado con hacer carrera para sacar a su familia de la
pobreza a través de estudios y beneficios, hasta llegar a ser de hecho «tercer rey
de Espafia», pasando por una profunda conversion a la pobreza y ascética
franciscana mas radical, que nunca abandoné incluso en medio de los oropeles
del poder y la corte, es algo que solo puede alcanzarse gracias a una fuerte, tenaz
y rica personalidad. Ahi radica sin duda el mayor interés histdrico y narrativo de
nuestro personaje.

Todas esas aparentes contradicciones y su resultado politico han provocado
sesudos estudios de biografos e investigadores. Pero, en su mayoria, pese a
algunos esfuerzos divulgadores, exigen una adecuada preparacion en el lector,
dada la profusién de engorrosos datos historicos en los que se enmarcan. Quizas
por esta razon no existe hasta ahora, que yo sepa, una novela historica sobre
Cisneros. Por otra parte, muchos de los ingredientes mas habituales del género
narrativo, como amorios, crimenes y traiciones, brillan por su ausencia, al menos
en la vida personal del protagonista. De aqui que pueda decirse que una novela
sobre Cisneros esta necesariamente abocada a ser una novela politica.

¢Donde encontrar un hilo conductor para ello? En muchas ocasiones suele el
novelista crear un personaje de ficcion, un testigo que ponga en escena y
ambiente el relato. Sin embargo, esta vez la propia historia, y sin dejar de ser fiel
a ella, me lo ha proporcionado. Como habra comprobado el lector, se trata del
toledano Francisco Ruiz (Toledo, 1476 - Avila, 1528), que, desde su
adolescencia como compafiero y secretario del protagonista, vivio a su lado a
partir de las correrias de ambos como frailes mendicantes a las grandes
decisiones de Estado del cardenal hasta su muerte. Sobre la presencia, influjo y
amistad del que fuera nombrado obispo de Ciudad Rodrigo (1509-1514) y
después de Avila (1514-1528), sin apartarse nunca de su mentor y padre, incluso
durante el breve tiempo que fue misionero en América, hay también numerosos
datos historicos.

Por tanto, la funciéon del novelista en este caso se concreta en recrear la
Espafia en que ambos vivieron y convertir en relato lo que en si mismo por la
variedad de acontecimientos historicos constituye una gran novela. En ella he
intentado esbozar un retrato vivo del cardenal Cisneros para acercarlo al lector
de hoy, respondiendo en lo posible al gran desafio de ofrecer una explicacion
coherente al impulso interior de su complicada psicologia.

Para ello me he sumergido en la abundante bibliografia existente. Después de



la muerte de Cisneros, la Universidad Complutense encarg6 a Juan de Vergara,
que habia sido secretario del cardenal, la primera biografia, que quedd
inconclusa a su muerte. Le sustituy0 en la tarea el profesor Alvar Gomez de
Castro (1515-1580), que, sirviéndose de los materiales recopilados por Vergara y
recabando nuevos testimonios, escribio la considerada mejor biografia del
cardenal: De rebus gestis a Francisco Ximeno Cisnerio, redactada en latin y
revisada por Pérez de Castro, impresa en Alcala en 1569 y Francfort en 1581 y
1603. Sin demasiado éxito en su tiempo, hoy es valorada como una de las
mejores biografias de todo el Renacimiento espafiol. Fue traducida al espafiol en
1984 con el titulo de De las hazafias de Francisco Jiménez de Cisneros, por José
Oroz Reta (Fundacion Universitaria Espafiola, Madrid, 1984).

Las que siguieron son de menor valor cientifico por tratarse de hagiografias
escritas con objeto de promover la beatificacion del cardenal, una iniciativa que
nace en medios franciscanos observantes. Entre ellas, la mas importante se debe
a la pluma de Pedro de Aranda Quintanilla y Mendoza, que fue nombrado
postulador de la causa. El proceso, iniciado en el arzobispado de Toledo en 1626,
después de los pertinentes interrogatorios, pas6 a Roma, donde en 1635 obtuvo
el decreto necesario para seguir adelante, aunque se encontraria con el escollo de
las escasas simpatias del papa Urbano VIII hacia Espafia y tuvo que esperar a la
muerte de este para ser retomado en Alcala. Quintanilla viajo a Roma y durante
nueve afios (1650-1659), con ayuda de un grupo de colaboradores, escribio un
libro sobre las virtudes del cardenal, publicado en Palermo en 1653 (Archetypo
de virtudes, espexo de prelados el venerable padre y sieruo de Dios F. Francisco
Ximénez de Cisneros), que atribuye a Cisneros algunos milagros y profecias,
como el acaecido el dia que se paro el sol en Oran, o una mujer, que segun
asegura se cur6 de un flujo de sangre por la intervencién del cardenal.

La biografia de Quintanilla (1653) no alcanza la calidad de la de Alvar de
Castro, en la que se basa, incluyendo aportaciones de otras anteriores como las
de Vallejo, Zurita, Alcocer, Garibay y Ambrosio Morales. A pesar de todo,
Cisneros no lleg6 a subir a los altares. Reunida en Roma una comision de
dieciséis expertos en 1690, cont6 con siete votos favorables y nueve en contra.
En 1744 se intent6 de nuevo reavivar el proceso inutilmente. Elegido Clemente
X1V, el que suprimié la Compafiia de Jesus, se pens6 que por ser franciscano
reabriria la causa, pero contrario a Cisneros, por ser claustral y no de la rama
observante de Cisneros, no dio ninguin paso a su favor. El dltimo intento en
tiempos de Pio VI se topd con la pared maestra del ilustrado Nicolas Azara,
quien, como embajador de Espafia en Roma, cerr6 la puerta a la reapertura con
estas palabras: «La causa ya no es causa.

Sin embargo, es curiosa la reivindicacion de Cisneros que surge en la Francia



del siglo xvi, situandolo incluso por encima de la figura del cardenal Richelieu,
primer ministro de Luis XIII. Autores como Baudier, Fléchier y Richard e
incluso Fenelon estudiaron con sumo interés la figura de nuestro cardenal
deshaciéndose en elogios, por su defensa de la autoridad frente a los nobles, por
mantener el orden sin matar a nadie frente a los derramamientos de sangre de
Richelieu, y por el saneamiento de la hacienda publica sin enriquecerse. La
biografia de Esprit Fléchier, obispo de Nimes, Histoire du cardinal Ximénes, que
se fija mas en el prelado santo y pastor que en el politico, fue la que mas
contribuy6 a darle a conocer en toda Europa. Por su parte, Fenelon retrata a
Richelieu como egoista y vanidoso mientras que el espafiol trabajaba por el bien
comun y el apoyo al monarca.

Este interés francés por Cisneros, que lo presenta principalmente como un
estadista y un defensor de la cosa publica, contrasta con las acusaciones de
fanatismo, inquisidor y martillo de herejes que atin se mantiene en Espafia. Tal
fama francesa puede encontrarse mas recientemente en el célebre dramaturgo
francés Henry Montherlant (1895-1972), que escribe Le cardinal d’Espagne, una
documentada obra teatral que recoge los tultimos dias de Cisneros, junto a Juana
la Loca y a la espera de Carlos I, donde el cardenal experimenta la soledad del
poder en relacion con su fe, el ascetismo y el sentido de la vida. Estrenada en
Paris en 1960 ante De Gaulle y su ministro de cultura Malraux, era también un
guifio politico al general y presidente de la Republica.

Este desconocido aspecto del interés de Francia por Cisneros es subrayado
por el hispanista Joseph Pérez, que afirma que «la leyenda negra antiespafiola
procede de los anglosajones y del odio que sienten hacia las naciones latinas y
catolicas. Francia particip6 tardiamente de aquella mentalidad, vy, si lo hizo, fue a
consecuencia de la anglomania ambiente desde finales del siglo xvii». En este
sentido, Pérez elogia también la biografia alemana de Carlos José Hefele,
profesor de la Universidad de Tubinga, que, basandose en Alvar Goémez,
Quintanilla y Fléchier, completada con la correspondencia de Pedro Martir de
Angleria y otras cronicas, es considerada la mejor biografia del siglo xix. Ch. J.
Hefele, El cardenal Jiménez de Cisneros y la Iglesia espafiola a fines del siglo xv
y principios del xvi. Para ilustrar la historia critica de la Inquisicion (Imprenta
del Diario de Barcelona, Barcelona, 1869).

La investigacion seria en la Espafia contemporanea parte de la publicacién de
la Coleccion de documentos inéditos para la historia de Esparia (Imprenta de la
viuda de Calero, Madrid, 1842), y la correspondencia de Cisneros con sus
secretarios debida a Pascual de Gayangos y Vicente de la Fuente, que abrieron la
edicion de documentos cisnerianos (Cartas del cardenal don Fray Francisco
Jiménez Cisneros, dirigidas a don Diego Lopez de Ayala. Imprenta del Colegio



de Sordomudos y de Ciegos, Madrid, 1867), continuada por A. de la Torre y del
Cerro, Juan Urriza, V. Beltran de Heredia, G. M. Colombas, M. Giménez
Fernandez, A. Prieto Cantero, A. Uribe y J. Meseguer Fernandez. A partir del
siglo xx la aparicion de estas nuevas fuentes biograficas se refleja en libros como
los de José Lépez de Ayala y Alvarez de Toledo (EI Cardenal Cisneros,
gobernador del reino, 3 vols., Real Academia de la Historia, Madrid, 1921-
1928) y Luis Fernandez de Retana (Cisneros y su siglo. Estudio historico de la
vida y actuacion publica del cardenal D. Fr. Francisco Ximénez de Cisneros, El
Perpetuo Socorro, Madrid, 1929).

Pero sin duda el gran erudito e investigador contemporaneo sobre Cisneros
es el franciscano José Garcia Oro, El cardenal Cisneros, vida y empresas (2 vol.,
BAC, Madrid, 1992-1993), resumido en Cisneros, un cardenal reformista en el
trono de Espana, 1436-1517 (La Esfera de los Libros, Madrid, 2005). Garcia
Oro subraya «la audacia y el tesén en la prosecucion de objetivos y metas
superiores. Se trata de un talante heredado de la propia familia, que se manifiesta
en repetidos intentos de prevalecer en la vida local, en aventuras un tanto
extremosas que aparecen en la juventud de los dos hermanos, fray Francisco y
fray Bernardino, y que a lo largo de la vida se hacen conquistas sorprendentes en
el cardenal y temeridad y desconcierto en su hermano». También el radicalismo
en sus decisiones, tanto politicas como econémicas, como en la extremosidad de
su ascesis, magnificencias y utopias militares. «El cardenal lucia un ingenio
sorprendente —afiade Garcia Oro— Yy desconcertante. Tenia una notable
intuicion en el trato con la inquieta y apasionada nobleza castellana de sus dias, a
la que consiguio serenar e incluso atraer en momentos muy dificiles a acuerdos,
pactos y decisiones que favorecian a la monarquia. Suscitaba con gran facilidad
la adhesién generosa de los oficiales y letrados, que siempre le demostraron
afecto y gran lealtad. Con criterios mas pragmaticos, sabia hacer eficaz su
autoridad en las instituciones y poblaciones del sefiorio arzobispal, en las que
realizé reformas y cambios de gran importancia, en particular en el campo de la
administracion y de la hacienda municipal».

A esta importante contribucién hay que afiadir Cisneros, el cardenal de
Espafia (Taurus, Madrid, 2014), de Joseph Pérez, Premio Principe de Asturias de
Ciencias Sociales, que estudia la personalidad del cardenal por facetas, mas que
por orden cronolégico, y subraya su ideal de concepto de Estado como servicio
publico por encima de facciones y partidos siempre en funcion del bien comun.

Entre las obras de divulgacion fue famosa en su tiempo Fray Francisco, del
padre Luis Coloma. Otro académico e historiador jesuita, Zacarias Garcia
Villada, recopil6 las anécdotas del cardenal en el breve pero bien escrito
Cisneros, segun sus intimos (Razén y Fe, Madrid, 1920), y la sustanciosa,



aunque sucinta pero amena, biografia El cardenal Cisneros, de Antonio Igual
Ubeda (Seix Barral, Barcelona, 1957). El escritor, musico, viajero, e hispanista
irlandés Walter Starkie escribio La Espafia de Cisneros, util para la ambientacion
histérica (Editorial Juventud, Barcelona, 1943). En la escasa recreacion literaria
de la vida de Cisneros hay que sefialar, junto a la citada obra teatral de
Montherlant, el poema dramatico en tres actos de José Maria Peman, Cisneros,
estrenado en el teatro Victoria de Madrid en 1934 por el actor Ricardo Calvo,
ultima parte de la trilogia El divino impaciente y Las Cortes de Cadiz. Peman, en
pleno ambiente prerrevolucionario, recibio criticas enfrentadas segun los
partidismos propios de la época, pero su verso supo bucear en momentos en lo
profundo del alma cisneriana. Cuando la reina Isabel le argumenta que regresar a
su choza de La Salceda seria sepultarse en vida, responde Cisneros:

El que no sabe morir
mientras vive es vano y loco;
morir cada hora su poco

es el modo de vivir

¢..)

Igual que el sol hay que ser
que con su llama encendida,
va, acabando y renaciendo,
de tantas muertes tejiendo
la corona de su vida.

Por eso busco el sufrir,
para, como el sol, decir

que de la muerte recibo
nueva vida, y que si vivo,
vivo de tanto morir.

Buena sintesis estos versos de las ultimas motivaciones del cardenal
Cisneros. Después de cinco siglos nuestro mundo parece haber aprendido poco
sobre la auténtica funcion de la politica. Los intereses particulares, la ambicion
personal, el partidismo, el beneficio econdmico, la ruptura nacionalista, la
corrupcion y la violencia prevalecen sobre el espiritu de servicio al bien comun.
Como aquellos nobles egoistas de la Espafia de Cisneros, la estrechez de miras
de los duefios actuales del mundo, las multinacionales, la banca y los oligopolios
parecen destruir el mejor ideal del concepto de Estado y de la auténtica
democracia. Sin duda, el mal mas profundo proviene de una miopia provocada
por absolutizar la inmediatez, en ultima instancia un déficit de ética y
espiritualidad, que se traduce en idolatria a la propiedad y explotacion de los



bienes materiales por unos pocos, como si su posesion fuera definitiva o el bien
supremo del desarrollo humano. Una vez mas mirar hacia atras en la Historia,
magistra vitae, quizas pueda arrojar algo de luz sobre nuestra situacion presente.
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