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A los mios, siempre



—¢Has oido alguna vez el quejido de un muerto?
—No, dofia Eduviges.
—Mas te vale.

JuaN Rurro, Pedro Paramo

Cuando moristeis, con mis propias manos yo os lavé, y os arreglé.

SOFOCLES, Antigona

Preferian quedarse alli con los Lot6fagos, arrancando loto, y olvidandose del regreso.

HowMmEero, Odisea



Llegué a Mezquite buscando a Visitacion Salazar, la myjer que sepulté a mis hijos y me ensefio a
enterrar a los de otros. Caminé hasta el fin del mundo, o donde yo crei que el mio habia acabado.
La encontré una mafiana de mayo junto a una torre de nichos. Vestia mallas rojas, botas de trabajo
y un pafuelo de colores atado a la cabeza. Una corona de avispas revoloteaba a su alrededor.
Tenia el aspecto de una Virgen morena extraviada en un basurero.

En aquel solar reseco, Visitacion Salazar era lo tnico vivo. Su boca de labios oscuros escondia
unos dientes blancos y cuadrados. Era una negra guapa, bien dispuesta y empulpada. De sus
brazos, gruesos de tanto frisar tumbas, colgaban bolsas de piel a las que el sol sacaba brillo. En
lugar de carne y hueso, parecia hecha de aceite y azabache.

La arena tiznaba la luz y el viento taladraba los oidos; un quejido que brotaba de las grietas
abiertas sobre la tierra que pisabamos. Mas que brisa, ese aire era una advertencia, una tolvanera
densa y ajena como la locura o el dolor. Asi era el fin del mundo: aquel montdn de polvo hecho de
los huesos que nos dejdbamos en el camino.

En la entrada colgaba un cartel pintado a brochazos: EL TERCER PAfS, un cementerio sin ley al
que iban a parar los muertos que Visitacion Salazar enterraba a cambio de la voluntad, y a veces
ni eso. Casi todos los que ahi reposaban nacieron y murieron en la misma fecha. Sus tumbas
pobres estaban inscritas con garabatos sobre cemento fresco: la letra accidentada de los que nunca
descansaran en paz.

Visitacion ni siquiera se volvio para mirarnos. Hablaba por teléfono. Con la mano izquierda
sostenia el aparato; con la otra, unas flores plasticas que hundi6 en la argamasa recién batida.

—S1, mi reina, te oigo!

—Angustias, jestas segura de que esta mujer nos va a recibir? —preguntd Salveiro.

Asenti.

—iTe escucho, mamita! —continu6 ella, a su aire—. jTe digo que hay carencia de bdvedas!
iAyyyyy! jLa sefal se pierdeeeee...! —insistio, tragicomica.

—Esta myjer no para de hablar... —rezongo ¢él.

—Callate, Salveiro!

—iDigale a ese hombre que espere! —gritd la myjer, dirigiéndose, al fin, hacia nosotros—.
jLos muertos son pacientes! jLos muertos no tienen prisa!

Otra rafaga de viento abrasé nuestra piel. La tierra de Mezquite era una paila cubierta de cardos

y llanto, un lugar en el que no era necesario ponerse de rodillas para hacer penitencia. La que nos



habia llevado hasta alli ya era suficiente.
Asi era El Tercer Pais, una frontera dentro de otra donde se juntaban la sierra oriental y la

occidental, el bien y el mal, la leyenda y la realidad, los vivos y los muertos.



La peste y la lluvia llegaron juntas, como los malos presagios. Las chicharras dejaron de cantar y
un tumor de polvo se formo en el cielo hasta descargar gotas de agua marron. A diferencia de los
males que alguna vez sufrimos, este despedazd nuestros recuerdos y deseos.

La peste atacaba la memoria, confundiéndola primero y picoteandola después. Se contagiaba a
gran velocidad y cuanta mas edad tuviese el enfermo, peor era el efecto. Los ancianos caian como
moscas. Sus cuerpos no resistian el taladro de las primeras fiebres. Al comienzo dijeron que la
transmitia el agua, luego los péjaros, pero nadie era capaz de explicar nada sobre la epidemia de
desmemoria que transformé a todos en fantasmas y lleno el cielo de zamuros. Nos hizo ineptos
hasta cubrirnos de miedo y olvido. Camindbamos sin rumbo, perdidos en un mundo de hielo y
fiebre.

Los hombres salian a la calle a esperar. ;Qué? No lo supe jamas.

Las muyjeres haciamos cosas con las que espantar la desesperacidon: recogiamos comida,
abriamos y cerrdbamos ventanas, trepabamos a los tejados y barriamos los patios. Pariamos
pyando y gritando como locas a las que nadie ofrecia ni agua. La vida se concentrd en nosotras,
en aquello que hasta entonces fuimos capaces de retener o expulsar.

Mi marido también contrajo el mal, pero tardé en darme cuenta. Su caréacter se confundi6é con
los primeros sintomas. Salveiro hablaba poco, era reservado y no sentia curiosidad alguna mas
alla de sus propios asuntos. Cuando lo conoci, trabajaba en la cauchera de su familia aflojando
tuercas con una llave de cruz o tendido junto a un gato hidraulico para arreglar alguna averia en
las tripas de un camion destartalado. A diario yo pasaba frente al local renegrido sin prestar
atencion a lo que ocurria en su interior. Si entré fue porque necesitaba grasa de motor para aflojar
las cerraduras de la casa: un bote de Tres en Uno, cualquier cosa que sirviera para lubricar las
aldabas, pero Salveiro se ofrecid a mirarlas.

—No son los cerrojos. Es la madera. Estd comida por las termitas, por eso las puertas no
cierran, jves? —Me ensefio un polvillo de virutas y aserrin.

Regreso esa misma semana para revisar el techo y el resto de la casa. La recorri6 entera. Que si
esta viga tiene jején, que si las patas de la mesa estaban mal cortadas o esta silla mal serrada. Iba
de un lado a otro con una zapa. Lijaba aqui y martillaba alla. Todo cuanto tocaba dejaba de crujir
o rechinar, como si recompusiera las cosas con solo mirarlas.

—Angustias, y este quién es?

—EIl hijo del cauchero, papa. Ha venido para arreglar las traviesas y las armaduras de las

ventanas.



Después de cada visita lo invitibamos a una cerveza para agradecer las molestias. El tomaba
asiento bajo la mata de tamarindo y se dejaba interrogar.

—Por qué no abandona la mecénica y se dedica a esto? Se le da muy bien —insistia mi padre,
pero Salveiro bebia sin contestar—. Angustias hizo un grado técnico en peluqueria. Pruebe uno;
tras recibir el diploma de carpintero podria dirigir su propio taller de ebanisteria.

—Yo acabo de abrir un salon de belleza —interrumpi para hacerme notar—. Esta a dos calles
(Quieres venir a cortarte y asi te cuento los requisitos para inscribirte en los cursos?

Se present6 la mafiana siguiente. Iba vestido con unos pantalones limpios y una camisa recién
planchada. Su piel lustrosa y bien perfumada distaba mucho de aquellos brazos siempre
mugrientos de aceite y grasa. Después de frotarle el cabello con champt y crema lo conduje hasta
la silla, cubri sus hombros con una capa y corté¢ con mi mejor tijera. Los mechones caian himedos
al suelo.

Salveiro no hizo el curso de carpintero, pero sigui6 viniendo a casa tres veces por semana para
traer esto o reparar aquello.

—Angustias, hija, ese hombre parece un tronco, pero si a ti te gusta... —me dijo mi padre al
oido antes de sonreir para la unica foto que nos hicimos, a las puertas del juzgado donde nos
casamos.

Mi marido era un buen hombre. Estaba dotado para el retozo. Sabia rozarme con la misma
paciencia con la que serraba la madera. No hablaba, pero a mi me daba igual. Y ese fue el
problema: no llegué a imaginar que sus silencios tenian algo que ver con la indolencia que ya

recorria las calles, una nube de hastio que sepultd por completo la ciudad.



Mi madre me bautizO Angustias. Mas que un nombre, eligid6 un zarpazo. Para ella, el mundo
siempre habia transcurrido en silencio. Por eso, cuando alguien me llama, «jAngustias!», pienso
en su destino de mujer sin voz. Me parezco a su sordera y su zozobra. S¢é soportar. Estoy
preparada para la desgracia. Hablo su idioma.

Hasta que nacieron Higinio y Salustio no me habia planteado dejar la ciudad, pero las cosas
salieron mal. Los nifios habian llegado al mundo sietemesinos y con el corazon enfermo. Juntos no
completaban dos kilos en la balanza del hospital. Sus manos pequeias y arrugadas apenas se
agitaban. Tenian las ufias moradas y los ojos apretados. La vida los habia tomado prestados de
paso hacia la muerte.

Durante tres meses esperé ante una incubadora, temiéndome lo peor. Aunque nadie garantizaba
que sus corazones resistirian, los médicos decidieron operarlos. Sobrevivieron, mientras la
ciudad seguia desmoronandose bajo la lluvia terrosa que cubria las aceras. No queria que mis
hijos crecieran en aquel valle fantasma del que todo el mundo se marchaba.

—iNos vamos!

Salveiro me mird, picado por la culebra del desdnimo, y siguié hurgando las piezas de una
licuadora averiada.

—Quiero irme —insisti.

—(Crees que es tan facil? —Dej6 a un lado el destornillador—. Preparar un viaje toma tiempo.

—Puedes quedarte si quieres. Yo me marcho.

Vendimos los muebles, la ropa de cama y las herramientas, también los espejos, las sillas y los
secadores de la peluqueria. Solo conservé una pequefia tijera de cortar pelo, que llevé guardada
en el bolsillo y conservo atn hoy. La plata nos dio para una parte del pasaje.

Abandonamos la capital con los nifios atados a la espalda y emprendimos un viaje de mas de
ochocientos kilometros, la mitad en bus y la otra andando. Llegamos a nuestro destino después de
atravesar ocho estados de la sierra oriental, ademas de los tres que nos separaban de Mezquite, un
pueblo de la frontera con nombre de un arbusto que sirve para hacer carbon.

Apenas llevabamos unas monedas, tres mandarinas y una mochila con una muda de ropa, dos
biberones y los sobres de leche evaporada que preparabamos en algin arroyo. Por la Interestatal,
una carretera que cruzaba la cordillera central, avanzaba la columna que formabamos los
caminantes. Asi llamaban a los que escapabamos de la peste.

Nos acomodabamos como podiamos y cualquier cafiada nos valia para lavar y cocinar. Antes

de reanudar la marcha, yo me sujetaba el cabello para no molestar a los nifios con el roce de los



mechones. Me prometi no cortarlo hasta llegar a nuestro destino, dondequiera que estuviese.
Salveiro caminaba detras de mi, espantando los zancudos a manotazos y recogiendo trozos de
madera que guardaba en los bolsillos. Cada dia que pasaba sentia que lo dejaba un poco mas
atras. Estaba convencida de que si me daba la vuelta, lo veria derrumbado en el camino como un
arbol comido por las termitas. Muchas noches me imaginé despertando sola, en medio de la nada,
con dos nifios a cuestas. Soflaba que caminaba a cuatro patas, convertida en una leona capaz de
descifrar en el viento el lugar hacia el que huyen las gacelas.

Las carpas que levantaron los militares en la frontera se distinguian desde muy lejos. El tumulto
de gente que acudia buscando comida y medicinas podia verse incluso a un kiloémetro de distancia.
Los que tenian dinero consiguieron salir en autobus, el resto lo hizo a pie y llevando a cuestas lo
poco que podia cargar. En los caminos quedaban arrumbados refrigeradores, lamparas y ollas que
alguien mas recogia para cambiar por comida.

Cuando llegamos al primer control antes del puente, un soldado nos detuvo para inspeccionar
los documentos. Era joven y delgado, y llevaba la cabeza mal afeitada, cubierta por los
trasquilones que dejan quienes no saben usar la maquina.

—(Adonde van? —Se dirigié primero a Salveiro.

—A la sierra oriental... —Mi marido parecia mas ausente que de costumbre.

—Estamos en la sierra oriental, ciudadano.

—Quiso decir occidental —interrumpi—. Tenemos familia alld. Vamos para que conozcan a
nuestros hijos.

El cabo me miro, descreido. Le di mi cédula y Salveiro la suya. También mostré las partidas de
nacimiento, pero apenas las leyd. Toda su atencion estaba concentrada en los gemelos. Los miraba
con curiosidad. Primero a Salustio, que iba en brazos de mi marido, y luego a Higinio, que dormia
con la cabeza apoyada sobre mi hombro.

Se interes6 por sus edades. Le expliqué que habian nacido antes de tiempo y que por eso
parecian mas pequeios. Asintio y revisé los papeles por tltima vez. Su myjer recién habia parido
una nifia, también prematura, explicd mientras apuntaba nuestros nombres en una libreta.

—(Como se llama? —pregunté.

—¢(Quién?

—Su hija...

—Todavia no tiene nombre.

Entr6 en la garita y volvid con un salvoconducto para cruzar la frontera.

—Vayan con Dios. —Y nos extendio el papel.

Asi nos alejamos Salveiro, los nifios y yo. Dios jamas se decidi6 a acompanarnos.



Mis hijos murieron en Sangre de Cristo, el primer caserio después de cruzar la sierra oriental.
Dejaron este mundo en el mismo orden en que llegaron. Higinio primero y Salustio después. Los
llevé a tres hospitales buscando un milagro, pero nadie pudo hacer nada por ellos.

Los envolvimos en toallas y asi los cargamos hasta conseguir unas cajas. Eran tan pequefios que
cabian los dos en una, pero eso no nos daba derecho a apretujarlos como zapatos. Salveiro quiso
dejarlos en la morgue hasta que pudiésemos reunir algo de dinero para enterrarlos, aunque yo me
negué. Estaban muertos, pero eran mis hijos, y no iba a dejarlos apilados en una nevera llena de
fiambres sin nombre. En la morgue, pegada con cinta plastica sobre la puerta de una camara
herrumbrosa, encontré una nota: «Veinticinco fetos, siete para inhumar por bolsa». Estaba escrita
con rotulador negro.

Si traje a mis hijos hasta aca fue por la misma razén por la que me marché con ellos atados a la
espalda. Crei que podia salvarlos de la enfermedad y el olvido, aunque en lugar de alejarlos de la
muerte, tan solo los escolté hasta ella. Por la noche, cuando los caminos se llenaban de ladrones y
sinvergiienzas, buscabamos sitio en algun albergue, que en esos dias aparecieron por todos lados.
No eran seguros, pero servian para aliviar el cansancio.

En esos barracones, hechos con bloques de ventilacion y techos de zinc, se amontonaban
mujeres y bebés enfebrecidos por el hambre. También ancianos desorientados a los que su familia
abandono antes de cruzar y nifios cuyos padres habian desaparecido en el camino. Los huérfanos
que no morian se convertian en delincuentes menores o recaderos de otras familias a cambio de
una propina. Eran almas incompletas, transeuntes entre un mundo y el siguiente.

Muy pocos de los que emprendian la travesia sabian a lo que se enfrentaban. Caminaban
durante horas, guarecidos apenas con mantas. Al caer la noche, y si corrian con suerte de
encontrar sitio, se desplomaban en jergones y colchonetas, hambrientos y ateridos por el frio del
paramo, que en esa época del afio castigaba con inclemencia la frontera.

En una calle de la ultima ciudad de la sierra oriental, una mujer de mi edad cantaba con una
nifia de unos ocho o nueve meses en brazos. A veces pasaba alguien y arrojaba unas monedas en el
cesto de mimbre a sus pies. La criatura se removia, a punto de llorar. Entonces la madre dejaba de
cantar, le daba un mordisco en los deditos y siseaba para que se durmiera de nuevo. Yo no tenia
monedas para darle, tampoco hijos que proteger. Los mios dormian un suefio profundo e
irrevocable en unas cajas de zapatos.

En el refugio, los escondi bajo la manta, y una desgraciada intent6 llevarselos. Me abalancé

sobre ella y le tiré del cabello, lo tnico que consegui syjetar en la oscuridad. Ella se revolvid



hasta zafarse con una de las cajas. Cuando la tapa de cartén cayo al suelo, pegd un brinco de
espanto. Sus ojos, hundidos en las cuencas violaceas, refulgian con desesperacion: buscaba algo
para revender, un par de zapatos quiza, pero encontrd un nifio muerto.

Cuando recuperé la caja, vi que se habia llevado el dinero que nos quedaba y el salvoconducto
para cruzar el puente. De pie, ante la puerta abierta, la vi alejarse calle abajo. Yo atn sujetaba un

mechon suyo en la mano.



A treinta kilémetros de Sangre de Cristo funcionaba el mercado negro mas grande de la frontera:
Cucaiia, un zoco al que madres, abuelas e hijas iban a vender su cabello. Entraban con las melenas
recogidas en mofios y salian trasquiladas, sosteniendo billetes que apenas alcanzaban para tres
paquetes de arroz.

La peluqueria mas concurrida se llamaba Los Guerreros, un lugar sucio atendido por una
decena de empleadas con aspecto de esquiladoras. Fuera, unas cincuenta o sesenta personas
esperaban su turno como quien guarda la vez para entrar a un matadero. Los Guerreros tenia el
aspecto de un barracon: un local sin lavacabezas y con una hilera de sillas de plastico.

—Por el tuyo te damos sesenta; por el de tu mama, menos.

—¢;Menos cuanto?

—Weinte. Es cabello viejo y sin brillo, una pelusilla sin valor.

—(Sesenta apenas? Pero si tengo una melena larga —se quejo.

—Es lo que se paga hoy. Si no te gusta, vete al lado —zanj6 la empleada—. jSiguiente!

Me asomé para escuchar mejor, y todas se giraron para mirar mi trenza, que ya entonces me
llegaba hasta la cintura.

—Por uno como el de ella —me sefalo con la tijera— pagamos un poco mas.

—¢Cuanto? —pregunte.

—Ochenta.

Me uni a la fila entre los murmullos del resto. Me observaban como si llevara una diadema de
oro. Tuve miedo de que me arrancaran el cabello para cobrar ellas el dinero que me darian por ¢l,
pero no me movi porque necesitdbamos la plata. Después del robo no teniamos ni para comprar
galletas o agua. Dos horas mas tarde, entré.

Las peluqueras cortaban el pelo como si fueran las crines de un caballo. Extendian los
mechones con un peine y hundian la tijera lo mas pegado al craneo posible, para no desperdiciar
ni una hebra.

—Asi no —corregi—, debe empezar por la parte de atras y continuar por los lados.

—(Me vas a ensefar tu? jEsto no es un salon de belleza!

—D¢jeme a mi. S¢é como hacerlo.

Saqué mi tijera del bolsillo. Encajé el pulgar y el indice en los dedales y corté. Los mechones
se desprendieron como trozos de cuerda rota sobre el papel de periddico que cubria mis rodillas.
Al acabar, me levanté sin mirarme en el espejo y avancé hasta la caja registradora en la que una

mujer sacaba billetes de una alcancia metalica.



Me pagaron setenta, diez menos de lo que me habian prometido. Cogi la plata y sali.



Todas las mujeres en Cucafia lucian los mismos trasquilones. Juntas formaban un pelotoén de
criaturas rasuradas. A mi al menos me quedaban dos dedos de cabellera. A ellas, ni eso.

Cuando ya no disponian de nada mas que cortar ni vender, se ofrecian a los camioneros. Los
esperaban de madrugada junto a los puestos en los que desayunaban los forasteros y transportistas,
hombres que les regateaban la tarifa en la parte de atras de los traileres. No todas conseguian
clientes. Las que si, despachaban el asunto rapido. Luego iban a lavarse y a beber el agua terrosa
de los grifos de los bafios publicos, donde se juntaban para repartirse el dinero. Miraban hacia los
lados y hablaban en voz baja, no fueran a robarles también las palabras.

Enla calle las esperaban nifias y adolescentes que por la edad no podian hacer lo que ellas y se
quedaban cuidando a los mas pequeiios. Resultaba dificil saber si eran o no familia, aunque a mi
la pobreza me parecia un parentesco suficiente. Las guardianas, o las que oficiaban de tal cosa,
pedian dinero a cambio de las frutas deshechas que sacaban de los basureros durante la noche.

Aquellas criaturas echaban el dia en un lugar en el que vendian cosas que no podian comprar.
Presenciaban peleas de tenderos, robos y trifulcas. Casi no tenian para comer, pero debian
ganarselo con ingenio y maledicencia. Con el tiempo aprendieron a medrar ellas también. No
sabian leer de corrido y escribian con dificultad, pero de la vida lo sabian todo.

Cucafia estaba llena de gente dispuesta a comprar y vender. Cualquier cosa tenia precio:
medicinas, ollas, ropa usada, cigarros de contrabando, pelo, dientes postizos, muelas de oro,
muebles, electrodomésticos... La biografia de muchos se podia reconstruir con los remates y
despojos del mercado.

Pedi a Salveiro que sostuviera por mi las cajas con los nifios y entré en los lavabos buscando
donde cambiarme y limpiarme. Ni siquiera habia cabinas, apenas tres tazas sucias que servian de
aliviadero, separadas de los lavamanos con lonas plasticas. Tampoco tenian papel higiénico ni
cestos. Me escondi tras la cortina y usé la penultima de mis compresas.

Al salir encontré a dos mujeres que conversaban ante un espejo roto mientras se frotaban las
axilas con trapos hiimedos. Olian a sudor y vinagre. Las reconoci al instante. A los de la sierra
oriental no nos hacia falta hablar para saber de donde veniamos. Por disimular, me lavé la cara
con el hilo de agua parda que salia de un grifo oxidado.

Las que conversaban eran jovenes, y, aun asi, su piel lucia curtida, estrujada por el hambre y el
cansancio. Cuchicheaban algo de una prima muerta. Fue la primera vez que escuché hablar de
Visitacion Salazar. Se referian a ella como la mujer de Las Tolvaneras.

—Apafi6 un nicho para mi mama. Hasta nos ayudo a trasladarla.



—(Esta muy lejos ese cementerio?

—A unos sesenta kilometros, junto a los basureros de Mezquite.

—(Cuanto te cobré?

—A esta mujer no le importa la plata. Dice que es una soldada de Dios —baj6 aun mas la voz
—. Anda siempre en una pick-up gris. Buscala y di que vas de mi parte.

—Y quién me va a cubrir en el turno?

—Eso ya se vera. jDate prisa! A Herminia no la puedes dejar en la morgue; después de un
tiempo se deshacen de los cadaveres.

Me miraron recelosas, en silencio, asi que sali a toda prisa. En medio de una zanja llena de
charcos y barro me arrepenti. Queria saber mas de esa tal Visitacion: el nimero de teléfono o al
menos una direccion donde localizarla. Contrariada, regresé¢ a los lavabos, pero ellas ya no
estaban.

De vuelta hacia los merenderos me topé con una muchacha que no debia de tener atn los trece.
Se acerco a mi con paso decidido. Su talla de criatura flaca escondia un cuerpo a punto de hacerse
adulto. Tenia los brazos enclenques y unos pechos pequefios, pasmados por el ayuno y la
intemperie.

—Vendo tomates, ;me compras?

En una mano sostenia un palo de madera; en la otra, una bolsa de vegetales y frutas estropeadas.

—Estan podridos.

—Ah, bueno... —solto—. Te los dejo mas baratos. Solo tienes que lavarlos.

—No los quiero y tampoco tengo dinero. —La vi rascarse la cabeza—. ;Sabes quién es la
mujer de Las Tolvaneras?

—La que entierra muertos? —EI cabello de esa nifia estaba tan sucio que hasta parecia tieso
—. Se llama Visitacion Salazar. Todo el mundo la conoce.

—Donde la puedo conseguir?

—jAqui mismo! Viene todos los dias, tempranito.

Me mir6 con desconfianza.

—Y para qué quieres hablar con ella?

—Necesito ayuda.

Hundio el palo en la tierra y puso los brazos en jarra.

—Aca todos necesitamos ayuda. Entonces, ;me compras o no los tomates?

—Oftro dia.

Me di la vuelta y eché a andar hacia los puestos del mercado. Encontré a Salveiro en el mismo
lugar en el que lo habia dejado. Tenia la mirada perdida y los hombros caidos.

—Vamos a Mezquite. —Le arranqué las cajas de las manos.

—Para qué?



—A buscar a alguien que nos ayude a enterrar a nuestros hijos.



No eran todavia las ocho de la mafiana cuando son¢ el teléfono. El alcalde de Mezquite se miraba
en el espejo, con una cuchilla de afeitar en la mano. Aun con el bigote de espuma fresca sobre el
labio, atendid la llamada de Alcides Abundio, el duefio de Las Tolvaneras, el hombre con mas
dinero y poder de toda la frontera.

—iMande, Abundio!

—Usted es un pendejo.

Aurelio Ortiz se limpi6 el rostro y se ajusto la toalla a la cintura.

—En la alcaldia no para de presentarse gente pidiendo dinero. También van a preguntar por la
loca.

—Cual?

—(Quién mas? ;Visitacion Salazar! La que lo dejé en ridiculo con una escopeta de matar
conejos. ;O ya no se acuerda?

Como para olvidarlo.

—iSe acabaron las ayudas! —grit6 Abundio, histérico.

—Antes de la peste no era asi, pero ahora..., ya ve. La sierra esta llena de esa gente.

—iLa peste, un carajo! jQue se mueran, pero lejos de mis tierras!

—No se altere... —Aurelio Ortiz dejo la cuchilla junto al grifo y cambi6 el teléfono de mano—.
(Estuvo usted por el despacho?

—iQué va! Gladys me lo dijo.

El alcalde limpio el espejo empanado. Estaba convencido de que alguien lo miraba en la
penumbra.

—Le dije que no queria mas inventos en Las Tolvaneras, pero como usted anda en campana le
importa una mierda.

Ortiz se dio la vuelta buscando quién o qué lo vigilaba.

—ijAurelio, conteste! jLe estoy hablando! Mire que mandar con mi apoyo es facil, pero usted ni
eso sabe!

—No se ponga asi...

—iMe pongo como me da la gana! Visitacion nos estd retando. Negra insolente, todo el dia con
sus muertos. jCon ellos la voy a mandar como no salga de esos terrenos!

—Espere a los abogados.

—iQué abogados ni qué gallo muerto! jLe hice alcalde de Mezquite para que cuidara mis

asuntos!



—Abundio...

—iCallese, Aurelio! Y esciicheme bien: le prometi una parcela al cura. Hay mas gente que
quiere su parte, usted sabe quiénes. Mientras esas tumbas estén ahi no podré cumplir mi palabra.

—Escutcheme.

—iEncarguese de Visitacion Salazar o lo mando despellejar vivo! —Y colgo.

El alcalde se pasé la mano por la frente. Estaba nervioso. No queria mas problemas con
Visitacion Salazar, pero desde que comenzo la pelea por Las Tolvaneras, ella habia movido las
cercas una hectdrea mas sobre las que ya habia robado. Se la sis6 al viejo Abundio, al comando
armado de los irregulares y también a los pasadores, que vivian del trafico de drogas, personas y
mercancias. A todos los jodio y, por supuesto, a ninguno le hacia gracia.

Cada uno tenia a Visitacion Salazar entre ceja y ceja por un motivo distinto. El mas resabiado
era el cura. De un dia para otro se habia quedado sin el terreno que le habia prometido Abundio
para montar la casa parroquial. Despechado y furioso, mandé primero a buscar a la policia y
después escribid al obispado. No pard hasta conseguir la excomunion de la mujer. La acus6 de
profanar y usurpar el sacramento de los santos o6leos, después de ladrona, y hasta de bruyjeria.
«jEsa sinvergiienza le estd quitando sus bienes a la Santa Iglesia y a los pobres de la sierra
occidental!», repetia con los brazos alzados y las palmas hacia el cielo.

Pero al cura le molestaba otra cosa. Camuflado en el proyecto de una casa parroquial, planeaba
montar un bingo donde meter a los borrachos del pueblo y quitarles el dinero a punta de bazuco,
aguardiente y bachata, para que se mataran luego a machetazos. Si los inducia al pecado, su gesta
seria eterna.

Aurelio seguia preocupado.

—jCalla, hombre! ;Vas a amanecer con la boca llena de tierra! —Ilo rifi6 su mujer la noche en
que le contd el asunto.

—Salvacion, no te pongas asi, yo solo...

—Trabajas para el viejo. Y de Abundio dependés vos y tus hijos.

—Nuestros, mujer.

Lo mir6 a los ojos.

—Por una vez, aunque sea una, s¢ hombre. Ya yo bastante hago criando a dos nifios mientras
vos pasas el dia de un pueblo a otro.

Salvacion, como Abundio y el resto de Mezquite, ignoraba el verdadero problema de aquellas
tierras. Eso, o se hacian los tontos, que es como mejor se vive en un pueblo fronterizo rodeado de
mercenarios y traficantes.

«M¢étase en sus asuntos y no asome la cabeza donde no la llaman. Salga de ese terreno por las
buenasy», habia repetido Aurelio a Visitacion Salazar en mas de una ocasion. La ultima vez que

intentd hacerla entrar en razon, ella lo recibid dando tiros al aire.



Ni los funcionarios del ayuntamiento de Mezquite ni la policia supieron decirnos qué hacer. Nos
hicieron rellenar un formulario con la promesa de que quiza, al dia siguiente, alguien podria
atender nuestro caso. Exhausta, me desplomé sobre un banco de metal, con las cajas atn en la
mano. ;/Hasta cuando duraria esto? Sin dinero ni salvoconducto no llegariamos a ninguna parte.

Cientos de personas como nosotros caminaban perdidas, arrastrando equipajes pobres y bolsas
plasticas llenas de cosas sin valor. Algunos acampaban frente al edificio municipal para guardar
el turno hasta el dia siguiente. El resto se echaba al monte, buscandose la vida.

Viajamos a dedo hasta Cucafia. Por lo menos ahi no nos miraban como a andrajosos, porque
todos lo eran. Regresamos al albergue y repartimos lo que nos quedaba para comer: una
mandarina y los restos de unas galletas. Salveiro se tumb6 en uno de los camastros y desgajé la
fruta mirando al techo. Yo no tenia hambre. Para consolarme, destapé las cajas de carton y vi
dormir a los gemelos.

Ya no podiamos volver a casa, tampoco quedarnos ahi con esas criaturas muertas. Canté, muy
bajito, sobandoles la cabeza:

Palomita blanca,
copetico azul,
llévame en tus alas

a ver a Jesus.

—D¢jalo, Angustias, estan muertos. No van a volver. —Salveiro me aparto.

—Que¢ sabras tu, si ni siquiera los pariste.

Sali del barracon con las cajas en la mano y me senté a mirar la puesta de sol junto a la planta
eléctrica.

—(Conseguiste a Visitacion? —Me di la vuelta, sobresaltada. Era la de los tomates—. La
acabo de ver en la taberna del mercado. jCorre, antes de que se marche!

—Espera aqui, jno te muevas! —Ie pedi a la nifia.

Entré a toda prisa al albergue, escondi las cajas bajo el camastro de Salveiro y corri a su
encuentro, pero ella ya no estaba. Cuando llegué a la taberna, Visitacion ya se habia marchado.
Recorri el mercado hasta dar con la camioneta gris de la que todos hablaban. Esperé, pero no
aparecio nadie. Revisé uno por uno los puestos preguntando por ella. Los tenderos, que a esas
horas desmontaban y guardaban la mercancia, apenas me hicieron caso.

—(Ha visto a Visitacion Salazar? Estaba aqui hace un rato.



Una mujer nego6 con la cabeza.

—Busco a Visitacion Salazar, ;la conoce? jHa pasado por aqui? —Ni caso.

El carnicero no supo darme sefiales suyas. Ni la mujer junto a ¢l. Tampoco el duefio del puesto
siguiente, ni el de enfrente. Regresé al terreno que usaban como parqueadero, pero la pick-up
habia desaparecido.

El murmullo del mercado se apagaba de a poco, y a las voces de los vendedores las sustituia el
rumor de los botiquines y el sonido de los grillos que cantaban al caer la noche. Ya de vuelta, en
el albergue, me esperaba la flacuchenta de los tomates sentada en las escaleras.

—La conseguiste?

Negué con la cabeza. Me senté a su lado, desconsolada.

—(Quién se te murid? —No paraba de apartarse el flequillo con la mano.

Saqué del bolsillo mi tijera.

—No te muevas.

Le peiné el cabello con los dedos y lo reparti en dos mechones. Sujeté el primero con el indice
y el medio, y corté. Pequenios trozos de pelusilla cayeron al suelo. Hice lo mismo con el otro,
hasta emparejarlo.

—Ahora mejor, ;verdad?

Asintio.

—Pregunté quién se te muri6. ;|No contestas?

—Mis hijos.

—¢Todos?

—Si, todos.

Se levantd, sacudio los pelitos de la falda y me extendié un trozo de papel con un nimero
apuntado. Luego echd a correr sin despedirse. Desplegué la nota. Los nueves parecian vocales y
los treses tenian la forma de unos ochos escritos con una letra torpe e inclinada. Seis siete tres;
ocho, cuatro, dos; nueve, dos, uno.

Gasté mis ultimas monedas en esa llamada. La linea comunicaba. Al quinto intento, atendi6 una
mujer.

— Visitacion Salazar?

—La misma.

—Me llamo Angustias Romero y quiero enterrar a mis hijos.



—Don Abundio est4 ocupado.

—Traigo unos papeles —dijo Aurelio Ortiz—. Deje pasar.

El guardaespaldas pos6 la mano derecha sobre la pistola.

—Tiene asuntos que atender. —Una sonrisa celestina se dibujé en su rostro—. Estd con
Perpetua. Vuélvase a la alcaldia, el jefe siempre tarda cuando despacha con ella.

Aurelio se dio la vuelta y subid a la camioneta.

—Al pueblo, Reyes.

Desde que estallo la peste al otro lado de la frontera, a Mezquite llegaban centenares de
personas, y eso ponia nervioso al alcalde. Esa gente habia olvidado como volver y se paseaba por
las trochas, hambreados de tanto caminar por el paramo que separaba la sierra de la frontera.
Muchos se habian vuelto locos, los que no habian muerto colgados de los arboles habian
desaparecido arrastrados por el rio.

El pueblo se quedd sin fosas comunes para sepultarlos. La gente queria una tumba para los
suyos, solo eso, y el nombre de Visitacion Salazar corria de boca en boca. Acudian a ella con la
desesperacion de los que no tienen nada, ni siquiera un lugar para enterrar a sus muertos. Se
convirtid en una leyenda. Hablaban de ella los que la veneraban, llamandola santa, y los que la
detestaban, acusandola de negocios y tratos oscuros.

Visitacion no era ni una cosa ni la otra. No hacia milagros, pero tampoco traficaba con 6rganos,
como empezaron a decir. Era una negra dicharachera, que bailaba, fumaba y bebia, como todos en
Mezquite. Decia esas cosas que repiten los evangélicos y recitaba su propia version del Antiguo
Testamento, pero no vendia gente a los pasadores ni convertia en esclavos a los que venian a
refugiarse, como si lo hacia Abundio.

El alcalde conocia los motivos por los que al viejo le corria tanta prisa desalojar Las
Tolvaneras. Queria que el cura bendijese su union con una india con la que pretendia dar la
puntilla a su esposa, Mercedes, una mujer educada y espigada como un campanario que ni siquiera
vivia ya con €l. Iba al pueblo de vez en cuando para fungir de consorte, aunque de eso, ya sabian
todos, hacia bastante que no ejercia.

Después de exprimirla a ella y a su familia, Abundio tenia pensado ahora refundar su arbol
genealogico con esa muchacha a la que bautiz6 Perpetua y que habia llegado a Mezquite huyendo
cuando los irregulares prendieron fuego al caserio donde vivia. Abundio la ensefi6 a usar zapatos
y a palos la educo para que dejara de comer tierra, que fue como la encontraron cerca de Cocito,

un pueblo donde a veces los caballos y los borrachos se alborotan, dizque porque se oian voces y



andaban sueltas las dnimas.
Aurelio Ortiz no creia en ninguna de esas cosas. No eran los espiritus: lo que en verdad

desenterraba sus demonios era el perico, el bazuco y la cana blanca.



Entre Cocito y Villalpando, al norte del rio Cumboto, se alzaba una quebrada a la que 1lamaban La
Perla. Cuanto mas se acercaba la sequia, mas fina y débil se hacia la corriente, hasta formar un
hilo de plata en la tierra de los esteros. Por la orilla de los cenagales se creaban pequefios
cuerpos de agua; los gavilanes se precipitaban sobre ellos y alzaban después el vuelo con los
peces ensartados en el pico. También las corocoras, unos pajaros de plumas rojas, rebuscaban en
los bancos de arena.

Solo quien era capaz de soportar el camino hacia El Tercer Pais se topaba con La Perla, un
torrente resguardado en los recovecos de un paisaje que devoraba las cosas a la vez que las
embellecia. De aquel rio se contaban muchas historias: que guardaba cofres con tesoros, que
salian a flote morocotas y que al bajar el nivel del agua aparecian entierros, esas herencias
resguardadas por un alma en pena; también que la corriente escondia culebras de oro, y que entre
la arena crecian aljofares y conchas de nacar. Hasta un galeon habia ido a parar alli, repetian los
aventureros que navegaban buscando reliquias de saldo.

Por ambas orillas avanzaban mineros del sur, grupos de desharrapados que sustituyeron a los
pescadores de la zona. Ya nadie faenaba en aquellas aguas llenas de bandidos. Pertrechados con
sogas, picos y redes de alambre, los buscadores de oro caminaban hacia la cabecera del Cumboto,
el origen de los riachuelos que irrigaban la sierra. No les importaba la ley, porque el tiempo habia
escrito una propia en sus encias hinchadas de mercurio. Al escupir sus esputos, soltaban palabras
amargas y groseras.

Llegaron hasta alli imantados por las pepitas de metales preciosos y las astillas de diamante de
las cuevas de Gato Negro. Les bastaba una brizna de algo para justificar la peregrinacion. Era
gente sin vida que rebafaba algin pulso en aquella tierra sin agua ni orden.

La Perla cruzaba una parte de la frontera donde se comerciaba con objetos robados. Los tesoros
de los que hablaba la gente no emergian por arte de magia: alguien los habia enterrado para huir
sin dejar rastro y, con suerte, regresar a buscarlos. Lo sobrenatural no procedia de sus aguas, sino
de la capacidad de la corriente para esconder las cosas o falsearlas. Por eso se inventaban
espantos y leyendas, para disuadir a los buscadores de riqueza.

Exhausta y con las ampollas en carne viva, me acerqué al agua de La Perla para lavarme los
pies, quitarme la tierra del rostro y aliviar el dolor de los tobillos, ya gruesos y aporreados de
tanta piedra.

—Angustias, los peces vuelan...

Al oirlo, temblé. Di por hecho que Salveiro habia entrado, ahora si, en la peor fase de la peste:



un bucle de alucinaciones ocasionado por la fiebre. Senti miedo, por ¢l y por mi. Podia cargar dos
cadaveres, pero no tres. Me mantuve en silencio, con los pies hundidos en el agua.

—iTe digo que los peces vuelan! —repitio.

Un cardumen tornasolado bullia en la superficie del rio, que tenia el aspecto de una sartén
hirviente bajo el sol. Me froté los ojos para distinguirlos. Los peces eran de color azul y lucian
unas aletas con forma de capa que les permitian impulsarse por encima del agua, como si fueran
una bandada mas de las garzas que surcaban el cielo.

La arena blanca del rio, iluminada por la luz del mediodia, producia un espejo que creaba el
efecto del vuelo. Me dejé caer de espaldas y le pedi a Dios un milagro. Bajo el agua, el mundo se
volvio blando y remoto. Mientras permaneciera ahi no ocurriria nada, todo estaria en orden y no
habria que buscar mas. Si sali a la superficie fue por los nifios. Alguien tenia que sepultarlos.

Volvi a la orilla y me senté junto a mi marido.

—Si, Salveiro, los peces vuelan.

Guardamos silencio y miramos aquel lugar al que habian ido a parar, juntas, toda la fealdad y la
belleza del mundo.



—iObedezca, Gladys!

—Alla fuera hay una fila de orientales, alcalde. Llevan ahi desde las cinco de la mafana.

—iDiga que no estoy!

—Don Abundio dejo recado para usted. Dice que no le gusta esa gente frente al ayuntamiento.

—Ya me lo hizo saber ¢l mismo.

—Licenciado... jEspere!

Aurelio Ortiz cerr6 de un portazo para reafirmar una autoridad que no tenia. Detestaba a
Gladys. La soportaba porque no le quedaba otro remedio. Esa mujer tenia mas aspecto de
telegrafista que de secretaria: tecleaba con los dedos indices, apretando con fuerza, como si
escribiera en codigo morse. Ni siquiera contestaba los buenos dias y se hacia la sorda cuando ¢l
le daba instrucciones.

La relacion de Gladys con los Abundio era vieja como un odio. Trabajo primero para Reinaldo
Abundio, el padre, y después para Alcides, el hijo. Por eso la asignaron como su asistente en la
alcaldia, para vigilarlo. Asi levantd a sus diez hijos, husmeando y lavando los trapos sucios de
dos generaciones de la misma familia.

Abundio mantuvo el padrinazgo que su padre concedio a la prole de huérfanos de su secretaria.
Acabaron todos bien empleados en las aduanas, cuidando mercancias o haciendo trabajos
sencillos bajo sus ordenes. Todos mostraban obediencia. Si tuvieran que dejarse matar, lo harian,
pero no por fidelidad, sino por temor a que Abundio lo hiciera primero.

«El taita», como llamaban al padre de Abundio, conocié a Gladys en las antiguas plantaciones
de cafia. Sumarido habia muerto en una pelea de gallos, combates de los que el taita era habitual y
principal promotor. El estuvo el dia en que le descerrajaron un tiro de escopeta en el pecho.

Todo ocurrié por venganza, asi lo contaban quienes estuvieron ahi. El gallo malayo que el
hombre presentd en el combate ensartd el pico en el ojo del pollo americano al que el taita lo
habia apostado todo. «Mal asunto», pensaron los corredores de apuestas. Y con razon.

No sobrevivio nadie. Junto a los dos gallos, muertos a picotazos, quedaron tendidos también los
duefios. El ganador, de un plomazo, y el perdedor, desangrado por un navajazo que alguien le
asestd en medio de la confusion.

Hay quienes aseguran que fue el viejo quien lo mand6 matar y que, ya hecho el estropicio,
decidio comprar el silencio de la viuda quitdndole el hambre a sus hijos. Pero todo era mas
sencillo. Si Gladys se habia mostrado fiel y leal fue por ese resorte de poder que convierte a los

asesinos en patriarcas.



Ocurri6 durante los afios dorados, cuando Abundio padre se hizo rico pagando a los peones con
fichas y traficando animales en Cucaia. Entonces, los irregulares, las tropas armadas que
controlaban aquellas tierras, ya dominaban por completo la zona: secuestraban y mataban a su
antojo, cobraban impuestos a los duefios de las tierras y las fibricas, y enrolaban en sus filas a los
peones, que comenzaron a ganar mas con el fusil y los rescates de los secuestros. Una vez
reclutados, los sometian a un entrenamiento militar del que salian convertidos en mercenarios. No
les inoculaban la crueldad, tan solo alborotaban la que llevaban dentro.

Vestidos con casacas verde oliva y botas militares, los irregulares llegaban a los sitios
ensefiando los machetes y las subametralladoras que robaban a los soldados del Ejército nacional.
Pertrechados con las armas de los hombres a los que habian dado muerte, se paseaban exagerando
los movimientos y con la mano en el cinto. Examinaban con desprecio a sus vecinos, los mismos
con los que se habian criado y a los que degollaban a gusto, empujados por los recuerdos y los
resentimientos. Asolaban los poblados, robaban animales, violaban a su antojo y, no contentos con
asesinar a los varones jovenes, los cortaban en trozos. Dejaban a las afueras de los pueblos los
brazos y las piernas mutilados para que la gente tuviese muy claro quién mandaba en la zona. Los
irregulares eran una mina de dinero para quien supiera sacarles provecho, por eso el taita esperd
su momento y se los metid en el bolsillo.

Una fuerte sequia, la primera de todas, atrajo a muchos hombres y mujeres desde la sierra
oriental hasta Mezquite. Abundio padre acogia a los que caian dentro de sus cercas, los ensenaba
a usar la azada y a sacar agua de los pozos a cambio de techo y comida. Si llegaban en buenas
condiciones, y engafidandolos con conseguirles los papeles, se los ofrecia a los irregulares como
gesto de paz. Fue asi como los guerrilleros trabaron con ¢l una relacién larga y solida de la que
Abundio hijo alin se beneficiaba. Sigui6 reclutando hombres. Ya no para trabajar o subcontratarlos
en las fabricas de pienso de la zona como mano de obra barata, sino para ofrecerlos al mejor
postor. Vender personas era mas lucrativo. Sobre los huesos de aquella gente forjo su imperio
vendiéndola o cambiandola por armas.

Asi engordd Abundio a las patrullas mas sangrientas de la region, un gesto que los comandantes
guerrilleros le agradecieron masacrando a sus enemigos o permitiéndole el paso franco a las
plantaciones de amapola con la que producian la heroina que financiaba su guerra contra el
Estado. Eran unos asesinos, pero sabian transigir con determinadas libertades, siempre que

beneficiaran la suya.



Sepultamos nuestro matrimonio junto a los nifios. No sé quiénes estaban mas muertos, si los
gemelos o nosotros. Hasta la ropa nos pesaba. En todo el camino no solté las cajas y pocas veces
Salveiro hizo amago de cogerlas. El tiempo y el polvo soldaron los bebés a mis manos, como
alguna vez lo estuvieron a mi vientre.

Aunque nos habia visto llegar, Visitacion Salazar no movio ni un misculo. Se mantuvo, con una
pala en la mano, de pie ante la fosa abierta que ocuparian unos gemelos muertos a los que alguna
vez Salveiro y yo engendramos por amor, aburrimiento o desesperacion.

— Visitacion Salazar? —pregunté.

—Mande.

—Me llamo Angustias Romero.

Se hizo un silencio rocoso, apenas tocado por el rugido del viento.

—(Ese es tu marido?

—Su nombre es Salveiro.

—(Es el papa de los muchachitos?

Asenti.

—Y por qué no hablés ahora, hombre? Hace un ratico no parabas de hacer bulla y mortificar a
tu myjer. /Te comieron la lengua los ratones? ;O te la arrancé la pena de un mordisco?

La interrumpi.

—En Cucaiia me dijeron que usted podia ayudarnos a enterrar a mis hijos.

—Asi es, mi amor. Aqui tus nifios encontraran la paz eterna.

—Pero acaba de decir que no tiene fosas disponibles —soltd Salveiro.

—A un nifio jamas se le niega una sepultura. —Visitacion hizo una pausa dramatica y continu6
con su interrogatorio—: ;Cuantos son?

—Dos. Son gemelos varones —contesté.

—Los llevas en esas cajas?

Mir¢ al suelo, hirviendo de vergiienza.

—Quiero verlos —ordeno.

Camin6 hasta un galpon hecho con bloques de ventilacion y una tabla de zinc, la tnica sombra
disponible en aquel infierno de polvo y sol. Cogi6 unas llaves que tenia colgadas de un clavo y
abrio la puerta de la pick-up gris.

—Wos, Angustias, venis conmigo de copiloto. El mudito viajara atras, con los morochos.

—¢(No va a examinarlos? —Salveiro se quedo de pie, en medio del cobertizo.



—A ver, mudito, jquerés que vea a tus hijos a plena luz del dia y que los toque sin guantes?
iSubite... y cogé bien las cajas, que tu myjer lleva la ruta entera paseando a sus crias muertas!

Ella trep6 a la camioneta de un salto y dio un portazo. Yo la segui.

—Tenés los papeles de la autopsia? —pregunto.

Los saqué de la mochila. Les dio un repaso y me los devolvio.

—No vamos a prepararlos aqui, mejor en el cementerio central.

Giro6 la llave de encendido y pegd un aceleron que levantd una polvareda de arcilla. Aun era de

dia, pero ahi estaba la luna, redonda como un balazo en el cielo.



—Donde vamos a meter a toda esa gente, alcalde?

—Usted ya sabe, Reyes: donde siempre.

El chofer no preguntd nada mas. Era discreto, y con eso bastaba. Sabia lo justo. Y si oia algo
mas, se lo callaba. No hacia mas de lo que le mandaban, pero tampoco menos. Debajo del pelo
cano, la piel curtida y su aspecto de nevera, Reyes guardaba a un hombre escarmentado. Sabia a
qué atenerse porque habia trabajado para los cinco alcaldes anteriores, todos enchufados en el
cargo por Abundio.

Escoltado por aquel hombreton, Aurelio Ortiz se abrio paso entre los que esperaban. Mas que
despreciarlos, les temia.

—Reparta ochenta nimeros... El resto, que vuelva mafiana. Y cuando termine, suba, lo necesito
para un asunto.

El chofer se hizo acompafiar y anunci6 las instrucciones a voz en grito:

—jTengan a mano sus papeles! jComienzan los turnos!

Aurelio Ortiz se desplomo6 en la silla del despacho frente a la pantalla del ordenador apagado.
Su reflejo en el monitor sin corriente le devolvid la imagen de un ser menguante. El trabajo que
hacia no era decente y justo por eso Abundio lo queria ahi.

Cuando estallo la peste en la sierra oriental, Abundio diversificd sus intereses. Ya no solo se
entendia con los irregulares, también lo hacia con los pasadores, que cobraban una fortuna a los
que intentaban burlar los peajes de la frontera y de los que se servia como un mercader.

Haciéndolos creer que los llevarian a una plantacion, un puesto de salud o una casa de acogida,
los pasadores abandonaban a decenas de hombres y mujeres a su suerte y los dejaban morir de
hambre y sed. Exigian a sus victimas dos y tres veces el valor del viaje por el simple hecho de
haberlos conducido hasta un lugar donde pudiesen conseguir empleo, por lo general en los
terrenos de Abundio, que se lucraba de aquellas transacciones funestas.

Muy pocos migrantes llegaban con vida. El viaje era largo y duro. El sol los abrasaba de dia y
el frio los remataba en la noche. Todos tenian aspecto de cuero reseco. Aun débiles y enfermos,
persistian en su larga caminata, pero la mayoria se quedaban a mitad de la ruta y acababan por
derrumbarse, hasta que el viento y el polvo acababan sepultdndolos.

En invierno los arrastraba el agua desde la parte alta del rio, que los empujaba hasta Las
Tolvaneras. Atascados en aquella ciénaga, sus cuerpos formaron un pantano que el gobierno hizo
dragar. Por eso las tumbas solo tenian flores de plastico. Las de verdad morian por falta o exceso

de riego. Esa era la paradoja de aquella tierra: el agua que daba la vida también la arrebataba.



Aurelio Ortiz era el responsable de reclutar a toda la gente. Eso lo hacia sentir culpable, y en el
fondo lo era. Apenas frisaba la cuarentena, pero ya se sentia consumido. Crecid sin madre ni
hermanos, el tnico hijo del maestro del pueblo: un liberal enfermo de alzhéimer que habia
decidido esperar el fin del mundo leyendo los entremeses de Cervantes. Cuando se marché a la
capital de la provincia para estudiar la carrera de Administracion de Empresas y Contaduria, su
padre ya habia perdido la chaveta. El regres6 a los dos afios con un traje claro, una calculadora
que sacaba raices cuadradas y un talonario para hacer facturas.

—Mire, m’hijo, que usted no aprendi6é de nimeros en Cundinamarca ya lo sabia yo. Lo que no
pensé es que se le habia olvidado la decencia con la que lo eduqué.

—Escuche, papa...

—iEsctucheme usted a mi! —le espeto, incorporandose en el chinchorro—. Tener solo un hijo, y
que me salga sinvergiienza. Mire que trabajar para ese maton de Abundio y, encima, jconvertirse
en el caballo de Troya de ese corrupto en la alcaldia! A este paso terminara como el licenciado
Vidriera, jcon miedo de que alguien lo rompa en pedazos!

Su padre iba y venia de la lucidez a la bruma de la infancia. Entremedias dejaba un reguero de
recuerdos. Aurelio Ortiz no estaba muy seguro de quién era el fulano licenciado del que hablaba
su padre; seguro se trataba de uno de los personajes de los libros que leia y por los que ¢l nunca
sintié demasiado interés.

—jA este paso no quedaran ni los trocitos!

Con las palabras de su padre atun revoloteandole en la cabeza, saco de su bolsillo el teléfono y
marc6 el nimero de Crispulo Miranda, el pedn al que Abundio confiaba sus animales.

—(Crispulo? Aqui Aurelio Ortiz, el alcalde.

Hizo una pausa teatral.

—Vaya sacando los perros. Tenemos que hacer una visita esta tarde.



Higinio y Salustio tenian las boquitas moradas y una cicatriz les cruzaba el pecho: diez puntos de
sutura, de arriba abajo, los mismos que aun cruzan mi vientre, repartidos de izquierda a derecha.
Visitacion froto sus mejillas con un algodon impregnado en alcohol.

—~Cantales algo, para que no olviden tu voz.

La miré como si estuviera loca. Y lo estaba.

—(Vos crees que no pueden oirte? —preguntd, sosteniéndome la mirada—. Cantd, silba.
Deciles algo.

—No quiero.

Fuera, el sol brillaba sobre las cruces de las tumbas, cubiertas por una paz mugrienta y
metalica. Visitacion siguid rebuscando en un armario lleno de botes y frascos. No paraba de
moverse por toda la habitacion.

—Mi papa era el celador del cementerio central. Cuando yo era muchachita me mandaban a
llevarle la comida, un café o un vaso de agua. —Se dio la vuelta y sigui6 hablando sin mesura,
como casi todo lo que hacia—. ;Sabés como enterraban entonces a la gente? —Negué con la
cabeza—. Directo en el hueco. No les ponian vestido ni les tapaban el rostro. Les caia la tierra
encima... —Sujetd a Salustio en brazos y lo mecio—. Entonces solo mataban los irregulares, a
plomo limpio. jBang, bang! —Imité una pistola con sus manos—. No habia respeto ni dignidad.
Ahora tampoco es que haya mucha...

Con los dedos cubiertos por guantes, estrujo las mejillas de Higinio para disolver las costras de
polvo estampadas en el rostro de mi bebé. Mir6 alrededor, buscando algo.

—Cog¢ al otro muchachito y ponele el vestido que esta sobre la mesa. —Sefiald un batin de tela
blanca.

—Pero si es un vestido de bautizo.

—Mejor, jpara que llegue all4 arriba buenmozo!

La tunica olia a polvo. Hasta el corte parecia antiguo. No queria vestir a mis hijos con esa ropa
fantasmagorica. Quiénes y cuantas veces habrian usado esas prendas. Qué mas daba sepultarlos de
una forma u otra: con que pudiésemos despedirnos bastaba.

—Prefiero que lleven solo sus pafiales de tela.

—Se haréd como vos digas.

Devolvimos a los gemelos a sus cajas, que Visitacion habia forrado con tela blanca para
hacerlas parecer ataudes.

—Tomate tu tiempo, espero fuera.



Cerro6 la puerta con cuidado y me dej6 a solas con mis hijos.

Quise abrazarlos, apretarlos contra mi cuerpo hasta absorberlos. Desde que nacieron, algo se
interpuso siempre entre ellos y yo: la incubadora, la sala de prematuros, la unidad de cuidados
intensivos. Ahora que los tenia tan cerca, no podia siquiera abrazarlos.

Dos lagrimas bajaron por mis mejillas. Cuanto mas las secaba, mas gruesa y salada se volvia la
siguiente. No queria llorar, no asi, como si aceptara las cosas sin exigir una explicacion. Cerré las
cajas y sali del galpon con ellas bajo el brazo. A los pies de un arbol de dividi, Salveiro hacia
surcos sobre la arena con una piedra.

Visitacion quiso ayudarme, pero me negué.

—Levanta, mudito. Llegd la hora —orden6 a mi marido.

Subimos a la pick-up en silencio, sin mirarnos siquiera.

—iCog¢ bien las cajas, mudito, que el camino se ha puesto cabron hoy!

El aire soplaba con fuerza y la luz del sol hacia brillar las alambradas de puas. Después de un
largo rodeo, nos incorporamos a una carretera llena de baches. No habia mas que cardos,
chaparros y solares repletos de basura que los chivos comian como si fuera hierba. Seguiamos la
linea de una carretera desierta. No buscdbamos un hogar ni regresdbamos al que abandonamos; tan
solo recorriamos el camino hacia una tumba. A veces nos cruzdbamos con autos destartalados y
carretas tiradas por caballos que los chatarreros usaban para llevar la basura. Los animales
estaban tan flacos que se podian contar las costillas repujadas bajo la piel desperrugida.

Justo en la desviacion hacia el cementerio, una camioneta con los cristales tintados nos adelantd
a toda velocidad.

—Mal asunto —dijo Visitacion.

—¢Por que?

—No llevan matricula. Aqui el Gnico que se mueve sin identificacion es Abundio.

—(Quién es ese?

Visitacion chasque6 la lengua con los ojos atn clavados en el retrovisor.

—NMe estan buscando —solto.

—Para qué?

—Para nada bueno.

Piso6 el acelerador y condujo sin decir palabra. Cuando llegamos al cementerio, oimos a los

perros ladrar.



El alcalde bajé de la Mitsubishi. Iba vestido con un pantalon y una guayabera de lino, todo de
blanco, como un dulce de Pascua. Crispulo Miranda lo esperaba apoyado junto al muro de la
perrera.

—iQuieto ahi, Roco! —FI capataz escupi6 sobre la arena y tiré de la correa.

El animal se sent6 sobre las patas traseras.

—(Qué les pasa? ;No han comido? —Aurelio se seco la frente con un pafiuelo.

—Cuanta mas hambre tienen, peor se ponen.

—Vamos a meter miedo. Solo €so, no mas.

—(Adonde?

—A Las Tolvaneras, donde Visitacion Salazar.

—Entonces me llevo a Azufre y a Anibal.

—Con Roco es suficiente.

—La ultima vez, la vieja dispar¢ al aire. Mejor ir prevenidos.

—iNo me discuta, Crispulo! —Aurelio habl6 con voz de mando. El indio resoplo—. Busque a
Lucero y al otro perro, el pastor aleman que trajo Abundio.

—Yo solo saco a los lobos.

—iDesate a los que le digo, carajo!

El peodn lo mird, resabiado, y camind de vuelta hacia la perrera.

Crispulo Miranda era un tipo de cuidado. De haber tenido una madre, la habria vendido a
cambio de dos botellas de licor. Sus manos estaban cuarteadas y de su dedo pulgar sobresalia una
ufia afilada como una garra. Era flaco, alto y de pocas palabras. Tener, lo que se dice tener, no
tenia siquiera nombre; hubo que inventarselo. Lo encontraron los peones en la carretera hacia
Mezquite, sentado en una cuneta y abrazado a la cabeza de su papa. Ahi lo dejaron los irregulares
después de asesinar a su familia a machetazos.

El pedn nacio y crecid viendo morir y matar. Era su naturaleza. Cuando lo llevaron ante Alcides
Abundio, el viejo lo acogid y le asigno labores en las que no fuese necesario instruirlo. Como no
hablaba, resultaba imposible saber si era sordo o tarado. Por eso Abundio le dio una tnica tarea:
alimentar y cuidar de los perros guardianes con los que protegia sus terrenos. Unos chuchos malos
y grandes, animales feroces y oscuros. Crispulo no se limitd a cebarlos, también los adiestro y
desparasitd. Para ganarse unas monedas, capaba perros ajenos. Asi se inici6 en la bebida, que
compraba con la calderilla de sus cirugias. Se hizo tan bueno con el aguardiente como con el

machete, el mejor en toda la frontera.



Crispulo se entendia con las bestias, porque a €l lo habian tratado como a una. No habia en la
propiedad de Abundio nadie que cuidara a aquellos animales con mas mimo y entrega. Los
cepillaba dos veces al dia, les ponia el pienso y hasta los ensefié a cazar. De ellos aprendi6 lo
mas elemental: el hambre, la copula y la defecacion. Y asi vivia €1, distribuido en esas tres tareas.

Era un hombre sin edad, demasiado viejo para parecer un muchacho, aunque muy simple para
considerarlo un adulto apto. Un dia lo descubrieron acechando a un burro con tres pastores
alemanes y dos doberman. Los arrimé azuzandolos con una cafa. Enrabietados y hambrientos, se
abalanzaron sobre el burro y le arrancaron el pelaje a dentelladas. Crispulo no hizo ningin gesto,
ni siquiera pronuncié una orden para apartarlos. Una vez que los perros desgarraron la piel,
Crispulo se plantd delante y comenzd a repartir machetazos. Chillo tanto el pollino que las
mujeres y hombres que trabajaban en la casa salieron a toda prisa para ver qué pasaba. Lo
encontraron cubierto de sangre y con el machete atin en la mano.

A partir de ese momento, Crispulo recuperd el habla y se convirtié en la sombra del viejo

Abundio. No se separaba de ¢l de ni dia ni de noche.



Esperaron en la entrada del cementerio. Aurelio, resguardado tras unas gruesas gafas de sol, y
Crispulo, con tres pastores alemanes atados con cadenas. Eran unos animales corpulentos, fieros
como leones de bronce.

Visitacion bajo de la camioneta con una pala en la mano.

—Dejé pasar, indio. Traigo a un matrimonio que viene a enterrar a sus hijos. —Mir6 a Aurelio
de arriba abajo—. ;Siempre viste asi de bien para hacerle los recados a Abundio, alcalde?

—Respete, dofia. Vengo en nombre de la autoridad.

—Abundio no es la autoridad. El abusa, que es otra cosa.

Aurelio se llevd la mano al rostro empapado de sudor.

—No puede seguir usando este terreno. —Se seco la frente con un pafivelo—. El cementerio es
ilegal, usted lo sabe.

—Yo no tengo que darle explicaciones, y menos ahora. jDeje pasar!

Angustias arrancé las cajas a su marido y se plantd junto a Visitacion. Rezagado, Salveiro las
alcanzo arrastrando los pies.

El mas grande de los perros se levant6 sobre las patas traseras, ensefiando los dientes afilados
y las encias oscuras. Los otros dos grufiian, azuzados por los ladridos del primero.

—iRespete a los muertos, Aurelio! —grité Visitacion—. ;Y vos también, Crispulo! jRecogé
esos animales!

El pedn afloj6 la cadena y el pastor se acercd atin mas. Visitacion trago saliva. Tenia miedo, y
Aurelio Ortiz también.

—iUn paso mas y te dejo la cabeza peor que a tu papd! —Levanto la pala—. jNo me obligués,
quitate del medio!

A Crispulo lo divertia todo aquello. Aurelio atn no llegaba a comprender si su crueldad era
innata o si habia sido la media botella de aguardiente que se despaché en el camino la que lo puso
peor. Después de beber, el pedn se comportaba como uno mas de sus perros.

El plan no estaba saliendo bien, y el alcalde lo sabia, pero se mantuvo como un mirdn, incapaz
de controlar nada. Angustias Romero avanzo unos pasos y se plant6 ante ¢l con las cajas en las
manos.

—D¢jeme pasar.

Aurelio se ajusto las gafas de cristales oscuros. No lo cegaba el resplandor del sol, sino la
verglienza.

—D¢jeme pasar —repitio ella sin alzar la voz, dirigiéndose ahora a Crispulo.



—jAngustias! jVen aqui! —Salveiro intent6 cogerla del brazo.

—iSué¢ltame! —Lo aparto.

—Dejala, mudito. —Visitacion bajo la pala y esperd con las manos posadas en la empufiadura.

A Crispulo se le dibujo6 una sonrisa torcida en el rostro.

—Nadie se lo impide, sefiora. Por aqui puede caminar, inténtelo...

La cadena, tensa alrededor del cuello, le habia hecho una herida en el pescuezo al pastor
aleman. Angustias se abri6 paso como si aquellos hombres fueran una invencion que ella podia
atravesar tan solo con su dolor y su voluntad. El perro se abalanzé sobre ella, pero Crispulo lo
retuvo tirando de la correa.

Angustias lo mir6 con frialdad, como si lo estuviera observando desde un lugar muy lejano. Sin
quitarle los ojos de encima, se arrodill6 sobre la arena con las cajas entre las manos y cantd a

gritos una nana con la que dormian a los nifios al otro lado de la sierra:

Duérmase, mi niio,
que tengo que hacer,

lavar los pariiales y hacer de comer...

Su voz rebotd contra Aurelio con la fuerza de su pena. El alcalde se girdé hacia Crispulo, que
sujetaba las cadenas con sus manos de uiias corvas. El pastor bajo las orejas, dobld las patas
traseras y escondid el hocico. Habia olido el dolor.

Duérmase, mi niio,
duérmase, mi amor,

duérmase, pedazo de mi corazon.

El alcalde quiso meter el rabo entre las piernas y echar a correr para dejar atras al hombre en el
que se estaba convirtiendo.

Crispulo volvié a tirar de la correa para embravecer a los animales, pero no lo obedecieron. Se
habian convertido en tres mas de los chivos que pastaban en los vertederos de Las Tolvaneras.

El peon se dio la vuelta y camind hasta la Mitsubishi. At6 a los perros a la baranda de hierro de
la caja trasera y esperd sentado en el parachoques.

Aurelio Ortiz se acercd a Angustias, que levantd el rostro cubierto de polvo y lo mird a los
0jO0s.

—~Quiero enterrar a mis hijos, solo eso.

Empujada por el viento, la arena form6 remolinos en el aire. Aun de rodillas, ella sujetd las
cajas con mas fuerza y retomo su canto:

Duérmase, mi ninio,



que tengo que hacer,

lavar los pariiales y hacer de comer...

Su voz era el tnico arbol que daba sombra.



Oi mi propia voz como si fuera la de otra myujer. Sali6 de mi boca empujada por la piedra de rabia
atorada en mi garganta. Canté para sacarla. La arena del cementerio me habia cubierto las mejillas
hasta formar una mascara sobre mi rostro rajado de llanto. Me ardian los ojos, como si llorara
vinagre.

Cuanto mas vaciaba el pecho, mayor se volvia mi furia: contra la peste, contra Salveiro, contra
Dios y los hombres que no me dejaban pasar. Y aunque los perros del pedn me gruiieron cerquita,
no me eché atrds. Me daba igual que me arrancaran los labios a dentelladas. Yo misma los habria
mordido para proteger a mis hijos. Si nos trataban como bestias, yo me defenderia como una. Lo
aprendi en el camino hasta aqui. Cubri a los nifios con mi cuerpo y hundi la cara en la arena, lo
hice por miedo y por las ganas de no sentirlo nunca mas.

Mi voz era el garrote. Y cuanto mas alta fuese mi cancion, mas firme se volveria mi cuerpo para
pelear contra ellos. Me lo habian quitado todo, menos la rabia. Si no podia pagar por una tumba,
estaba dispuesta a morir buscandola.

Esa tierra no era mia, pero era tierra. Me acostumbré a ella, porque en los caminos que
cruzamos hasta la frontera se pegd a mi piel como si alguien la echara sobre mi antes de tiempo.
Jamas me convertiria en polvo, porque ya estaba hecha de €l.

Me dolian los oidos y la garganta de tanto aguantar el llanto. Cuando se queda dentro, el grito
raspa. Es como un pajaro que se da golpes contra las paredes buscando una ventana para escapar.
Resucitado de sus fiebres, Salveiro se echd sobre mi para cubrirme. Ni siquiera me tomé la
molestia de apartarlo. Eso era él: un peso muerto.

El hombre que decia ser el alcalde intentd cogerme del brazo, dizque para darme consuelo. Yo
no queria su compasion, solo enterrar a mis dos hijos. No recuerdo cudnto tiempo transcurrio, ni
cuando el sol se escondio; solo sé que, al levantar el rostro, Visitacion limpié mis labios cubiertos

de arena con un panuelo. Los perros ya no estaban.



Una nube gris cubrio el cielo anunciando la tormenta. Visitacion batié la mezcla a toda prisa, para
anticiparse al aguacero. Cuando estuvo lista, mi marido cogi6 la caja de Higinio y yo la de
Salustio. Las metimos en un nicho hecho con bloques de cemento. De pie, ante el sepulcro, vi
pasar una vida que pudo durar mas.

(Adonde irian mis hijos cuando sellaramos la tumba? ;Echarian en falta mi olor? ;Se cerrarian
sus cicatrices en la oscuridad? ;Volverian a nacer en un lugar en el que yo pudiese encontrarlos?
«Ingenua, Angustias, fuiste ingenua por creer que viviriany, pensé.

Del poco pelo que me quedaba corté unas puntas, hebras nomas, y las dejé dentro de la tumba.
Una sola bastaria para que pudiesen conseguir el camino de vuelta al mundo en el que yo estaria
esperandolos.

Visitacion frisé con una espatula y remato las juntas con una talocha, mirando al cielo todo el
rato. Partié un palo de dividi para identificar el nicho. Lo cedi a Salveiro, para que escribiera ¢l
los nombres sobre el cemento fresco, pero no quiso. Lo hice yo.

El olor a tierra mojada se esparcio por el cementerio y las primeras gotas cayeron pesadas
sobre la arena. Apenas nos dio tiempo de refugiarnos en un galpéon repleto de tablas de madera,
azadas y palas. La lluvia descargd con fuerza, llevandose consigo el tufo de los perros y borrando
las letras recién inscritas sobre los nichos de nuestros hijos.

Visitacion nos dejo pasar ahi la noche. No teniamos adonde ir.

—WVuelvo mafiana. Cierren bien. A veces aparecen por aqui muchos sinvergiienzas.

Se alejo hacia Mezquite levantando el barro de los charcos con las ruedas de su camioneta. Las
Tolvaneras se habia convertido en un lodazal. El cuerpo me dolia mas que el dia del parto, pero
mi travesia, al fin, habia terminado.



Me desperté con la luz de los reldmpagos y vi que el sitio de Salveiro sobre el jergon estaba
vacio. Cogi un machete colgado de la pared y sali tras €l. El solar aun estaba inundado y la luna
llena se reflejaba sobre los charcos de agua terrosa.

—iSalveiro! jSalveiro!

Lo busqué en el cobertizo; no estaba. Luego en el galpon de las herramientas; nada. Bajo los
arboles de dividi; tampoco. Lo encontré arrodillado frente a la tumba de los nifios, con un martillo
en la mano.

—(Qué¢ haces, hombre?

Sin darse la vuelta, descargd un golpe contra la 1dpida aun fresca. Solo entonces se gird, me
mird desafiante y volvio a golpear.

—iMe los voy a llevar! jTu y esa vieja me quieren quitar a mis hijos! jLadronas!

—T querias dejarlos en la morgue. De haber sido por ti, habrian acabado en un basurero.

—iSe murieron por tu culpa! jTe lo dije! jQue no viajdsemos! jPero te empenaste!

—Habrian muerto igual si nos hubiésemos quedado.

—iEso es mentira! jPor tu culpa! jQuerias que se me murieran en el camino, para no tener que
cargarlos mas!

—Salveiro, estas enfermo y no sabes lo que dices.

—S¢é que ta te empefaste en salir, y por eso los mataste... —Pard, exhausto—. Yo también
tengo derecho a elegir donde enterrarlos! jAun son hijos mios!

—Si vuelves a aporrear...

Descarg6 otro martillazo.

—(Qué? ;Vas a rajarme con el machete? —me increpo.

Levant¢ el chuzo.

—iSuelta ese martillo!

Dio otro golpe. Y luego otro mas.

—Tengo que sacar a los nifios. jNo me los vas a robar!

Un nuevo rayo roci6 las nubes con su luz blanca.

—Salveiro, jpara!

Bajé el machete, pero ¢l seguia repartiendo martillazos y llorando como un nifio.

—Estas muerto, Salveiro. Y no seré yo quien te entierre.

Me di la vuelta y caminé hasta el galpén, cogi la mochila con sus cosas y la dejé en el patio.

Cerr¢ la puerta con llave y me tumbé en el jergon con el machete atn en la mano. El resplandor de



otro relampago cruzo el cielo oscuro. Cuando el trueno descargd, yo ya tenia los ojos cerrados.



Durante tres dias y tres noches dormi bajo los arboles de dividi, unos arbustos flacos y
desplumados. Me dolia el cuerpo, roto por el esfuerzo y el cansancio. Bebia del grifo de agua del
galponcito y volvia a tumbarme a la sombra. Dormia todo el dia, incluso hasta cuando estaba
despierta.

La luz era lo unico que indicaba cuanto tiempo habia transcurrido desde que Salveiro se
marcho. La ultima noche sofi¢ con €1, me desperté gritando y llamando a los bebés. Fue Visitacion
quien me despertd. La reconoci por su pafiuelo de colores y aquella corona de avispas que la
seguia a todas partes.

—Y el mudito?

—No esta.

Se hizo un silencio.

—Y vos, jcuando te marchas?

No contesté. Yo solo queria dormir, descansar junto a mis hijos, quedarme ahi hasta echar
raices como un arbol mas de Las Tolvaneras. Que me dejaran tranquila, que me desenchufaran o
me apagaran como una lampara.

—Bebé esto, que espabila. —Me dio una taza de café—. Tiene bastante azicar.

Me cost6 incorporarme; el cuerpo me pesaba como una losa.

—No has comido, ;verdad? He venido tres dias y los tres te he encontrado dormida. —Acerco
la taza a mis labios—. Sorbé... Después de que bebas eso te llevo al pueblo.

—~Quiero estar aqui.

—Donde, si no hay sitio? Tenés que buscarte la vida.

—Puedo trabajar para usted.

—No te necesito, y si asi fuera, tampoco tengo con qué pagarte. —Resoplé—. Vos no sabés
nada de muertos, ni siquiera tenés fuerza para usar una pala.

—iS1 que la tengo!

El café estaba empalagoso y espeso, bien cargado de grano y papelon. Senti como me bajaba
por la garganta.

—Puedo hacer lo que usted me mande. Déjeme quedarme.

—Aqui solo hay tumbas, nada mas.

—No me importa.

No tenia mas que decir, y hasta que ella me echara de su cementerio, yo no me moveria de ahi.

—Si querés quedarte, tendras que trabajar a cambio, como mucho, de techo y comida.



—(Por donde empiezo?

Visitacion soltd una risa, a todo pulmon.

—iBooooooba! jMujer boba que sos vos, burra enzapata! El hambre te estd haciendo
desvariar... jNi sabés lo que dices! ;Te has visto esos brazos flacos? No tenés fuerza ni para hacer
un hueco en la arena.

—Quiero quedarme.

—No es asi de facil. Las cosas no se hacen a 1o loco y hay asuntos que tendrian que quedar muy
claros antes. —Asenti—. Aqui los muertos son sagrados. Ni se les jurunga ni se les difama. Yo los
devuelvo a la tierra con respeto. Y quiero que vos hagas 1o mismo.

Cogi la taza y di otro sorbo al café caliente.

—No somos plaifiideras. Enterramos para que otros descansen en paz... —Visitacion me mird a
los ojos—. ;Por qué querés quedarte?

—Quiero estar junto a mis hijos.

—(Solo eso?

—Y por qué mas querria hacerlo?

—Yo qué sé... No tenés papeles, a 1o mejor debés plata. O la debe tu marido.

Negué con la cabeza.

—Tengo dos hijos muertos, solo eso.

Me estudid, buscando un gesto, cualquier cosa a la que agarrarse para decirme que me
marchara. Sin despedirse, camino hasta el galpdn, dio un vistazo a los nichos y subi6 luego a la
camioneta. No la vi alejarse, un suefio profundo me abati6é sobre la arena. Me disolvi como un
terron empujado por la brisa de Las Tolvaneras.

A la mafiana siguiente, Visitacion regreséd con un par de botas de plastico.

—Si pensas quedarte, las vas a necesitar. —Dejé los zapatos en el suelo—. ;Tenés alguna
pregunta? —La negra me miraba en silencio—. Que si tenés alguna pregunta...

—Volveran los perros?



Mis hijos no resucitaron y mi vientre se amojamé. Me resequé como un bejuco y eché raices en
aquella tierra arenosa bajo la que dormian, arropados en dos cajas de zapatos, los Unicos seres a
los que amé.

Visitacién me ignoraba. A veces me pedia cosas, pero no demasiado complicadas, nada que
entorpeciera su trabajo. «Prepara café, recogé la pala, corta estas ramas, busca estas piedras.» La
mujer voseaba aspirando la ese y cargando la tltima vocal con un latigazo de mando.

Ella no tenia horarios fijos. Igual venia tres o cuatro veces en un mismo dia como desaparecia
hasta la tarde. La mayoria del tiempo se presentaba con las familias de los difuntos, otras sola. A
mi me daba igual. Con que me dejara vivir en el anexo, junto al galpon, era suficiente. Si por
algin motivo ella pasaba la noche en Las Tolvaneras, yo le dejaba el jergén y dormia en el
chinchorro.

Visitacion era incapaz de pasar desapercibida. Bajaba de la camioneta luciendo sus caderas
apretadas y sus piernas vigorosas. Ella solita descargaba los cuerpos y los preparaba durante
horas. Apenas paraba para descansar. Bebia unas mezclas de polvos vigorizantes, daba un par de
caladas a sus cigarrillos y regresaba a sus labores.

Yo me mantenia con muy poco. Comia de lo que podia cocinar en la hornilla, y como habia un
grifo de agua para beber y hacer café, el resto me daba igual. Me afané en mantenerlo todo en
orden, limpiar las tumbas y hacerme un lugar en aquel cementerio. Si queria ganarme el derecho a
permanecer junto a mis hijos, tendria que trabajar.

Las primeras semanas bati cemento hasta la extenuacion. Era una forma de mitigar el odio
contra un Dios que nos mataba de hambre y amnesia. Si los hombres de Mezquite drenaban su
furia a machetazos, yo lo hacia con las manos. Con ellas levantaba mi propia guerra y combatia
los demonios que crecian dentro y fuera de mi.

Preparé montafias de mezcla, removiéndolas a menudo para evitar que se endurecieran. Si la
necesitaba, Visitacion llenaba un cubo con el cemento y se marchaba sin contestar mis saludos.
Cuando se cansaba de mover bloques y sepultar muertos, fumaba otro cigarrillo cerca de las
alambradas y volvia a lo suyo.

—(Necesita ayuda?

Pero ella ni caso, como si yo fuera uno mas de sus muertos.

Me recordaba a las myjeres dicharacheras de la costa oriental. Era voluntariosa y coqueta.
Nunca desataba su pafiuelo de la cabeza ni renunciaba a las mallas de colores que acentuaban sus

curvas. Y siempre con aquellas avispas, un halo de plaga que la coronaba en su reino de tumbas.



Visitacion hablaba por teléfono dando voces, como si gritar mejorara la cobertura en aquel fin
del mundo. Era rara y voluble. Unas veces despachaba a la gente con brusquedad y en otras se
deshacia, melosa, repartiendo deseos y bendiciones.

—No se afane, papi, que ya voy para alld —decia, con el aparato en la mano.

Tenia un novio que la llamaba a cada rato. Trabajaba en el cementerio central; lo deduje porque
ella le preguntaba hasta el ultimo detalle de lo que ocurria ahi.

Una vez me descubrio espiandola.

—(Qué miras? jOcupate de tus asuntos! jAndate a batir cemento!

En eso se me iban los dias, en mezclar barro con una pala y montar guardia frente a la tumba de
los gemelos. Después de arreglar los martillazos de Salveiro, limpié la lapida y planté algunas
semillas para que al menos tuvieran cerca algo vivo. Nunca florecieron.

Yo no estaba dispuesta a marcharme ni a regresar a la sierra oriental. Alla ya no me quedaba

nada. Aqui, al menos, descansaban mis recuerdos. A veces, a lo lejos, oia a los perros ladrar.



Un hombre bajé de un Chevrolet color azul, se despidi6 del conductor y camind hasta el porton.
Venia solo y eso me tranquilizd, pero igual no le quité la vista. No parecia un maton del alcalde,
tampoco un chatarrero. Era joven e iba vestido con unos bermudas y unas chanclas.

—i¢Usted quién es?! —grité, con la pala en alto.

—(Como dices?

Se llevo la mano al oido.

—Que quién es usted. ;Qué quiere?

—Soy Victor Hugo...

Visitacion salié del galpon moviendo las caderas.

—Papi..., ;por qué no estas en el trabajo? Espérate no mas, recojo las cosas y nos vamos.

—(No me presentdas a la sefiora?

—Se llama Angustias. Estd aqui de paso, mientras consigue adonde irse, jverdad, m’hija?

Victor Hugo se quedo esperando a que lo presentara como su novio, pero ella ni caso.

—(Qué¢ hacés ahi parado, Victor Hugo? jVamonos, se hace tarde!

Antes de subir al asiento del conductor, Visitacion se dio la vuelta.

—Woy a Cucafia a comprar cemento y devolver unas palas que me vendieron de mala fe. Victor
Hugo no carga peso porque tiene una hernia y yo no puedo mover todos los sacos sola...

—Yo la ayudo —me adelanté.

Ella sefial¢ la caja trasera con los labios.

Me encaramé a toda prisa junto a la rueda de repuesto, de espaldas a la cabina. Nada mas
arrancar, Victor Hugo coment6 algo, un hilo de voz que apenas pude distinguir. Visitacidén se puso
furiosa.

—(Mas plata? ;No estards vos apostando otra vez a los gallos?

Cerro la ventanilla de la cabina, para que yo no pudiera escuchar la conversacion, pero ella
hablaba tan alto que de nada valian los cristales. Intent¢ aguzar el oido. El hombre murmuraba,
encogido en el asiento del copiloto. Cada réplica suya empeoraba el humor de Visitacion.

—iMiréa, Victor Hugo, que yo no soy ninguna tonta! ;Vos te estas gastando el dinero en parranda!
iNo soy alcahueta ni escaparate de nadie! {No me guardo nada! Ni te voy a prestar dinero ni te voy
a dejar vivir en mi casa. Lo avisé muy clarito desde el comienzo. ;Yo quiero ser tu mamasota, no
tu mama!

Victor Hugo no abrid la boca hasta llegar a Mezquite. Bajo de la camioneta haciéndose el

remilgon, pero Visitacion siguid en sus trece.



—Ya te dije lo que tenia que decir. Y no me enmendés la plana. Aqui mando yo, ;quedé claro?

—Visitacion, reina, jdeja a ese hombre y vente conmigo! —Ie gritdé un muchacho desde una
moto.

—~Cuidado y se le cae el mandado, m’hijo. |Y respete, que los nifios hablan cuando la gallina
mea! —Ella se hacia la ofendida, pero le gustaban esos piropos. Las palabras de los hombres la
hermoseaban.

A mi ni me vio, y menos mal. Cargué con los bidones vacios e intenté llevarlos a la vez, pero
dejé caer uno.

—Traé, Angustias, que entre dos pesan menos. —Se gir6 hacia el novio, tajante—. ;Y vos, anda
al cementerio, que después viene el parroco y también me va a echar la culpa de que no trabajas!

—(No me acercas hasta alla?

—No, papi, vete andando. La mamasota esta ocupada. ;No lo ves, mi vida?

Visitacion ajustod el pafiuelo que le cubria la cabeza, se subio las mallas y arrastré el bidon con
las dos manos.

—jApurd, Angustias! jDespués hay que buscar cemento!

—Si me quedo a cargar los sacos, ;jme llevas al cementerio? —insistié Victor Hugo.

—No, papito. Yo a vos no te necesito, para estas cosas no. jAdios, mi rey! —Y soltd6 una
carcajada.



Aurelio Ortiz nunca habia visto a Abundio tratar a nadie como a Crispulo. Era el pedn a cargo de
sus perros, su mano derecha para los asuntos de los gallos y otros negocios de la hacienda, pero
solo lleg6 a confidrselos después de mucho tiempo. Le habia costado cogerle la medida y
aprovecho el episodio del burro para atarlo en corto.

Todos sabian lo que habia ocurrido y repetian la historia alifidndola con datos exagerados. Que
si el demonio lo habia empujado a actuar asi, que si estaba poseido por el espiritu del padre
decapitado. «Muchacho malo», «Mal cristiano», «Era el diablo en la tierra», cuchicheaban a sus
espaldas. Crispulo era cruel, y eso a Abundio le gustaba, pero tenia sus dudas sobre si estaba o no
de sulado. Asi que decidio ponerlo a prueba.

—~Con los indios nunca se sabe —dijo a sus hombres cuando le fueron con el cuento de los
machetazos—. A la gente como Crispulo hay que ensefiarle quién manda y de cual lado le
conviene estar.

Tras volver de Sangre de Cristo, donde se reunia con criadores de gallos, guerrilleros y
matones a su servicio, el viejo despachd a Reyes y a sus escoltas y busco a Crispulo por toda la
hacienda. Lo encontrd en el cobertizo. Entonces ya era un muchacho, pero seguia comportandose
de manera extrafia y hosca.

Sentado en cuclillas, Crispulo sacaba lombrices de la tierra con un palo, las aguijoneaba un
buen rato y luego se las metia en la boca aun vivas, sorbiéndolas como un fideo terroso. El viejo,
con la escopeta colgada del hombro, lo cogié por el brazo y, apretandolo fuerte contra la
Winchester, lo llevo hasta el comedor.

Le lavo la boca y lo sent6 a la mesa. Procur6d que todos lo vieran. De paso, asi le dejaba una
afrenta a su mujer, que no volveria a probar bocado cuando se enterara de que el peon que tanto
asco le daba habia comido en sus platos. Quién sabe si, con suerte, hasta se marchaba de una
buena vez y la perdia de vista para siempre.

Crispulo jamas habia usado un mantel y no sabia sujetar un tenedor. Hasta ese dia habia comido
en la perrera cogiendo peguntes de arroz con los dedos. A veces, por compasion, le hacian llegar
un picadillo, un plato con las sobras de los demas trabajadores, que ¢l comia directo de la
escudilla como un pastor aleman mas.

Habia crecido bebiendo directo de un cazo la mazamorra, un mazacote de maiz lleno de
gorgojos. Tampoco habia utilizado antes una servilleta, ni mucho menos probado unas arepas tan
blancas y tiernas como las que Abundio le hizo servir rellenas de queso blanco y acompanadas

con frijoles negros, carne mechada y platano frito.



—Si tiene hambre, coma —ordend, sefialando el plato.

Crispulo parecia receloso y desconfiado. Cogi6 la arepa con las dos manos y mordi6 con ganas.

—(Cuidas bien a los perros?

El muchacho tragé la bola de queso, mantequilla y harina con esfuerzo. La sinti6 atorarse y le
golpeo el pecho con dos toquecitos. Rebafio los frijoles negros con el resto del bollo y lo engullo
sin beber ni un sorbo de agua.

—Me han contado que sabés usar el machete y que tratds a mis perros como princesas.

El viejo ensartd un trozo de platano frito en el tenedor y se lo acercd a la boca obligandolo a
probar. El otro mastico con fuerza.

—Coma, coma bastante. —Abundio ensombrecio el gesto—. También me dijeron que mataste
un burro a machetazos. ;De eso no contas nada?

Crispulo paré de comer de golpe.

—Conmigo no te hagas el mudo, sé que hablas...

Le apret6 la mandibula con fuerza.

—Mataste mi mejor animal de carga... —Enterro el platano entero en su boca—. Aqui el nico
que mata soy yo.

El chico tosi6, ahogandose.

—iTrague, malagradecido! —Empu;j6 el tenedor atin mas—. Yo a usted lo he tratado como a un
hijo, le he dado techo, comida y oficio. ;Y asi me paga, matando a mis bestias? jComa, carajo!

Crispulo se revolvio con arcadas.

—Hasta que no acabe, usted no se levanta.

Lo tumb¢ sobre la mesa y le bajé los pantalones hasta las rodillas. Con la bragueta abierta y las
manos apoyadas sobre las caderas del pedn, arremetio con fuerza, varias veces. Cubierto de tierra
y semen, Crispulo grufié con el platano enterrado en la boca.

—ijAprenda! jAprenda! jAprenda! —Por cada orden, Abundio ejecutd una embestida.

Cuando acabd, se subio la cremallera y salié al patio haciendo sonar sus botas. A oscuras,
recostado sobre el tablon, Crispulo vomitod una pasta de lombrices y frijoles a medio masticar. En

el cobertizo, los perros ladraban atados al tronco de un arbol de guandbana.



En Mezquite todos hablaban de Angustias Romero. Los tenderos se referian a ella como la
ayudanta de Visitacion. Decian que se habia vuelto loca por la muerte de sus hijos y que por eso
se habia quedado en Las Tolvaneras. Aurelio Ortiz quiso saber si era verdad lo que decian y se
acerco a la venta de gasolina de Mezquite a la que Angustias acudia todas las semanas.

La encontr6 sin mucho esfuerzo: ella intentaba sacar combustible del tanque con una manguera
para escupirla después en un bidon de plastico. Cuando advirtio la presencia de Aurelio Ortiz,
tragd un buche de gasoéleo y comenzo a toser.

—(Qué hace, mujer?

Ella lo apartd6 dando manotazos, pero el mareo era aun mas fuerte que su mal genio. El alcalde
la sujetd con fuerza y descargd palmadas en su espalda hasta hacerla expulsar una baba rojiza
sobre la arena.

—iDeje, deje! —Se incorporo.

Ni asfixiada Angustias Romero daba tregua. Aun desorientada, parecia mas fuerte y
empecinada. Cuando acab¢ de toser, mir6 alerta en todas direcciones.

—Si no sabe trasvasar gasolina, ;jpara qué inventa? jSe pudo haber envenenado!

—ijAleje a los perros, ni se le ocurra acercarlos!

Aurelio Ortiz resoplo.

—Aqui no hay ningin perro, asi que esté quieta y calmese de una vez.

Abrio la cabina de la ranchera y la tumb6 en el asiento. Poco a poco ella recuper6 el color,
también la mirada de hielo que le habia dirigido la Gltima vez, alla en Las Tolvaneras.

—iReyes, venga aca!

El chofer acudié con la Glock encajada en el cinto.

—No deje el arma a la vista, Reyes —el alcalde baj6 la voz—. Haga el favor de subir a la
camioneta de la sefiora y sigame.

—Yo con usted no voy a ninguna parte. —Angustias volvio a toser.

—iCallese! —la rifio6 Aurelio—. ;Y por una vez en su vida, haga caso!

La examinaron en el dispensario del pueblo sin mayores aspavientos. Muchos en peor estado
que el suyo se quedaban tiesos. Con un vaso de leche se le pasaria.

—Nadie ha muerto por tragarse un buche de gasolina. —FEl médico dibujé una sonrisita
maledicente—. Como mucho, tendra indigestion y eructara vapores. Siempre que no fume, se le
pasara en dos dias.

Angustias se levantd de la camilla, se recompuso el pelo con las manos y se enderezd como si



en lugar de combustible se hubiese tragado una vara de palma.

—Angustias, espere. —Aurelio intentd detenerla, pero la mujer echd a andar sin volver la
cabeza.

El alcalde se quedé inmodvil, atornillado a las baldosas del dispensario, con un pafuelo en la
mano. Las risitas del médico y la enfermera lo despertaron de su asombro.

—Buenos dias, gracias por su tiempo —se despidio bruscamente.

Cuando sali6 a la calle, Angustias se habia marchado. Le arrebato las llaves a Reyes y se fue
hecha una fiera. Cuando quiso alcanzarla, ya era tarde. Habia doblado a la derecha en la esquina
de la calle principal, a toda velocidad, rumbo a la Nacional.

—Don Aurelio...

—(Qué, Reyes?

—Lo llevo a cambiarse? —El chofer lo miré de arriba abajo.

Sus pantalones se habian convertido en un guifiapo de barro y gasolina. Aurelio resoplo,

ridiculo, bajo el sol endemoniado de las doce.



Jairo Dominguez presumia de conocer todos los pueblos de la sierra. De los veinticinco hasta
entonces fundados, ¢l decia haber vivido en veinticuatro. Los habia recorrido, uno por uno,
tocando el acordedn que su abuelo aleman le dejo como Unica herencia y con el que se presentaba
en cuanta fiesta o velorio se convocara desde Sangre de Cristo hacia el sur.

Lo que la providencia no le habia dado a Jairo de rico se lo compensé con el oido y la labia.
Era alto y catirrucio, un mestizo de cabello claro. Tenia los ojos verdes y grandes, dos luceros
encajados como esmeraldas en un rostro de piel canela. Le gustaba beber y se sabia todas las
canciones de la montafia, también las de costa. Alla adonde iba improvisaba corridos, joropos y
cumbias, letrillas en las que glosaba infidelidades, amancebamientos y cuanto trapo sucio
encontrara. Ni siquiera Abundio se salvaba del humor negro de sus versos. Lo llamaba «el
empistolao». Al viejo le gustaba el mote, por eso nunca mand6 a pegarle dos tiros a aquel
desgraciado.

Segiin Jairo confiaba a propios y a ajenos, el padre de su padre habia llegado a la sierra
occidental desde Berlin huyendo de una guerra de la que nadie habia oido hablar jamas. A ninguno
en Mezquite le cuadraba aquella historia. «;Jairo, aleman? jPero si su nombre era mas criollo que
el yute y su piel mas cobriza que el barro!»

Que le creyeran o no le daba igual. A ¢l solo le importaban sus canciones. Todos en Mezquite
las conocian, no porque les gustara su musica, sino para descifrar si algin acontecimiento de sus
vidas aparecia descrito en ellas.

Los hombres y las mujeres del pueblo lo esperaban en la taberna del mercado regentada por un
libanés flaco y palido, que servia cafés y licor al otro lado de una barra estrecha. Era una cantina
renegrida a la que acudia el coplero para comer bizcochos remojados en ponche, un brebaje hecho
con café, azucar, canela y aguardiente. Los interesados en la vida ajena lo invitaban a lo que
estuviese bebiendo, un mecenazgo de los despechados y los cobardes.

Lo conoci al poco tiempo de llegar a Mezquite, en el primer velorio al que me llevé Visitacion.
Al dia siguiente, cuando todos se hubiesen despedido, enterrariamos al difunto en Las Tolvaneras.

Jairo se presento en la casa de la viuda con una tinaja de agua.

—Tome, myjer..., jpara que el muerto no llegue al otro lado con la boca seca!

Acerco el botellon al ataud, que la familia habia colocado de pie junto al portal de una casa
construida con bloques de ventilacion. Dentro de la urna yacia el cuerpo de un hombre vestido con
un traje lleno de zurcidos y la cabeza envuelta en un pafo. Lo habian desfigurado a machetazos.

—Esto lo hago porque sos mi comadre —dijo Visitacion a la viuda, que la abrazd entre



sollozos.

—Sos una santa, negra. jUna santa!

—iSolta, mujer! —grund Visitacion, molesta—. Estos velorios con musica y parranda no me
gustan, siempre acaban mal.

Y asi era. Normalmente, a machetazos.

—Tu marido era un buen hombre, Ramona, pero la bebida lo llevo derechito a la tumba. —
Fruncio6 el ceno, grave—. jHacé el favor y mantené a raya a todos estos!

La viuda se hundi6 atin mas en sus sollozos, ajena a los consejos de Visitacion, que se gird para
darme instrucciones.

—Siempre conmigo y no probés nada de licor.

La negra se sentd junto a la puerta de la casa y espero6, sin abrir la boca, hasta que empezara el
primer misterio del rosario.

El calor apretaba y el sol abrasaba la piel de los convidados: hombres y mujeres atraidos mas
por el hambre que por la pena. En los velorios de los pueblos de la sierra occidental se ofrecia
hervido de gallina, yuca cocida y alcohol en abundancia. A veces, los amigos del muerto, también
los tenderos, donaban pescado salado o carne seca. Lo hacian por compasion o remordimiento.

Las hermanas del difunto dirigieron el santo y sefia de los rezos. Después de completar los
cinco misterios del rosario, desgranaron las letanias a las que los convidados respondian con sus

rogaciones mecanicas:

Santa Maria,

ruega por nosotros.

Santa Madre de Dios,
ruega por nosotros.

Santa Virgen de las Virgenes,
ruega por nosotros.
Madre de Cristo,

ruega por nosotros.
Madpre de la Iglesia,

ruega por nosotros.
Madre de la divina gracia,
ruega por nosotros.
Madre purisima,

ruega por nosotros.
Madre castisima,

ruega por nosotros...

Junto al patio, tres nifios perseguian una iguana que habia caido desde lo alto de un arbol. Yo

misma la vi. Su cuerpo al golpear el suelo soné como el de una roca envuelta en caucho. Los



muchachitos fueron mas rapidos que ella y se abalanzaron, jalonandola. Después de amarrar las
patas con pabilo, se agazaparon en el cobertizo.

La pincharon con la rama, varias veces. El animal se retorcia, nervioso. Le espolearon el
vientre escamado y peinaron su cresta, de arriba abajo, con unos palos finos que sonaban como
floretes al azotarlos contra el aire. Uno de los nifios quiso atravesar la barriga de la iguana de un
pinchazo, pero el mayor lo aparté de un empujon y lo derrib6 al suelo.

—iQuieto ahi! ;Yo la vi primero! —desafio al resto.

Syjetandola con las dos manos como si fuera una espada, enterrd una vara larga en un ojo del
animal, luego en el otro. Los taladré sin prisa, hasta vaciarlos. Los bachacos, alborotados por la

sangre, rodearon el cuerpo del animal mientras las mujeres seguian rezando en el zaguan.

Madre siempre virgen,
ruega por nosotros.
Madre inmaculada,
ruega por nosotros.
Madre amable,

ruega por nosotros.
Madre admirable,
ruega por nosotros.
Madre del buen consejo,
ruega por nosotros.
Madre del Creador,
ruega por nosotros.
Madre del Salvador,

ruega por nosotros...

El muchacho cogio6 la iguana ciega por la cabeza y la zarande6 en el aire. Era suya, de ¢l habia
sido la idea de derribarla a pedradas y atarla después. Podia hacer con ella lo que quisiera y asi
lo demostr¢ al clavarle varios cardos en la tripa y apretar las pias con la punta del zapato.

El resto intentd arrancarsela. No era justo, ellos también querian, pero el mayor se defendid

dando patadas y azotandola contra el suelo como si de una zapatilla se tratara. «jEs mia! jEs mia!»

Virgen prudentisima,
ruega por nosotros.

Vaso de insigne devocion,
ruega por nosotros.

Rosa mistica,

ruega por nosotros.

Torre de David,

ruega por nosotros.

Casa de oro,



ruega por nosotros.
Arca de la Alianza,

ruega por nosotros...

Me acerqué sin hacerme notar para entender lo que se decian. Lo que quedaba de la iguana se
removia con espasmos de agonia. El nifio la cogié con violencia y la apretd como a un limon.
Cuanta mas presion hacia, mas se agitaba, desesperada por el viacrucis y los pinchazos. Todos
querian participar. Ellos también habian colaborado, tenian derecho, pero se limitaron a mirar.
Ninguno se atrevia a llevar la contraria al lider. Lo odiaron por eso, aunque el enfado lo traian de
antes y quizd nunca se lo quitarian del todo, hasta que pudieran matar su propia iguana ellos
también.

Puerta del Cielo,

ruega por nosotros.
Estrella de la marniana,
ruega por nosotros.
Salud de los enfermos,
ruega por nosotros.
Refugio de los pecadores,
ruega por nosotros.
Consoladora de los afligidos,
ruega por nosotros.
Auxilio de los cristianos

ruega por nosotros...

El animal dej6 de mover las patas. Triunfante, el nifio enseii6 el cuerpo de la iguana y lo arroj6 a
los pies de los derrotados. Se dio la vuelta y trep6 al arbol de mango desde donde vigilaba el
patio. Lo custodiaba el vuelo de los zamuros, que dejaban caer sus plumas negras sobre la arena.
Volvi a los rezos en la casa; detras de mi caminaban los otros chiquillos, humillados y apeados de
su derecho a matar, rumiando su rabia y su deshonra.

Cuando acab¢ el novenario, los hombres se levantaron de las hamacas donde habian dormido y
se reunieron para jugar domino. Las hermanas del muerto destaparon la tinaja de agua junto a la
urna. Entonces el coplero hizo sonar su acordedn. Toco y recitd de corrido varias canciones.
Algunas se las inventaba y otras se las pedian. Acababa una y comenzaba la siguiente. Entre
cancidn y cancion bebia buches de cafia blanca.

Retirados en una mesa junto a un arbol, los jugadores aporreaban las fichas e improvisaban
frases en verso para glosar sus propias jugadas. «jTengo la cochina, chupate esa!», «;Tigre no
come tigre!», «jTrancao!», gritaban los vencedores para finiquitar la partida. Entonces daban

vuelta a las piezas, las removian con las dos manos y volvian a comenzar.



Los mirones daban largos tragos a sus botellas mientras recogian el dinero de las apuestas. Los
que al comienzo bebian después lloraban, y viceversa. Otros empinaban e improvisaban justas que
el coplero acompanaba con el acordeon y dos maracas hechas con taparas. Apartadas del resto,
junto a la urna, un grupo de rezanderas escuchaba a Visitacion dar cuenta del Antiguo Testamento.

—«Clama a mi, y yo te responderé y te revelaré cosas grandes e inaccesibles, que ti no
conoces.» Eso dice el versiculo tres del profeta —leyo, con tono grave y dramatico.

Las mujeres la miraron, santigudndose.

—iSea juiciosa, Ramona!, jy escuche bien a los elegidos...! Aprenda de Jeremias, que bebio6 del
caliz del dolor —remato, con las manos en alto.

A nuestro alrededor, la noche se consumia entre botellas de aguardiente, coplas y algiin que otro
empujon entre los que habian bebido de mas. Faltando poco para el amanecer, la viuda se
arrodillé ante la urna y, mostrando las palmas de las manos hacia el cielo, alzo la voz y despert6 a
todos con sus gritos.

—iSe ha bebido toda el agua, Jairo! jSe la ha bebido! ;Ya se puede ir!

El coplero no hizo caso a la myjer, tampoco a la multitud, que se agolpaba junto a la tinaja
vacia hasta formar un corrillo de gorrones y curiosos. Si después de una noche entera el calor
habia evaporado el agua, el aguardiente habia hecho lo mismo con las entendederas de todos, a
esas horas exhaustos de tanto llanto y baile juntos.

—iEl muerto se va! jEI muerto se va! —repetian.

—iUna cancién mas, Jairo! jUna mas para despedirlo! —gritaban, reunidos en circulo junto a la
caja de madera.

Los habitantes de Mezquite habian decidido creer en sus milagros desesperados. Qué mas daba
la fe en una cosa u otra si podian embriagarse no por la pena de la muerte, sino por el alivio de
seguir vivos. Jairo cogi6 una botella de aguardiente, dio un trago y escupio al suelo. Luego rocid
el alcohol restante hasta formar una cruz sobre la arena.

Visitacion y yo permanecimos de pie, sosteniendo nuestras sogas y palas, listas para llevarnos
al difunto. Mirdbamos a Jairo dirigir la fiesta. Entonces senti que una campana de vidrio se

levantaba sobre nosotras.



Volvi a ver a Jairo en el mercado de Cucafia. De pie entre los puestos de pan y pescado, cantaba

la historia de una mujer a la que el viento habia convertido en sal:

Todo el mundo la mienta,

va de luto, porque Illeva una pena que revienta.

La misia cruzo la sierra sin blanca,

y con una pena que casi la desbarranca.

A los perros del empistolao los corrio con unos versos,
y desterrada del mundo de los vivos,

se quedo a vivir entre los muertos.

Cuando me asom¢ para escucharlo mejor, Jairo detuvo la misica, me saludé quitandose la gorra

de tela roja y sigui6 tocando su acordedn:

Venia de Sangre de Cristo

y acabo en Las Tolvaneras.

Yo, que no me despisto,

si canto que en Mezquite la he visto,

es, por la pura verdad, que tanto insisto.

Ninguno de los que por ahi pasaba repard en mi, pero igual senti apuro y vergiienza. Eché a andar,
a toda prisa, entre mostradores repletos de gallinas degolladas y peces cubiertos de hielo sobre
bandejas de metal.

Fui a la cooperativa a recoger gasolina y el agua potable para la semana. Crucé junto a la zona
de traileres, buscando a la nifia que me habia dado el teléfono de Visitacion. No la encontré.
Todas las de su edad se parecian: sus cuerpos eran un estropicio de huesos. Pasaban mas hambre
que los nifios y las madres juntos. Daba pena verlas buscarse la vida, hambreadas y pelonas.

—(Cuantos bidones le quedan por cargar? —Cuando me di la vuelta, encontré a Jairo. Llevaba
aun el acordedn sobre el pecho—. ;Va a Las Tolvaneras?

Asenti.

—Yo voy cerquita. Si me acerca, le descargo la gasolina.

—Otro dia, Jairo.

El despachador de la cooperativa me ayudo a mover los bidones con una carretilla y los guardé
en la parte de atras de la camioneta.

—Una copita? —insistio el coplero.



—No bebo.

—Pero yo si.

—Tampoco tengo para pagar.

—ILa invito. —Rio, haciendo sonar su acordeon—. jHagame caso! Todo el dia trajinando,
cargando sacos... jDele una alegria al cuerpo!

Entramos en una taguara. Jairo eligié la ultima mesa.

—NMejor en la barra, tengo prisa.

Desde ahi podia ver todo lo que ocurria alrededor.

—Mire que usted es rara —rezongo €l.

La primera tanda de camioneros habia abandonado el mercado y las mujeres hacian fila para
limpiarse y repartirse el dinero en los bafios publicos. Eran mas que la vez anterior.

—(Qué mira? —pregunto €l.

—Eso a usted no le importa.

—iAh, ya sé! jEs que hay mucha paisana suya por aqui!

—Ujum —asenti.

—Todas son prostitutas.

—Mejor me voy, tengo mucho que hacer...

—iEspere, Angustias! —Me cogi6 del brazo—. jEst4 bien! jMe callo! No hablo de eso, jpero
quédese un poco!

Volvi a sentarme en la banqueta, por no armar demasiado lio.

—iNegro, ponme una cerveza! —gritdé—. Y a la sefiora..., /qué quiere, Angustias?

—Agua.

—(Nada mas?

—~Quiero agua, Jairo.

—Pues eso, agua...

El despachador, un cuarteréon con acento de costa, me mird y luego a Jairo, que carrasped y le
hizo un gesto para alejarlo.

—Le gusto la cancidn que le compuse?

—Cual?

—La de la sal...

—¢Era para mi?

—Y para quién mas?

Fuera, los vendedores trajinaban frutas, hortalizas, pescado y lomos de reses que tefiian los
delantales de los carniceros... Aun no apretaba el calor, pero habia bochorno. La frente de Jairo
estaba empapada. Su cuerpo desprendia un olor agrio a sudor y aguardiente. De cerca me parecid

mas joven de lo que aparentaba.



—(No estd ya mayorcito para andar cantando de un lado a otro? ;Su mama no lo ensefd a
trabajar?

—Mi mama esta muerta —contesto.

—Perdone, tampoco quise ofender.

—No se apure, fue hace ya mucho.

—Pero justed vive de esto?

Me mir6, sorprendido.

—¢De qué?

—De inventarse canciones.

—No las invento, las compongo. Y si, vivo de esto. Me llaman de este pueblo, de aquel. Voy,
canto y me pagan. Un buen dia y hasta me llaman del extranjero. O alguien sube un video mio a
internet y me vuelvo famoso.

El encargado sirvi6 la cerveza y un vaso de agua.

—iGracias, negro! —Jairo limpi6 el pico de la botella con la palma de la mano y bebid a
morro.

—Y lo de que su abuelo era aleman, ;es verdad?

—Esas eran cosas que contaba mi mama. De tanto repetirlas, la gente se las creyo.

—Y su papa ;qué piensa de que usted ande por ahi ganandose la vida con un acordeon?

—Yo a ese hombre no lo conozco. Abandoné a mi mama antes de que yo naciera. —Dio otro
trago—. ;(No prueba el agua, Angustias?

Bebi sin sed, por rellenar el tiempo.

—(Esta casada?

Asenti.

—Y sumarido...

—FEsta enfermo ahora.

—Y usted no lo cuida?

—Que se cuide ¢l, yo tengo que trabajar. —Mir¢ el reloj—. Gracias por el agua.

—~Oiga, no se vaya asi...

Me abri paso hasta la camioneta. Las mujeres revoloteaban ociosas entre los traileres. A esa
hora apenas tenian clientela. Entonces volvian a pintarse los labios y atusarse el pelo trasquilado
a la espera de uno o dos camioneros que salvaran el dia.

Subi a la cabina y ajusté los retrovisores. Antes de partir, vi a Jairo en una de las lunas.

Saludaba con la mano, desde la puerta del bar. Su piel brillaba bajo el sol, como una tinaja.



Visitacion dejé el motor en marcha y camino hacia el galpén de las herramientas. Salié de ahi con
varios mecates y el hacha que usabamos para cortar la madera de los ataudes.

—(Adonde va? —pregunté, con la pala en la mano.

—A Cuchillo Blanco.

—Woy con usted.

—Esto es cosa seria, Angustias.

—(Y usted me ve riéndome?

La negra alzé los hombros.

—jApurate! —grito.

Setenta kilometros separaban Las Tolvaneras de Cuchillo Blanco, el mas antiguo de los
caserios cercanos a los bancales de cafia y tabaco de la sierra oriental. Lo llamaban asi porque
todas las fiestas acababan a pufialadas; también por su aguardiente, el mas puro de toda la region.
Un vasito bastaba para incendiar las cabezas de un regimiento. Los tenderos lo despachaban en
pequenas botellas de vidrio escondidas en bolsas de papel marrdn.

Casi todos los habitantes de Cuchillo Blanco eran mujeres, en su mayoria prensadoras de
tabaco, una industria que con el tiempo fue a menos, pero que aun daba trabajo. Varias
generaciones de ellas se hicieron viejas arrodilladas ante una columna de hojas secas mientras sus
hijos y esposos echaban el dia cortando cafia con el machete. Incluso hasta las que trabajaban en
las ciudades de la frontera volvian en los dias de libranza para recoger la cafia y prensar el tabaco
con el que habian alimentado a sus familias.

Asi transcurrio la vida hasta que Abundio comprd las plantaciones. Bajo su mando, la
explotacion cayd. Los peones dejaron de trabajar como jornaleros y pasaron a sicarios o
recaderos. Y a veces ni eso. Las que hasta entonces habian sido madres y abuelas siguieron
chamuscandose los nudillos y las yemas de los dedos para llevar dinero a casa. Sus hijas y nietas
no corrieron mejor suerte: acababan trabajando cerca de la frontera vendiendo mercancias de
contrabando y exigiendo el peaje a los camioneros que cruzaban el puente de la Nacional.

Los varones que resistieron a todas las reyertas y borracheras de Cuchillo Blanco bebian en las
puertas de las casas, unas construcciones recubiertas por una piel sarnosa, hecha de azulejos
ausentes y ventanas rotas. Parecian veteranos de una guerra invisible. Cualquiera podia
reconocerlos: les faltaba una oreja, la nariz o alguna extremidad y olian a sudor y alcohol. Si
sobrevivieron, fue para pagar sus culpas en esta tierra.

Los mas jovenes iban de un lado a otro subidos a unos camiones con la misica a todo volumen.



Pasaban mas tiempo en las galleras que buscando trabajo. La droga les daba para vivir y con eso
bastaba.

En el nimero tres de la calle Ezequiel se alzaba el esqueleto de un edificio que alguna vez tuvo
estuco en los balcones y plantas en los jardines. Las ventanas del casén estaban selladas con
tablones. A las puertas —de madera reseca y cuarteada— les faltaban las cerraduras, y algunas
estaban marcadas con las equis negras que los irregulares pintaban sobre las paredes para dejar
constancia de su paso por los pueblos.

Frente al portal nos esperaban varios vecinos.

—iMenos mal que llegas! La casa del francés huele a muerto y hace dias que ese hombre no
sale de ahi. —La anciana de piel cobriza y cabello negro no paraba de santiguarse.

Visitacion saco un paiuelo que llevaba prendido de la cintura, se cubrié la nariz y atd las
puntas detras de la cabeza. Después cogio el hacha y las sogas mientras yo empujaba la carretilla
con las dos manos. Subimos unas escaleras de madera sin pasamanos. Olia a podrido y hacia un
calor de infierno.

—Es aqui. —Visitacion se plant6 ante una puerta de madera.

Cogio el hacha y asestd un golpe, pero apenas saltaron unas astillas. Levanto otra vez los brazos
y volvio a golpear, dos veces mas, hasta derribarla. Colgado del techo, el cuerpo de un hombre se
balanceaba como el badajo de una campana mientras. una nube de moscas brillantes revoloteaba
alrededor de su rostro y las larvas le devoraban los 0jos. A sus pies, una colonia de gusanos
blancos se arrastraba como una crema viva y repugnante.

— Ay, francés, mi rey!

Visitacion avanzo hasta el interior del salon sin muebles y examind el cuerpo unos minutos. Una
ereccion abultaba la bragueta y la lengua violacea salia de la boca como un grito seco. El hombre
estaba tieso como una estaca. Me acerqué para ayudarla, pero ella me apart6 dando voces.

—iNora, suba! —ordeno6 a la vecina.

La mujer grit6, desde la planta baja. No pude distinguir lo que decia.

—iSuba, vieja cobarde! —rezongd Visitacion—. jMe manda a Ilamar y luego no ayuda! jVenga
aca!

En el umbral de la puerta apareci6 la anciana, que caminaba arrastrando los pies sin parar de
hacer la sefial de la cruz.

—No me hagas entrar ahi, Visitacion. jEso es obra del demonio...!

El hombre aun seguia su trayectoria de péndulo, como un signo de exclamacion colgado del
techo.



En Cuchillo Blanco conocian a Jacques Thierry como «el francés», un misionero que llegd al
pueblo acompafiado de Lidia, una muchacha alta y morena, de piernas macizas y cintura gruesa.
El, que frisaba en los cincuenta, era rubio y blanco. El pueblo entero se hizo el crédulo con la
historia de que eran familia, aunque a sus espaldas comenzaron a contar versiones mas
interesantes.

El francés habia conocido a Lidia en una carcel de Suiza donde ella cumplia pena por trafico de
drogas. La atraparon con el estomago lleno de dediles de cocaina luego de interceptarla en un
vuelo que aterrizéd desde Amsterdam. Jacques la visito el tiempo que durd su condena, y cuando
ella recibio la orden de libertad, la llevo a trabajar a una granja en el campo.

Lidia, que habia nacido en un pueblo hambreado de la sierra occidental, no se hallaba en aquel
lugar frio y aburrido. Queria volver a ver a su mama y a sus hermanas, aunque ellas hubieran
decidido darla por muerta después del lio en el aeropuerto, que se public6é en todos los
periddicos. Convencid al francés para empacar sus cuatro cosas y cruzar el mar. Quién sabe si,
con suerte, a ¢l terminaba gustindole aquel caserio del que ella habia salido engafiada por un
sinvergiienza que la dejo tirada con la droga y ni siquiera le pagod un abogado.

Llegaron al pueblo con cuatro maletas. Encontraron la casa familiar desierta y desvalijada. No
habia un alma en las calles y los comercios clausurados se caian a trozos. Los irregulares fueron
mas rapidos que Lidia. Se lo habian llevado todo. Tampoco quedod rastro de sus padres ni sus
hermanas. La tierra se los habia tragado. Esperaron en una parada, se subieron al primer autobus
que paso6 y decidieron bajar en Cuchillo Blanco.

El francés se enamor6 de la sierra. De sus noches heladas y sus tardes secas. De ese sol
apretado como una naranja acida y del viento caliente que despellejaba los labios. No sabia de
qué vivirian, pero le propuso a Lidia comenzar de nuevo ahi. Mont6 una casa vecinal en la que
impartia cuidados médicos basicos, leia los evangelios y ensefiaba a leer y escribir. Lidia
comenzo a hacer viajes en un camion Tres Cincuenta que compraron por cuotas con un crédito de
la caja rural. Ella hacia mudanzas y transportaba mercancias hasta el mercado de Cucafia. Wolvia
con poca cosa, el resto de lo que vendia para sacarse un dinero. El atendia a los del pueblo sin
cobrar, pero los vecinos devolvian los favores llevandoles huevos, café y las hortalizas que
cultivaban en sus conucos.

Las cosas fueron bien durante tres afios, hasta que los irregulares interceptaron a Lidia en una
alcabala. Ella se negd a entregar las llaves del camion. La arrancaron del volante a culatazos,

pero ni asi queria dejarselas. Después de prenderle fuego a la carga, la secuestraron. Si el francés



queria volver a verla, tendria que pagar en efectivo una cantidad de dinero exorbitada que ellos no
habrian conseguido reunir en diez afios.

Le dieron de plazo dos semanas para reunir la suma.

El francés lo vendio todo: el maletin de equipos médicos, los muebles, el reloj y hasta la
cocina, pero no alcanzaba. Enloquecido, fue hasta Las Tolvaneras a pedir ayuda a Visitaciéon. Con
los buenos oficios de la negra y la compasion de algunos vecinos, consiguieron una parte del
dinero. Cuando acudieron a entregarlo en el lugar indicado, los guerrilleros se negaron. Faltaba la
mitad.

—iO la plata completa o nada! —gritd6 un hombre vestido con uniforme de campaia.

A la mafana siguiente, un grupo de nifios encontr6 el cuerpo de Lidia flotando boca abajo en la
orilla del Cumboto. Advertida por los jornaleros, y después de que interviniera la policia,
Visitacion recogio el cuerpo y dio la noticia a Jacques. A partir de ese dia, ¢l dejo de salir a la
calle, sello las ventanas con tablones arrancados del techo y se encerrd a beber. Si el mundo
seguia girando alla fuera era solo para recordarle que en ¢l no veria a Lidia nunca mas.

—Se ahorco... de pena. —Visitacion pasé la mano por su frente y suspiré—. Que Dios te cuide,
francés.

Los forenses tardaron tres horas en aparecer. Eran dos hombretones con aliento a cafia blanca.
Atravesaron el umbral de la puerta acompanados por un funcionario de la policia, midieron el
cuerpo ¢ hicieron algunas fotos mientras el agente tomaba declaracion a la anciana, la de la sefial
de la cruz. Tras descolgarlo del techo, lo cubrieron con una sabana y lo empujaron como a un
escombro sobre una camilla de metal.



La morgue de Cuchillo Blanco ocupaba tres plantas de un edificio de hormigdén rodeado de
puestos de fritanga y caravanas funebres. Las aparcaban junto a los basureros y las patrullas de la
policia judicial. Los vendedores ambulantes entraban y salian sin que nadie los controlara, y
algunos hasta vendian refrescos en los pasillos.

En la planta baja, hacinados en una sala sin ventanas, una decena de hombres y mujeres
esperaban turno para recoger los cuerpos de sus familiares. Los habia sorprendido la crecida del
Cumboto mientras cruzaban las trochas ilegales. Solo se salvaron los que sabian nadar. Los
faenadores que recorrian la zona buscando pavones y truchas avisaron a la policia. Los cuerpos
hinchados se habian ensartado en sus redes. Y aunque las lanchas patrulleras recorrieron el rio
hasta la desembocadura, muchos cadaveres desaparecieron empujados por la fuerza de la
corriente.

Ajenos a la tragedia, o acaso metidos hasta el cuello en ella, un grupo de nifios habia montado
un alboroto. Discutian empujandose y tirandose de la ropa. Una chica algo mayor los separo, pero
apenas le hicieron caso. La madre y el padre de los crios, rotos de cansancio, dormian abrazados
a sus mochilas.

—iComo sigas asi, te voy a denunciar con tu mama! —grito ella.

—No se dice denunciar, bruta. Se dice acusar.

—iEstate quieto! jPortate bien! —Intentd cogerlo por un brazo, pero el otro se zafo.

—iNo te van a escuchar! jEstan durmiendo porque se murié mi tio!

—Da igual, cuando se despierten les cuento todo lo que has hecho.

—iNo eres mi mama y ti a mi no me mandas! jMi tio se ahogo por tu culpa!

—Callate ya!

—iPelona, pelona! jEres una pelona! —insistio el mocoso.

Me acerqué para distinguir el rostro de la chica. jEra ella, la de Cucafia! Parecia igual de
mandona, aunque cansada y con el gesto roto. Habia perdido peso y llevaba el pelo corto, con
trasquilones en la nuca y el flequillo. Vestia unos bermudas destefiidos y una camiseta blanca.

—Aprende a respetar y deja de gritar. No se habla de los muertos —reprendio ella al nifio.

—Yo hablo de quien me dé la gana. jA mi no me mandas, percusia!

Lo cogi6 del brazo y lo zaranded, pero el crio la emprendié a pufietazos contra su barriga.

—Cuando se despierten mis papas les voy a decir que eres una cochina. Por tu culpa se ahogo
el tio, porque a ¢l solo le gustaba estar contigo y meterte las manos debajo de la franela. ;Yo los

vi! Morcillera, siempre con la ropa apretada! jLo dice mi papa!



La chica se dio la vuelta, camin6 con los brazos caidos y se sentd en una silla plastica al otro
lado de la sala de espera. Yo tenia en el bolsillo un perolito que habia comprado esa mafiana para
adornar la tumba de los nifios. Era un pdjaro de arcilla, de esos que, al llenarlos con agua y
soplar, emiten un trino idéntico al de los péajaros. Me acerqué hasta ella.

—No le hagas caso.

Ella levant6 la mirada. Tenia los parpados hinchados y dos chapas de rubor en las mejillas.

—Sopla. —Extendi el silbato.

Cogio la figurita, desconfiada, peg6 los labios y exhald con fuerza hasta arrancar un canto sin
pajaro. Me mir6, maravillada. Y volvio a soplar.

—(Me lo prestas?

—Te lo regalo.

Sus ojos redondos se clavaron en los mios.

—No volvi a verte por Cucana. ;jAdonde fuiste?

—(Conseguiste a Visitacion? —pregunt6 con el silbato entre las manos.

Asenti.

—QGuardalo. Cuando estés molesta o triste, soplalo.

Mir6 el pajaro de barro sin decir nada mas.

—iConsuelo, ven aca! —gritaron desde el pasillo.

—Qué bonito nombre. Nunca me lo dijiste...

—Yo si me sé el tuyo. Te llamas Angustias.

Volvieron a llamarla.

—Te reclama tu familia.

—Esa gente no es mi familia —contestd, molesta.

—Estas ya mayor para esto, pero es lo tinico que tengo. —Sefial¢ el silbato—. Si lo cuidas, ¢l
cuidara de ti.

No parecia demasiado convencida.

—(Este pajaro también se va a morir?

—Si le haces un nido con papel de periddico, no.

—¢Seguro?

—Te lo prometo.



No paramos ni para reponer combustible. La luz se extinguia a nuestro paso, como si una
cremallera cerrara el cielo exprimiéndolo hasta extraer el Gltimo rayo de sol. Visitacion abri6 la
guantera y saco un tabaco pequefio envuelto en celofan. Rasgé el plastico con los dientes, encajo
el puro entre los labios y lo encendié con el mechero del salpicadero. Dio una calada, expulsé
tres anillos de humo blanco y me ofrecio.

Probé. Me dio un ataque de tos.

—iNo sabés fumaaaaaaaaaar!

Reimos mientras la ranchera avanzaba hacia Las Tolvaneras.

—(Cuanto tiempo lleva haciendo esto?

—¢Fumar?

—No, sepultando.

—iToda la vida! Con siete afos, yo ya veia enterrar. Mi viejo llegaba a las cinco de la mafiana
al cementerio y pasaba todo el dia alla. Comencé llevandole las viandas de arroz con pollo y el
agua. Como tenia que esperar a que terminara de comer, ayudaba en una morgue pequeia que
estaba al lado. Limpiaba el instrumental, hacia el aseo, barria, fregaba. Los forenses me
explicaban para qué servia cada cosa.

Inclind el cuerpo sobre el volante, como si estuviera dando un discurso. Le devolvi el tabaco y
me arrellané en el asiento. La noche se puso fria y la brisa alborotaba a su paso el olor del
mastranto, una planta que brotaba al pie de las ciénagas y los moriches.

—A los quince afios hice mi primera necropsia. — Visitacion hablaba con términos extrafios
para darse importancia—. Aquella vez me metieron una pela de esas mandadas a guarda. —Solto
una carcajada—. La necesidad precipit6 las cosas. No habia casi forenses y, aunque joven, yo era
bien dispuesta.

Dio un volantazo para esquivar un chivo en uno de los tramos de la carretera y siguio.

—Me tocd hacer la autopsia a un hombre que habian matado a machetazos en una pelea en
Cocito, pero alguien le fue a mi mama con el cuento: «Alla esta la hija tuya, rajando a un muerto».
—Imit6 el tono maledicente de las vecinas.

Subi la ventanilla y miré los cerros, preguntandome donde estaria Salveiro o si habria muerto
en alguna de esas trochas.

—Mi vieja se acerco hasta el cementerio y esper6. —Volvi de golpe a la conversacion, ya no
sabia muy bien de qué hablaba Visitacion—. Cuando sali, todavia con el tapabocas puesto, se

armo la grande. «jAy, desgraciada! jDonde estds metida! A la hora que llegues a la casa, te jodo.»



Al volver a casa me parti6 un palo de escoba en la cabeza. —Sacd6 del bolsillo un pafiuelo y se
limpié la frente—. No lo hizo por mal, solo tenia miedo de que me contagiara con alguna
enfermedad. —Dio otra calada al tabaco, que alumbraba la oscuridad con un circulo rojo—. El
dia que mi mama murid, yo misma la abri sin echar ni una lagrima... «Mama, si ti pariste a esta
mujer y me hiciste asi de fuerte, ;jpor qué tengo que valerme de otros para que te den lo que yo sé?
(Por qué tengo que permitir que otro te ponga bonita?» —Aspir6 el cigarro y continub—: No
queria que nadie se acercara al féretro de ella diciendo que le habian dejado un ala de la nariz
mas abierta que la otra. «Y el vestido que vas a llevar lo voy a confeccionar encima de tu
cuerpo.» Eso le decia en vida, entonces me respondia: «Estas loca. Yo solo quiero que Dios me
dé el poder de seguir viéndote después de muerta. Acabaras en el manicomio». —Visitacion soltd
una risa estruendosa—. ;Yo fui la primera mujer en Mezquite en ser asistente forense! jSi hasta me
mandaron a la capital a estudiar! Entonces la gente era ignorante e inventaban cuentos raros.
Decian que las embarazadas no podian tocar muertos, pero tengo una hija que no naci6 en la
morgue por minutos. Yo comenzaba el afio pariendo y terminaba prefiada!

—(Cuantos hijos tiene?

—iCuatro! Dos mujeres, pero se fueron del pueblo. Hicieron bien. Esta tierra solo les dejara
amarguras. También dos varones, pero murieron. Uno por un lio de drogas y el otro por enredarse
con una mujer casada.

—(Y sumarido?

—Después de veintisiete afios, me echd en cara que yo queria mas a los muertos que a €l. «Si
me vas a poner a escoger entre ti y mis muertos...», le dije, «me quedo con los muertos, papa,
porque lo que me das ti me lo da cualquiera». Se parecia al tuyo, al mudito. Era un medio hombre.

Que fuera verdad o no lo que contaba era lo de menos. Visitacion pronunciaba cada palabra
como si estuviese escrita en una tablilla, y con eso bastaba. Su biografia parecia un padrenuestro,
una verdad sin explicaciones.

—No me hace falta marido. jA mi me quiere todo el mundo! ;Ya Visitacion es mas conocida que
la Virgen Maria!

No le faltaba razon. Cuando viajabamos a los pueblos de la region, la gente la buscaba,
llamandola por su nombre de pila. Le pedian consuelo y ayuda para enterrar a los suyos. Ella los
escuchaba con atencion.

—Yo esculpo cualquier rostro. Cuando empecé, acomodaba a los desfigurados por las minas
quiebrapatas. Los irregulares todavia las usan. Tardaba hasta ocho y diez horas para preparar un
cadaver, pero me jubilaron. Asi que me meti en Las Tolvaneras y mont¢ mi propio camposanto.
Tuve, al fin, la libertad para hacer con mis muertos lo que yo quisiera: los limpiaba y vestia.

—Si esta jubilada, ;coOmo consiguio el permiso?

—Yo no necesito papeles. Con la venia de Dios me basta.



Dio una ultima calada al tabaco y arroj6 el resto por la ventanilla. Vi como el mufion se alejaba

y ardia al contacto con el viento hasta desaparecer por completo en medio de la noche.



El dia en que se cumplio el primer aniversario de la muerte de mis hijos me levanté pronto. Hice
café y recogi flores sueltas para adornar su nicho. Cuando fui a colocarlas, encontré dos jaguares
tallados en madera, uno para cada nifio. Las figuras estaban hechas con ramas repujadas con un
punzén. Revisé uno por uno los otros sepulcros, pero no encontré nada mas. Alguien los habia
colocado ahi solo para ellos.

Visitacion toco el claxon, varias veces.

—jAngustias! ;Venis o no?

—iEspere!

—iEspabila, mujer!

Cogi los jaguares y subi a la camioneta a toda prisa. Debiamos llegar al penal de Puerta Grande
antes de las ocho.

Una vez al mes, Visitacion Salazar acudia a una carcel a doscientos kilémetros de Mezquite, la
unica con capacidad para alojar a los prisioneros de la sierra oriental y occidental; también a los
que esperaban ser deportados al otro lado de la frontera. La prision estaba dividida en un ala
norte, destinada a los hombres, y un ala sur, una pocilga donde hacinaban a medio centenar de
reclusas. Alli Visitacion las instruia en la lectura de la Biblia, una actividad que tuvo el visto
bueno de las autoridades, porque no involucraba herramientas ni exigia vigilancia adicional.

Solo podian optar al taller las reclusas que hubiesen acreditado buena conducta para aplicar a
la condicional o las que cumplian penas menores. Ensefiando a aquellas mujeres, Visitacion las
protegia no solo de la pobreza que encontrarian al salir de la cércel, sino también de la soledad
que ya padecian entre esos muros del penal. Si los muertos a los que sepultibamos tenian una
tierra donde descansar, ellas ni eso.

A diferencia de los hombres del ala norte, que podian recibir a sus esposas, amantes o hijos, a
ellas no las visitaba nadie. Ni sus madres, si las tenian. Tampoco maridos, hijos o hermanos. Las
habian borrado de sus vidas, nada querian saber de ellas. Si alguna solicitaba una autorizacion
para recibir visitas, tendria que esperar meses o acelerar el tramite acostindose con los guardias,
hombres que coordinaban a las celadoras y violaban a las presas sin tomarse la molestia de
chantajearlas antes.

En aquellas sesiones mensuales de dos horas, Visitacion interpretaba las sagradas escrituras.
Asi decia ella, grandilocuente. Poco importaban los salmos o los versiculos, en realidad intentaba
ensefiarles a leer. Con el tiempo, y tras varias gestiones, consiguid permiso para adiestrarlas en la

talla del mezquite, una madera buena, aparte de para el carbon, para fabricar cruces y



confeccionar tablones.

Casi siempre reproducian La ultima cena o versiones mas o menos defectuosas de la
Inmaculada y el Sagrado Corazon, que Visitacion vendia en Cucafia. Con el dinero que conseguia
compraba pan sobado, compresas y paquetes de cigarrillos; también periddicos, cuadernos y
lapices. En la garita, las celadoras decomisaban los cigarrillos y las toallas sanitarias para usarlas
ellas.

Solo algunas reclusas reunian las condiciones para participar. Visitacion las conocia a todas:
Marcela, que ya habia completado el sexto afio de condena por homicidio —matd a su pareja
cuando ¢l intentd asesinarla con un bate—. Luego estaban Sonia, apresada por menudeo, robo y
trafico de drogas; Lorca, una mujer a la que su exmarido denuncidé por abandono de hogar, y
Marta, que habia llegado al penal hacia poco y se incorporo justo el dia de mi primera visita.

—Zacarias, capitulo siete, versiculo del nueve al diez. —Visitacion se aclard la garganta y
leyd, en voz alta—: «Asi hablé Jehova de los ejércitos, diciendo: “Juzguen conforme a la verdad,
hagan la misericordia y piedad cada cual con su hermano”».

Las mujeres, menguadas por el hambre y el cansancio, apenas hablaban.

Visitacion carrasped y rebusco otro pasaje en su Biblia sobada y renegrida.

—jAqui esta! ;San Mateo! jCuracion de los ciegos de Jerico! —Leyd, ceremoniosa—: «*“Sefior,
Hijo de David, jten misericordia de nosotros!” Deteniéndose, Jesus los llamo, y dijo: “;Qué
quieren que haga por ustedes?”. Ellos le dijeron: “Sefior, deseamos que nuestros o0jos sean
abiertos”.».

Hizo una pausa dramatica y continu6. Todas la miraban, perdidas en quién sabe cual nube.

—(Queé les dice este evangelio?

Se hizo un silencio total, hasta que una de las reclusas levantd la mano e hizo un resumen pobre
de lo que ella les habia leido.

—iNo, Lorca! jNo es funcion, es uncion!

Con aquellas palabras taladrandome la cabeza, me pregunté de qué servian esas visiones de un
mesias que nunca bajaba a la tierra. Visitacion les hacia preguntas sobre la palabra de Dios, esa
manera ampulosa que empleaba para referirse a la Biblia.

—Marta —pregunt6 a la nueva—, ;qué te parecen los ciegos de Jeric6?

La mujer no contesto.

—Estamos aqui para escucharte.

—No me gusta hablar.

Cuando dejo de cubrirse una parte del rostro con la mano, la reconoci al instante. Mi primer
impulso fue arrancarle otro mechdn, pero me contuve.

—Hagamos una pausa de cinco minutos para ordenar y repartir las bolsas de este mes, que
compartiremos con Marta —propuso Visitacion.



Se dio la vuelta y me increpd, en voz baja.

—(Qué te pasa? Cualquiera diria que has visto un fantasma. —Me mir6 con recelo—. Entrega a
la nueva una de las bolsas. No preguntés ni digas nada. Deja que sea yo quien hable.

Me acerqué con un atado de cigarrillos y medio bollo envueltos en una bolsa de plastico. Ella
fue la ultima del grupo en recogerlo. Tenia las ufias sucias, olia a sudor y lucia mas delgada,
aunque conservaba los mismos ojos roedores, hundidos en su rostro de fantasma.

Visitacion reanudo el taller con un pasaje sobre el arrepentimiento.

—Si Jesus, nuestro Sefior, perdond, les pido que piensen, y que se lo piensen muy bien: ;a
quiénes deben perdonar y quiénes deben perdonarlas a ustedes?

Cuando llegaron las celadoras para conducir a las reclusas de vuelta a sus celdas, Marta, si es
asi como realmente se llamaba, clavé en mi una mirada turbia y entristecida.

Me acerqué a ella, con la excusa de darle una estampa de la Virgen.

—Te robaste mis documentos y todo lo que tenia... —susurré—. Que el Dios en el que crees te
perdone, porque yo no pienso hacerlo.

Se llevaron a las presas a empellones, sin darles tiempo a despedirse. Marta me mird en
silencio y, como el resto, se marchd sin rechistar. Ya en la camioneta, justo antes de la troncal
hacia Mezquite, Visitacion me dejo las cosas muy claras.

—Es la primera y la altima vez que te traigo aqui. Venimos a darles algo de paz a estas mujeres,
no a asustarlas. Y vos hoy has introducido desconfianza. Sera mejor que lo dejemos asi.

Asenti, con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla. Visitacion cogi6 el encendedor del
salpicadero y prendio6 fuego a uno de sus tabaquitos.

—Yo sigo hacia Mezquite, ;te dejo en el cementerio o venis conmigo?

Estaba segura. Era ella. Jamas habria olvidado ese rostro.

—Angustias, m’hija, que si te dejo en Las Tolvaneras o me acompaiias al pueblo.

Sali de mi ensuefio.

—Me quedo en Las Tolvaneras, tengo trabajo pendiente.

Meti las manos en los bolsillos. Ahi seguian los jaguares.



Visitacion recibid una llamada del penal Puerta Grande. Las celadoras habian encontrado el
cuerpo sin vida de Marta Fernandez Fernandez. Su cabeza estaba envuelta en una bolsa plastica.
La autopsia demostr6é que no se trataba de un homicidio: ella misma la habia colocado asi.

Buscaron familiares que pudieran hacerse cargo del cuerpo, pero solo consiguieron una
hermana con discapacidad mental, internada en el psiquiatrico de Cucafia y a la que recién habian
trasladado a un hospital al otro lado de la frontera. Hacia ya seis meses que nadie ingresaba la
cuota para mantenerla en el centro.

—iPor eso robaba...!

—¢(Qué decis, Angustias?

—Nada...

—WVuelvo en una hora, tenelo todo preparado. La enterraremos cuando caiga la tarde.

Después de batir el cemento, busqué entre la maleza una ramita de clavel del muerto, unos
botones amarillos y pobres. Resistian la falta de agua y alegraban los bloques de cemento. Pensé
en su hermana y en cémo la muerte de una condenaba a la otra. Caminé hasta la tumba de mis
hijos. Junto a las flores deposité un caballo mecanico.

Visitacion llego tres horas mas tarde. Después de bajar el cuerpo de la camioneta, lo guardamos
en un ataid de madera que yo misma habia claveteado el mes anterior. Ella tenia, al menos, una
caja de madera; mis hijos solo tuvieron derecho a unas de carton, las mismas que intent6 robar en
aquel albergue lleno de moribundos y cucarachas.

Con la misma mano con la que arranqué un mechon de su cabello en Cucafia, apunté su nombre
y fecha de nacimiento en el renglon nimero 750 del cuaderno de difuntos de El Tercer Pais. Pensé
en el Dios vengativo al que Visitacion dedicaba tantas lisonjas y al que no importdbamos los que
viviamos aqui abajo. No queria nada suyo, porque jamas me habia dado a mi algo.

—¢(En qué pensas, Angustias?

—En la hermana de esta myjer.

—Solo en eso?

—Si, Visitacion, solo en eso.



El primer domingo de mayo se ofrecian dos cruces en Mezquite: la de Abundio, que se celebraba
en su hacienda y a la que solo podian acudir sus invitados, y la que Visitacion organizaba para los
nifios del pueblo. Esa era, con diferencia, la mas animada de la sierra.

Antes de las nueve, la negra cruzaba el mercado con su pafiuelo de colores atado a la cabeza y
congregaba a la muchachada para cortar el Palo de Mayo, que podia ser cualquier lefio, siempre y
cuando tuviera el tronco grueso. Con esos pedazos hacian una cruz muy alta y la vestian luego con
flores de chupa-chupa, ramos de cayenas y margaritas salvajes que los nifios ataban con cintas de
tela y papeles de colores.

Los vecinos preparaban agua de papelon y la servian en vasitos de plastico o tazas de peltre
que llevaban desde sus casas. Las panaderas horneaban catalinas hechas de canela y anis; también
naiboas, unas tortas de casabe cubiertas con melaza de papeldn y a las que afiadian queso blanco.
Los carniceros y los polleros del mercado apartaban piezas enteras para asarlas al fuego. Las
ofrecian como parte de la fiesta.

Comiamos en mesas vestidas con manteles de colores. Verde, azul, blanco, rojo. Pafios que las
mujeres lavaban y secaban tendiéndolos al sol. Para tenderlos se necesitaban dos personas, una a
cada extremo de la tela. Avanzaban y retrocedian, hasta doblarlos en forma de triangulo, como una
bandera. Y asi los guardaban hasta el afio siguiente, envueltos con los pétalos y las cintas de
colores que los nifios retiraban con cuidado del tronco del Palo de Mayo. Yo era la encargada de
recibirlas y llevar registro de quién habia recolectado mas flores.

—iSeguro que ti eres Angustias! ;A que si?

Levanté la vista del cuaderno donde apuntaba los nombres de los nifios junto al nimero de los
listones que habia recogido cada uno. Vi a una mujer alta y corpulenta, con un nifio en brazos. Era
morena; sus caderas, firmes y rocosas. El vestido amarillo hacia que su piel pareciera mas oscura
y brillante.

—iMi mama no para de hablar de ti! jJennifer, veni ac4! —grit6 a una de talle grueso y brazos
grandes.

—Pero... ;quién es tu mama? —alcancé a preguntar.

—iPues quién va a ser...! jVisitacion! jSi somos igualitas a ella! ;{No lo notas?

Pues si, se parecian, y mucho.

—iYo me llamo Mayerlin! —Se inclin6 para saludar, como si tuviese cinco afios—. Aca viene
mi hermana menor.

Las dos tenian una cabellera abundante. No veia unas melenas asi desde que sali de la sierra



oriental.

—Soy Jennifer. —La otra se incorpord; de pequefia tenia poco. Era corpulenta y gruesa de
cuerpo, como su madre—. ;Querés?

Me extendi6 un vaso de papeldn con ron.

—No, gracias.

—iNo seas aburrida, chica! jBeb¢ algo, estd buenisimo!

Dio un sorbo, luego otro y asi hasta dejar el vaso por la mitad.

—iMiré que sos joven!

—iY bonita! —solt6 la mayor.

Hablaban deprisa, quitdndose la palabra la una a la otra. No me dieron ocasion siquiera de
contestar.

—jApurd, m’hija, que empieza el baile!

—iAy, nos encanta un bochinche! jVeni p’aca!

Las dos mujeres rieron. Aunque intent¢ zafarme, me arrastraron hasta la plaza, donde un grupo
de hombres y mujeres formaban una rueda y brindaban con mas guarapo de ron y canela.

—Te voy a presentar a mi marido.

—Y yo al mio.

—iYo primero! jLa mayor soy yo! —la regafi6 Mayerlin—. No le hagas mucho caso a mi mama,
a ella le encanta mandar.

—iPero a nosotras nos gusta la fiesta! —respondio la gorda—. jQué ricura volver al pueblo!

La fiesta de las cruces, o el Velorio de Mayo, como lo llamaban en la sierra, convocaba a los
que estaban lejos. Marcaba el inicio de la temporada de lluvias, lo mas parecido al invierno que
tenia la sierra occidental. Por leve que fuera, el agua reverdecia hasta el estado de animo. Un
musgo de vida que crecia, de a poco, sobre las piedras.

La vispera de la verbena, Mezquite olia a azicar y melcocha, esas tiras de caramelo que
dejaban reposar bajo panos de tela y que impregnaban las cocinas de un aroma antiguo y
empalagoso. Algunas mujeres de la sierra oriental, que habian llegado alli antes de la peste,
preparaban cuajadas y majarete; también dulce de platano. El olor lo cubria todo con el vapor
humeante que salia de los calderos apoyados en las ventanas.

La confitura de platano maduro cocinado a fuego lento con agua y papelon era la delicia de
todos. Habia que enfriarlo muy bien para servirlo junto al arroz con leche, que los nifios comian a
cucharadas. «Arroz con leche, me quiero casar, con una viudita de la capital. Que sepa coser, que
sepa bordar, que ponga la mesa en su santo lugar», coreaban con la tripa llena antes de treparse a
los columpios herrumbrosos del parque.

Junto a la cruz repleta de flores apareci6 Visitacion con una falda grande bajo la que escondia

dos almohadas, imitando la silueta de una burra. Asi perseguia a los pequefios: dando coces y



girando sobre si misma. Los nifios intentaban levantar su disfraz para desenmascararla. Ella, que
nunca se dejaba alcanzar, corria sujetando los vuelos de la falda con las manos mientras
rebuznaba como escapada de un corral.

—Visitacion, embustera, embustera! —Ile gritaban los muchachos.

Cuando se cansaba de pegar carrerillas de un lado para otro, se sentaba a cantar estrofas de
«Los maderos de San Juan», una cancion que la gente se sabia de memoria a fuerza de repetirla

durante afios. Jairo la acompafiaba con el acordeon:

Aserrin, aserran, los maderos de San Juan,
piden pan y no les dan,
piden queso y les dan hueso,

riqui-riqui-riqui ran.

La mayor de las hijas de Visitacién me cogio6 por la cintura y me empujo hacia una fila de nifios y
adultos que avanzaban y retrocedian al ritmo de «La culebra de Mezquite», una cancion que se
bailaba en grupo, imitando la forma del animal y contestando, todos juntos, a las rimas que

Visitacidn cantaba a voces:

Ahi viene.

¢ Quién?

Se acerca.

¢ Quién?

El animal de la montania,
sambarambulé,

que me quiere picar,
sambarambulé.

Si me pica lo mato,
sambarambulé,

v lo vuelvo un garabato,
sambarambulé.

San Antonio bendito,
sambarambulé,

dame fuerza y valor,
sambarambulé,

pa matar ese animal,
sambarambulé,

que me quiere picar,

sambarambulé.

La tradicion del Palo de Mayo mandaba que aquel que mas listones y flores recolectara se llevaria

a casa una olla de dulce de tamarindo y una diadema de carton a la que yo anadi purpurina.



Participaban todos.

Una chica se impuso sobre el resto. Ella sola consiguié reunir mas cintas y flores que todos. Se
presentd con una bolsa de tela donde habia escondido los listones y las cayenas frescas para que
no se las robaran. Era Consuelo.

Antes de darle su premio aparecid un hombre borracho y falton. La trataba como un perro.

—iDeja de jugar! jTraeme guarapo!

—iNo la rifia, que hoy es fiesta! —grité—. Si tanta sed tiene, vaya y busquelo usted mismo.

Molesto, se perdi6 entre la multitud, dando tumbos. Me acerqué hasta ella y encajé la corona
sobre su frente.

—FEres la reina de Mezquite.

Me mir6, decepcionada.

—Y eso de qué sirve?

El viento levantd una nube de papeles de colores. Olia a lluvia. El agua de mayo estaba por

llegar.



Visitacion me quitd la pala con la que batia cemento, tir6 de mi brazo y me arrastrd hasta el
galpon. Apago6 la planta eléctrica, cogid la barra de madera que usaba como seguro y la encajé en
las alcayatas a cada lado de la puerta. Ain no amanecia y la oscuridad de la madrugada apenas me
permitia distinguir nada.

—¢Qué pasa?

—Shhhhhh.

Se llevo el indice a los labios, levantd una tranquilla escondida bajo la pila y me empujé sin
decir palabra.

—Pero...

—Shhhhhhh.

Recogi6 la escopeta, ajustd el cinto con el machete y se escondid ella también cerrando muy
despacio la clavija de ventilacion.

—Son los irregulares —susurro—. No hagas ruido, no te movas, no pensés.

Los motores encendidos dejaron de ser un rumor y estallaron en nuestros oidos. Bajaron dando
portazos. No sabiamos cudntos eran, tan solo oiamos sus risotadas mientras pasaban revista a las
tumbas. Cuanto mas cerca percibia sus voces, mas me temblaban las manos.

—jAbra, Visitacion!

La noche se retiraba del cielo y dejaba pasar algunos rayos de la luz indecisa del amanecer. Los
hombres seguian apostados en la puerta, dispuestos a entrar de cualquier forma. Repartieron
culatazos una y otra vez hasta reventar la cerradura y el seguro de madera. Ahi dentro apenas
circulaba el aire y un olor reseco a polvo convertia aquella ratonera casi en un atatd.

—iSalga de donde esté!

Agazapadas en el desaguadero, solo podiamos ver los pies de dos hombres. Uno caminaba con
dificultad, apoyado en una protesis de plastico. El otro vestia unas botas de media cana. Lo
intenté, pero no pude distinguir nada mas.

Lo removieron todo. Tiraron al suelo las herramientas y las bandejas. La garganta me escocia y
la tierra de la tranquilla me producia ganas de toser. Visitacion no paraba de sudar, su ropa entera
estaba empapada.

—iNo encontramos a la myjer, comandante! —Entro6 alguien, a toda prisa.

Su voz me sond familiar. Era lenta y queda. Con acento oriental.

—iNo ponga excusas! jLa quiero aqui y la quiero viva! ;Si no la traes, te arranco la lengua!

—Buscamos entre las tumbas, pero nada...



Ese acento, esa voz. Yo la conocia.

—Has movido a veinte hombres en vano, Mono. —EI cojo escupi6 en el suelo—. No estamos
para perder gasolina en estas pendejadas.

—Caéllese Gutiérrez o lo hago tragar la pata de palo. ;Y ti! —orden6—. jFuera hay cemento
fresco, asi que muy lejos no andan! jSigan buscando, carajo!

Los dos permanecieron dentro, paseandose a su antojo.

—(Ese es el de la sierra oriental?

—Hay varios. Todos los nuevos vienen de alla. Los mandé Abundio al campamento.

—(Este es el que llaman «el muditoy, el del cuchillo?

—No estoy seguro.

—iPues averigiielo! ;Usted no conoce a su tropa? jDeberia!

Rugian los furgones. El sonido de los motores se mezclaba con las voces de los insurrectos.
Hacia calor. Me estaba asfixiando. No podia aguantar demasiado tiempo asi. Intent¢ cambiar la
cabeza de posicidn, pero no consegui detener el ahogo. Visitacion me tapd la boca con la mano.

—i¢Entonces, dofia? ;Va a salir o no?! —grito—. jNo sea maleducada! jHa venido a saludarla
nada mas y nada menos que el Mono, el chivo que mas mea en toda la frontera! Como no se haya
escondido en una tapia..., ya me dira donde la buscamos.

—jComandante!

El subalterno entr6 de nuevo.

—(Encontr6 a la negra?

—No...

—¢(Ya busco en el tanque de agua?

—Todavia no, comandante.

—iPues va tarde! jAbralo!

El Mono estaba irritado y todo lo despachaba a gritos.

—iNo, no, no, no! jEspere! —corrigio—. jMejor reviéntelo a balazos!

—No vale la pena. Déjelo estar. —EIl cojo se puso conciliador—. Falta municion en el
campamento como para desperdiciarla en eso. Deje a la vieja y a sus muertos, ya nos ocuparemos.

—¢( Va a seguir, Gutiérrez?

Las botas se acercaron cada vez mas a la rejilla, tanto que hasta podia distinguir las manchas de
barro en ellas. El Mono se enrabietd atin mas y la emprendid a patadas contra el armario hasta
derribarlo. Las palas, azadas, cubetas y sogas rodaron por el suelo.

—iQuiero el pellejo de esa vieja, jentendés?! —rematd con un puntapié contra la puerta—.
iQuien decide lo que se hace y lo que no soy yo!

—Lo que usted diga, comandante.

—Yo no digo, Gutiérrez. Yo ordeno.



Se hizo un silencio rocoso e incomodo. Cualquier ruido, por leve que fuese, nos dejaria al
descubierto.

—(Y entonces, negra? Aln esta a tiempo de salir. No me obligue a sacarla por las malas.

Visitacion cerrd los 0jos y mantuvo la mano sobre mi boca.

—S¢ que estd aqui porque la camioneta de fuera es la suya.

Cogi6 un palo y golpeo la lamina de zinc del techo. jTuc! jTuc! jTuc! Si continuaba, acabaria
por derribarla.

—(Esta all4 arriba? j{No, qué va a estar! ;O es que se esconde entre sus tumbas?

La garganta me escocia y por mas que intentaba contenerme, en cualquier momento se escaparia
la tos. Visitacion me presiono la boca con mas fuerza. Oimos otro ruido, al comienzo levisimo y
que fue a mas: un chorro chocando contra el suelo. Se deslizd sobre el cemento y se escurrid
después hasta el respiradero. Era orina.

—iSepa, Visitacion, que la proxima vez voy a mear gasolina! —grit6 el hombre—. jLuego voy
a encender un puro y usaré su rostro como cenicero!

Cubiertas de orines, aterradas de nuestra propia suerte, esperamos en silencio a que los
hombres levantaran la tranquilla y nos mataran.

—jComandante!

El subalterno entrd por tercera vez, a toda prisa, llevandose varias herramientas por delante.

—jComandante! —insistio—. jReventamos el tanque a plomazo! Lo dejamos como un
coladero! —Apenas podia hablar.

—Y qué? ;Estaba dentro?

—No, pero sali6 mucha porqueria —jade6—. Un montdén de culebras grandes y gordas...
jComo las de los pantanos!

—Seré marica usted... jEso se seco hace afos!

—Estan sueltas por todos lados. Hemos matado algunas a machetazos, pero salen mas y mas.
iLa tropa no quiere abrir las tumbas! jTodos creen que esto es cosa del demonio!

—iHija ‘e puta, Visitacion! jDiabla! jCuando la consiga, la mato! ;Se lo juro!

—iTiene que ver lo que hay fuera!

Un sonido corto y metalico nos pellizco los oidos. Parecia el seguro de una pistola.

—iEnfile!

—No dispare, por favor —suplico el soldado raso.

—iFuera... o le reviento la cabeza de un balazo!

Primero sali6 el cojo, después el soldado. EI Mono permanecié unos minutos mas. Antes de
abandonar el galpon, descargd tres disparos contra la puerta de metal.

—ILa proxima vez haré tiro al blanco con usted, Visitacion. Salga de aqui por su propio pie. No
me haga buscarla. Si la encuentro, la jodo.



Solo escuchamos el sonido de sus pasos en direccion al zaguan.

El Mono y sus hombres se marcharon a toda prisa. Después de los portazos y el ruido de los
motores alejandose rumbo a la carretera, Visitacion retiré la mano de mi boca. Tosi varios
minutos. Un picor insoportable me recorria la garganta y la nariz.

Abandonamos el escondite ya con la luz del dia. Una vez fuera, corri al grifo de agua, pegué los
labios y bebi sin parar. Llené una taza y la llevé a Visitacion, que se habia sentado bajo el dividi.

—FEl miedo da sed, ja que si, m’hija? —Se atd el panuelo de colores mientras espantaba las
avispas que revoloteaban a su alrededor.

Descuartizadas a machetazos, las culebras se movian por todas partes. Las cabezas separadas
del resto del cuerpo mordian los trozos de las colas, que azotaban la arena como latigos. Olia a
bosta y carbon. [luminada por las primeras luces de la mafnana, vi una navaja sobre la arena. Era
pequeiia y tosca, parecia un punzon.

Visitacion se echo a reir.

—Cuando llegué aqui, sellé el tanque porque traia el agua sucia de los pantanos. Y mira ta lo
que habia dentro!

Guardé¢ rapido la perica en el bolsillo y asenti.

—iSi es que a esta negra la quieren hasta en el otro mundo! —grit6.

No supe si fue el viento o el miedo, pero me parecid oir risas en medio de la nada.



A los irregulares no les dio tiempo siquiera de abrir los nichos. Estaban intactos. Cuando
acabamos de examinar el camposanto, Visitacion se plantd delante de la tnica tumba sin fecha del
lugar. Tan solo tenia inscrito un nombre al que faltaban los apellidos: Gloria. Era una lapida
pequena, pintada de azul afiil y con una rosa plastica incrustada en el cemento.

—Ella fue la primera en llegar a El Tercer Pais. —Se limpi6 la frente con el dorso de la mano
—. Antes de todo esto, yo tenia a mis muertos en un pedacito del cementerio central. Pero en
Mezquite arreci6 el invierno y la corriente de los aguaceros los saco a flote. Tuve que llevarmelos
de ahi.

Una rafaga tizn6 de arena nuestras pieles cuarteadas.

—Consegui un recurso y los traje hasta aca metidos en bolsas.

Visitacion elegia el camino mas largo para explicar las cosas sencillas. Y yo no entendia nada.

—Estan alborotados todos. Les molesta que tenga a mis muertos aqui... Las Tolvaneras no
pertenecen a nadie. Son de Gloria, de tus hijos, de todos los que descansan aca... —Alzo6 los
brazos y sefial6 los nichos—. jEllos son los duefios de todo esto! jNo Abundio, ni el cura! jNi
siquiera yo! jSon ellos! jEsta tierra es de los muertos!

—Los irregulares casi nos matan esta mafana, Visitacion.

—No es la primera vez que vienen. Y no sera la tltima.

—Mencionaron a Abundio. Ese hombre tiene ojos en todas partes. ;Qué quiere?

—Todo, mi amor. Lo quiere todo.

—Si tanto la odia, jpor qué no viene ¢l a sacarla de aqui?

—iPorque a estos no los mandé Abundio! Vinieron solitos, para sacarme con los pies pa’lante y
quedarse con esto para ellos, sin repartirlo con nadie, jentendés?

Miré mis manos cubiertas de callos y casi tan agrietadas como las suyas.

—No me gusta lo que estd pasando aqui —solté—. Usted tiene problemas con todo el mundo:
el alcalde, los irregulares, el de los perros. Y a mi no me explica nada.

Visitacion se gird y me sefalo con el dedo indice.

—Te lo adverti. All4 esta la puerta. Si te vas, eso si, no volvas.

Bebid un poco mas de agua y me miro, recelosa.

—Conmigo o contra mi. Asi se arreglan las cosas de este lado de la sierra. jPensatelo bien!

Se marcho, arrastrando los pies, en direccion al galpon. Examino los disparos en la puerta de
metal y entr6 para limpiar el reguero que aquellos hombres dejaron a su paso.

No nos dirigimos la palabra en todo el dia.



Después de recoger y quemar los cuerpos de las culebras, enfilé hacia la tumba de mis hijos.
Encontré otras dos figuras talladas en madera, una por cada hijo. Eran unos peces pequeiios y
simples como los jaguares. Yo no los habia colocado ahi y, excepto los irregulares, nadie habia
visitado el cementerio esa semana.

Aun con las tallas en la mano, saqué la navaja que habia encontrado en el suelo, pero era
demasiado tosca y mas grande que los surcos de las figuritas. Atrapado en mis oidos, aquel acento
de la sierra oriental retumbaba, intacto. Era la voz de Salveiro, ;de quién mas si no?

Sacudi la cabeza para espantar el eco de un hombre que ya debia de estar muerto. Revisé uno a
uno los sepulcros, pero no encontré nada distinto. Volvi a guardar la navaja en el bolsillo junto a
la tijera y dejé los peces donde los habia encontrado. No por esconderlos iban a cambiar las
cosas.

Me senté de nuevo ante la tumba, sin saber qué hacer.

El viento me revolvid el pelo. Ya habia crecido.



Visitacion Salazar tenia los ojos fijos en una olla de agua a punto de hervir.

—iPero mir4 quién estd aqui! —grito, alzando los brazos—. Pensé que te habias ido.

—Y yo la hacia en Mezquite, con su novio.

—iQué va...! —Hizo una pausa—. Victor Hugo anda muy bobito; que aprenda y se joda un rato,
que no voy a estar disponible siempre. —Sirvié un cucharén de agua en un colador de tela con
café molido—. Ademas, chica, me quedo porque me da la gana... No tengo por qué dar
explicaciones. Ni a ¢l ni a ti.

Me senté junto a ella.

—¢(Querés cafe?

Asenti.

—Yo no deberia. Desde hace unos dias no duermo...

—(Qu¢ le quita el suefio?

—Todo esto. —Suspird, derrotada.

Un camion Tres Cincuenta cruzd la carretera a toda velocidad, rumbo al norte. Visitacion se
levanto, cogi6 la linterna y camind hasta el porton. Eché el candado y apago la farola. Regresé
iluminando las alambradas y se dejo caer sobre el taburete junto a la hornilla eléctrica.

—Hoy me reprochaste que no te cuento nada...

—Es verdad, Visitacion. Y a mi esto no me huele bien.

—Mujercita, parece mentira que hayas enterrado a dos muchachos y sigas asi de pendeja.

—Respete, que yo la respeto a usted.

La negra bajé la mirada, removio la media de tela y ech6 otro cucharén de agua.

—E]l asunto viene de lejos... —Sirvio el café¢ y me ofrecio—. ;De verdad querés saberlo?

Asenti.

—Estigia Agave viajo hasta Mezquite para casarse con Francisco Fabres. Era una mujer
educada, la hija mayor de una familia de industriales con dinero. Francisco era el heredero de los
antiguos telares y la fabrica de hilos mas importante de la sierra.

Anadi6 mas agua al colador y removio el café.

—Amalia, mi mama, trabajaba desde hacia mucho con aquella familia. Se encargaba de la
cocina y de todo lo que hiciera falta: supervisaba la huerta y planificaba el mena para todos.
Aliment6 a dos generaciones en esa casa.

El resplandor de la hornilla atraia a los bichos: jejenes, mariposas nocturnas y unas hormigas

negras de alas finas que se colaban entre la ropa. Visitacion no paraba de espantar animales con la



mano. Se sirvid su taza de guayoyo y continud.

—Mi mamé respetaba a dona Estigia. Decia que era inteligente y organizada, una
emprendedora. Mand6 hacer un censo para saber cudntos adultos en edad de trabajar vivian en
Mezquite y a cuantos podian contratar en los nuevos telares. Al afio de casarse y luego de poner la
fabrica en marcha, Estigia dio a luz a tres nifias de piel blanca y cabello negro.

No entendi por qué salia ahora con esa historia antigua ni qué queria que entendiese yo de ella.
Casi nos degiiellan... ;y venia con estas cosas? Pero ella, ni caso, como siempre.

—Cuando Estigia se marchaba a los telares para poner en orden las cosas, mi mama se quedaba
con las criaturas. Todo en esa casa giraba alrededor de aquel negocio y hasta las muchachitas se
aficionaron a las telas y las fibras —dijo, solemne—. Los Fabres conocian todos los secretos del
algodon. jLo que pasaba en sus talleres influia en la vida del pueblo! En Mezquite todo el mundo
consiguio trabajo con ellos; era un empleo digno y serio: operarios, descargadores, conductores...,
y estaba bien pagado.

Oi un ruido junto al porton.

—iDeja, Angustias, son los chivos! —Visitacion siguid con su historia—: Los Fabres se
hicieron con las ventas de tela para toda la frontera. Si ya eran ricos, lo fueron atin mas. Las hijas
heredaron el destino y el poder de la familia. Pero no supieron defenderlo.

Oi mas ruidos. Temi que alguna culebra estuviese agazapada entre los matorrales.

—Cuando las trillizas se hicieron sefioritas, Estigia las mando a estudiar a la capital.

Visitacion saco de su bolsillo un cigarrillo de los que vendian detallados en el mercado. Uso la
lumbre de la hornilla para encenderlo y dio una calada profunda.

—Todo iba bien, pero... jAyyyyyyy!

Aullo, exagerada, como las plafiideras de los velorios. Pens¢ que la habia mordido una
alimafia.

—(Qué tiene? ;Qué pasa?

—iQue se desbordo el Cumboto!

El corazén aun me palpitaba desbocado. jQué susto me habia dado!

—EIl rio se llevo por delante una parte de la montafia y el terreno se desplomo sobre las naves
industriales. Todo quedé convertido en un lodazal... —Mir6 mi taza—. ;Vos no bebés? ;O es que
no esta bueno?

Sorbi, de golpe.

—Siga contando.

—Aquello fue una tragedia... Abundio, que sabia oler la debilidad como las pirafias la sangre,
se presentd en la casona de los Fabres. —Se puso de pie, con los brazos en jarra, para imitarlo—.
«jLo que no produce, se confiscal», gritd, mostrando la pistola. Don Francisco salio a su

encuentro. Estigia no quiso darle el gusto y se quedo en su habitacion. Los otros dos se reunieron



en el despacho durante media hora... —Senal6 en su mufieca un reloj inexistente—. Salieron en
silencio. Estigia Agave les corto el paso. Haciéndose el galante, Abundio le tendi6 la mano, pero
ella se la dejo extendida... Te lo cuento tal y como me lo contd6 mi mama, fue ella quien escoltd a
Abundio hasta la puerta. Por eso la odiaba, porque ella vio todo lo que paso.

Fabres habia ofrecido a Abundio los terrenos de los telares a cambio de que no tocara la
casona de la sierra, lo inico que el banco no les quitd. A Abundio no le parecié suficiente con la
propiedad y, después de colocar la pistola sobre la mesa del despacho, pidi6 casarse con la
menor de las hermanas para quitarle su parte también.

La boda entre Mercedes Fabres Agave y Alcides Abundio se celebré en la intimidad.
Acudieron el cura, el gobernador de la provincia, un notario y algunos parientes lejanos. Faltaron
los comerciantes de la sierra, que vieron con espanto la expropiacioén y el enlace. Tampoco
acudieron sus hermanas. La ausencia mayor fue la de Estigia Agave, que dos semanas antes se
habia arrojado al rio Cumboto con dos pedruscos atados a cada tobillo.

—Del matrimonio con Abundio naci6 una nifia, Carmen, la hija Unica de aquella union
desgraciada. —Apago el cigarrillo y lo cubrio con arena—. Quién sabe si viold a su mujer para
quedarse con todo, incluidas estas tierras. Pero yo las cogi como propias, porque Abundio se las
debia a mi mama. jLa echo a la calle sin pagarle ni un centavo, después de treinta afios de trabajo!

Levanto su taza, bebio el tltimo sorbo y echo los posos en la arena.

—Me voy a la cama. Apaga todo, no conviene que nos vean, al menos no hoy.

Se marché agitada, con las manos apoyadas en la cintura. Permaneci alli un rato mas. Aquella
historia me parecia lejana, una invencioén. Sobé la navaja que atn llevaba en el bolsillo y bebi un
poco mas del guayoyo para espantar las preguntas, pero seguian ahi, enterradas como clavos en mi
cerebro.

Sentada ante la hornilla, escuché a la pavita con su canto de desgracia. Algo malo estaba a

punto de pasar. Si es que no habia ocurrido ya.



Tras casarse con Mercedes, Abundio no solo ejercidé de administrador principal de los telares y
las granjas: también quiso dejar claro que ¢l era el nuevo duefio. Despidi6 a los obreros y al
personal de confianza, en lugar de reparar la maquinaria rota la vendié como chatarra y convirtio
los antiguos galpones en depdsitos. Desvalijo la fabrica y lo destruyo todo. Més tarde descargaria
en su hija todo su resentimiento. Hervia de rabia por no haber engendrado un varon, pero al menos
la criatura le aseguraba un porcentaje de la parte de los terrenos que correspondian a su mujer, a
la que someti6 a una vigilancia férrea.

Antes de convertirlo en alcalde de Mezquite, Abundio encomendd a Aurelio Ortiz algunas
tareas para poner a prueba su lealtad o su cobardia. Espiar a Mercedes fue el primer encargo.
Aurelio acababa de casarse con Salvacion. Necesitaba dinero, asi que aceptd sin rechistar.

Se presentd ante la mujer de su jefe la noche del primer aguacero del invierno. Mercedes habia
regresado de uno de sus viajes a la casona familiar, donde pasaba temporadas cada vez mas largas
con su hija Carmen, entonces una criatura de unos tres o cuatro afos.

—Aurelio Ortiz, para servirle.

Ella lo mir6 de arriba abajo.

—ILas personas no me sirven, trabajan para mi. Lo otro es mas del gusto de mi marido. Es ¢l
quien lo envia, entiendo.

Aurelio asintio.

—Ahorrese el tiempo y digale a Alcides que no preciso de chaperones ni espias.

Fue lo mismo que le dijo su propia myjer.

—(Ahora sos un soplon? No s€ para qué te prestds a esas cosas, Aurelio —Ilo refiia Salvacion
—. jEstaria mejor que montaras tu oficina de contador! jFirmar documentos, registrar ventas! jEso
que hace la gente normal!

Su esposa era terca y malpensada. No paraba de recriminarle cosas. Tenia buen corazon, no le
hacia ascos a ningin trabajo y sabia ser solidaria. Habia llegado desde San Fernando de las
Salinas, un pueblo de la costa a unas cinco o seis horas de la sierra. Era alta y tenia el cuerpo
grueso como un saman. Vino a la sierra para levantar su franquicia de productos dietéticos, unos
polvos milagrosos que ella despachaba con un discurso tan extravagante como sus nombres:
«Fuerapapada», «Quitabarriga», «Vuelvelavida». Hasta Visitacion compraba aquellos bebedizos.

No habia quien la enganara, porque dudaba de todo. Necesitaba muy poca informacién para
hacerse una idea de las cosas. Por eso no le gustaba ver a su marido trabajar para Abundio. Tenia

razon, pero €l no estaba en condiciones de darsela.



Mercedes conocia las habladurias: que Abundio se iba de putas, criaba gallos de pelea, bebia
aguardiente con sus peones y hacia tropelias en los terrenos que alguna vez fueron de su familia.
Nada de eso le importaba. Tampoco el escrutinio vigilante al que la sometia dia y noche. Su tnica
inquietud tenia un nombre: Crispulo Miranda. No le gustaba su forma de mirar a Carmen ni que se
moviera a sus anchas por la casa.

—iO Crispulo o nosotras, tu eliges!

Abundio se levant6 de la silla y rode6 el escritorio haciendo sonar sus botas. Se detuvo frente a
sumujer y le soltd un bofetdon que la hizo perder el equilibrio.

—Vos te podés marchar a donde queras, pero a Carmen la dejas aqui. jLa nifia es mia!

Mercedes recompuso su ropa y se plantdé de nuevo.

—Eso esté por verse. —Y lo escupio.

Agazapado entre los tinajeros, Aurelio la vio salir del despacho con un gesto amargo y oscuro.
La lluvia caia con fuerza sobre las tejas y el viento arrastrd las macetas. Ella avanz6 sin advertir
su presencia, pero tampoco la de Crispulo, que sacaba filo a un machete con una piedra de agua.

Un rayo arrancé al pedn de entre la oscuridad. Mercedes se detuvo de golpe. El dejé el chuzo
en el suelo y la sefial6 con el dedo indice. Cuando incliné la cabeza para adivinar lo que intentaba

decirle, una gota roja cayo de sunariz y se estampo sobre la blusa blanca, como un punto final.



Aun era pronto y apenas cruzaba gente en los pasillos del mercado. Compré molinetes de colores
para la tumba de Higinio y Salustio y fui a buscar al cauchero, que tenia recado para Visitacion.

—Estan listas las dos ruedas. Digale a la dofia que una le sale gratis. Ella sabe por qué.

Me devolvio la mitad del dinero.

Subi los neumaticos nuevos a la caja trasera. Tenia sed y estaba cansada, pero preferia volver a
Las Tolvaneras, aun quedaba trabajo pendiente. Justo antes de abrir la puerta de la camioneta
escuché un griterio.

—iVeni, veni acd! jQue no tengo todo el dia!

Era el mismo hombre que habia visto antes con Consuelo. Daba voces por toda la calle, ebrio
como la otra vez. Ella intentaba empujar unas cajas repletas de cachivaches.

—iLevanta los cartones, burra! —sigui6 gritando—. jNo desperdicies nada!

Junto a ellos viajaban hombres y myujeres con mochilas. Todos empujaban colchonetas y carpas.
Iban de pueblo en pueblo, como ropavejeros. Escudrifiaban en la basura para revender cuanto
encontraban.

—iQue no arrastres las cosas, te dije!

No me gustaron sus formas. Alguien tenia que ensefiarle que Consuelo no estaba sola.

—Baje la voz, hombre. No tiene por qué gritar asi.

—Y ta quién eres?

—iNo me tutee! ;Y trate con mas respeto a la muchacha!

—iMétase en sus asuntos!

—A mi no me alce la voz. Y si sigue con el alboroto, llamo a los municipales. A ver si lo
deportan por borracho y ratero.

El hombre se dio la vuelta con el rabo entre las piernas y fue a por sus porquerias. Me acerqué
a Consuelo a toda prisa y saqué de mi bolsillo los billetes que me habia dado el cauchero.

—iEscondelos! Si vuelves a Mezquite, buscame. Vengo todos los martes y jueves.

Consuelo guard¢ la plata a toda prisa. Tenia mas trasquilones en el pelo y estaba en los huesos.

—iTengo que irme! jMe esperan!

Se perdi6 calle abajo, cargando cobijas que olian a chivo. Habia perdido el aire de nia
contestona y altanera, parecia mas bien un despojo. La frontera la estaba devorando a dentelladas.
Y puede que a mi también.



Nos desviamos en la Nacional para buscar algo de comer. Entramos en Mezquite por la calle
central, que a esa hora estaba llena de vendedores ambulantes y puestos de viandas en los que la
gente almorzaba arepas rellenas de chicharron y hervidos de carne, ocumo y verdura.

—iMe suenan las tripas! —Visitacion encendié los intermitentes y aparcd en zona prohibida—.
jApurd, Angustias! jNo puedo conducir hasta Nopales con el estdbmago vacio!

Cruzamos la avenida saltdindonos los semaforos.

—jVisitacion! jLlévame al cielo, mamita! —gritaron dos muchachos.

Ella soltd una carcajada, orgullosa y presumida. Era imposible no mirarla: sus risotadas
estruendosas, sus ropas apretadas, el panuelo en la cabeza y aquellas piernas firmes. Mas que
habitar el mundo, Visitacion lo imantaba. Y ella lo sabia.

—iTe presto mis alas para subir! —respondio, melosa, y aminorando el paso.

—Y usted no se estaba muriendo de hambre, pues?

—No seds envidiosa, Angustias, deja que me admiren...

La polleria mas grande del pueblo estaba llena a todas horas, pero ese dia apenas tenia clientes.
Al fondo del local, los pollos daban vueltas ensartados en pinchos dentro de un asador de gas.

—iChutio, mi vida, dame dos de esos y una de yuca! jA toda prisa, papito!

—Tiene trabajo, dona?

—Un muertico en Nopales. —Se inclind sobre el mostrador—. jCortame bien esos pollos,
Chuo, que vos les dejas mucho hueso! Y dame dos cervezas bien frias, pero esas son para ahorita
mismo, mi amor.

—iLo que usted mande, reina!

Le faltaba un ojo. Otro mas que criaba gallos.

Visitacion cogio las latas, abrio la suya tirando del asa, dio un trago largo y se limpié la boca
con el pafiuelito arrugado que llevaba atado a la cintura.

—Bebé¢, m’hija, que andas reseca como un palo. jMird mi cuerpito, pura energia!

Encendio6 un cigarrillo y se recosto sobre la barra con el pitillo en una mano y la cerveza en la
otra.

—(Qué te parece esta locura?

—Cual?

—Esto, vivir enterrando.

Bebid otro poco.

—Has aprendido a trabajar el cemento y a frisar, pero ain no sabés lo mas importante de



enterrar muertos.

—iQué?

—iEstar viva! Pero vos ni te enterds. No dormis, no comés, no libas.

—Eso se lo dejo a usted. Lo hace mejor que yo.

—No te pasés vos, Angustias, jte veo las intenciones! —Se dio la vuelta—. jChtio, péngame un
pollo chiquito para compartir acd con Angustias!

Se puso solemne; estaba claro que ya iba a soltar uno de sus discursos.

—Como por hambre y rio porque me gusta. Lo llevo dentro. Mi novio se enamor6 de mi por
eso: soy disfrutona, s¢ de la vida y la muerte.

Sonridé sobandose las caderas.

A sus sesenta afnos podia presumir. Tras separarse de su marido tuvo dos o tres novios, todos
jovenes. A Victor Hugo le sacaba veinte afios. El muchacho era manso y chismoso, pero eso le
importaba lo justo. Ni siquiera vivian juntos, porque ella no queria.

—iYa yo crie muchacho! Asi que le dije a mi negrito: «Mird, mi amor, a mi me gustan los
hombres bonitos, los hombres limpios. Si vos querés, le echamos pluma a esta vaina...».

Al tercer trago se le solto la lengua.

—Victor Hugo es lento y hay que explicarselo todo, pero en la cama responde. Excepto en lo de
jugarse la plata, obedece..., y eso es importante. Coger te hace sentir viva, Angustias. Pero vos,
nada. Sos como una monjita. jSor Angustias! jSor Angustias! —Ya estaba otra vez con la cantinela
—. De tanto enterrar cuerpos terminé por entender que el de una hay que usarlo. —Mir6 hacia los
lados mientras expulsaba dos columnas de humo por la nariz—. Yo s¢ de muchas cosas, imparto
mi sabiduria... {Vos entendés! —Se dio unas palmaditas en la entrepierna.

Bebi mi cerveza, porque a ese paso ella acabaria despachandola, y aun quedaba camino por
recorrer.

—Asi es, Angustias, jpa’l buche! —Choc6 su lata contra la mia—. jSalud! Yo esto no lo hago
siempre, solo de vez en cuando... —Puso cara de santurrona y sigui6 con el sermon—: Cuando la
gente llega a un cementerio, siente miedo. Es feo, es raro. Pero los que van a El Tercer Pais
quieren quedarse, porque alla reina la paz... Para mi, los vivos y los muertos son iguales. No
todos tienen la oportunidad de nacer, pero todos van a morir.

El despachador sirvié un pollo humeante en un plato de carton. Visitacion se abalanzd sobre la
pieza.

—iAyyyyy, Chuito, esta para chuparse los dedos! —AIl masticar su boca parecia mas grande—.
(Querés, sor Angustias? ;O estas ayunando? —Negué con la cabeza—. No podés vivir del aire.
Hablés, vivis y pensas como si tuvieses cien afios.

El sonido de sus dientes al triturar los cartilagos resonaba en mis oidos. La grasa le cubria la

boca como si se hubiese maquillado con un pintalabios de manteca.



—Y a vos... {no te hace falta?

—(El pollo asado?

—WVos sabés de qué te hablo. El lecho, el meollo... jEso! Tu marido no estaba mal, era grandote.

—Lo que da un hombre lo da cualquier otro. Usted misma lo dijo.

—No te pongas beata. Tampoco hay que tomarselo al pie de la letra.

—Mire quién habla, jla Virgen Maria de Las Tolvaneras!

Visitacion soltd sus risas.

—iChtio, cobrame! —Peg6 otro bocado a la pechuga de pollo y termind su cerveza—.
Vamonos, jque me van a multar por parquear en zona prohibida!

De camino a la puerta, Crispulo Miranda nos corto el paso.

—Buenas tardes, sefioras.

—Y tus perros ;qué? ;No los sacas hoy?

—FEl hambre les hace bien. Ustedes lo saben de sobra, ;verdad, misia? —pregunto,
dirigiéndose a mi.

—Seras malparido, Crispulo. jQuitate, indio, que no tengo ganas de apalear a nadie hoy!

El peon se apartd, escrutandonos con sus ojos de sierpe.

—iTenga cuidado, que en la via hacia Nopales hay mucho bandido y dos mujeres solas...!

Nada mas oir su voz me di la vuelta.

—iY a usted qué le importa a donde vayamos!

—~Crispulo todo lo ve, Angustias.

Salimos a la calle oliendo a caldero y grasa. A presa.



—jAngustias! jDeja ya de gritar!

Aun con el escozor en la mejilla, me froté los ojos.

—iNo sea bruta!

—iSi cogieras, dormirias mejor! jTenés que desfogar, mujer! —Visitacion me riio.

Desde que aparecieron los jaguares de madera en la tumba de los nifios yo apenas podia pegar
ojo, y cuando lo conseguia, tenia suefios extrafios: Virgenes que parian tigres, Inmaculadas que
sostenian en sus brazos un cachorro de cunaguaro, caballos paso fino que estallaban en pedazos
deshaciéndose en el aire como hilos de carne mechada. Pero este suefio fue distinto. Yo caminaba
por El Tercer Pais con una tijera de cortar pelo en la mano. Iba descalza y vestia una falda hecha
con serpientes tornasoladas prendidas a mi cintura. El viento las agitaba como una seda fina hecha
de escamas y veneno.

A lo lejos oia ladridos, pero me sentia invencible bajo mi armadura de viboras hambrientas. Al
llegar a la tumba de mis hijos, un hombre rezaba de rodillas.

—iFuera de aqui! —grité sin abrir la boca, como una Virgen iracunda.

Ni siquiera se dio la vuelta.

—iHabla! ;Qué quieres?

La rabia me recorri6 el cuerpo. Las culebras se desprendieron de mi cintura como los hilos de
una falda y se abalanzaron sobre ¢l hasta inmovilizarlo. De pie, y desnuda de cintura para abajo,

las vi romperle los huesos. Uno por uno.



—iSagrado Corazon! ;Por qué justo ahora? jMaldito trafico! —Visitacion arroj6 la colilla por
la ventana.

Un atasco de camiones y automdviles taponaba la Interestatal, a esas horas repleta de autobuses,
furgones de mercancias y convoyes militares. Visitacion encendid otro cigarrillo, lo aspird y
expulsé el humo como una dragona.

—Preparate, Angustias, porque vamos al pueblo mas feo de toda la sierra.

—¢Y cual no lo es?

Nopales estaba repleto de botiquines y galleras, y aunque las dos cosas se encontraban por toda
la frontera, las de aquel lugar se distinguian del resto porque gozaban de la proteccion de
Abundio, que se preocupaba de mandar sus mejores ejemplares: unos pollos feroces y vistosos,
criaturas de ojos rojos, cresta enhiesta y pico fuerte.

Nadie se resistia al espectaculo barato de ver morir, y mucho mas en esas peleas regadas con
sangre y anis, la principal fuente de ingresos del lugar. Abundio convirti6 Nopales en un
laboratorio. Introdujo variantes en los combates y se asegurd una comision en las apuestas. Aun
perdiendo, ganaba.

De todos los combates, disfrutaba de una version que ¢l mismo introdujo y causaba furor entre
los habitantes de toda la sierra. La llamaban La Playa. Era simple, pero efectiva. A sus peones
mas débiles los obligaba a acostarse sin ropa boca abajo sobre la arena. Juntaba a unos veinte de
ellos. Los que llegaban a la gallera se divertian reconociendo a este o a aquel. Grababan videos
con sus teléfonos y hacian bromas procaces.

Una vez que sonaba la campana, empezaba el griterio. Los animales repartian picotazos dando
saltos sobre una alfombra de hombres desnudos y asustados que apenas entendian lo que ocurria.
Se tapaban la cabeza con desesperacion, metidos a la fuerza en un purgatorio. La mayoria llegaban
anestesiados por el alcohol. Otros morian durante el combate, exhaustos y derrotados, como quien
toca a la puerta del infierno.

Las apuestas, el trafico de animales y el ajuste de cuentas entre bandas de delincuentes
condenaron a los habitantes de Nopales a vivir encerrados en sus casas, temerosos por igual de
los lugarenos y los forasteros. Excepto de galleras, Nopales carecia de casi cualquier cosa. No
habia dispensario ni escuelas. A los nifios los enviaban a las de Mezquite y Villalpando, aunque
casi todos abandonaban los estudios y acababan como sicarios. No aprendian a leer, pero de la
muerte lo sabian todo.

El pueblo tenia una plaza, una iglesia, un ayuntamiento ruinoso, una calle repleta de bares y un



mercado donde vendian reptiles, también guacamayos, ranas venenosas, gallos de pelea, monos y
tembladores, una especie de anguila que mataba a los caballos cuando bebian en los abrevaderos
del Cumboto.

La Nifia Muerta era su patrona, una Virgen-cadaver que protegia a los comerciantes de aquel
zoco sin ley: un esqueleto vestido de novia rematado por una aureola de fuego blanco. La gente se
referia a ella como la Virgencita de los Olvidados, a ella se encomendaban los sicarios y en su
nombre se oficiaban conjuros y suplicas. El ofertorio incluia animales, botellas de aguardiente,
dientes de leche y huesos del santo, unos dulces blancos recubiertos de azicar abrillantada. Sus
devotos daban por hecho algunos de sus dones, como encontrar aquello que desaparecia a cambio
de una penitencia que no admitia olvido o traicion alguna. De lo contrario, ella regresaria a cobrar

el oscuro milagro de sus favores.



Un viento seco y maluco nos condujo al pueblo. Tras callejear unos minutos, nos plantamos ante la
casa de Candelaria Macario. La puerta tenia un Sagrado Corazon decorado con una guirnalda de
espada de rey, una hierba a la que se atribuian propiedades medicinales y que la gente de la sierra
conservaba en sus casas para espantar la enfermedad.

Candelaria tenia setenta afios. Era una mujer ciega y enjuta. Vivia entregada a Jesls, su unico
hijo. Cuando los médicos le diagnosticaron leucemia, lo cuidé como a una parte de su cuerpo que
alguien acabaria amputandole.

A eso fuimos. A amortajarlos. A ella y a él.

Nos abrimos paso a través de un zaguan repleto de helechos y tinajeros. Guiadas por una luz al
final del pasillo, atravesamos un salon amueblado con tres sillones y una mesa velador sobre la
que se desplegaban baratijas de barro y fotos descoloridas. Un mundo poblado apenas por
fantasmas.

—~Candelaria, dona, jsoy Visitacion!

—iPasa, negra! —grito6 la mujer desde el final del pasillo.

Nos detuvimos ante una alcoba oscura. Tras encender el interruptor, una bombilla pobre y
tartamuda apenas alumbré la estancia. La anciana sostenia en brazos a un hombre joven. Parecia
una Virgen ciega vestida con una bata de andar por casa. Candelaria mantenia las manos sobre el
rostro de su hijo. Con la yema de los dedos transcribia en su mente los rasgos de una piel muerta.

—Se fue a las tres de la tarde. Ahi tenés los documentos.

Visitacion buscé la carpeta y mird los papeles del forense.

—Vos lo vas a enterrar, jverdad?

—A eso vine.

La bombilla desnuda crepitaba.

—Candelaria, vayase a dormir.

—No quiero —contestd, sin despegar las manos del rostro de su hijo.

—Yo me quedo con ¢l hasta que amanezca —insistid Visitacion.

—De aqui no me muevo.

Di un paso al frente.

—~Candelaria, descanse usted y déjelo a €l hacer lo mismo.

La mujer alz6 la cabeza, oliendo el aire.

—¢( Vos sos Angustias Romero?

—Soy yo.



La habitacion olia a medicina y sudor.
—~Cuentan que te has mudado a vivir a Las Tolvaneras con tus hijos muertos. /Es eso cierto?

—Asi es.
—Entonces no me pidas que haga con el mio lo que no has hecho vos con los tuyos.

Los gallos cantaron, desorientados. No llamaban al dia, tan solo espantaban a la muerte.



Candelaria cedi6 al suefio como un lefio cansado. Yo misma la acompaié hasta la cama y guardé
sus dientes de resina en un vaso con agua y bicarbonato. Sin ellos, parecia un bebé al pie de la
tumba.

Visitacion prepar6 el cuerpo de Jesus, apenas vestido con una ropa tefiida con los humores que
dejan los moribundos antes de abandonar la tierra. Entre las dos lo movimos hasta el comedor.
Ella lo syjetd por las axilas y yo por los tobillos. Lo tendimos sobre la mesa.

—~Quitale el camison, Angustias.

Despojado del sayo, descubrimos un cadaver cubierto tan solo por un panal.

—Habra muerto antes de lo que dice su mama. —Visitacion le dobld las muiiecas—. Esta un
poco rigido.

Hizo 1o mismo con el codo y los dedos. El cuerpo emitia sonidos breves, similares a un crujido,
trocitos de algo que ya no habitaba esta tierra.

—S¢ cuidadosa —ordendé—. Moja bien los algodones. Aqui no tenemos desagiie y no se puede
derramar nada.

Extraje un bote de desinfectante de la caja metalica donde guarddbamos los instrumentos y
empap¢ un algodon con el que Visitacion frotd los orificios del rostro; también el ombligo, las
axilas y la entrepierna.

—ILa nariz se limpia asi —djijo, restregando— y se aspira después. La higiene de la boca es
mas delicada. —EI cuerpo tenia los labios entreabiertos y violdceos—. Ahora nos va a contar
como es ¢l. —Visitacion cubrid su dedo indice con un papel de secar y masaje6 las encias—. Es
para reanimar la expresion. —Luego raspo una capa amarilla que recubria la lengua—. Hay que
evitar bacterias y olores. —Lo afeitd cogiendo la mejilla por dentro de la boca para estirar la piel
—. Si lo corto con la cuchilla no sangrara, pero saldran manchas al rato.

Rasgo otro trozo de papel secante y retird el exceso de espuma del rostro. Busco el peine en la
caja y con cuidado tanted la melena. Se dirigié hacia la cocina y regres6 con un trapo humedo.

—Cuando lo mojas, el cabello habla.

Hundi6 el peine y segd con paciencia la melena.

—iEspere! —saqué mi tijera.

Recorté y emparejé el pelo de la nuca, hasta dejarla limpia. Visitacion asintio, y domo los
cabellos con un cepillo.

—1La tnica diferencia entre él y nosotras es la respiraciéon. TG y yo aun podemos hacerlo. El ya

no.



Se movia con seguridad y precision. Prepard con detalle la postura de las manos y juntd sus
pies.

—A los muertos, Angustias, hay que darles todo eso que la vida roba en apenas unas horas. Lo
importante es que parezca de este mundo, aunque ya no viva en ¢€l, jentendés? —Asenti—.
Tenemos que hacer el milagro. Que cuando su mama despierte, lo encuentre casi vivo.

—Pero Candelaria es ciega.

—Parece mentira que no sepas lo que siente una mujer al enterrar a un hijo. jQue huela a jabon!
iQue al tocar su pelo est¢ himedo! ;Como si acabara de salir de la regadera!

Afirmé con la cabeza.

—Busca papel o tela, lo primero que consigas, algo que nos sirva de cojin.

Arranqué la corona de espada de rey de la puerta. Visitacion la colocd bajo la cabeza de Jesus,
como una falsa almohada.

—Hemos terminado.

Candelaria escuchaba aferrada al marco de la puerta. Parecia una lechuza. Se acerc6 hasta la
mesa y tanted con las manos el rostro de su hijo. Una sonrisa se abrid paso en su boca sin dientes.

—Que Dios te bendiga, negra.

—Amén, dofia.



Visitacion clavo los frenos. Dos camionetas bloqueaban El Tercer Pais cerrandonos el paso.
Victor Hugo esperaba junto a Reyes y Crispulo, que habia vuelto a aparecer con sus perros.

—iVictor Hugo, m’hijo! ;Qué hacés ahi? jAbri la puerta! —gritd, sacando la mitad del cuerpo
por la ventanilla—. jHijo’e puta!

Metio el embrague y embistid contra la empalizada. Estaba fuera de si. Reyes dispar6 al aire
para disuadirla. Ella dio marcha atrds y avanzo. El chofer tir6, otra vez. La bala hizo diana en el
retrovisor.

—jAngustias, cogé el volante y quedate con Candelaria! jNo salgas de la camioneta hasta que
yo te diga!

Sali6 de la cabina sin nada para defenderse, ni siquiera una pala o un machete.

—FEIl cementerio est4 clausurado. —Reyes la apuntaba con su automatica.

—iEso esta por verse! jAbri ya mismo!

—Hasta que no se levante la prohibicion de la alcaldia no puede enterrar a mas gente aca.
Célmese y lleve a esa sefiora a su casa. —Reyes intentd hacerla entrar en razon.

—Que venga Aurelio Ortiz a decirmelo. ;Qué le pasa? ;Se esta haciendo la manicura?

—Respete, donia —Ila atajo el chofer—. Hoy es dia de cobro y el licenciado estd ocupado con
los proveedores y los empleados.

—(El licenciado? —Rio con rabia.

Busqué la escopeta bajo el asiento. No tenia demasiadas balas y mi punteria no era buena, pero
ya todo me daba igual.

—~Candelaria, jtimbese! Vuelvo ya mismo.

Tiré de la manilla y sali de la camioneta a toda prisa. Visitacion seguia buscando pelea.

—Tu jefe..., jperdon!, el licenciado estd ocupado. jAy, qué cosa! —Se ajusto el pafiuelo—. jLe
falta valor para venir a decirme que cierra El Tercer Pais! jMenos mal, Crispulo, que tu mama
esta muerta...! jQué vergiienza haber parido a alguien como tu!

El pedn sobo el lomo del pastor aleman.

—iNo habra Dios que te perdone! {Ni a Aurelio Ortiz ni al traidor ese!

Victor Hugo bajo la mirada cuando ella lo sefialo con el indice.

—(Qué paso, papi? (Ellos si te prestan dinero para pagar tus apuestas? Cuando esta gente te
llene la boca de moscas, dile a Belcebu que lo tnico bueno que tuviste en la vida fue esta.

Visitacion dio unas palmaditas sobre la entrepierna y se gir6 hacia Crispulo.

—iS1 sos tan valiente, deja a los animales y veni aca! jEnfrentate con tus propias manos!



—Tu muchachito nos abrio la puerta. —EIl peon sefalo a Victor Hugo, que temblaba como un
papel—. El hombre sabe lo que le conviene, doiiita. El solito nos ha contado todo, desde hace
tiempo: a qué horas salis, cuando volvés, quién viene a verlas.

Cuando la vi abalanzarse sobre ¢l con el puiio cerrado, quité el seguro de la escopeta. Crispulo
soltdo la cuerda del pastor aleman y apreté el gatillo. El perro cay6 muerto, con la cabeza
reventada como una nuez. Corri hacia Visitacion. Estaba cubierta de sangre, no sabia si suya o del
perro.

—(Esta herida?

—iQué va! jSuéltame, que voy a ahorcar a Victor Hugo! jTraidor! jGordo sucio! jSapo! jEsta la
pagas, maldito!

La subi a empellones en la cabina y di marcha atrés. Después de dos volantazos, me incorporé a
la carretera principal. En el retrovisor, los tres hombres permanecian de pie ante el cadaver del
pastor aleman.

—~Conduci directo hasta Mezquite —ordené—. jNo ha nacido quien pueda con Visitacion
Salazar! jPatada de mula no mata caballo!

—Visitacion...

—~Callate, Angustias, y hacé lo que digo.

Habia perdido por completo la razon.



Era dia de pago en Mezquite. La gente y el dinero se movian con igual rapidez. Los vendedores
ambulantes voceaban en la plaza publica y los comerciantes de la sierra despachaban sus
mercancias. Aparcamos frente a la puerta del ayuntamiento, a esa hora bloqueado por una fila de
hombres y mujeres que pedian a Aurelio Ortiz un puesto de trabajo, comida, medicinas. Cualquier
cosa.

—Angustias, ya vuelvo.

—iUsted no se va sola!

—iQuedate con Candelaria!

—(Qué va a hacer?

—Justicia, que no es poco.

—D¢jese de cosas. De aqui no se mueve. —La syjeté fuerte del brazo, pero se zafé y se volvio
para dirigirse al ayuntamiento.

Jairo, que habia vuelto al mercado a cantar, se planto frente a nosotras, haciendo sonar una nota
en su acordeon. Visitacion lo apartd de un empujon.

—(Qué pasa? ;Adonde va tan molesta?

—jA cantarle las verdades al alcalde!

—Si quiere le pongo la musica...

—Dejame pasar, Jairo. —Visitacion solté un manotazo—. No me hagas rabiar.

—Esta bien —¢1 alz6 las manos—, pero hagale caso a Angustias: déjese acompaiiar.

—iNo la necesito ni a ella, ni a ti ni a nadie!

El musico avanz6 hasta la pick-up y se asomo a la ventanilla.

—iCandelaria, dofia! jBendicion!

—Dios me lo bendiga.

Visitacion lo mird, recelosa.

—¢(Ya termino de saludar?

—Vaya usted con Angustias, yo me quedo con Candelaria.

—Dofia, justed conoce a este sinvergiienza? —preguntd Visitacion.

La anciana asintio.

—Esta mujer acaba de perder a su hijo. —Se gir6é hacia Jairo—. Cuidado con cualquier
invento. Espéreme aca.

—Cuente con eso.

—WVos —Visitacion se dirigié a mi—, acompafiame.



Retir6 la lona con la que cubriamos la caja. El cuerpo sin vida de Jesus qued6 a la vista
envuelto en su mortaja, junto a las sogas y las palas.

—iSujetalo de los brazos, que yo tiro de los pies!

No me atrevi a llevarle la contraria.

Los hombres y las mujeres que esperaban su turno para cobrar nos rodearon.

—(Qué hace, Visitacion? jUsted esta loca!

—iNo la llamés asi! —se interpuso otro—. jVisitacion es la tnica que se preocupa por los
demas!

—iQue se preocupe por sus asuntos!

—iNos pone a todos en peligro con ese muerto!

—iLa que anda con ella trajo la peste!

—iY el marido anda con los irregulares!

—iS1, los dos llegaron desde la sierra oriental! jVete, apestada! jVete de aqui!

Una voz se impuso sobre la muchedumbre.

—ijA callar todos!

Era Consuelo... 0 1o que quedaba de ella. Una barriga de al menos seis meses que brotaba de su
cuerpo huesudo y hambreado.

—iTodos conocemos a estas mujeres! —Nos sefalo a Visitacion y a mi—. jA todos nos han
dado algo! jA ti —increpd a una mujer— te llevo comida! jA usted —espetd a otro— lo ayudo a
enterrar a su mujer, y sin pedirle nada a cambio! ;Y ahora se ponen en su contra?

—iDevuélvete al otro lado de la sierra! Malagradecida! ;El trabajo en el botiquin también te
lo consigui6 Visitacion?

—No es problema tuyo cémo me gano la vida —respondié Consuelo.

—jApestada! jVete a parir a tu tierra!

La muchedumbre se nos echd encima. Visitacion los apartd haciendo aspavientos con las manos.
Yo la seguia, empujando la carretilla con la que trasladamos a Jesus hasta la entrada del
ayuntamiento. Consuelo se peg6 a mi.

—jAtrés todos!

Cogi6 una pala y la blandi¢6 en el aire.

Precavidos, los propios y los forasteros se apartaron para dejarnos pasar, y los guardas de la
alcaldia miraron hacia otro lado. Asi nos abrimos paso hasta la oficina de Aurelio Ortiz.

Visitaciéon empujé la puerta de un manotazo y avanzo hacia el escritorio donde el alcalde
devoraba una empanada de carne mechada.

—ijAurelio Ortiz, me has cerrado El Tercer Pais! —grit6, enfurecida.

—Es una medida administrativa. —Habl6 con la boca llena y limpidndose las manos con una

servilleta arrugada.



—iNo, m’hijo! jEso no es ninguna medida: es una injusticia! jAngustias, veni aca!

Aurelio me mird, negando con la cabeza. Empujé la carretilla y avancé hasta el escritorio del
alcalde.

—iNo me obligue a llamar a la policia! —amenazo.

Jairo se aparecido con Candelaria cogida del brazo. Caminaron juntos: ¢l con el acordedn
colgado sobre el pecho y ella, a sulado, dando pasitos cortos con sus alpargatas de tela negra.

—jAngustias, ayudame! —ordend Visitacion.

Entre las dos levantamos el cuerpo y lo tendimos sobre el escritorio.

—Vos decidis, Aurelio Ortiz. ;Qué vas a hacer con este muerto? Si no lo puedo enterrar en El
Tercer Pais, en algin lado habra que sepultarlo.

Con los ojos clavados en el cuerpo sin vida, el alcalde vomito.

—iLlévenselo de aqui ya mismo! —ordend Aurelio Ortiz tras limpiarse la cara con un pafiuelo.

—Yo no puedo moverlo, licenciado —contesto el policia.

—Si tanto miedo le da —Aurelio se dio la vuelta y sefial6 al otro—, que lo haga Gamboa.

—Yo tampoco voy a tocar a ese hombre.

Fuera, en el pasillo, la turba intentaba abrirse paso. Nadie queria perderse el espectaculo.

—Pues entonces saque a toda esa gente de aca. Digales que regresen mafiana, la alcaldia esta
cerrada.

Los municipales no se movieron.

—iGamboa, es para hoy! —Aurelio estaba desesperado, nadie lo obedecia.

Consuelo se removid, con ganas de ripostar.

—iCallate la boca! —Angustias clavo sus ufias en el brazo de la muchacha—. jNo armes mas
lio del que ya hay!

Aurelio Ortiz observo el cadaver y el reguero de papeles y porqueria a su alrededor. No podia
escapar de su infortunio. Daba igual lo que hiciera.

—Usted gana, Visitacion. Dos empleados de la alcaldia la acompanaran para abrir el
cementerio, pero haga el favor de sacar a ese hombre de aqui.

Asi fue como Aurelio levantd la prohibicion municipal sobre El Tercer Pais y concedi6é una

prorroga hasta el cierre definitivo.



En el pueblo lo llamaron cobarde. Y Aurelio Ortiz lo era, solo que por las razones equivocadas.

—iDe esta no sale vivo! jVenga ya mismo! —Abundio lo cit6 por teléfono.

Cuando lleg6 a la hacienda, al final de la tarde, Aurelio encontré al viejo sentado en la silla de
cuero que presidia su despacho. Con una mano sostenia una escopeta y con la otra una estopa
empapada de aceite con la que frotaba el arma hasta sacarle brillo.

—iEntre, que no voy a pegarle el tiro ahora! Con suerte, y si consigue una buena explicacion, se
lo doy manana. —EI viejo chasque6 los dedos—. jPerpetua, salga de aqui! Vaya a ver si el gallo
puso. Y déjeme el teléfono aca, no me gusta que ande todo el dia jurungando esa cosa.

La muchacha dej6 el aparato sobre el escritorio y sali6 sin decir palabra.

—(Qu¢ hace ahi, Aurelio? jPase, que es para hoy!

Abundio guard¢ la escopeta junto a sus otras armas y le dio la espalda para servirse un gliisqui.
Aurelio sintié las piernas flojas y el corazon acelerado. No era capaz de distinguir si lo que
sonaba eran sus dientes al chocar entre si o los hielos al golpear el vaso.

—Se ha dejado joder por una vieja y un caddver. —Abundio se puso teatrero—. ;Como
permitié que Visitacion le echara un fiambre en el escritorio? Y peor aun..., jcomo se le ocurre
ceder a sus exigencias?

Abundio se dio la vuelta y lo mir6, con el giiisqui en la mano.

—A este paso, la que terminara mandando sera ella. —Se sentd, sin invitarlo a hacer lo mismo
—. No me molesta que desobedeciera. Lo que me jode es que me haya decepcionado. —Bebio—.
No me gusta la gente desleal...

Aurelio carraspe6 y bajo la vista.

—iMireme a los ojos, carajo! jSea hombre! Fui muy claro con usted: vamos a derribar y
clausurar ese vertedero. jPrometi esos huesos a los irregulares y usted sabe como se ponen cuando
uno incumple su palabra! jEI Mono estd pensando en hacerse unas botas nuevas con su pellejo,
Aurelio! —Abundio se puso solemne—. Me ha desautorizado y yo en esas circunstancias tengo
muy dificil protegerlo a usted... —dio otro trago— o a sus hijos. Y, si me apura, hasta a su myjer.
—Wlvié a levantarse y rellen6 el vaso—. jTiene ambiciones de pobre, Aurelio! —Baj6 la voz—:
Si en el fondo lo suyo eran las calculadoras esas con raices cuadradas, sellar papeles, hacer
numeros y cuadrar las cuentas a los tenderos de Cucafia.

El alcalde mir¢ el armario lleno de escopetas y penso, por un momento, en coger una y reventar
a balazos el cuerpo de Abundio.

—Me equivoqué con usted...



Aurelio Ortiz, licenciado en administracion y registrador comarcal, estaba metido en un
problema de los que solo se sale descerrajandose un tiro en la sien o huyendo sin dejar rastro.

—iDe ahora en adelante, un comando guerrillero buscara su cabeza para colgarla como una
guirnalda en una farola de la Interestatal! —grit6 el viejo, devolviéndolo a la realidad.

Daba igual. Si no lo asesinaba el comando del Mono, el propio Abundio le tenderia una
emboscada de las suyas. Le mandaria al Tren del Llano o a cualquiera de esos matones con los
que extorsionaba a los comerciantes de la sierra. En los pueblos de la frontera, cualquier sombra,
por pequena y fugaz, escondia a un depredador.

—Prohibir la sepultura de esos muertos no cambiara nada. —Aurelio trago saliva.

—¢(Qué ha dicho? —Abundio sefial6 su oreja con el indice—. Repita eso.

El alcalde se qued6 en blanco.

—iRepitalo!

—Pues que cerrar El Tercer Pais acabara por beneficiar a Visitacion. La gente le cogerd mania
a usted, no a ella.

—Usted es un soberano pendejo. ;Como cree que funcionan las cosas en Mezquite? La gente
nunca me ha querido, pero me temen y con eso basta. —Soltd una risotada que dejé al descubierto
sus tres muelas de oro—. jAqui mando yo! ;Si usted llego a alcalde, fue gracias a mi y a los votos
que yo amafi¢! No porque lo quisieran...

Abundio hizo una pausa.

—¢(Quién es Aurelio Ortiz y quién Alcides Abundio?

—ILa gente tiene derecho a enterrar a sus muertos... —contestd, en voz baja.

—Tenga cuidado, que a 1o mejor la negra termina enterrdndolo a usted.

Mir6 la hora en el reloj de la pared e hizo una sefia con la mano para que saliera de su oficina.

—Dese por relevado en este y todos los asuntos que lleva para mi, incluida la alcaldia.

Aurelio retrocedio sin dar la espalda a Abundio.

—Camine normal, hombre. No voy a pegarle un tiro por detrds. Hay gente que tiene mas ganas
que yo. —Una sonrisa deshilachada aparecid en su rostro—. Que Dios lo cuide, Aurelio. Yo ya ni
puedo... ni quiero.

El alcalde atravesé los pasillos de la casona con la certeza de que seria la ultima vez que
pisaria ese lugar. En la entrada encontr6 a Mercedes. Parecia exhausta. Estaba fuera de sus
casillas.

—jCarmen, ven aca ya mismo!

—Espere un momento, mama —respondio la nifia, a lo lejos.

—iQue vengas aqui, te dije!

—Dofia Mercedes, no se ponga asi, solo esta jugando...

—Caéllese, Misericordia. jA mi hija la educo yo!



Aurelio corrid a esconderse detrds de una columna. Sentada sobre las raices del chaparro,
Carmen observaba a Crispulo, que en una mano sostenia un palo y un cuchillo en la otra.

—ijAl¢jate de mi hija! —grité Mercedes al peon, pero €l ni levantd la mirada.

—iMami, Crispulo me va a hacer una flauta!

Mercedes le solt6 un bofeton a la hija. Y luego otro, y otro mas.

—iNo me pegues mas, mamaita! jCrispulo es mi amigo!

—Crispulo no es tu amigo!

Misericordia puso la mano sobre el hombro de la mujer.

—Dofia Mercedes, ya esta bien.

Ella se dio la vuelta, histérica y con el cabello hecho un lio.

—Meétase en sus asuntos y a mi déjeme en los mios. —Arrastrd a la nifia y se perdio por el
pasillo.

Crispulo termind de dar forma a la flauta y la coloc6 sobre la mesa del zaguan; luego guardo el
cuchillo y caminé hacia la perrera.

Aurelio Ortiz cruzob el corredor desierto que conducia hasta la puerta principal. Sobre el suelo
de baldosas distingui6 algo blanco y reluciente. Pensando que se trataba de un pendiente, se
agacho a recogerlo.

Era un diente de leche tefiido de sangre fresca.



Colgado del letrero de EL TERCER PAiS, el pastor aleman de Crispulo Miranda se desangraba bajo
el sol de mediodia. Al charco que formaba su sangre sobre la arena lo rodeaba una nube de
moscas. Rociamos al perro con queroseno y le prendimos fuego. El humo tizné el aire de un olor
pesado y funesto.

Sepultamos a Jesus tras rezar un padrenuestro, no habia tiempo para mas. Jairo se mantuvo
atras, con el acordedn a la espalda, y Consuelo aguardaba junto a Candelaria, que murmuraba
oraciones en voz muy baja, perdida en algiin lugar de su ceguera.

Visitacioén y yo batimos la mezcla de cemento y sellamos la tumba. Librabamos una carrera
contra el tiempo. Las Tolvaneras se habia convertido en un gran reloj de arena que nos engullia.
De ahora en adelante, las cosas solo podian menguar. Que Aurelio Ortiz hubiese dejado de ser un
cobarde por una vez en su vida y postergara el cierre del cementerio tan solo nos concedia un
plazo, nada mas. Entre la ira de Abundio y nuestros muertos quedaba El Tercer Pais como la
declaracion de una guerra que no éramos capaces de librar.

Recogimos todo y lo guardamos en el galpon. Antes de marcharnos, cogi dos coronas de palma
y las llevé donde mis hijos. Aunque intent¢ acomodarlas con gracia, las encontré pobres y feas. El
nicho también me lo parecid. Las tumbas nunca cambiaban de aspecto. Eran intransigentes. A su
alrededor no crecia nada, ni siquiera la hierba.

Visitacion toco el claxon.

—jAngustias, apurate, vamos tarde!

Cuando me agaché para fijar las coronas, encontré caramelos junto al nicho.

—iSi no subis ahora mismo, te dejo! —grito.

Recogi los dulces y corri hasta la pick-up. Consuelo y Candelaria viajaban con Visitacion en la
cabina. Yo me acomodé¢ en la caja junto al coplero.

—iJairo, cantese algo! —gritd Visitacion antes de girar la llave.

—No estamos para fiestas, dofia —contesto €1, cubriéndose con la gorra.

Enfilamos hacia la carretera Nacional, a esa hora repleta de chivos hambrientos que comian de
la basura. El coplero tenia mala cara. Apenas habia dicho nada desde que salimos de Mezquite.
Al cruzar el peaje, comenzo a hablar.

—(Y sumarido?

—Se marcho.

—Eso ya lo sé. ;Ha vuelto a saber de ¢1?



Negué con la cabeza.

—Muchos dicen que lo han visto.

—(Coémo pueden reconocer a alguien con quien nunca han hablado?

Jairo se deshizo del acordedn y lo guardé debajo de una lona junto a los sacos de cemento.

—ILa vida no es una copla. —Me apoy¢ en la rueda de repuesto—. Deje de decir bobadas...

—Yo solo quiero ayudarla.

—Y quién le ha dicho que yo quiero ayuda? ;Tengo cara de necesitarla? ;Se la he pedido?
iPues dediquese a cantar y déjeme en paz!

El se acerco y bajo la voz.

—Lo han visto en varios pueblos de la sierra. También en Las Tolvaneras, hace unos dias. Ese
hombre la estd buscando. ;No ha notado nada raro?

—Casi nos matan hace unos dias. ;Le parece lo suficientemente raro?

—En la sierra todo el mundo habla de eso. ;Cuantos eran?

—Muchos. No pude ver los rostros de ninguno. Solo podiamos oirlos...

—Entre ellos estaba su marido, ;verdad?

—¢También se lo han dicho o se lo invent6 usted?

—ILa gente se lo gritd hoy en la alcaldia. Esta con ellos.

—La gente, la gente... {No me importa la gente! jNunca ayuda, jamas se apiada!

—(Es verdad lo que dicen, que los ahuyentaron soltandoles culebras?

—-Saldrian de las tumbas...

—De la de sus hijos también, Angustias?

Saqué los caramelos del bolsillo y los estudié. Estaban envueltos en papel de colores.

—Angustias, ;me esta oyendo?

—Céllese ya, Jairo.

El se tumbo de espaldas. Estir6 los brazos y las piernas como una serpiente que mide a su presa
antes de comérsela.

—Como haya caido entre los irregulares, su marido es hombre muerto. Los tipos como ¢l no
viven demasiado. Yo, en cambio, estoy vivo.

En Las Tolvaneras, la luna parecia mas inconstante que en cualquier otro lugar de la frontera,
pero esa noche brillaba como un disco blanco. Su luz bafiaba el rostro moreno de Jairo.

—(Qué pasa, Angustias? ;Me tiene miedo? ;O es que a usted solo le gustan sus difuntos?

—De los muertos sé qué esperar.

La caja se sacudid. La camioneta salié de la via y se alejo de la carretera. El golpe me hizo

saltar y rodar por la maleza. Tirada en la cuneta, vi un jeep alejarse a toda velocidad.



La boca me sabia a polvo y un timbrazo de dolor me recorria el cuerpo. Jairo intentd6 ayudarme a
salir de la cuneta, pero apenas pude moverme.

—Dele agua, Jairo.

— Visitacion? (Es usted?

—(A quién esperabas, a la Virgen Maria?

Llevaba el pafiuelo atado alrededor de la cabeza, pero sus mallas estaban rotas y arafiadas.

—¢Qué paso?

—Nos salimos de la via. Y vos ;qué? ;Te duele algo?

El me dio a beber de una botella plastica. Escupi al instante.

—iEsto es aguardiente!

—iBebé! —ordend Visitacion.

El licor me abrasé la garganta, como una anestesia. Recuperé primero la movilidad de los
brazos, luego la de las piernas, hasta que consegui levantarme. Jairo me miraba atento, prevenido
para atajarme. Tenia un hilo brillante sobre su frente. Bajo la luz de aquella luna, hasta la sangre
parecia de metal.

—Shhhhhhh —advirti6 el coplero—. Suena un motor.

—iTiéndanse todos —Visitacion se echo al suelo—, no sea que vengan a rematarnos!

—Y por qué no pedimos ayuda? —pregunté Consuelo.

—iBajé la voz, tonta! jAyuda a Candelaria!

Esperamos unos minutos, mientras oimos el motor. Cuando se alejo, nos incorporamos de
nuevo.

—Ese huye —solt6 Visitacion—. Lleva las luces apagadas para que no podamos verlo.

La camioneta estaba atascada en la zanja a la que habia ido a parar tras el volantazo. Las dos
ruedas delanteras se resintieron del golpe. Una estaba rasgada por los guijarros y la otra habia
perdido aire. Solo teniamos una de repuesto, pero aun podiamos emprender el camino.

—Desde la cuneta vi un jeep alejarse, ;qué pas6? —pregunté mientras ayudaba a Visitacion a
desmontar el neumatico.

—Eran unos malparidos. Nos sacaron del camino. jJairo, traeme también la llave de cruz! jEsta
junto a la rueda de repuesto!

Aunque parecia exhausta, Visitacion estaba poseida por una energia ain mayor de la que
habitualmente tenia. Quitod primero la taza y luego las tuercas. Tird del neumatico estropeado y lo

coloc6 a un lado. Sus movimientos eran rapidos, y apenas me dejaba tiempo para preguntar por lo



ocurrido.

—Los del jeep conducian en direccion contraria, con las luces altas. Me encandilaron y perdi el
control, pero la arena nos frend. Con la ayuda de Jairo, saqué a Candelaria primero y a Consuelo
después. Tu te llevaste la peor parte. Saliste volando por los aires.

—(Como eran esos hombres?

—Sostené la linterna mas alto —ordeno. La Ultima tuerca del chasis se resistia. Visitacion
insistid hasta hacerla ceder—. No sé. —Se sec6 la frente con el dorso de la mano e ilumino el
chasis con la linterna antes de desviar la luz hacia mi rostro—. Est4s sangrando, Angustias.

Deshizo el nudo de su pafivelo y lo arrancé de golpe. Una coleta de cabello abundante cay6
hasta su cintura. Despojada de aquel trapo, Visitacion parecia mas joven, una mujer atractiva
sepultada bajo capas de polvo y tierra.

—(Qué me ves? —Ajustd el pafiuelo con fuerza alrededor de mi frente—. ;Deja ya la
preguntadera y ayudame!

Agachadas ante la rueda de repuesto a medio colocar, oimos una sirena. Era una ambulancia
que atravesaba la carretera a toda velocidad.

—1La noche esta revuelta. LIévame a casa, negra —implord Candelaria.

—Lo que usted mande, dofia. —Visitacién se puso en pie—. jApurate, Jairo! A este paso
salimos mafiana.

El apreto las tuercas que faltaban. Mientras terminaban de apafiar los tornillos, di una vuelta
alrededor. A unos metros de la pick-up encontré el acordedn. Tenia el muelle roto y le faltaban
algunas teclas. Jairo intentd hacerlo sonar, pero apenas sali6 una nota averiada.

—Da igual, ni siquiera creo que valga la pena arreglarlo...

Se echo el instrumento al hombro, silbando. Subi6 a la camioneta y se recosto en la caja trasera.

—Jairo..., jqué hacés ahi sentado? jBaja ya mismo! —Visitacion no pard de rezongar hasta
levantarlo—. jMet¢ la rueda rota en su sitio! ;Pretendés que eso también lo haga yo? ;Sos un
perezoso!

Permaneci, de pie, ajena al griterio. Solo entonces escuché a la pavita cantar, otra vez.



Mas que iluminar las cosas, la luna las despellejaba. Aurelio Ortiz apag6 el motor y bajé del jeep
de la alcaldia a toda prisa. Abri6 la puerta de su casa y, una vez dentro, eché doble cerrojo y
buscé a sumujer. La encontr6 en la cama, a punto de dormir.

—Salvacion, jnos vamos ya mismo! Busca a los nifios, jdate prisa!

Apenas tenia voz para mas explicaciones, pero su mujer se las exigio.

—Hazme caso y empaca lo que puedas —imploro.

Era inutil. Ella no moveria un dedo hasta que le dijera la verdad de lo que estaba pasando.

—¢(No te has visto la cara? Estas palido.

—Abundio me ha destituido. Mete lo basico en una maleta.

—i¢Como que te destituyd?! —gritd su mujer, apartando las sdbanas—. Sos el alcalde. La gente
te eligio. jNo podés marcharte asi!

—iEn el camino te lo explico todo!

—Lo sabia, lo sabia, lo sabia —murmur6 ella mientras se dirigia al cuarto de los nifios.

Casi en trance y aun con el camison de algodon puesto, saco a sus hijos de la cama y comenzo a
vestirlos sin encender la luz.

—Arturo, estese pendiente de su hermano. El es pequefio y le da miedo la oscuridad. No llore
ni grite, dé ejemplo —ordeno al mayor mientras le abotonaba el pantalon.

Del ultimo cajon, Aurelio Ortiz extrajo una mochila llena de billetes: las propinas que Abundio
le dejaba por las comisiones que cobraba en su nombre. Metié también una pistola que no sabia
usar y las credenciales para saltarse las requisas y alcabalas. Tenia que ser rapido. Una vez que la
noticia comenzara a rodar, esos documentos no valdrian para nada.

El llanto de su hijo mayor lo saco de sus pensamientos. Aurelio corrio a la habitacion con el
dedo indice sobre los labios. Cualquier ruido los ponia atin mas en peligro. El nifio estaba
aturdido y molesto. El bebé dormia en su cuna. De rodillas, Salvacién metia un paquete de
panales en una maleta pequefia.

—Podias haber pensado todo esto antes —Ile reprochod, mirandolo a los ojos.

Aurelio sali6 aun mas nervioso. Vaci6 los bolsillos de su ropa, también las gavetas del seibo y
los cajones de la alacena.

—Salvacion, ;donde estan las llaves de mi camioneta?

—Las tiene Reyes.

—(Se las diste? —pregunto, palido.

—Vos le pediste que llevara tu camioneta al mecéanico. ;|No lo recordas?



Una nube oscura cruzé su mente.

—Mal asunto —murmuro €1, en direccion al salon.

Huir era lo unico que se le daba bien a Aurelio Ortiz. Aun podia recuperar tiempo y ganarle
unos pasos al viejo y a sus hombres, pero tenia que hacerlo ya. Cuando su mujer cogid las cosas
de los nifios y €l se hizo con todo el dinero en efectivo, salieron de casa.

—Si alguien nos detiene o nos requisan, coge bien a los nifios y quédate callada.

En lugar de reconfortarla, sus palabras la angustiaron atiin mas.

—Por qué tenés tanto miedo, Aurelio? ;Quién mas te estd buscando?

—Todos.

La cubrio con la manta, cerr6 la puerta del Corolla y se subi6 al asiento del conductor.
Escondida bajo un pafio grueso, Salvacion maldijo el dia en que habia decidido casarse con el
hombre mas cobarde de toda la sierra.

Abandonaron el pueblo con los faros apagados y evitando Las Tolvaneras.

El mayor de sus hijos gimoteaba hecho un ovillo tras el asiento del copiloto. Salvacién, con el
bebé en brazos, intent6 tranquilizarlo, acariciandole los cabellos.

Sond el teléfono. Era Reyes. Aurelio silencio el aparato y se concentré en la oscuridad, lo
unico cierto a esas horas.

—No me van a encontrar, no me van a encontrar —repitid, con los ojos clavados en el
retrovisor.

Seiscientos kilometros lo separaban de San Fernando de las Salinas. Si lograban salir de
Mezquite y llegar hasta ahi, estarian a salvo. Antes de incorporarse a la Nacional distingui6 las
luces de un automovil atascado en la maleza. Apagd las suyas. Si Dios no lo habia hecho valiente,
que al menos lo hiciera invisible. Redujo la velocidad y mir6 el reloj del salpicadero. Eran las
doce, la hora de los espantos.



En la sierra, la gente creia en los aparecidos. Los caminos estaban repletos de cruces, Virgenes y
pequeinas casetas de cemento con velas para recordar a los que habian muerto en un accidente, un
coro de mechas menguantes en la penumbra.

Las curvas mas peligrosas inspiraron espectros y leyendas: la mujer de blanco aqui, el
decapitado all4, el nifio fantasma o el muchacho que pedia que lo acercaran a la frontera; ese era
el mas temido. Decian que era el alma en pena de un joven que intentaba, una y otra vez, cruzar la
parte del camino que no consiguié completar la noche en que lo arrollaron.

Asi ocurrian las cosas en la sierra. Las animas y los vivos se mezclaban en una cortina de
bruma hasta formar un pelotdén de desgracias que servian para ahuyentar a los curiosos y solapar a
los verdugos. Los espiritus eran utiles para todos. Ayudaban a camuflarse y facilitaban las cosas
para aquellos que no querian ser vistos ni encontrados.

El miedo disuade. Eso fue lo primero que Aurelio aprendié de los hombres de Abundio. Si
alguien conducia en medio de la noche, y cuanto mas tarde mejor, soltaban un animal sobre el
parabrisas, a veces tan solo una piedra. La sorpresa hacia perder el control al conductor, y una vez
fuera de la via, resultaba sencillo desarmarlo y someterlo.

Los quejidos y gritos atribuidos a fantasmas servian para enmascarar ajusticiamientos y palizas.
Las animas y los espantos levantaron un gobierno del mas alla en la tierra: que si la desgraciada
novia vestida al pie de la carretera, o el hombre invisible que silbaba en la oscuridad. Todos
aquellos inventos se convirtieron en el disfraz con el que guerrilleros, traficantes y soplones
disimulaban sus fechorias. Hasta la policia echaba a correr el bulo para cubrirse las espaldas.

Aurelio no consigui6 distinguir quién habia volcado. Apenas vio siluetas, tres o cuatro sombras
desdibujadas bajo la luz de la luna. Redujo la velocidad atin mas. En tanto el cielo estuviese
despejado, el resplandor le permitiria orientarse y reaccionar ante cualquier emboscada. Mientras
pudiese permanecer oculto, estaria a salvo.

Quien fuese el acontecido tendria que conformarse con que Dios lo ayudara o que el verdugo, si
lo habia, se diese la vuelta para rematarlo. Asi era la ley de la frontera, y poco podia hacer ¢l
para cambiarla. Si no lo consigui6 como alcalde, mucho menos como fugitivo. Miré hacia atras.
Sumyjer y sus hijos dormian bajo la manta. «Que cada quien apafie con su muerte», pensé con las
manos agarrotadas sobre el volante.

El paisaje lucia distinto, recubierto por una losa oscura y amenazante, pero conocia el camino y
eso le daba confianza. Lo habia recorrido cientos de veces, la primera hacia veinte afios, cuando

dejo Mezquite para ir a estudiar a la capital. Ese dia su padre no fue a despedirlo ofendido porque



¢l habia rechazado una plaza de maestro. Su padre ain no lo entendia y quizd nunca llegd a
hacerlo, pero Aurelio no era como ¢l. No queria ensefiar ni aspiraba al respeto de nadie, solo
deseaba vivir mejor: una casa grande, un cargo en el gobierno local, la proteccién de los
poderosos o, por qué no, ser uno de ellos.

Cuando volvié con un titulo universitario bajo el brazo, el viejo ya habia perdido la cabeza.
Aguantd6 como pudo las embestidas que el tiempo y la vida le repartieron como cornadas: la
muerte de su mujer, la viudez prematura y la educacion de un nifio en el que nunca vio demasiados
atributos. O al menos jamas se lo hizo saber. Si cuerdo su padre nunca llegd a decirle nada bueno,
mucho menos lo haria con el alzhéimer que lo empuj6 a vivir rodeado de fantasmas.

Mientras pasaba revista a sus propios espectros, una ambulancia cruzé rumbo a Mezquite. Solo
alguien con mucho dinero podia permitirse contratarla. Con los ojos clavados en el retrovisor,

Aurelio Ortiz vio las luces rojas y azules alejarse. Algo grave habia ocurrido en el pueblo.



El cielo estaba limpio y desolado. La brisa apenas soplaba y la luna se expandia hambrienta en
medio de la oscuridad. La cabeza me zumbaba y sentia la espalda aporreada. Me senté junto a
Consuelo mientras Visitacion ayudaba a Candelaria a subir a la cabina para que descansara antes
de marcharnos.

—Asi que volviste a Mezquite...

—Hace unos meses...

—¢Por qué no me buscaste?

Ella alz6 los hombros.

—Y esa barriga ;qué?

—jAngustias! jEn diez minutos nos vamos! —grit6 Visitacion—. jDejen la habladera para
después!

—(Qué le pasa a esa sefiora conmigo? —Consuelo se enfurruné—. No hace mas que tratarme
mal. Ni que yo le hubiese hecho algo.

—T la conoces y sabes que tiene su caracter.

—Nah. La he tratado lo justo, como siempre me mandaban a buscarla cuando moria alguien...

—(Es verdad que trabajas en un botiquin?

—Ya no. El duefio era un sinvergilienza y me hacia la vida imposible.

Visitacion y Jairo guardaron las herramientas en la caja.

—iYa esta bueno de chachara! jNos vamos de aqui! jVos, la prefiada, subite y ayuda a
Candelaria! —Visitacion tenia las manos llenas de grasa—. Angustias, vos atras, con el poeta...

Me trepé a la caja y le extendi mi mano.

—(Puede usted solo o quiere que lo ayude?

—Vamos a pasar lo que queda del camino en paz, haga el favor —contestd, molesto.

—Lo que usted diga, Jairo.

No volvimos a dirigirnos la palabra en todo el camino.



Después de Nopales seguimos hasta Mezquite. La noche se habia retirado como si el canto de los
pajaros provocara el amanecer. Las calles del pueblo, desiertas y borradas de gente, tan solo las
recorria una bruma de ceniza, y sobre la fachada del ayuntamiento, tres equis negras aun
chorreaban goterones de pintura fresca.

—Los irregulares pasaron por aca.

Visitacion sefalo las pintadas con los labios, molesta. A esa hora, los tenderos solian descargar
sus mercancias, pero solo encontramos puestos cerrados con las persianas bajadas. Ni siquiera el
vapor del café se asomaba desde las ventanas de las cocinas.

Nadie nos abrid en el dispensario. Insistimos hasta que una mujer nos recibi6 sin quitar el
seguro de la puerta

—Donde estd el médico? —Visitacion no dio siquiera los buenos dias.

—Viene a las ocho.

—Nos quedamos a esperarlo.

—Ese ya es asunto de ustedes. —Y cerrd sin decir nada mas.

Aguardamos mas de una hora y media. Un moreno alto aparecid con las llaves en la mano y nos
indic6 seguirlo. Parecia demacrado, como si no hubiese dormido.

—(Es usted el médico? —Visitacion fue la primera en hablar.

El hombre asinti6, sin decir siquiera su nombre.

—Anoche tuvimos un accidente en la carretera.

—Hubo varios ayer... —contest6 ¢l, ajustandose la bata.

—(Puede examinarla primero a ella? —Sefial¢ a Consuelo—. Estd embarazada y queremos
saber si el golpe...

—Usted tiene una brecha en la frente. Es grande.

—Pero ella...

—Siéntese.

Se dio la vuelta y rebusco en el armario.

—iNo hay hilo!

La mujer que nos habia recibido antes entr6 al consultorio con una cubeta de agua en la mano.

—¢Qué pasa?

—iEsto es muy poco! jNo puedo coser puntos con esto!

—Es lo que queda.

El médico tenia la melena mal cortada y una camiseta descolorida bajo la bata. No era viejo,



tampoco joven. De no ser por el estetoscopio, habria pensado que se trataba de un celador o un
bedel.

—FEsto va a doler.

Hundi6 el punzon en la piel y la perford como si fuera un tapiz. Repitié el movimiento cuatro o
cinco veces hasta juntar los trozos de piel de ambos lados de la herida. Me levanté con un
costuron de hilo negro sobre la frente. La cicatriz me tiraba y escocia. Dejé la camilla libre para
Consuelo, que subi6 a regafiadientes. El médico la auscultd con lentitud, palpando sus brazos y
piernas, luego el vientre.

—Le duele aqui? ;Y aca? ;Tampoco? ;Esta segura?

Quiso saber si habia sentido algo tras el accidente, pero ella apenas describid6 mareos y
molestias, vaguedades que no lo convencieron.

—Tiene tres magulladuras en las piernas. Pero no hay fractura ni hemorragia. ;De cuanto esta?

—No lo sé.

—La controla algiin médico?

Nego con la cabeza.

—(Ha sangrado después del golpe?

Ella alz6 los hombros.

—¢Sangrd o no?

Volvi6 a negar.

—E] feto parece normal, pero no puedo asegurarlo. —Apunté algo en los folios en blanco.

Visitacion saco su pafiuelo y se limpidé el sudor de la frente.

—(Cudl es sunombre?

—Consuelo Matute.

—(Qué¢ edad tiene?

—~Quince, los cumpli ayer.

El médico le ordend subir a la bascula. Cincuenta kilos y un metro sesenta de estatura. Un saco
de huesos cubierto por ropa sucia. Eso era esa muchacha.

—Tiene familia?

—~Una tia en la sierra oriental.

El calor era insoportable. Después de abrir la Uinica ventana que daba a la calle para ventilar,
echo un tltimo vistazo.

—Ya puede levantarse —indic6—. Ahora le toca a usted.

Visitacion se ajusto las mallas con las dos manos y las apretd en su cintura. Dos lunas de sudor
crecian bajo sus axilas.

—Extienda el brazo.

—(Qué¢ esta pasando en este pueblo? —pregunto.



—Si habla no puedo tomar la tension. Estese quieta.

Apretd la perilla hasta inflar el brazalete. Revisé la presion y anoto la cifra en otra hoja.

—¢No me va a contestar?

—(A qué?

—Pues a lo que le estoy preguntando.

—Yo estoy aqui para atender a pacientes.

Visitacion se dejo auscultar, disgustada.

—¢(Ya puedo hablar?

—(Ha tenido taquicardias?

—iQué va!

—(Hace ejercicio?

—Bastante, sobre todo en la noche, y siempre acompanada.

—(Camina? ;Levanta peso?

—Todo eso junto. También fumo, bebo y bailo pegado.

El médico desato el aparato.

—No parece que esté muy en forma, tiene la tension alta.

Rebusco en el escritorio, cogid un talonario y garabate6 indicaciones en el papel.

—Esto es para que se haga una ecografia en el hospital de Cucafa. —Extendi6 el volante a
Consuelo—. Vaya mafiana mismo.

Ella dobl¢ el resguardo y lo meti6 en su mochila. Estaba cubierta de polvo y aiin tenia espinas
pegadas a la ropa.

—Y usted —me dijo—, pdngase esto dos veces al dia, después de lavar la herida con agua y
jabon. Es un antiséptico.

Visitacion dio un paso al frente y levant6 el dedo indice, dispuesta a decir algo.

—Por mi, no queda nada mas.

—Pero...

—Buenos dias —zanj6 el médico.



Visitacién ain rumiaba improperios contra el médico. Ni siquiera la habia examinado con
atencion, decia. No nos dirigié la palabra hasta llegar a las casetas del mercado, donde un grupo
de hombres y mujeres hacian corrillo junto a los merenderos. Hablaban de una ambulancia. Que si
en ella viajaba el parroco con el estdmago lleno de monedas. Que si Abundio llevaba dentro a su
mujer. Que si se habia montado una plomazoén en la hacienda.

Uno de los tenderos nos miraba, dudando si acercarse o no.

—Siento lo de Victor Hugo.

La negra puso los ojos en blanco.

—¢Qué paso? ;Esta preso?

El tendero se balanced, como si quisiera dar marcha atras.

—iCuente pues!

—A ¢l y al chofer del alcalde los ajusticiaron. Ya sabe, los uniformados.

Gracias a ¢l también supimos que Aurelio Ortiz habia abandonado el pueblo con su familia. De
las cruces negras en la fachada del ayuntamiento no dijo nada. Ya todos sabiamos lo que
significaban.

Por mucho que disimulara, a Visitacion la noticia le dejé el animo oscuro.

Subimos a la camioneta y nos acercamos a los talleres del mercado para buscar gasolina, pero
nadie quiso vendérnosla. Ocurrié lo mismo con la comida. Que si el pollero no tenia huevos, que
si el panadero no tenia cambio, que si el de las frutas habia salido. Hasta el libanés nos neg6 tres
botellas de agua.

—Para llevar si, pero aqui no.

—(Qu¢ fue, libanés? ;Ahora ya no podemos entrar?

El hombre mir6 a los lados y bajo la voz.

—ILa gente esta nerviosa. Hagame caso, venga otro dia.

Nos quedamos las tres de pie ante la barra, sin saber qué decir.

—iPor su culpa, Visitacion! —solt6 la duefia del quiosco.

—iVete con tus muertos! —remato el panadero.

—No quiero lios —imploré el dueio de la taberna—. Como les sirva algo, me crucifican.
Vayanse, por favor.

Al llegar a la plaza, encontramos las cuatro ruedas de la camioneta pinchadas. La guerra habia

comenzado.



Aurelio Ortiz se detuvo en una estacion de servicio. Aun quedaban cien kilometros de camino
hasta llegar a la costa y disponia de menos de un cuarto de tanque de gasolina. Los nifios tenian
hambre y ¢l sentia las vértebras destrozadas. Tras reponer combustible, aparcé junto a los puestos
donde los pescadores vendian mariscos preparados con sal y limon.

Quiso llamar a Reyes desde una bodega que funcionaba como locutorio, pero se contuvo.
Comproé un paquete de galletas de soda, un racimo de platanos y tres botellas de agua. Su myjer
peld un poco de fruta y le dio al mayor la mitad. Bebio agua y se desabotond la blusa para
amamantar al bebé. Aurelio se sent6 a su lado, dispuesto a explicarselo todo, pero ella lo corto de
golpe.

—¢(Qué vamos a hacer? —preguntd, con un pecho en la mano.

—De momento, llegar a casa de tu hermana. Hemos pasado por tres alcabalas y hasta ahora han
aceptado los tres nombres que he dado.

—jArturo, deja eso! jVolvé aca ya mismo!

El mayor de sus hijos jugaba sobre unos columpios herrumbrosos. Aurelio miré el pezoén oscuro
de Salvacion, que su otro hijo chupaba con ganas.

—jArturo, bajate ya mismo de ahi! —repitio.

Se tapo y, con el bebé aun en brazos, camind hacia el parque infantil carcomido por el salitre.
Arranco a su hijo mayor del tobogan y lo arrastro tirandolo de la mano. Aurelio quiso abrazarla.

—Ni te acerqués.

Una brisa salada y tibia mecio los arboles de uva de playa sembrados en los maceteros de la
plaza. La cercania del mar lo habia cambiado todo: la temperatura, el paisaje y hasta la luz. A
diferencia de Mezquite, a la costa no llegaban caminantes, tampoco estraperlistas ni delincuentes.

Salvacion rebuscéd dentro del bolso. Sacé su teléfono y, haciendo equilibrio, pulsé la pantalla
con el dedo.

—(Qué haces? —Aurelio se abalanzo6 sobre ella—. jApaga eso!

Molesta, dejo al bebé en brazos de su marido.

—(Podras cuidar a los nifios mientras llamo a mi hermana desde un teléfono ptiblico? ;O para
€so0 necesitas un asistente?

Arranco el trapo con el que se tapaba el pecho y lo coloco sobre el hombro de Aurelio.

—iCogé! Si el nifio llora, mecelo boca abajo, para que se quede dormido. Si sigue llorando,
hacé que huela el pafiuelo.

Se alej6 hacia los bafios publicos, moviendo las caderas.



Aurelio estaba a punto de reventar. Su rabia era mayor que su cansancio. Tenia dos dias sin
darse una ducha y una pelicula de grasa le cubria el rostro. Los pantalones de lino se habian
convertido en un trapo, y su carrera politica también.

Sentado en un banco de metal, esperd con el bebé en brazos mientras su hijo mayor jugaba con
unas cascaras de tamarindo. Dos guajiras vestidas con batas de colores cruzaron frente a ¢l. La
mitad de su rostro estaba cubierto con pintura negra. Cuando su padre lo llevaba a la costa a
comer arroz con coco, las veia cruzar la carretera. Se quedaba embobado por su belleza hosca y
lejana. Iban, como ahora, cargadas de chinchorros tejidos y cestas para vender.

Se decian muchas cosas de los guajiros, que eran recelosos y desconfiados, pero Aurelio nunca
creyo esos cuentos. Ellos, como el resto, se buscaban la vida. Cada cual echaba mano de lo que
podia, pens6 mirando a aquellas mujeres. Las encontr6 igual de hermosas o incluso mas que en
aquel tiempo, cuando su papa se empleaba en quererlo.

«Mira, Aurelio, alld van las princesas guajirasy», le decia, entre vapores de comida y el calor
himedo de la costa.

«Qué es un guajiro?»

«Gente que vive en la frontera, entre el mar y la tierra, el desierto y el agua. Estan hechos a la
suerte y a la muerte.»

El embelesamiento le durd poco. El bebé¢ estallo en llanto hasta ponerse rojo. Aurelio le acercéd
el trapo, lo mecié boca abajo, le dio un poco de agua, pero nada parecia tranquilizarlo. Solo
entonces se dio cuenta de que nunca lo habia cargado mas de unos minutos.

Salvacion apareci6 con el cabello himedo y el rostro recién lavado.

—Hablé con mi hermana. Le avisé que en dos horas estariamos alld. —Cogi6 al nifio en brazos.

—Le contaste algo?

—Inventé que queriamos darle una sorpresa, pero no me creyo... jArturo, hijo, solta eso!

Le arrebato las vainas de tamarindo y regresé junto a su marido.

—Salvacion, deja que te explique...

—No quiero saber nada. Dame las llaves.

—Para qué?

—Carga vos a los nifios. Conduciré yo.

Subi6 al Corolla, meti6 el embrague y arrancd el motor. Aurelio se acomod6 en el asiento
trasero junto a los nifios. Su hijo mayor se pegd a €I, con la manta en la mano.

—(Me escondes, papa?

—Ya se acabo ese juego, Arturo. Duérmete. Cuando despiertes, iremos a bafiarnos en la playa.

—(Qué es la playa?

—Se parece a un rio grande, pero salado.

Aurelio Ortiz se topd con los ojos de su mujer escrutdndolo desde el retrovisor.



—Nos lo podiamos haber evitado, Aurelio —dijo, apretando los dientes.

Salvacion hundi6 el pie en el acelerador y avanzo sin mirar atras.

Fuera, las guajiras cruzaban hacia la bahia, cubiertas con aquella ropa de colores y los ojos
rasgados sobre el rostro untado de betin. Aurelio chasqued la lengua. Ya ni las princesas de su

infancia podian salvarlo.



Sus hijas apenas la dejaron hablar. Por la sierra corrian versiones de lo que habia ocurrido en la
alcaldia, y aunque Visitacion intentd convencerlas de que eran exageraciones, no le creyeron. Y
con razon.

—iMama, deje ya los lios y véngase a la casa!

—~Crie a cuatro hijos y enterré a dos. No vas a venir ti a darme 6rdenes.

Con el pafiuelo de nuevo atado a la cabeza, Visitacion habia recobrado el don de mando.

—Se haré lo que usted diga, mama, pero...

—Llevame a Cucafa. Necesito cuatro ruedas nuevas, me las pincharon todas.

—iHa perdido el juicio! —estall6 la menor.

—iCallate, Jennifer! —ordend su hermana, pelandole los ojos—. Oiga, mama, la llevamos a
comprar los repuestos, pero después se viene usted con nosotras unos dias. jDicen que mataron a
Abundio!

—También que el alcalde sali6é huyendo —ripost6 la menor.

—iYo a mis muertos no los dejo!

—iLos vivos también tendremos algo que decir, mama! jQué empefio el suyo!

Se quitaban la palabra la una a la otra, como siempre.

—iYa esta bueno! —grité.

Visitacion se quedo de piedra.

—iSe monto la gata sobre la batea! —soltdé—. Y a vos ;qué te pasa? ;Por qué gritas?

— Tanto le importa el cementerio para no hacer caso a sus dos hijas?

—iRespetd, Angustias! —me insolent6—. Ocupate de tus cosas.

—Marchese unas semanas. Hay mucha gente rara por Las Tolvaneras y la cosa se esta poniendo
fea.

—Eso no es nuevo —repuso, quitandole importancia—. Siempre han querido meternos miedo.
Y nunca lo han conseguido.

—iHasta que, en lugar de miedo, le metan un tiro!

—iQué va a saber burro de freno! —Levant6 la mano para soltarle un pescozon, pero Jennifer
fue mas rapida y esquivo el sopapo.

—Esta vez es distinto, Visitacion —insisti—. Alguien deja cosas donde los nifios. Figuras de
madera y caramelos. Nunca aparece nada entre las tumbas, en ninguna, solo en la de los gemelos.
No s¢é si es Salveiro o alguien mas.

—(El mudito? ;Tu marido? jPero si ese se fue de acé loco y enrabietado!



—Dice Jairo que lo han visto y hasta me contd que esta con los irregulares.

—(Guerrillero ese? —Solto6 la carcajada—. Serd en el manicomio...

—Nos lo gritaron en el pueblo, pero usted no se acuerda...

—iEso es puro invento!

—Escucheme, Visitacion: vdyase unos dias —imploré, sin demasiadas esperanzas.

—iHaga caso, mama! —insistieron las otras dos.

—iCallense, carajo! ;Qué mujeres mas cobardes! jMujercitas! Eso es lo que son ustedes: unas
mujeringas lloronas.

Sus hijas y yo nos miramos.

—A ver, ya que estan tan asustadas, nos marchamos todas. Eso si, con una condicion: volvemos
en tres dias.

Asenti.

—Vayase usted con Consuelo —le dije—, yo me quedo en el cementerio.

—No soy escaparate de nadie, asi que no me guardo nada. Y te lo digo asi de claro: yo de esa
muchachita no me fio.

Consuelo torcid el gesto mientras Visitacion seguia a lo suyo.

—1La he visto pasar de familia en familia, se va con unos, después con otros, le cuida los hijos a
mengana, luego a fulano, se arrejunta con los primos o los tios. ;{No te montaria esa barriga uno de
Cuchillo Blanco?

—Usted no me conoce y no sabe nada de mi. —Consuelo apret6 los labios.

—(Que no s¢ nada? Pero si te has cansado de venir a buscarme para enterrar gente. Yo a ti te
tengo el ojo puesto, desde hace rato.

—Si no quiere llevarme, yo tampoco quiero ir con usted.

Visitacion resoplo.

—jAngustias Romero, mira que sos terca! jCon los problemas que nos puede traer esta y vos
insistis! {No es trigo limpio, que te lo digo yo!

—Victor Hugo, su novio, al que usted daba por bobo, nos trajo mas problemas.

—No mientes muertos, Angustias... —Visitacion se pasdé la mano por la boca—. Mira,
Angustias, me da igual. Solo me tengo a mi misma. Eso lo llevo muy claro, desde antes que vos
nacieras.

—Si usted sabe cuidarse, yo también.

Se seco la frente con el pafivelo y recitdé el plan como si fuera un sargento: nos llevaria al
cementerio después de comprar los recambios de los neumaticos. Se ausentaria tres dias, lo
suficiente para ordenar sus ideas y dar tiempo hasta que se calmaran las cosas en el pueblo.

—Al tercer dia, como nuestro Sefior, volveré.

Subi6 rezongando a la camioneta de sus hijas.



—iEsto es una cafetera! jCogé bien el volante! jNo parecen hijas mias! jQué mal conduces!
jEndereza esa espalda, Jennifer!

Se marcharon discutiendo. Consuelo se tumbo en la cabina; al menos ahi tendria sombra
mientras esperabamos a que regresaran. Saqué un cigarrillo de esos que Visitacion guardaba en la
guantera. Sentada en la acera, vi a Visitacion y a sus hijas alejarse. Encendi el tabaco y fumé sin

ganas, convencida de que el préximo entierro al que me tocaria asistir seria el mio.



Una nube de abejorros y moscardones revoloteaba sobre El Tercer Pais. Eran unos insectos
gordos y pesados, oscuros como semillas secas de gudsimo. Parecian pedruscos cubiertos de
abrojo. Se enredaban en los cabellos hasta quedar atrapados en un nudo de pelo y sudor. Habia
que tirar con fuerza para liberarlos.

—Métete, Consuelo. Hay bichos.

—Falta barrer el porche.

—Suelta esa escoba y ponte a cubierto.

Puse a calentar agua en una olla antes de hacerme la cura. Cuando hirvid, colé café para las dos
y aparté otro poco para lavar la cicatriz. La herida de la frente tiraba con fuerza.

—Mafiana, cuando llegue Visitacion, saldremos hacia Cucaiia.

—Yo no tengo prisa. Me siento bien.

—Eso lo sabe el médico, no tu.

A lo lejos sonaba un murmullo de tormenta y el olor a tierra mojada se hacia sentir en Las
Tolvaneras. Al entrar en el galpén, cerré la puerta con seguro y encendi una espiral de repelente.
El olor bastaria para espantar los zancudos.

—Tomate el café. Tengo que cuidarte: atn sos la reina de Mezquite. —Rei, imitando el voseo
de Visitacion.

—No te sale igual... Te falta el pafiuelo en la cabeza. —Remed06 la postura que usaba Visitacion
cuando se ponia mandona.

—Por qué se tienen tanta mania?

—Preguntale a ella..., «jburra enzapata!».

Soltamos una risotada.

A Consuelo todavia le quedaban fogonazos de la gracia que tenia cuando la conoci. Quiza
entonces ya estaba electrocutada por la pena y yo atin no me habia dado cuenta.

—No tengo nada contra Visitacion..., pero ella si contra mi. —Cogio6 la taza y se tumbo.

Lavé la herida y recorté un hilo mas largo de la cuenta que el médico dejo en uno de los puntos.
Parecia una antena de cucaracha. La luz no daba mucho de si, pero al menos servia para distinguir
la cicatriz... y la silueta de Consuelo, que se reflejaba en el espejo.

—(Coémo murieron tus papas? —Quedaba poco alcohol, suficiente para empapar una gasa.

—Se ahogaron mientras intentaban cruzar el Cumboto.

Dejé¢ el frasco junto al antiséptico.

—Antes te acompaiiaba un tipo falton, el que te seguia a todas partes.



—FEra el tio de la ultima familia con la que vivi.

—(Con cuantas mas estuviste? —Los puntos parecian remaches, la frente me iba a quedar como
un guinapo.

—Cinco.

—¢Por qué tantas?

—Después de la muerte de mis papas, me pegué a cuanto grupo encontré. Era mas seguro que
moverse sola. Me dejaban acompafiarlos a cambio de que cuidara a sus hijos, cargara el peso y
las bolsas, o fuera a buscar algo.

—Una cosa es andar en grupo... —apreté el algodon enchumbado de alcohol contra la herida—
y otra con un energimeno como aquel... jAyyyyy!

—Te arde?

—iNo! jMe quejo porque me gusta! Pero no te afanes, para una vez que me cuentas algo...

—D¢jame que te ayude...

—Puedo sola.

Al abrir el bote de antiséptico, resbalo la paletita de plastico.

—Y entonces, /qué paso?

—Lo de siempre. En todas las familias habia un tocon o un abusador, pero este era distinto. Me
buscaba todo el rato. En los albergues se pegaba a mi, me respiraba en la nuca. Se arrimaba, todo
el tiempo.

—Y t0, tan bien mandada, ;te dejaste? —Costo encajar la paletita otra vez en la tapa.

—Amenaz6 con denunciarme si no me acostaba con €l.

Di unos toquecitos de ungiiento sobre los puntos. El ardor era insoportable.

—D¢jame a mi. Cuando te lo aplica alguien, pasa répido y duele menos.

Asenti.

—AIl comienzo... —Moj06 los puntos con el resto del antiséptico—. ;Te duele?

—Sigue, sigue. Asi acabamos antes. ;Y qué paso entonces con ¢1?

—Pues qué mas. Tuve que hacerlo... Al comienzo no era tanto, pero luego ¢l queria hacerlo
siempre.

— Lo hiciste asi, en pelo? ;Sin condon ni nada? —Se hizo la sorda mientras me curaba el
ultimo punto—. ;Como se llama?

—Ramiro...

—(Ramiro qué?

—(Asi esta bien o te aplico mas de esto?

—Ya estd bien. —Recogi los algodones—. Vuelvo ahora. Voy a quemar esto y a apagar la
planta eléctrica.

Una nube cubrié por completo el cielo. No la empujaba solo el agua o el aire, sino algo mas



grande y sin proposito. El viento no da razones y por eso nadie le pide una explicacién, jpor qué
tenia yo que pedirsela a Consuelo? Si llegué hasta aqui por un motivo, cada quien tendria los
suyos. El fin del mundo no tenia un lugar fijo, ni era el mismo para todos los que huiamos de ¢1.

Consuelo se habia hecho a esa vida como habia podido, o eso explicd. También dijo que no
tenia hermanos y que hasta cruzar la frontera su papd y su mama habian vivido de vender
mercancias en un local de la calle principal de Cocuyo, la tltima ciudad de la sierra oriental.

—Yo a veces ayudaba, pero no les gustaba que estuviese en la tienda...

Se llevé las manos al vientre, como si tuviera miedo de que su tripa echara a correr y se le
escapara del cuerpo.

—Los irregulares cada vez secuestraban y mataban mas. Mis papas ya no podian importar cosas
para vender, y cuando las conseguian, la gente no las compraba. Al final llegd la peste y lo
empeoro todo.

El repelente se habia consumido. En el suelo quedaron apenas puilitos de cenizas junto a la
botella donde encajé la espiral.

—Mi papa insistid en evitar los controles y seguir por los atajos y las quebradas clandestinas.
Era peligroso y €l lo sabia.

El agua revent6 en dos la cuerda de la que se sujetaban para llegar a la otra orilla del paso de
Marraneros, el primer cruce del Cumboto con la frontera. A pesar de la lluvia, su padre se
empeno.

—FEra peligroso y ¢él lo sabia —repitio.

La corriente la devolvio al margen del que venian, pero a sus padres los arrastrd en segundos.

—Los troncos y las piedras que bajaban los empujaron rio abajo. Yo lo vi, pero ya no podia
hacer nada. —Bebi6 el café—. Proteccion Civil me encontr6 al dia siguiente. Pero era una senda
ilegal y yo habia perdido mis papeles, asi que me llevaron a la policia.

Consuelo hablaba como si aquello le hubiese pasado a otra persona, o acaso habia dejado de
importarle de tanto repetirlo en su cabeza. Declar6 ante los guardias fronterizos, que la llevaron a
las carpas donde otros buscaban a sus familiares. Sus tios, los que la recibirian a ella y a sus
padres al otro lado, murieron secuestrados, le dijeron antes de pasarla a un albergue de menores.

—No aguanté mas de un afo. Escapé y me busqué la vida en los albergues normales; al menos
ahi encontré a otros que intentaban cruzar.

Los sigui6 de pueblo en pueblo.

—Dos veces me dejaron tirada. Hacian lo mismo con los ancianos: los abandonaban en algin
campamento y seguian su camino.

Su taza estaba vacia.

—Y qué pasoé con la ultima familia, la del tal Ramiro?

—FEra un grupo grande, diez o doce, pero la mitad se ahog6 intentando cruzar el paso del rio.



Ramiro se volvié mandon y empezaron los problemas. Haz esto, haz lo otro, carga esto, carga
aquello. Cuanto mas bebia, peor se ponia.

—¢Por qué no denunciaste? Visitacion podria haberte ayudado.

—(Qu¢ iba a pedirle? No tenia papeles. De haber dicho algo, me habrian mandado otra vez a
un retén. Cuando le conté que no me bajaba la regla, Ramiro dijo que lo estaba robando, que me
acostaba con otros a escondidas... Con el dinero que me dejaste, compré un pasaje hasta Mezquite.
Consegui trabajo limpiando los bafios de los botiquines. Al menos me dejaban dormir en los
almacenes.

Un golpe sacudio la puerta del galpon. Cogi el machete y me llevé el dedo indice a los labios.
Esperamos unos minutos en silencio.

—Shhhhh —bajé la voz—, no te muevas.

Me asomé a la ventana, pero no vi a nadie. Al abrir encontré una marafia de moscardones
retorciéndose sobre el cemento. Cargué la escopeta.

—Coge esto. —Le dejé el machete—. Si oyes algo raro, escondete en ese respiradero, debajo
de la batea.

—Woy contigo.

—iHaz caso! —Abri la tranquilla—. jMétete! —Pero no me hizo caso.

No encontré nada distinto, el mismo viento y la misma plaga. Avancé hasta la tumba de Higinio
y Salustio. Todo parecia tranquilo. Volvi al galpon sin hacer ruido. Cerré la puerta con seguro y
me tumbé junto a Consuelo, con el machete y la escopeta cerquita, a cada lado del jergon. Un
relampago sacudid la noche. Antes de que sonara el trueno, unas gotas gruesas chocaron contra el
techo de zinc.

—(Hay alguien? —me pregunto.

—Nadie. Es la tormenta. —Otro rayo descarg6 en el cielo—. No me has contestado —insisti
—. (Cudl era el nombre completo del hombre ese?

—Ramiro...

—¢Y qué mas?

—Ramiro Nasario, también es de la sierra oriental...

La Iluvia golpeo con fuerza.

—(Esta vivo?

—Espero que no. Ojala se lo hubiese llevado la corriente a ¢l también. Entonces no tendria yo
este problema.

Volvi6 a sobarse la barriga.

—Los de la sierra oriental siempre traemos problemas... —murmuré.

—Le vas a contar todo a Visitacion?

—Duérmete, mafiana sera otro dia.



Fuera el ventarron azotaba y el agua anegaba la arena hasta formar charcos.
Caminé hacia la ventana y aseguré los mosquiteros. Mientras apretaba la malla con el alicate

distingui una silueta negra, la sombra de un hombre que se alejaba en medio de la tormenta.



Aurelio guard6 una parte del dinero y con el resto abrid una cuenta a nombre de su mujer. Se
instalaron en la casa familiar donde Salvacion habia crecido, una parcela grande situada junto a la
playa. San Fernando era un lugar seguro, pero se cuido de que los vieran por el pueblo. Su cufiada
tenia la mosca detras de la oreja, y €l no encontraba como justificar su presencia tanto tiempo.

Todos los dias se acercaba a la playa con su hijo mayor para pescar guacucos, unas almejitas
pobres que la corriente escupia en la orilla. Echaban la mafiana entera recogiéndolos con las
rodillas enterradas en la arena. Arturo se lo tomaba tan en serio que hasta se olvidaba preguntar
cuando volverian o por qué su mama andaba tan enfurrunada. A la vuelta los lavaban bajo el
chorro de agua para cocerlos en una sartén hasta que el calor del teflon los abriera.

—iEste es malo! —gritaba su hijo.

—No son malos, Arturo. Si no abre, no sirve para comer. Eso es todo.

—Por eso... jSon malos!

—Estan malos, pero no son malos.

Su cunada, que tendia la ropa en el patio, los oia discutir.

—Tu hijo tiene razén. Con los guacucos ocurre como con la gente: unos sirven y otros no, pero
a las personas no hace falta meterlas en una olla caliente para comprobarlo, ;verdad, Aurelio?

No solo ella lo trataba como a un intruso. Su mujer apenas lo miraba. El enfado los separaba
hasta en la cama. El bebé dormia en una cuna pequefia, y el mayor, encajado como un muro entre
los dos. Las noches transcurrian lentas. Los zancudos y el calor no dejaban pegar ojo a Aurelio, y
cuando lo conseguia, se levantaba sobresaltado.

Lo obsesionaban la imagen del hombre muerto sobre su escritorio y el sonido de la ambulancia
rumbo al pueblo. Visitacion y Angustias también rondaban sus desvelos. Pens6 en encender su
viejo teléfono, pero se contuvo. Temio que pudiesen rastrearlo. Abundio era capaz de cualquier
cosa.

A la costa no llegaban noticias de la sierra y en las dos o tres tiendas del pueblo apenas vendian
los periddicos nacionales. El internet era lento, pero ni cuando funcionaba conseguia leer noticias
en las paginas de los diarios locales.

Después de darle muchas vueltas, se presentd donde el mecanico del pueblo. Un taller al que
acudian los pescadores para reparar los motores de las lanchas pesqueras. En la puerta del local
vio aparcada una ranchera grande, con capacidad para guardar cosas y unas ruedas buenas para
atravesar cualquier camino.

El duefio se rehus6 a mirar el Corolla, poniendo como excusa que ¢l solo reparaba pefieros.



Aurelio coloco cinco billetes de quinientos sobre el mostrador.

—Si ademas de revisar la maquina y los frenos me presta su ranchera unos dias, le dejo
doscientos mas.

—(El Corolla es suyo? —pregunt6 el hombre.

—Los documentos de propiedad estidn en la guantera, puede revisarlos. Su ranchera también es
legal, ;no?

Asintio.

—En la costa somos gente decente y pensamos que los demas también lo son.

—Hace bien —contestdé Aurelio, incomodo.

Después de contar la plata, el hombre sac6 un talonario, apunt6 el total y extendio la hoja a
Aurelio, que usé el apellido de sumujer y firmé luego con un garabato. Para cubrirse las espaldas,
dejo un billete de quinientos que no figuraria en el papel.

—Quédese el Corolla en prenda, por si me tardo un poco.

—Yo nunca lo he visto por aqui.

—Soy cunado de los Rodriguez. Viven al lado.

El mecanico no terminaba de fiarse, pero los billetes parecieron suficientes para disuadirlo.
Aurelio volvio a casa conduciendo la ranchera. Sumujer no le habia dirigido la palabra en toda la
mafana, pero al verlo empezd con sus preguntas: «;De quién es esa pick-up?», «;Adonde vas?»,
«¢No pensaras dejarnos aqui tirados?», «jExplicame, tengo derecho a saber!».

El guardo silencio.

—iContesta, Aurelio!

—Si por una emergencia necesitas el Corolla, ve a buscarlo donde el mecanico, dile que eres
mi mujer. El sabra qué hacer.

—No te hagas el sordo. jMe has escuchado bien, asi que contesta!

—Llamame si ocurre algo grave. Usa el teléfono nuevo, pero solo si es algo urgente.

—(Qué vas a hacer? —insistio.

—Una vez que me haya ido, cuéntale a tu hermana lo que pas6 en Mezquite. No des muchos
detalles. Y si alguien pregunta por mi, hazte la loca y no te dejes ver.

—¢( Vas a volver?

Ni siquiera Aurelio estaba seguro de la respuesta.

—Di a mi cufiada que me llevé ropa de su marido —contesto.

Le dio un beso en la mejilla y salié de la casa sin hacer ruido. Cuando abrid la ranchera, sintié
que lo llamaban. Era su hijo Arturo. Lo esperaba en la puerta con una cubeta de metal entre las

manos.



Visitacion trajo pan dulce y leche para desayunar. Llegd al galpon trepada sobre unas sandalias
por las que asomaban sus uias pintadas con esmalte color nacar.

Tenia los pies cubiertos de barro. La tormenta lo habia anegado todo.

Después de comer el pan mojado en café con leche, salimos hacia Cucafia. El aire frio de la
madrugada nos hizo espabilar. Visitacion encendio la radio y fue cambiando de emisora hasta dar

con la que mas le gustaba. La dejé un buen rato, y no tardo en ponerse a cantar:

Que te perdone, jyo?

¢ Que te perdone?

Como si fuera un santo cachon.

Mira mi cara, ve:

yo soy un hombre.

Yno hay que andar repartiendo perdon.
Ajuiciate, mama, busca el juicio.

Busca el juicio, muchacha, jajuiciate!

Yo me iba a casar contigo, por poco meto la pata.

Y ahora no puedo ni verte, jesto es un disparate!

Una cagarruta de pajaro contra el vidrio.

—iAyyyyyyyyy, paloma hija’e puta! —Rio—. Si hasta el Espiritu Santo viaja con nosotras.
iMira, Angustias! jEs una bendicion!

Encendio los limpiaparabrisas mientras Consuelo murmuraba un avemaria.

Ni mi madre sorda ni mi padre viudo debieron de creer demasiado en Dios o la fiesta: pienso
poco en el primero, y cuando lo hago es para reprocharle cosas; lo otro me importa bastante
menos, pero lo soporto mejor que los rezos.

Nada mas llegar a Cucafia, me esperé lo peor: que alguien nos descerrajara un tiro o que
Consuelo se topara con el tal Ramiro. A fin de cuentas, la ciudad no era demasiado grande.
Aparcamos junto a unos contenedores grandes. Ahi nadie veria la camioneta y podiamos pasar
desapercibidas entre los furgones de basura y las chiveras de los buhoneros.

Una fila de personas aguardaba su turno para entrar al hospital. Después de dos horas, al fin
pudimos entregar el justificante en el mostrador de informacion. Subimos a la planta de las
ecografias y esperamos hasta que nos llamaran. Todo demoraba una eternidad en aquel lugar
repleto de mujeres que venian a parir desde la sierra oriental.

Cuando gritaron su nombre, Consuelo se puso en pie de un respingo. Una enfermera se acerco



hasta nosotras.

—(Es usted sumama?

—iDios me libre! —Ni en esas Visitacion bajaba la guardia—. La mama es ella.

Me levanté yo también.

—Ahora no. Espere a que la llame. Tu, ven conmigo.

Consuelo avanzo arrastrando los pies, como si una baba le pegara los zapatos al suelo.

—Te preocupas demasiado. A esa no hace falta que la cuiden, sabe mas que ti y yo juntas.

—Ya esta bien, dofia. Deje de refiir.

Pasaron tres mujeres mas. Tenian el rostro hambreado y los ojos hundidos y estaban tan
delgadas que el vientre parecia un almohadén escondido bajo los huesos, como si sus hijos las
devoraran por dentro.

Visitacion, que no soportaba el silencio, comenzod a hablar de lo que se decia en Mezquite.

—ILa casa de Abundio tiene un crespon negro en la puerta.

—(Estuviste alla?

—i¢Como me voy a aparecer allé, si los irregulares entraron a balazos en la hacienda?! Te
cuento lo que repiten por ahi.

—Y a quién mataron?

—No tengo claro si a Abundio, a sumyujer o a la hija. Nadie los ha visto desde hace dos dias.

—Y Crispulo?

—Seguro esta escondido, todo bicho malo es cobarde. —Visitacion se revolvio en la silla—.
Lo que dijo el tendero era cierto: también Aurelio desaparecio. Se llevo a su familia y cerrd la
casa. Ni siquiera recogio6 su despacho en la alcaldia.

Una sensacion desagradable me recorrid el cuerpo. Las cosas no estaban bien, eso ya lo
sabiamos. El asunto era cuanto mas podian empeorar.

—(Ha vuelto a su casa de Mezquite?

Ella neg6 con la cabeza.

—iComo para volver! Los irregulares andan sueltos y alborotados. Si ya mataron a Reyes y a
Victor Hugo, a mi me haran picadillo. —Bajo6 la voz—: jAsi trabaja esa gente!

Un médico cruzo el pasillo. Me incorporé, pero el hombre siguié de largo.

—(Y como supiste lo de Abundio y la alcaldia? —No me interesaba, pero al menos asi
conseguiria hacer tiempo y rellenar la espera con chachara.

—NMe lo cont6 Jairo.

Las dos clavamos los 0jos en un cartel con instrucciones para guardar silencio.

—Anoche vino un hombre al cementerio.

—¢Qué queria?

—No lo sé. Dio una vuelta y se marcho.



—Ya vas a empezar otra vez. ;De verdad pensas que el mudito es guerrillero y quiere hacernos
algo? No tiene por qué ser €l...

—(Se acuerda del dia de los irregulares?

—(Qué sabés? No se veia nada.

—Habia uno de la sierra oriental. El que entraba todo el rato...

—Podria haber sido cualquiera. Ni que tu marido fuera el inico que ha cruzado la frontera.

—Y los juguetes y los caramelos? ;Y las figuritas talladas? A ¢l se le daba muy bien la
madera.

—Pudo haberlos dejado y no por eso ser guerrillero. /Y si trabaja con los cabreros y los
pastores que queman basura?

Otra embarazada paso6 frente a nosotras. Tenia los tobillos hinchados y el rostro exhausto.

—(VWolvera a El Tercer Pais? —pregunté para cambiar de tema.

—(Y donde mas querés que esté?

—Con su familia y sus nietos. Ahi esta mas segura.

—¢(Y mis muertos qué?

—Seguiran en sus tumbas, Visitacion. Nunca saldran de ellas.



Un bebé con aspecto de legumbre flotaba en el centro del monitor. Tenia los ojos y los puilos
cerrados. Nadaba envuelto en un saco de agua, tan a gusto en su cueva de sangre y carne. Consuelo
ni lo mird, como si aquella vida no fuese también suya.

Me aparté para dejar pasar al médico, un hombre alto y joven.

—(Es usted su mama? —Asenti—. El feto estd bien, ahora lo veremos con mas detalle.
Acérquese. —Frot6 la sonda sobre el vientre—. Saldra de cuentas en una semana. Ella parece
tenerlo todo claro, porque no ha preguntado nada. —Se ajustd los guantes—. Y usted, ;quiere
saber algo?

—He venido a acompafarla.

El médico disip6 el silencio con algunas indicaciones: alimentacidn, rutinas de respiracion y
habitos del suefio.

—;Donde darés a luz, aqui o en la sierra oriental? —El médico intentaba parecer cercano.

Y ni asi Consuelo contestd. Entonces me di cuenta de que el tiempo se nos echaba encima.

—En Mezquite no hay mas que un dispensario —continud el doctor—. ;Sabes que puedes dar a
luz en cualquier hospital de la sierra? Aqui mismo te recibiran. Solo tienes que presentar un
documento de identidad.

—Si es tan facil, ;jpor qué hay tantas mujeres esperando fuera? —Fue su tnica pregunta.

—No todas acuden para lo mismo —tercio—. Algunas, como t0, vienen a la ecografia. Otras a
control. Muchas a dar a luz, pero no todas.

El bebé parecia mas grande en la pantalla. Obsesionada con los muertos, yo misma habia
olvidado el tiempo que se toma la vida para salir al mundo.

—(Seguro estas bien, Consuelo? —insistio el médico—. Ademas del accidente en la carretera,
Jhay algo mas? ;Una afeccion fisica o animica? jDuermes bien, comes con regularidad? ;Tomaste
alguna medicacion antes del embarazo?

—Siempre he sido muy sana —zanjo ella.

—Pues bien. Si ustedes no tienen ninguna duda, hemos terminado.

—Yo si tengo una pregunta... —interrumpi—. Quiero saber el sexo del bebé.

Consuelo giro6 la cabeza hacia el médico.

—FEs una nifia.

Una voz llam6 desde el pasillo. El ginecélogo salié del consultorio y volvié a los pocos
minutos, con un papel en la mano.

—(Como la llamaras? Consuelo es un bonito nombre. —Al ver que ella no estaba dispuesta a



contestar, ¢l reviso y guardd el ultrasonido en un sobre, apunt6 la fecha en el reverso y garabated
un teléfono junto al membrete del hospital—. Este es mi nimero, 1ldamenme si pasa algo.

Consuelo se limpi6 con un papel desechable y salié del consultorio sin despedirse.



Visitacion los observaba asomada al cristal. La sala de recién nacidos era una habitacion
luminosa cubierta con baldosas blancas de la que las enfermeras entraban y salian con criaturas en
brazos. Dentro, los bebés dormian envueltos en cobijas de colores, cubiertos con guantes y
patucos de algodon. Todos tenian la piel enrojecida y los ojos cerrados, ese aspecto estrujado que
les queda a los nifos tras forcejear para salir al mundo.

—(Qué pasa? Parece que venis de un velorio.

Consuelo ni siquiera mir6 a los nifios y sigui6¢ hacia las escaleras.

—Dele tiempo hasta que se le pase la emocion.

—Muy contenta no la veo.

—D¢jela ya. No para de regafiarla.

—iPero si solo queria saber como le habia ido, malagradecida! jYa mismo le voy a cantar las
cuarenta!

La cogi por el brazo, pero se zafo.

—iSoltame, bruta!

—iBaje la voz, Visitacion! ;No se puede callar ni una vez?

—¢Y qué he dicho...? jPues la verdad! Muchas ganas de parir no tiene!

—Usted no entiende nada.

—Entiendo mas que vos y por eso lo digo.

Dos médicos nos miraron de reojo.

—Ni ella ni ese nifio son familia tuya —cuchiche6—. Si ella quiere tirar a esa criatura a un
basurero, no vas a ser vos quien lo impida.

—No la soporta, eso lo tengo claro. —Cogi aire—. A veces pienso que usted prefiere a sus
muertos porque le dan la razon. Es eso, ;verdad?

Visitacion avanzd hecha una furia. No la segui. Si tanto afin tenian ella y Consuelo, que se
fueran. Una a su cementerio y la otra a donde le diera la gana.

El cambio de guardia de las enfermeras habia convertido el pasillo en un tumulto de risas,
chanzas, retazos de conversaciones que flotaban en el aire. Miré a los bebés; hasta podia oler su
piel tibia. Me pregunt¢ cuales de esas criaturas vivirian y cuales no. Las que consiguieran salir
adelante cambiarian de talla y aspecto: mas o menos altos; gordos unos, flacos otros; nifias o
nifios. Y aunque cada uno eligiese su camino, serian siempre los hijos de alguien mas. Acabarian

por tomar distancia y olvidarian de la misma forma en que serian olvidados.



Aurelio Ortiz hizo la sefial de la santa cruz y besoé el caidn de su automatica. Si en la sierra los
sicarios rogaban a la Virgen destreza, por qué no podia ¢l pedir un milagro para su punteria. Como
no estaba seguro del resultado de sus oraciones, decidid llevarse también el bate.

Dos pastores alemanes ladraban atados a un poste. Olia a gasolina y un rumor de transistor y
musica evangélica se alzaba sobre el sonido de las chicharras. Quiza todos habian muerto y
aquello era un coro de fantasmas. Las jaulas de la perrera estaban vacias y abiertas de par en par.
En el cobertizo se amontonaban las herramientas, bidones y cajas precintadas de fertilizante.

Se asomd al canal, pero solo vio larvas a las que la corriente arrastraba rio abajo. Una pluma
de zamuro cubierta de tierra cayd a sus pies; la apartd con la punta del zapato. Las chimeneas de
la fabrica de pienso expulsaban una columna de humo blanco, como de horno crematorio.
Apestaba a mierda de pajaro y cagarruta reseca, pero ni rastro de los gallos de pelea de Abundio.
Los americanos y los malayos habian desaparecido; también los criollos. Apenas unas pelusillas
flotaban dentro del gallinero invadido por las torcazas salvajes.

En las gasolineras de la sierra comentaban cosas: que Abundio habia muerto, que los
irregulares andaban sin lider y actuaban a sus anchas. Pero de Crispulo nadie decia nada, o al
menos ¢l no lo habia oido. El indio era el colaborador mas fiel del viejo. Si no estaba muerto,
(donde se habia metido?

Camind con pasos cortos, procurando no hacer demasiado ruido, pero un hoyo lo hizo resbalar
y caer sobre el pie izquierdo. Tendido en el suelo, doliéndose del esguince, oyd un grufiido.
Empufi6 la nueve milimetros con ambas manos. Dos doberman negros se acercaron mostrando los
dientes cubiertos de sarro y babas. De sus cuellos colgaban unas cadenas rotas que se arrastraban
sobre la tierra.

Aurelio rez6 de memoria la oracidon que las monjas de Mezquite le ensefiaron en el colegio.

—Por la sefial de la santa cruz, de nuestros enemigos...

Deslizo el seguro de la automatica.

—... libranos, Sefior, Dios nuestro.

Los pastores atados al poste ladraron con mas fuerza.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo...

Grrrrrr. Grrrrr. Grrrer.

El aire estaba impregnado del aliento de aquellas malas bestias.

Grrrr. Grrrr.

Apreto el gatillo.



Grrrr. Grrrr.

El arma despidio un sonido hueco de juguete. El cargador estaba vacio. Convertido en una
presa facil y congelado por el miedo, aguardo6 resignado, con la tnica intencion de defenderse a
garrotazos.

—Por la senal de la santa cruz, de nuestros enemigos, libranos, Sefior, Dios nuestro... —recito,
abrazado a un bate de metal.

Una Kawasaki se acerco desde la carretera. Al oirla, los doberman echaron a correr hacia el
porton. El aprovechd para huir hacia la ranchera. Una vez dentro, cargd la automatica con una
cacerina nueva. Crispulo bajo de la moto. Con el dedo encajado en el gatillo, Aurelio dudo6 entre
dispararle o volarse los sesos.

—Por la sefial de la santa cruz, de nuestros enemigos, libranos, Sefior, Dios nuestro...



Ya estaba hablado. Los forenses de Cucaina me ayudarian cuando Consuelo se pusiera de parto, a
cambio de que me ocupara del cuerpo de una mujer de ochenta afos a la que nadie se habia
presentado a recoger después de tres meses. Pasaba a menudo. Recibian mas cadaveres de los que
eran capaces de congelar, casi todos ancianos a los que sus familias abandonaban en mitad de la
frontera por temor a ser deportados si los reclamaban.

La anciana apenas pesaba y no exigia demasiado empefio. Le faltaban los dedos de las manos.
Se los habian cortado para tomarle las huellas. El vientre mostraba una herida vertical: la raja
destefiida de la que saldrian los hijos que la abandonaron en el camino. La piel sin color dejaba a
la vista los huesos de un organismo menguado y desnutrido, ya rigido y extinto, como las promesas
cuando nadie las cumple.

—¢(Quién eres? ;Quién te olvido?

De su boca oscura no salié ni una palabra. Junté¢ las falanges amputadas y las guardé envueltas
en una sabana.

Visitacién me autorizd para traerla hasta aqui. Fue ella quien reforzd el unico nicho libre. Lo
hizo silbando y cantando sus coplas. Tenia miedo. La guerra de los irregulares habia perdido
légica. Mataban sin orden ni razon. Estdbamos a merced de cualquiera. Ya ni los habitantes de
Mezquite nos protegian. De ser cierta la muerte de Abundio, los irregulares vendrian pronto a
terminar el trabajo que el viejo habia incumplido. Cuando eso ocurriera, /quién nos enterraria a
nosotras?

Visitacion entr6 sin llamar.

—¢(Quiere ver como qued6? —pregunte.

—No es necesario. Sabés de sobra como se hace.

Después de rezar un padrenuestro, sellamos y frisamos los bordes de la tumba. Como no
sabiamos el nombre ni la fecha de nacimiento, tampoco el dia exacto de la muerte, inscribimos la
placa con el dia, mes y el afo de la sepultura. No teniamos nada mas.

—Uno mas sin nombre. — Visitacion suspir6—. Cada dia son mas.

—Si no pensaron en ella en vida, no lo haran ahora que esta muerta.

—Te equivocas. Alla donde estén, quienes la abandonaron sufriran una doble pena: la que
sintieron al dejarla y la que crecera cuando entiendan lo que han hecho.

Enderezo la cruz de mezquite de la tumba, encendid uno de sus cigarros y aspird con fuerza.

—Wos tampoco querias enterrar a tus hijos en una caja de carton. No siempre se puede elegir.

—Expulso el humo por la nariz—. Recogé las cosas, Angustias. Se nos echa la mafiana encima.



Volvimos juntas al galpon. El sol apretaba como un reproche y un viento de ceniza azotaba los
arboles del cementerio. Me parecié que Las Tolvaneras habian dejado de existir y que yo misma
ignoraba las razones por las que ain continuaba alli. El tiempo se habia detenido dentro de los
relojes hasta endurecer también los minutos.

—Oi hablar de tu marido ayer. —Visitacion seguia fumando—. ;Has vuelto a ver algo extrafio?
—Negu¢ con la cabeza—. Mantené los ojos abiertos, por si acaso.

—(Usted sabe algo nuevo?

—ILa gente habla, solo eso...

—Visitacion, mire!

Tiré la pala al suelo y eché a correr, dando voces.

—Angustias, jpard! jAdonde vas?

Una serpiente verde habia saltado entre los dos arboles de dividi bajo los que Consuelo barria
hojas secas.

—iFuera de ahi! —No me hizo caso—. jQue te quites!

Me mir6 como si estuviese loca.

—iUna serpiente acaba de pasar sobre tu cabeza! jMuévete, chica! ;Quieres que te muerda?

—Ahi solo hay nubes, Angustias. Te estas volviendo loca. —Y sigui6 barriendo.

—iNo es una nube, bruta! jEs una verdigalla! —rezongd Visitacion—. Son pequeias y siempre
buscan un lugar tibio donde poner sus huevos. La nifia esta, que se la pasa de matorral en matorral,
seguro sabe cuales son.

—No he visto ninguna antes. —Consuelo alzd la vista, con la escoba atn entre las manos.

Visitacion sefiald con el indice.

—Pues date la vuelta... Ahi tenés una que anda buscando nido y parece que lo encontrd. No hay
nada mas calientico que una embarazada.

La serpiente se descolgd de la rama. Incrustados en su cabeza con forma de triangulo, dos ojos

negros brillaron como canutillos sobre la piel esmeralda.



Crispulo Miranda arrojo el machete. Estaba palido y sus ojos habian perdido el color bilioso de
antafio. Aquel hombre era el despojo del que habia conocido. Estaba aun mas delgado y las
cuencas hundidas devoraban su rostro.

—iSi lo ve, alla, donde las animas, digale a Abundio que yo quise salvarlo! jDigaselo! —grito.

El viento hizo caer varios mangos de la mata, que en esa época del afio estaba prefiada de
frutos. Hasta las avispas parecian alborotadas. El indio se arrodillé desconsolado junto a sus
perros. Aurelio se acerco unos pasos.

—~Crispulo, no estoy muerto.

—iNo me lleve!

—Que estoy vivo, hombre. jNo soy un espanto! ;No lo ves?

—Eso dicen los aparecidos cuando vienen a halarle a uno de las patas.

—Donde estd Abundio? —preguntd Aurelio.

—En el fondo del rio, con las pirafias...

—¢Qué paso?

—Fl la estaba persiguiendo y ella lo tir6 al agua... —El relato de Crispulo era confuso y febril.

—¢(Quién es ella? ;De qué hablas?

—Yo le cuento lo que quiera, pero no me lleve.

La noche en que los irregulares tomaron Mezquite, el Mono se presentd con los suyos en la
finca de Abundio para reclamar los terrenos de Las Tolvaneras.

—Si ellos tenian pistolas, nosotros también. —Ahora Crispulo sonreia—. Don Abundio sac¢ la
escopeta, pero fallo el tiro y el Mono le devolvié un balazo en el brazo. Los nuestros sacaron sus
hierros y empezo la balacera. Los perros tenian tres dias sin comer. Estaban hambrientos... —
Crispulo besoé a los doberman—. Roco y Azufre no les dejaron a los hombres del Mono ni
siquiera labios para reirse. Solo uno se escapo6 vivo. Mejor..., para que lo contara todo.

—(Quién mas estuvo esa noche?

—Dofia Mercedes y la nifia...

Al oir los disparos, la mujer de Abundio corrié al despacho. Cuando entro, uno de los animales
mordisqueaba lo que habia quedado del rostro del Mono. Empez6 a gritar y sus alaridos desataron
la furia de sumarido.

Aurelio conocia lo suficiente a Alcides Abundio para imaginar lo que habia ocurrido. Fallar el
tiro contra el Mono lo enloquecio de ira, y los gritos de Mercedes solo empeoraron las cosas.

—«jTe voy a matar!» —Crispulo hizo como si empufiara una pistola—. Don Abundio lo repitio



varias veces. Y los segui.

Mercedes corri6 hasta la orilla del rio que marcaba el paso hacia el terreno vecino. Eran unas
aguas turbias en las que no convenia meterse en esa ¢época del afio. Abundio estaba herido y
trastabillaba, y aun asi le dio caza con el arma en la mano. Mercedes consiguié ganar ventaja,
pero resbal6 sobre la tierra hiimeda y su marido logré alcanzarla. El esfuerzo y la hemorragia de
la herida en el brazo, que cada vez sangraba mas y lo dejaba mas débil, lo empujaron hacia ella
como un trapo pesado.

—Abundio intent6 pegarle, pero ella lo cogié del brazo herido y le clavo las unas. Pelearon
como gatos y cayeron juntos al rio.

Crispulo guard¢ silencio. Parecia otra vez un mufieco de trapo.

—ILas pirafias huelen la sangre y como Abundio habia perdido mucha... Se los comieron en
segundos. Gritaron hasta hundirse bajo el agua.

—(No los ayudaste?

El peodn pas6 la mano sobre el lomo de los perros.

—Los ayudaste o no?

—Por eso ha venido usted a buscarme, me va a llevar al infierno. A eso vino, ;jcierto? —Saco
una petaca de anis del bolsillo y dio un trago—. No lo ayudé. —Volvi6 a beber—. Fue Perpetua
quien avisé a una ambulancia.

La borrachera le incendi6 los ojos.

—Mercedes muri6 igualito que su mama. Alld estan juntas las dos, en el fondo del rio... —
gimote6— y el viejo esta muerto.

—¢Y lanifia? ;Donde esta?

—iNo se la lleve a ella también, a ella no!

—Donde estd, Crispulo?

El indio se froto el rostro con las manos. Estaba empapado de sudor y despedia el mismo olor
de sus animales.

—iVete de aqui, muerto! jVete de aqui!

—~Crispulo..., jestoy vivo! ;|No lo ves?

—iP’atras! —Sacudi6 los brazos, espantandolo.

Como a sus bestias, a Crispulo la crueldad ya no le servia para nada. Tir6 de la cadena de los
perros y los atd al arbol junto a los pastores alemanes, se dio la vuelta y mird a Aurelio.

—Si sos un muerto..., /para qué preguntas lo que ya sabés?

—Enséfiame a la nifia... —Aurelio saco su arma y lo apunté—. Llévame donde Carmen.

Crispulo se habia convertido al fin en presa. Alzo6 los brazos y se sentd junto a sus perros.

—;Donde estd Carmen? —repitio Aurelio.

—Yo con Belcebu no voy a ninguna parte.



Quito el seguro de la pistola, pero se detuvo. Crispulo ya estaba muerto. El hambre, la culpa o
sus propios animales acabarian devorandolo. El pedn mas temido de la sierra era eso: un fantasma
con ganas de morirse.

Aun con la pistola en la mano, Aurelio recorrid lo que quedaba de las jaulas y borde6 el canal
de agua sucia. No encontré nada. Si esa nifia aun permanecia con vida, debia de estar en algin
lugar de la perrera. Busco entre los sacos y en el deposito. Tampoco ahi la localizo.

Al final del terreno vio una casa pequefia, un rancho hecho con bloques de ventilacion. Empujé
la puerta a patadas. El lugar apestaba a perro. No habia ni una ventana para ventilar y apenas una
mesa con un colchdn servian de mobiliario. En el suelo de tierra, Aurelio vio algo extraio. Se
agacho para ver mejor: era un trozo de una flauta tallada en madera.



Los peces aun vivos se revolvian dentro de los cestos. Las mujeres remendaban las mallas a toda
prisa, removiendo sus hilos y navajas. Visitacion se dirigié a una de ellas.

—Maria Angula, ;qué pasa? /Y este lio?

—iVolvieron los peces, negra!

Los bagres, pavones y rayas azotaban el agua con sus colas y las sardinas se anegaban en los
bancos junto a la orilla. Bajé de la camioneta con una pala, para recoger yo también el pescado.
Todos en el pueblo se habian volcado en ello. Nos chocdbamos unos contra otros bajo el sol, que
hacia brillar nuestra piel como si tuviésemos escamas nosotros también.

Para descargar mas rapido, Visitacion y yo acercamos la camioneta hasta la orilla donde se
agolpaban los pescadores con las redes y pefieros. Después de afios de sequia, el rio al fin habia
resucitado. Hacia calor y el cielo apretaba con su vapor de agua y arena.

Consuelo nos trajo un vaso de papelon con limon que Visitacion bebid con ganas, sin dar las
gracias.

—jAngustias, bebé vos también!

Los gajos de limén y los trozos de panela se disolvieron en mi boca como un regalo. Quise
acabarlo, pero dejé el ultimo trago para Consuelo. Quedaba atn mucho pescado por recoger, un
milagro desesperado para el que apenas ddbamos abasto. Que fuera o no un asunto del cielo y los
santos era lo de menos. Esos peces obraban el mismo efecto de las lluvias del Palo de Mayo:
apaciguaban el animo y ablandaban una verdad con otra. Vendrian a matarnos, pero no hoy.

Me dirigi hacia la plaza de Mezquite con la camioneta repleta. Olia a tierra y visceras.

En la lonja, los pescaderos raspaban las escamas hasta hacerlas saltar como hojuelas que la luz
del mediodia hacia tornasolar. Luego arrancaban las tripas con tijeras de metal y cortaban las
cabezas con un golpe seco.

Cuando descargué la ultima caja de pavones, oi acordes, sonidos aislados que no acababan de
formar una cancién. Me asomé a los pasillos, pero ahi no habia nadie.

Antes de partir, en uno de los retrovisores, vi a Jairo afinando su acordedn. Le faltaba el brazo
derecho y una venda tefiida de sangre le cubria los ojos. Quise salir, pero no pude. Las manillas
ardian y una llamarada de fuego se alzd sobre el cap6. Intenté forzar las cerraduras y romper los
cristales. Pero no pude. Jairo no hizo nada para ayudarme.

—Angustias, despierta. Aqui no hay ningunos peces. —Consuelo me zarande6. Una pesadilla,
otra vez.

Fuera el viento sacudia las copas de los arboles.



Llam6 al timbre tres veces. Gladys iba vestida con una bata estampada y su rostro tenia mal
aspecto. Lo mir6 unos segundos, cerré de golpe y echo el seguro. Aurelio insistio, pero ella lo
amenaz6 con llamar al jefe de la policia. El nuevo alcalde, le hizo saber gritos, tenia instrucciones
de meterlo en la carcel por traidor y corrupto.

—ijAbra! jNecesito hablar con usted!

—iFuera de aqui, ladron!

Gladys hablaba como si ella fuera inocente. Ninguno de los dos lo era, y ambos lo sabian. Pero
el miedo le habia borrado la memoria a su secretaria, pues de golpe olvidé cuantas facturas falsas
habia hecho por orden del viejo.

Muerto Abundio, los irregulares actuaban sin medida. Se vendian al que estuviese dispuesto a
pagar mas alto el precio del miedo que despertaban a su paso. Aliados con los pasadores,
impusieron sus exigencias al nuevo alcalde, Liberio Mdjica: no tocarian el pueblo siempre que les
dejara despejada la frontera y Las Tolvaneras. Si ese era el precio por la paz, Mojica estaba
dispuesto a pagarlo.

El sustituto de Aurelio era un politico de provincias al que Abundio despreciaba por adulador y
lamebotas. Comenz6 como encargado de Jardines y Medio Ambiente y de ahi ascendid a concejal
de Asuntos Sociales. Amasé dinero a expensas de los ambulatorios, tanto como para comprar una
casa y tres locales en la calle principal del pueblo.

No asumi6 la alcaldia por ambicion —Mojica preferia los puestos discretos: se robaba mejor
—, pero una vez en el cargo, zanj6 la muerte de Abundio con una formula que la prensa
transcribio letra por letra: «Un suceso tradgico fruto de la conmocion y el caos al que la
administracion de Aurelio Ortiz habia sometido al pueblo y sus habitantes». Una version retorcida
que exculpaba a Abundio del latrocinio del que ¢l también se habia lucrado.

Del asalto a la hacienda no dijo ni una palabra, y mucho menos del ataque armado al pueblo;
tampoco de las olas de caminantes que inundaban el municipio ni de los pasadores que
comerciaban la suerte de esa gente. Mand6 borrar a toda prisa las tres equis negras de la fachada
de la alcaldia, dictd una orden judicial contra Aurelio Ortiz y decreto6 la construccion inmediata de
una estatua en honor a Alcides Abundio, benefactor y prohombre de Mezquite.

Tanto la hacienda de los Fabres como los antiguos telares serian administrados de ahora en
adelante por el gobierno local hasta que la justicia se pronunciara. La investigacion sobre la
muerte de Reyes, el cura y Victor Hugo quedé sepultada en un papeleo interminable. A Crispulo

Miranda lo dieron por loco, y la custodia de Carmen, la unica heredera legitima de Alcides



Abundio, pas6 a manos de las hermanas de su madre. Ninguna se present6 a buscarla, en su lugar
mandaron a un abogado.

Todo quedo en santa paz, la misma que ain reinaba en los sepulcros.



A Jairo lo encontr6 en las ferias del arroz, unas bailantas que celebraban a las afueras del
municipio y a las que acudian los hombres y las mujeres para fundirse el dinero en aguardiente y
bazuco. Tuvo que pagar varias rondas de alcohol en un bar de galleros para que le contara de
Angustias y Visitacion.

—S¢ lo mismo que usted.

Aurelio Ortiz era cobarde pero no tonto. Por miedo o por codicia, Jairo mentia.

—Hace dias que no las veo... Y con toda esta confusion, la gente apenas habla de ellas. —FI
coplero bebio su copa de golpe.

—Tengo una orden de captura del ayuntamiento del que fui alcalde y una sentencia de muerte de
los irregulares. No estoy para pendejadas, asi que ti veras.

—S¢ que estan vivas.

Aurelio le extendi6 un billete.

—(A santo de qué tanto interés? —Jairo mird la plata—. Si ni siquiera dejo a Angustias
enterrar a sus hijos en paz y echd a Visitacion de su cementerio, jpor qué tanta preocupacion
ahora?

Aurelio se puso en pie. Para sermones, ya tenia los propios.

—1La botella ya esta pagada, es toda tuya.

El coplero lo cogi6 por el hombro y bajoé la voz.

—1La ultima vez que las vi fue la noche en que los irregulares tomaron Mezquite.

La pelea de gallos estaba por empezar. Aurelio asintié para que Jairo continuara.

—ILas acompaié¢ a enterrar al hombre que llevaron a su despacho. En el camino de vuelta,
adverti a Angustias lo que todos repetian: que su marido estaba con los irregulares...

— Lo has visto ta?

—No, pero la gente habla. —Bajo6 la voz de nuevo—: Fue el inico que salié vivo del asalto a
la hacienda de Abundio; eso repite la gente: que €l estaba alli.

—¢(Y coémo saben? Nadie lo conoce.

—Dicen que es el mismo que llegd al pueblo con Angustias. Ademas, tiene acento oriental.

—(Qué dijo Angustias cuando se lo contaste?

—Se puso como una fiera, pero entonces ocurrid lo del accidente.

—Cual?

—¢(No lo sabe? —Jairo bebid otro sorbito—. Volcamos camino hacia Nopales.

Aurelio rellen6 su vaso, pero no pudo llevarselo a los labios. Los faros encendidos volvieron a



brillar en sumente. Fueron ellas quienes salieron de la carretera aquella noche y €l no habia hecho
nada para ayudarlas.

—(Me esta escuchando?

—Si, si, Jairo, que volcaron...

—Desde ese dia no sé nada ni de Visitacion ni de Angustias.

—(Has vuelto por Mezquite?

—Seré para que me maten. En ese pueblo todo el mundo anda revuelto.

Aurelio quiso cubrirse las espaldas, y para eso tenia que llenarle los bolsillos a ese
sinvergiienza.

—Escuchame, Jairo... —se acerco a ¢l—, di que estoy muerto. Invéntate lo que quieras: una
copla, una cancion, lo que te dé la gana, pero empieza a cantar que soy un alma en pena.

—¢Y para qué?

—Ese ya no es asunto tuyo. Canta que me has visto bebiendo solo en la barra de un bar y que
me aparezco en dos lugares a la vez. Esas pendejadas que la gente cree.

Metio el billete en el muelle del acordeon y salié por la parte de atras. En la arena,

ensangrentados y casi ciegos, los dos gallos seguian repartiéndose picotazos.



El vientre de Consuelo crecia a un ritmo distinto del resto de su cuerpo. El bebé aumentaba de
tamafo, mientras ella empequefiecia. Mas que un embarazo, su barriga parecia una ampolla
hinchada. Para hacerla rabiar, Visitacion comenzo a llamarla la Virgencita.

—Esa criatura es del Espiritu Santo..., ja que si, mi vida?

Ni asi consiguio saber de donde habia salido esa nifia ni quién podria venir a reclamarla
cuando llegara la hora.

—Queda poco para el parto y ni siquiera le has puesto nombre. {Vos veras!

—Cuando nazca lo tendrd —contestaba Consuelo haciéndose la loca—. A lo mejor la Ilamo
Pentecostés, para darle gusto, dofia..., con lo que le gusta a usted la Biblia.

El accidente no nos habia roto ningin hueso, pero astillé el esqueleto de la familia que alguna
vez pudimos formar las tres.

—iVos la trajiste, vos te la llevas! —refiia Visitacion, sefialandome con el dedo.

—(Qué es lo que quiere? ;Por qué tanta peleadera?

—Que se vaya.

—Si hubiese llegado envuelta en una mortaja, entonces si la hubiese aceptado, ;verdad?

—Espabil4, Angustias. Pretende parir aqui y luego vender a la nifia... jO ve ti a saber!

A las mujeres que huian de la peste las violaban en las trochas y los pasos clandestinos. Era un
peaje entre el mundo del que huian y el otro al que llegaban. Abortar no era legal. La mayoria que
lo intentaba acababa desangrandose en consultorios clandestinos. Las que parian se dejaban el
utero en alguna sala de urgencias, y a las que corrian con mas suerte las desaparecian para
obligarlas a dar a luz y hacer negocio con las criaturas.

Los nifios salian rentables. Costaba poco criarlos y aprendian rapido cualquier oficio. Eran
mano de obra cruel y barata para el delito. Los pasadores y los irregulares crearon su propio
mercado negro con ellos: ganaban mas que con los caminantes. Por eso nadie le sacaba de la
cabeza a Visitacion que Consuelo tenia su plan con aquella gente y que nos estaba usando como
tapadera.

—(No decis nada vos?

Me crucé de brazos y callé, por el bien de las tres.

—Tenés hasta mafiana para decirle que se marche. Si no lo hacés vos, lo haré yo.

Cogi6 su pala y se levant6 sin mas.



La tumba de los nifios nunca estuvo tan pulcra como aquella manana. Consuelo apart6 la mugre,
restregd sus nombres con un trapo hiimedo y frotd hasta dejar brillantes las fechas de su
nacimiento y muerte.

—(Qué haces?

—Limpio.

Sin darse la vuelta para mirarme, enjuag6 el pafio en el cazo, lo exprimid y sigui6 restregando
el cemento.

—Ta también quieres que me vaya? —Los chorretones de agua abrian surcos en la arena.

—Por qué dices eso?

Me senté junto a ella. Gir6 la cabeza y me mir6 con sus o0jos grandes y oscuros.

—Las he oido hablar a Visitaciony a ti...

—Entonces sabrés que no dije ni una palabra de lo que me contaste.

—No voy a vender a la nifia, como dice Visitacion. Tampoco sé qué haré cuando nazca, pero no
pienso dejarla en un basurero.

—Debes irte. No puedes dar a luz en el cementerio ni criar a un nifio aqui. Yo te ayudaré. No
queda mucho tiempo. Te pondras de parto hoy o mafiana.

Asintio.

—Cuando acabe de limpiar, recojo mis cosas.

—Date prisa —insisti—. Salimos en una hora.

Caminé entre los nichos de Las Tolvaneras. Eran muchos mas de los que habia cuando llegué.
Me sabia todos y cada uno de los nombres y las fechas inscritas sobre esas tumbas; también sus
historias y las circunstancias en las que cada uno habia llegado. Pero yo no sentia por los muertos
de El Tercer Pais ninguna de las cosas de las que Visitacion hablaba. No queria para ellos justicia
ni caridad.

La verdad era una y no por ello mejorable: todos esos hombres y myjeres estaban muertos y no
iban a volver. Eso era lo tnico definitivo, y nada podia hacer Visitacion ni nadie para cambiarlo.
No eran suyos. No pertenecian a quienes los maldicen o los afioran. Ni siquiera mis hijos eran del
todo mios, aunque fueran ellos la razon por la que me quedé en este lugar.

La vida no era eso que decia Visitacion: era fugaz, una cosa que se apaga y desaparece sin mas.
Por eso yo no creia en sus palabras ni sus discursos. A mi solo me interesaba estar cerca del
recuerdo de criaturas a las que amé y no vivieron demasiado para poder decirselo. Mientras

consiguiera permanecer al pie de su tumba, ellos seguirian existiendo en mi cabeza. Con eso me



bastaba. El resto me daba igual, o al menos asi lo creia yo, hasta que me topé con Consuelo.



Le dije a Visitacion que volveria en un par de horas y esperé a Consuelo junto a los arboles de
dividi. Ella se trep6 a la camioneta sin preguntar adonde nos dirigiamos, resignada a una suerte
que yo aun no le habia explicado y a la que ella no opuso ninguna resistencia.

A esa hora, la via hacia Cucafia estaba despejada y ni siquiera los chatarreros cruzaban aun por
la zona. Cambié la velocidad y revisé las lunas. Nadie nos seguia.

—(Estas bien?

Consuelo sujetaba una mochila entre las manos y miraba a través de la ventanilla con los ojos
perdidos en las vallas de los cercados.

—He conseguido un lugar en el que puedes quedarte hasta que empiecen los dolores de parto.
Es un albergue para embarazadas.

—Los del Ejército?

—Si, esos.

—¢(Quieres que me deporten? ;O, peor aun, que me devuelvan al centro de menores?

—Si no te presentas o te escapas, nos deportaran a las dos. Te he inscrito como mi hija. —
Consuelo sac6 una botella de agua y dio un trago—. Te llevaré hasta ahi. No podré quedarme
contigo, porque debo devolver la camioneta. Visitacion no puede quedarse sola y aislada en el
cementerio.

—NMe vas a dejar tirada. Es eso, jcierto?

—iVolveré en la noche! Tienes que prometerme que no te marcharas.

—(Y coémo piensas volver si no tienes camioneta?

—Alguien me prestara alguna. Lo importante es que tu llegues a Cucaiia lo antes posible y que
no te muevas de ahi.

Me escuch¢ sin decir nada mas y sefial6 el salpicadero.

—~Cucania esta lejos. Queda medio tanque de gasolina y los bidones estdn vacios. ;(No vas a
rellenarlos?

Encendi la luz de cruce y giré hacia la unica gasolinera de la zona.



Lo despertaron los golpes en la ventana. Aurelio se incorporo, alerta, con la pistola en la mano.
Era un muchacho ofreciéndose para limpiar los cristales, nada mas. Mir¢ la hora en el reloj: las
diez y cuarto de la mafiana. Una fila de hombres y mujeres aguardaba para rellenar bidones con
combustible. Aun faltaban tres camiones antes de su turno. Le parecio una eternidad.

Recostd de nuevo la cabeza contra el vidrio e intentd6 dormir, pero fue imposible. Se distrajo
mirando a los que intentaban conseguir diésel. Llevaban hasta dos y tres envases en cada mano.
Desde que los irregulares secuestraban los camiones para extorsionar a los duefios de las
gasolineras, el combustible se puso por las nubes y la reventa en el mercado negro se convirtié en
otra forma mas de ganarse la vida.

Algunos habian dormido en la estacidon de servicio para guardar su puesto en la fila. Los recién
llegados pasarian la mafiana bajo aquel sol picante que abrasaba el asfalto. Nada les garantizaba
que salieran de ahi con algo, ni siquiera que hubiese combustible suficiente cuando llegara su
turno, pero ahi seguian, clavados como estacas.

La gasolinera solo disponia de un empleado. Cuanto mas despachaba a las camionetas y los
rusticos, mas se alargaba la linea que formaban los hombres, mujeres y nifios dispuestos a
revender lo que consiguieran. Cuarenta litros darian para vivir al menos una semana. Todos olian
a gasolina, y el roce de un fosforo habria bastado para hacerlos volar por los aires, pero no se
movian de su sitio.

Una camioneta gris roded los surtidores. Aurelio mird el retrovisor; era Angustias Romero.
Escondio la pistola bajo la camisa, se cald una gorra oscura. Tenia la boca peguntosa, y antes de
salir se unt6 un poco de dentifrico. Bajo de la cabina, se asomo con cuidado y tocé el cristal del
piloto con los nudillos. Los trocitos del hombre en el que se habia convertido se juntaron de golpe
cuando Angustias lo mir6 de los pies a la cabeza.

—Tenemos que hablar.

—Usted dira —contesto ella, con las manos sobre el volante.

—Aqui no. La espero atrds, donde las maquinas de aire.

Se encontraron tres horas después en el aparcadero. Hablaron de ventanilla a ventanilla.
Visitacion estaba bien y en el cementerio no habia ocurrido gran cosa, dijo ella para quitarselo de
encima. Las Tolvaneras seguia sin duefio, le hizo saber Aurelio. Angustias tenia prisa.

—No puedo hablar ahora. Voy a Cucafia.

—A este paso no le va a quedar gasolina.

—Tengo suficiente —contesté tajante.



—Y por qué tiene tanta prisa?

—~Consuelo esta de parto, debo llevarla cuanto antes. Volveré en un par de horas, para buscar
ropa y enseres. Ya sabe..., cosas de myjeres.

Aurelio mir6 a la embarazada, muda en el asiento del copiloto. No le pareci6 tan siniestra como
aquel dia, cuando gritaba con una pala en la mano para defender a Visitacion y a Angustias a las
puertas de la alcaldia.

Las mujeres que lo habian arruinado atin vivian, y ¢l también. Habia llegado el momento de
quedar en paz.

—Yo la llevo de vuelta a Cucafia, Angustias. Cuando regrese a Las Tolvaneras, pare aca. La
estaré esperando.

Ella asintio, gir6 la llave y se puso en marcha. Aurelio la vio alejarse, a toda velocidad, rumbo
a la frontera.



Consuelo rompi6 fuentes después de abandonar la gasolinera. Tumbada en el asiento del copiloto,
cogia aire por la nariz y lo expulsaba por la boca, como si intentara espantar el dolor con
bocanadas. Cuanto mas se juntaban sus exhalaciones, mas hundia yo el pie en el acelerador. La
distancia entre nosotras y la frontera se media en contracciones, no en kilémetros.

La maternidad de Cucafia era un edificio de cemento con una altura de cuatro plantas, un sitio
gris y desangelado. Las paredes estaban cubiertas con baldosas rotas y en los pasillos se
amontonaban camillas herrumbrosas junto a los cubos de basura. Los forenses habian cumplido su
palabra y reservaron la plaza en el paritorio, tal y como acordamos. El enfermero con el que habia
apalabrado todo apunt6 el nombre de Consuelo y su fecha de nacimiento, luego nos hizo pasar por
la parte de atréas.

Cuando llegara el momento, ella podria parir en el hospital. Hasta entonces, la dejarian en la
carpa levantada por el Ejército para las desplazadas de la sierra oriental; entre aquellas que ya
tenian turno y aguardaban hacinadas en el pabellon. El lugar estaba repleto, apenas habia espacio
de separacion entre las camas. Los quejidos de las myjeres se juntaban en el aire, como si rezaran
un novenario a gritos.

Tendi a Consuelo en la cama cogiéndola por la cintura. El vestido cefiiddo sobre su cuerpo
hinchado se trep6 por encima de los muslos, dejando al descubierto sus piernas hinchadas. Bebio
un sorbo de agua y guardo la botella de plastico en sumochila.

—WVuelvo en tres horas. No hagas ninguna estupidez.

Se despidio sacudiendo la mano, hundida por el peso de su propio cuerpo sobre una colchoneta
sin sabanas.

En la puerta, una lista manuscrita enumeraba todo lo que hacia falta y que las pacientes debian
llevar: toallas, jabon, gasas, bolsas de basura. Fuera, tumbadas en los bancos de las salas de
espera y rodeadas por nubarrones de moscas, dos mujeres dormian cubriéndose con mantas llenas
de polvo. Otra con los labios pintados de color rosa gritaba de dolor y sujetaba su vientre entre
las manos de ufias sucias. Pidi6 ayuda hasta desmayarse.

La mayoria acudian solas, a otras las acompafiaban sus madres, que recitaban la media docena
de hospitales donde las habian rechazado. Sus hijas no podian parir en la calle, repetian dando
voces. Los enfermeros, vestidos con batas manchadas de sangre, les pedian una paciencia de la

que ellas ya no disponian. Mas que una maternidad, aquello parecia un moridero.



Aurelio espero en el lugar acordado y me escoltd hasta Las Tolvaneras. No entendi su interés por
hablar conmigo, ni a santo de qué me ofrecia su ayuda. Tampoco hice preguntas. El tenia mas que
perder que nosotras, y yo no disponia de nadie para llegar de nuevo hasta la frontera.

Sali yo primero de la gasolinera. El se incorpord unos minutos después. En el camino hacia el
cementerio no nos cruzamos con nadie. Aun era de dia, pero no habia rastro de camiones ni
autobuses, solo se veian los carros tirados por burros y caballos con los que los pastores y lateros
trasegaban desechos de un lado a otro.

Aurelio aparcé su ranchera en el porton de El Tercer Pais y esperd con el motor en marcha.
Avancé hasta el arbol de dividi, saqué los bidones de gasolina y los puse a cubierto bajo unas
lonas. Eché el cerrojo a la puerta del conductor y caminé hacia el galpon. Visitacion fumaba,
sentada en el bordillo, con los brazos apoyados en las rodillas.

—(Quién es ese? —Sefiald con los labios.

—Aurelio Ortiz.

Visitaciéon me mird de arriba abajo y aspird su cigarro con fuerza hasta encender un circulo
rojo. La columna de ceniza cayo sobre la tierra.

—Wlveré¢ en dos dias, cuando Consuelo haya dado a luz.

—Ya sabia yo... —Buf6—. Angustias Romero y sus entaparaos, jcOmo te gusta a vos meterte en
problemas!

—ILa camioneta tiene gasolina, por si la necesita. También hay mas en los envases.

Solt6 una de sus risotadas mientras se ajustaba el pafiuelo de colores. Me acerqué unos pasos
para despedirme.

—iQuita, que olés a gasolina y yo estoy fumando! —grit6 agitando los brazos.

Dejé¢ las llaves en el capo y caminé hacia Aurelio. Si saliamos en hora, llegariamos a Cucafia
antes de medianoche.

—jAngustias!

Me di la vuelta.

Visitacién me mir6 con el cigarrillo encendido atin en la mano.

—jAnda con Dios!

—E]l siempre se va con alguien mas, dofia.



Angustias Romero se desplomo en el asiento del copiloto. Dormia con las manos sobre el regazo y
la cabeza descolgada hacia atras. Habia conducido ida y vuelta la via que comunicaba Mezquite
con Cucana. Tenia la piel chamuscada, las botas de caucho le quedaban grandes y su ropa olia a
combustible.

Cuando Aurelio Ortiz la conocio, estaba llena de la vida que recién le habian arrebatado. Algo
en aquella mujer arenosa y reseca se habia entumecido hasta cicatrizar.

Cayeron en un boquete del tamafio de un crater y el golpe la desperto.

—Donde estamos? —Se frotd los ojos, atn somnolienta.

—Queda todavia una hora, siga durmiendo.

Angustias toquete6 los botones de la radio, pero no consigui6 hacerla funcionar. Fuera, la sierra
habia cambiado de aspecto con la puesta de sol. La oscuridad habia limado los picos pardos de
las montafias y sus desgarrones de piedra.

—Paremos —orden6—, necesito bajar... Ya sabe.

Aurelio orin6 de un lado de la ranchera y ella del otro. Subieron sin cruzar palabra. Las
alfombras estaban llenas de migas y papeles de caramelos. Junto a la palanca de cambios,
Angustias vio el empaque vacio de un cepillo de dientes y una caja de antidcido que daba tumbos
en el salpicadero.

—ILa gente repite que usted es un alma en pena...

—Es un favor que me ha hecho Jairo.

—F]I no hace favores.

—Tiene razon... Digamos que fue un encargo. Es mas exacto. —Aurelio metié el embrague y
aceler6—. Las cosas no andan muy bien entre ustedes, ;/verdad?

Angustias resopl6 y mir¢ las colinas.

—Por qué volvié?

—A resolver asuntos.

—(Quiere recuperar la alcaldia? ;Anda buscando plata?

—Ni una cosa ni la otra. Vine por Las Tolvaneras.

—(Nos va a sacar de ahi otra vez?

Nego con la cabeza.

—Mi papa muri6 convencido de que yo era un cobarde, y no le faltaba razon. No me porté bien
con Visitacion ni con usted. Mi primer error, Angustias, fue cerrar el cementerio. El segundo,

volver a abrirlo.



Miro6 el retrovisor y los laterales. Lo hacia a cada rato.

—Antes Visitacion tenia dos enemigos: Abundio y los irregulares. Muerto el viejo, los otros se
volvieron atin mas peligrosos.

Angustias cogi6 el paquete vacio del cepillo de dientes y lo arrojo por la ventana.

—Si no quiere cerrar Las Tolvaneras, entonces ja qué vino?

—Habria sido facil llegar a un acuerdo con Mojica, pero ¢l hace lo que los pasadores y los
irregulares le exigen.

—Como usted cuando era alcalde. Yo no veo la diferencia.

Aurelio encajo el golpe.

—Antes habia un jefe de cada lado: el Mono y Abundio. Ahora no. ;Como es posible enterarse
de qué quieren si no sabemos quién manda?

—Y eso a usted qué le importa? jPor qué no se va con su mujer y sus hijos? Si no nos ayudo
cuando debia, ;para qué quiere hacerlo ahora?

—Para una vez que me pongo a enmendar entuertos, concédame al menos el beneficio de las
buenas intenciones.

—Lo suyo no son buenas intenciones. Es culpa. —Aurelio quiso interrumpirla, pero ella no lo
dejo—. ;Por qué me cuenta estas cosas a mi y no a Visitacion? ;Por qué me ayuda y a cambio de
que?

Lo que Aurelio buscaba no podia canjearlo. Sus insomnios no valian lo que dos bidones de
gasolina ni cuatro palas herrumbrosas. Lo que ¢l deseaba no se podia contar ni amontonar: que sus
hijos lo miraran con respeto, que su mujer no lo escrutara como a un ratero, que no se le
acumularan los fantasmas en los espejos retrovisores. Queria ser decente, solo eso.

Cuando pudo hacerlo, no la ayud6 a enterrar a sus hijos. Se presentd con una jauria para
espantarla. Tampoco hizo nada por ella ni Visitaciéon cuando volcaron en medio de la noche.
Ahora que podia detener el sufrimiento de alguien, no iba a cruzarse de brazos.

—ILa gente habla de su marido...

Ella se revolvid en el asiento.

—D¢jeme acabar.

—(Qué va a saber usted?

—A su marido lo dan por guerrillero. ;Ha vuelto a verlo? —Angustias no contesto—. ;Se
marcho sin decirle nada?

—F]I habla poco.

—Discuti6 con €1?

—No se puede discutir con un enfermo, solo soportarlo. Y eso fue lo que hice hasta llegar aqui:
cargar con un peso muerto. jCon tres!, pero al menos mis hijos no podian defenderse.

—Sabe si ha vuelto ¢l por el cementerio? Dicen en Sangre de Cristo que lo vieron vagar sin



trabajo ni comida. Que dormia en la calle y tallaba figuritas con un pufial.

—Salveiro no sabe cortar ni una naranja —mintié Angustias.

—Dicen que en una pelea de gallos de las que organizaba Abundio su marido perdi6 la cabeza
y degoll6 a tres hombres. Lo hizo con safia y amenazando en voz alta.

—No es posible —repiti6 ella varias veces—. Salveiro no tiene voluntad, ;cree que es capaz
de degollar a alguien?

—Mientras navajeaba a los borrachos que se cruzaron en su camino dijo ser «el mudito». Asi
llaman los irregulares a uno de los suyos: un hombre que descuartiza sin decir palabra... El dia
que enterrd a sus hijos, Visitacion lo llamé «mudito» frente a todos, ;verdad?

Angustias tenia el rostro rigido y palido. Movia los labios sin pronunciar ninguna palabra.

—No s¢é si sumarido se ha presentado en el cementerio. Y si asi fuese, podria ser porque tiene
cuentas pendientes o porque los irregulares lo mandaron hasta alla. Lo que si sé es que en Las
Tolvaneras estan enterrados los hijos que ¢l tuvo con usted. Y eso puede mas.

—Si yo le preguntara donde estan ahora sus dos hijos y su mujer, ;me contestaria? —Ahora fue
Aurelio el que call6—. No, ;verdad? Imaginese si yo me hubiese presentado en el entierro de sus
hijos con tres perros, /confiaria en mi? Pues ya esta. LIéveme a Cucana y quedaremos en paz.

Angustias Romero acerco la nariz a las mangas de su camiseta para comprobar de donde venia

ese olor. Apestaba a gasolina. A poco que saltara una chispa, arderia todo.



El reloj marcaba las tres de la madrugada en el hospital de Cucania. Esperaron, sin respuesta,
como aguardan los que nada tienen y nada esperan.

—Ya me dijo lo que tenia que decir. Puede irse. No tiene cuentas pendientes conmigo.

Aurelio no tuvo fuerzas para contestar, estaba agotado. Un cansancio de afos le aflojo el
cuerpo. Si se quedo fue porque ya no podia marcharse, porque era de madrugada, porque podian
descerrajarle un tiro y porque no queria dejarla sola. Ella no lo necesitaba, y ¢l lo sabia, pero le
daba igual.

En vano intentd conciliar el suefio, asi que se entretuvo vigilando a Angustias Romero, que
caminaba por el pasillo con la mirada fija en sus botas. Estaba afanada en esa tnica tarea de ir y
volver. «Dijeron que podria pasar. ;Por qué no me llaman?», la oy6 murmurar.

Eran las cinco y nadie se asomaba al pasillo. Angustias desaparecid en busca de noticias. Tieso
en su silla plastica, Aurelio se sintio inutil. Las quejas y los gritos de las parturientas le
parecieron mas propios de un hospital de guerra que de una maternidad. Se pregunt6 si sus hijos lo
echarian de menos, si el mayor habria seguido pescando guacucos en la orilla de la playa o si las
guajiras aun cruzaban las carreteras con sus cestas de colores para vender. Penso en su casa de
Mezquite, vuelta afiicos por los irregulares. Todo lo que tuvo habia desaparecido.

(Qué hace un padre en una maternidad?, ;grita ¢l también? No supo qué contestar. No recordaba
cuanto habia tardado su mujer en alumbrar a sus hijos. Ni al mayor ni al pequefio. El estuvo ahi,
las dos veces, pero no era capaz de afirmar si ella habia gritado o no; tampoco si en algin
momento sintid miedo o dolor. Salvacion nunca se lo dijo y ¢l jamas se interes6 en averiguarlo.

La ultima vez que hablé con ella, ni siquiera le preguntd cuando volveria.



Salveiro no llegd a tiempo. Aun faltaban semanas y ninguno de los dos pensé que el parto se
adelantaria. Mientras lavaba la cabeza de una mujer senti mordiscos en el vientre, como si los
nifios forcejearan para abandonar mi cuerpo. Cuando acabé de peinar a la clienta, cerré el local y
subi a un taxi.

No sé como llegué al quirdfano, solo recuerdo que las enfermeras me rasparon la entrepierna
con una cuchilla desechable, varias veces. En lugar de rasurarme, parecian empeiadas en
arrancarme la piel o esquilarme por completo. Tumbada en la camilla, vi la luz de las bombillas
incrustadas en el techo, unos tubos de nedn cubiertos de polvo. Ignoraba quién me atenderia.
Tampoco era consciente de la hora. Tenia sed y un dolor intenso, como si alguien sacudiera clavos
entre el pubis y la espalda. El médico me 1lamaba por mi nombre, pero yo no sabia el suyo ni era
capaz de ver su cara, solo los 0jos que se asomaban encima del tapabocas.

El cuerpo no me obedecia. En ocasiones se sacudia por si mismo, y en otras una enfermera me
indicaba cuando hacerlo. Tuve la sensacion de que llevaba afios pariendo. Unas maquinas emitian
unos pitidos con intervalos irregulares.

—Que venga el anestesidlogo —dijo el médico.

La enfermera salio y regres6 acompafiada de un hombre que le ordeno sujetarme el brazo con un
cable en el que vacio el contenido de una jeringa. Los aparatos seguian sonando, cada vez mas
rapido.

—Diga al cardidlogo que baje.

—(Qué pasa? —pregunté a la enfermera—. ;Avisaron a mi marido?

—Est4 fuera —mintio.

—Ya falta poco, Angustias. Respire.

El médico hundié el bisturi, pero no senti nada. Pasé el tiempo, no supe cuanto, jun minuto?
(Una hora? ;Dos? Higinio sali6 primero, sin llorar. El doctor lo llevo a toda prisa a una cuna y

presiond su pecho, varias veces. Con Salustio no fue necesario. Su corazon al menos latia.

De pie ante un reloj de pared que daba las seis en punto de la manana, pensé en mis hijos. No
podia quitdarmelos de la cabeza. Me pareci6 de mal agiiero, pero eran mis recuerdos. El parto de
Consuelo los hizo rebrotar en mi mente como si jamas los hubiese enterrado. He pasado mas
tiempo sin ellos que el que transcurrid mientras los sostuve en brazos. Tanto dolor para tan poca

vida. Cualquiera diria que los hice pasar por este mundo solo para poder verlos.



Emprendi el camino de vuelta por el corredor de baldosas blancas. Aurelio dormia sentado en
la silla. Vestia una gorra ridicula que servia mas para levantar sospechas que para camuflarse.
Senti compasion por ¢l. No tenia derecho a juzgarlo.

Al fondo del pasillo oi los gritos. Parecian cientos, los ecos del esfuerzo que una misma mujer
repetia por todas las que vinieron antes que ella. Pensé en mi mama y me pregunté coémo grita una

muyjer sorda cuando trae un hijo al mundo.



Del techo caian gotas sobre envases de refresco que hacian las veces de cubetas. Al chocar contra
la superficie, emitian un sonido insistente, marcaban el paso de un tiempo averiado. Consuelo
balbuceaba y movia los brazos. Me acerqué a ella y le hablé en voz baja y muy despacio, como
me indicaron los médicos. Estaba sedada, pero era capaz de oir. La mantendrian asi hasta que
pudieran conocer los dafos.

La nifia naci6 con vida, pero no estaba claro si ella conservaria la suya. El parto fue largo y
complicado, dijeron, solamente.

Sentada junto a su cama, le hice saber que habia visto a la nifia en el retén de recién nacidos,
que la habian envuelto en una cobija con estampado de peces y que me parecia la mas hermosa de
todas.

—Tienes que despertar para que la veas. jDeberiamos llamarla Milagros, ;no crees?!

Esperar que me contestara era un absurdo. Estaba atrapada en una membrana pegajosa de
cansancio y tranquilizantes. Intentd arrancarse los cables que la ataban a las maquinas. Le sujeté
las manos y las froté hasta calmarla. Estaba demacrada, despeinada y palida. Apenas cubierto por
una bata de papel, su cuerpo desnudo me parecid el de una mujer vieja antes de tiempo. Pasé la

mano por su frente, varias veces. Como alguna vez hice con mis hijos, le canté:

Palomita blanca,
copetico azul,
llévame en tus alas

a ver a Jesus.

Consuelo, tan pequeiia, aunque no cupiera en una caja de zapatos. Su mama se fue de un dia para
otro y a ella la convirtieron en una a la fuerza.
El enfermero entr6 para avisarme que debia dejar la sala. Besé su frente hirviendo y sali al

pasillo pensando en el silbato con forma de pajaro. Me habria gustado soplarlo para ella.



Angustias se sentd junto a Aurelio Ortiz. En una mano sostenia el acta de defuncion y en la otra
una bolsa plastica con una mochila y un vestido de algodon. Doblé el documento, lo guardo en el
bolsillo trasero de su pantalon y abrié el morral. Encontré una botella de agua, un panuelo de
papel y un monedero vacio.

—(Me devuelve usted a Las Tolvaneras?

Aurelio asinti6 y se pusieron en pie.

—A Consuelo vendré a buscarla mafiana. No tengo cémo llevarmela ahora.

Era casi mediodia cuando salieron de la maternidad, ella con la nifia en brazos, ¢l con la gorra
de pafio y gafas oscuras.

Junto a la ranchera, apoyado en la caja trasera, los esperaba Jairo. Llevaba el acordeén a
cuestas y una sonrisa sinverglienza estampada en el rostro. La mueca se le borrd de golpe cuando
los vio con una criatura.

Se miraron los tres.

—Me parecid que esta era su ranchera y decidi esperarlo.

—(Qué quieres?

—Plata. Mantener a un fantasma requiere recursos. —Mird a Angustias—. ;Es suyo el
muchachito?

—Es una nifia, la hija de Consuelo.

—Y por qué no la trae ella?

—Porque estd muerta.

Aurelio Ortiz lo cogio6 del brazo y lo empuj6 detras de la camioneta.

—(Querias plata? jAqui tienes tu maldita plata! —Busco en su bolsillo y le arroj6 unos billetes
a la cara—. Ahora, fuera de aqui.

Jairo levant6 el dinero y lo conto.

—Acuérdate —advirtié6 Aurelio—: Soy un espanto..., y Angustias Romero también.

—Yo a usted no lo he visto, y a ella tampoco.

Se perdié como una rata mas de las que recorrian el mercado.

En Cucaifa todo seguia igual: los tenderos zafios, los peluqueros que pagaban el cabello al
peso, las mujeres que subian a los traileres y corrian después a las letrinas, los caminantes
empujados por la peste a este lado de la sierra: fantasmas ellos también.

El sol calentaba el asfalto hasta levantar ese espejismo que produce el calor cuando aprieta, el

mismo que hacia volar a los peces y las culebras sobre los rios y los arboles de Las Tolvaneras. A



su lado, Angustias mecia a la nifia.

La miré de reojo, pero ella ni se dio cuenta. Estaba ocupada alimentando a la criatura con la
leche que le dejaron en el hospital. El biberon desentonaba con las botas de trabajo y los nudillos
encallecidos. Fuera, en el mundo que existia mas alld de la ventanilla, desfilaban chaparros
resecos que acabarian convertidos en carbon, pero ellas desprendian una paz que hasta €l era
capaz de percibir.

Angustias Romero se volvio hacia ¢€l.

—(Ha visto, Aurelio? jYa tiene pelo!

Por primera vez la vio sonreir.



Una columna de humo negro se alzaba sobre el cielo de Las Tolvaneras. El galpdn ardia, también
los arboles de dividi, y un olor a chamusquina y gasoil lo impregnaba todo. Subi las ventanillas.

—Al¢jese unos metros, Aurelio. No permita que la nifia respire esta porqueria.

—Quédese aqui con ella. Yo me encargo.

—Usted ya no es alcalde y en este lugar mando yo.

Saco de la guantera una pistola nueve milimetros, empujo hacia atras el muelle y me la
extendio.

—Con apretar el gatillo basta. Le da para nueve disparos.

—Si al caer la noche no he salido, vayase. Ni se le ocurra entrar. Llévesela lejos.

El asintid y cogid a la criatura en brazos. Escondi el arma bajo la camiseta y eché a correr
hacia el cementerio.

El Tercer Pais estaba consumido por las llamas, avivadas por el viento. La camioneta de
Visitacion habia quedado convertida en un amasijo de hierro humeante, y los bidones de gasolina,
en una pasta negruzca. No habia rastro de neumaticos sobre la arena; tampoco casquillos. Solo
hollin.

El fuego alcanzé el galpon, pero el anexo donde dormiamos seguia en pie.

Entré con la esperanza de encontrar a Visitacion tendida en su jergon, pero no estaba. Después
de mucho buscar, di con ella a unos cien metros del cobertizo. Tenia los ojos abiertos, congelados.
Aun vestia su pafiuelo de colores y las avispas recorrian sus mejillas.

Di vueltas entre la humareda con la pistola ajustada en la cintura del pantalon, en mi espalda.
Corri a la tumba de mis hijos. Ante el nicho de Higinio y Salustio, Salveiro esperaba sentado en la
arena. Le faltaban algunos dientes y sus ojos también estaban muertos.

—Soy yo, Angustias, el mudito.

Tenia un cuchillo en la mano y la cara manchada de ceniza. No llevaba uniforme ni pistolas;
apenas un disfraz de ropa militar mugrienta con el emblema del Ejército regular, retales mal
cosidos y unas botas sucias.

—Te gustan las figuritas? Son bonitas, ;verdad? —Me ensefio dos culebras talladas en
madera.

—Si, Salveiro. Son bonitas.

Las llamas crepitaban con un sonido de papel y bofetada. Salveiro se puso de pie y me mird con
la navaja atn en la mano.

—(Qu¢ hiciste con las cajas? —pregunto.



—Estan guardadas.

—Donde?

—Por aqui...

—(Me las ensefias? Quiero verlas. —Cogio6 una piedra.

—Te las ensefio, pero antes tienes que contestarme una pregunta... Cuando llegaste, ;ya habia
fuego?

Sacudio la cabeza de un lado al otro mientras afilaba la hojilla contra el pedrusco.

—(Encendiste ta el fuego?

—No me acuerdo. ;Me vas a ensefiar las cajas o no?

—Antes quiero saber algo mas. —Respiré con fuerza—. ;Visitacion estaba...?

—¢Viva? Si.

Me llevé la mano a la espalda y sujeté la pistola.

—Llegaste hasta aqui solo?

—Me s¢é el camino. No necesito que nadie me lo explique. ;Y las cajas? jQuiero ver las cajas!
—Tiro la piedra—. Enséfiame a los nifios. ;{Doénde los escondiste? jTambién son mis hijos!

—Estan muertos. Los sepultamos juntos. ;Ya no lo recuerdas?

—iQue me ensefies las cajas!

Levanto la navaja.

—1La vieja nos los quitd, pero me los voy a llevar. A ellos, y a ti. {Trae las cajas, Angustias!
iNos vamos a la casa! —Avanz6 hacia mi con el punal en la mano.

Saqué el arma y apreté el gatillo. Una, dos, tres, cuatro, cinco veces. Un pozo rojo se desbordd
sobre sus cejas, anegandolas.

Me temblaban las piernas y el sudor me nublaba la vista. Fui al galpon, cogi una rama ardiente
y la acerqué a suropa. El disfraz de guerrillero ardio al instante.

Al fin descansariamos en paz, los cuatro.



Visitacion Salazar aun parecia hecha de aceite y azabache. Su piel refulgia bajo el sol de diésel
que arrasaba Las Tolvaneras. Tenia varias heridas en el pecho, la mas profunda sangraba todavia.
Habia sepultado a mis hijos y me habia ensefiado a enterrar a los de otros; yo debia hacer lo
mismo con ella.

El galpén era un esqueleto de carbon y chamizas. Las herramientas, hierros retorcidos, no
servian ni para hacer una zanja.

Le quité el pafiuelo de colores y froté con ¢l su rostro hasta arrancar los peguntes de sangre y
polvo. Tal y como ella me habia mostrado, junt¢ sus brazos y piernas para hacerla parecer
dormida.

Aun quedaba un ultimo nicho escondido en la colmena de los bebés. Yo misma lo hice, muy
cerca de mis hijos, para que alguien me enterrara cuando llegara el momento. Rasqué la tierra con
una pala rota y la mezclé con el cemento de los dias anteriores. Hacia calor y el viento seguia
atizando la chamiza. Removi hasta conseguir algo parecido a la argamasa.

Le cubri el rostro con el panuelo de colores, la amortajé con la tnica manta del galpon que no
se habia quemado y la meti en el nicho. Fris¢ la lapida con una espatula pequefia silbando las
canciones que le gustaban y con un palo seco de dividi escribi: VISITACION SALAZAR (1959-2019).

Me di la vuelta y eché a andar hacia la carretera.

Al otro lado, Aurelio Ortiz me esperaba dentro de la camioneta con la nifia en brazos.



La nueva novela de la autora de La hija de la espaiiola, ganadora del

Grand Prix de I'Héroine Madame Figaro y del International Literary

Prize: el ultimo fenomeno de la literatura en espaiol, traducida a 26
idiomas y comparada con Borges y Coetzee por la critica

internacional

Karina
Sainz Borgo

El Tercer
Pais

Todo ocurre en una frontera, la que separa la sierra oriental de la occidental. Angustias Romero
huye de la peste con su marido y sus dos hijos atados a la espalda. Los gemelos, sietemesinos,
mueren en el trayecto, y tras guardarlos en sendas cajas de zapatos, el matrimonio se dirige a
enterrarlos en El Tercer Pais, el cementerio ilegal regentado por la mitica Visitacion Salazar.
Abandonada por su marido, Angustias luchard junto a la sepulturera contra un entorno hostil,
donde la tnica ley la dictan quienes van armados, donde el tiempo lo marcan los peces, las fiestas
y los misteriosos juguetes que alguien deja sobre las tumbas de los nifios, mientras el peligro y la

violencia crecen hasta el iltimo minuto borrando los limites entre la vida y la muerte.

La hija de la espariola fue la revelacion de la literatura en espafiol, traducida a veinticinco
idiomas y comparada por la critica con Borges y Coetzee. Con El Tercer Pais, Karina Sainz
Borgo confirma su talento y ambicién, y su pertenencia a una nueva literatura latinoamericana que
funde el thriller, el western, la tragedia cléasica y la gran herencia de los maestros del boom y esta

conquistando a lectores de todo el mundo.

La critica ha dicho sobre La hija de la espaiiola:

«La voz de una conciencia. [...] Escritura seca, concisa, directa, de una fuerza expresiva



extraordinaria. [...] Sencillamente magistral.»
Fernando Aramburu, La Esfera de Papel (El Mundo)

«Ecos de Borges. [...] Suescritura es tensa y compleja como la de Coetzee.»
The New York Times

«Toémense el tiempo y el placer de leer este libro arcaico que viene del futuro. Un lenguaje
prodigioso. Una historia universal. [...] Con una voz en perfecto equilibrio entre desapego y
melancolia, como la de una cronista que busca y que encuentra la realidad en la ficcion, Karina
Sainz Borgo cuenta una historia que ya no es suya pues se ha convertido en nuestra.»

Concita de Gregorio, La Repubblica

«Un libro emocionante y de rabiosa actualidad.»
Frankfurter Allgemeine Zeitung

«Excelente debut: un relato desgarrador.»
Publishers Weekly

«Dulce y amarga, encantadora y terrible, desconcertante y absorbente. jLéanla!»
Pilar Castro, El Cultural de El Mundo

«Alta literatura escrita desde la rabia, el desarraigo y las cicatrices. Justo el lugar donde nacen las
historias.»

Angeles Lopez, La Razén

«Mucho mas que una gran novela. [...] Una novela tactil. Una novela de auxilio.»

Antonio Lucas>

«Una historia fascinante y unica que atrapa desde la primera palabra, que conmueve, que atraviesa
fronteras.»

Matias Crowder, Diari de Girona

«Un libro impresionante.»
Benjamin Prado, La Ventana (Cadena Ser)



«Karina es nombre de huracan. De huracan literario.»

Charo Lagares, Marie Claire



Karina Sainz Borgo nacio en una Caracas de 1982, cuando todo estaba a punto de incendiarse.
Trabaja como periodista especializada en temas culturales en Vozpopuli.com, Zenda y Onda Cero,
aunque escribe a todas horas. Ha publicado los libros de periodismo Caracas hip-hop (Caracas,
2007) y Tradfico y Guaire. El pais y sus intelectuales (Caracas, 2007) y mantiene el blog
Cronicas Barbituricas. Su relato «Tijeras» fue publicado por la prestigiosa revista Granta. Su
primera novela, La hija de la espariola (Lumen, 2019) fue aclamada por la critica y los lectores,
obtuvo el Grand Prix de 1'Héroine Madame Figaro y el International Literary Prize, fue finalista
del Kulturhuset Stadsteatern Stockholm y fue nominada al LiBeraturpreis. Considerado como uno
de los mejores libros del afio por NPR y por Time, esta siendo traducido en veintiséis idiomas y
se han vendido sus derechos para una pelicula. En 2019, Karina Sainz Borgo fue escogida como

una de las cien personas mas creativas en la revista Forbes. El Tercer Pais es su ultima novela.
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