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La Melencolia, songeant a ce mystéere, Qui fait que tout ici s 'en retourne au néant, Et
qu’il n’est nulle part de ferme monument, Et qu partout nos pieds heurtent un cimetiere,
Se dit: Oh! puisque tout se doit anéantir, Que sert donc de créer sans fin et de bdtir?

HENRI CAZALIS

Queria decir que el “yo” del actor se disuelve, se confunde con el de sus personajes.
Probablemente yo no tenia ganas... de ser disuelto, creo. Habia en todo eso algo que me
parecia pecado. En esta sustitucion algo de femenino, de apatico.

ANDREI TARKOVSKI



LIBRO PRIMERO



LA CULPA

[De qué sirve castigar cuando existe la culpa? La culpa es una pena que nos impone la propia
conciencia, una mezcla de resentimiento y amargura, de miedo y frustracion, una prueba implicita
e inexcusable de nuestra miseria. Es mucho peor que cualquier reprimenda externa: es un
arrepentimiento que se sabe imperdonable. Quiza en el Gltimo dia, cuando sean juzgadas las almas
y los cuerpos, sea lo tinico que reciban los condenados. Una culpa eterna, insondable, merecida.

Asi nos decia la abuela a mi hermana y a mi cuando éramos nifias y ella se encargaba de
cuidarnos por las noches. Hablaba con un tono seco y mondtono, acaso reminiscencia de rezos
repetidos desde temprano, mientras nos sostenia fuertemente del brazo al encontrar algin destrozo
o descubrirnos peleando. Nunca nos golpeaba o nos gritaba como hacian los padres de mis
compafieras: la abuela se limitaba a introducir en nosotras un miedo —una conciencia del bien,
diriamos ahora— capaz de lograr que fuésemos nosotras mismas las encargadas de reprimir la
desobediencia. Este método resulté sumamente eficaz y atn ahora no he podido librarme de ¢l
sino apenas reconocerlo gracias a incontables sesiones de psicoanalisis.

Yo adoraba a la abuela. Era la inica imagen de autoridad que existia en la casa, y se tomaba
sus atribuciones muy en serio: ya que mi madre no vigilaba el buen comportamiento moral y
religioso de sus hijas, ella tenia que hacerlo. El mundo de sus regafios, sin embargo, nos parecia
no solo extravagante sino incomprensible, lleno de plegarias y genuflexiones y una serie de
ensefianzas biblicas y catequisticas que no oiamos en ninguna otra parte. Antes de comer y de
dormir nos hacia persignarnos —no se valia santiguarse— y no perdia oportunidad para referirse
a Dios, a su infinita misericordia y su implacable justicia, esa especie de borrador gigantesco que
algin dia cancelara nuestros pecados y justificard con la santidad las tristezas terrenales.

(Hasta donde guardo yo todavia en alguna parte de mi cabeza aquellas imagenes increibles?
(Hasta donde no serdn ya componentes indispensables de mi personalidad a pesar del tiempo que
ha pasado, de mi incredulidad y de mi fe perdida? A veces creo que es imposible renunciar a las
historias que nos han contado durante la infancia; una contintia persiguiéndolas sin percatarse,
acaso obsesionada con hallar en el mundo esas convicciones primitivas, la claridad perfecta e
inalcanzable de esos recuerdos. No lo sé, extrafio a la abuela y sus absurdas ideas aun cuando
reconozca en ellas las porciones de mi vida que mas aborrezco y mas me avergiienzan. Los
absolutos, la Verdad unica e indiscutible, la Bondad y la Belleza me cercan por doquier; no
obstante mi voluntad relativista, la apertura que busco ofrecer y la amplitud de mis gustos
presentes, no dejo de advertir a cada momento la insatisfaccion que me acecha al darme cuenta de
que nunca alcanzaré la perfeccion. ;Quién nos habra disefiado, a mi abuela y a mi, a todos los
seres humanos, con ese deseo de alcanzar estratos angélicos, de traspasar los limites de la
realidad, de volvernos irremplazables?

Mi pobre abuela no sabia lo que provocaba. Su mision era crear conmigo una criatura docil,
una maquina capaz de responder eficientemente a planes preconcebidos, a 6rdenes indubitables
provenientes de mi cerebro. Nada de impulsos irracionales, nada de sensiblerias, nada de errores:
estos eran los postulados de su moral, amparada en los principios de la iglesia y las buenas
costumbres. Ser recto y justo equivalia a tener un celador por dentro, el corazon como verdugo y



como juez, siguiendo un solo camino, igual y evidente para todos: la virtud. Para ella, la vida era
un conjunto ordenado de acontecimientos, un orden explicado y explicable, en donde lo imprevisto
solo podia identificarse con el mal, obra de demonios. El deber habia sido inoculado en cada uno,
y si no se le daba una prioridad incondicional, se caia en las aberraciones, en el egoismo, la
mentira y la muerte.

“;Donde esta ese deber?”, me atrevia a preguntarle a la abuela, enfurrunada, y ella, con su voz
de templo, tafiida con dulzura, replicaba que el deber estd inscrito en nuestro pecho, y apoyaba las
manos hilosas contra el suyo, convencida de cuanto decia. Otras de las cosas que faltaban en su
universo: la duda y la incertidumbre, asimiladas con la incredulidad. Creia en sus propias
palabras como en las del Sefior, como si El se las hubiera dictado al oido igual que a los
evangelistas y a los profetas. Esa era la estirpe a la que pertenecia: una sibila incomprendida,
atada a un entorno maligno que se negaba a admitir lo obvio.

A fuerza de repetirlo, el universo de mi abuela termind por convertirse en el mio: todo lo
demas quedaba en un espacio que no me pertenecia: el del mal. Ni a mi madre ni a sus amigos ni a
mis compafieros de escuela o a mis maestros, a pesar del respeto o la confianza que yo les tuviera,
podia considerarlos como modelos a seguir. Hasta los cuatro afios mi educacioén corrid casi
exclusivamente a cargo de ella, y me resultaba imposible traicionarla. Aunque me agradaran las
ideas de otras personas, y aunque a veces tratara de imitarlas, no dejaba de tener presente que mi
fe estaba en las ensefianzas de la abuela. Mis desobediencias, mis rebeliones y mis caprichos no
eran mas que actuaciones que me esforzaba por representar delante de los extrafios, meras herejias
en contra de la verdad sabida. Pecar, como decia la abuela, era sinonimo de interpretar un papel
que no era el mio, de comportarme ante los otros, por obstinacion, inseguridad o cobardia, de
modo diferente a como en realidad sabia que debia hacerlo. Desde este punto de vista, la abuela
habia triunfado rotundamente: yo no podia librarme del peso de la division entre lo bueno y lo
malo, lo que debe hacerse y lo que no; apenas, y con muchos esfuerzos, me atrevia de vez en
cuando a optar por lo malo, lo prohibido, pero siempre con la inconformidad acallada de mi
espiritu.

Hay quien dice que s6lo aquellos que tienen una pronunciada tendencia a la personalidad
multiple o dividida se convierten en grandes actores. No creo que sea mi caso: me hice actriz
como culminacién de un proceso natural. Para mi era muy facil camuflarme con una indumentaria,
unos gestos y unas palabras que no me pertenecian; a fin de cuentas lo hacia todo el tiempo,
inconscientemente, al encontrarme con otras personas. Ser otro, pero sin perder la nocion de que,
mas adelante, podia regresar a mi auténtica personalidad. Son los esquizofrénicos quienes realizan
esta funcidn sin retornar jamas a su caracter inicial, acaso porque pierden esta idea de prelacion o
de anterioridad de un rostro sobre los otros. En cambio, los actores, por mas que nos adentremos
en un papel, por mas que éste nos apasione e involucre, siempre seremos capaces de volver a
nosotros mismos, de reconocernos como los iniciadores de esa red de personajes que nos
envuelve y en apariencia nos aniquila.

La culpa es el tnico sentimiento, la tnica afeccion humana que es imposible actuar. Su funcién
es recordarnos que no somos lo que aparentamos. Shakespeare lo sabia muy bien y por eso tuvo
que representar la horrible culpa de Macbeth dentro del suefio: de otro modo el observador no la
veria, no seria capaz de imaginarla. La culpa es inimitable y al ser representada parece
inevitablemente falsa. Con un buen actor o una buena actriz, la gente deja de decir éste es fulano
representando a Otelo y en verdad, por un instante magico, piensa que ¢ése es Otelo, el Unico, el
verdadero, que aparece por el poder y la inteligencia de un hombre. En cambio, si oye o mira a
alguien actuando la culpa, nunca se deja convencer por la representacion, la farsa, el engafio al



que lo somete el actor o la actriz. Yo lo intent¢ muchas veces: inventar la culpa, sentir su peso,
transformarla en movimientos, frases y guifios, obsequiarla a quienes me miraban, pero nunca
aparecio, siquiera remotamente, la sombra que mi abuela me inculco y de la cual quise valerme en
escena. La tristeza y la alegria, el dolor y el miedo, incluso el amor y el placer, al ser actuados
remiten a sus contrapartes reales; la culpa, jamas.

No deja de parecer curiosa esta extraiia vinculacion proveniente de los abismos de mi nifiez:
culpa y actuacion inseparablemente unidas, como si el gran reto de mi vida fuese asimilarlas,
volverlas una sola. La hazafia deseada por todo actor o actriz y especialmente por mi: volver
verosimil —por vivida— la actuacion de la culpa y de este modo librarme de ella, exorcizarla
subiéndola al escenario.

Mi madre nunca aceptd mis deseos de convertirme en actriz, nunca comprendid, quizd porque
no tuvo el tiempo de conocerme suficientemente —y éste no es un reproche—, que yo podia
decidir algo sin la intencion expresa de lastimarla. Ella nunca hubiese podido imaginar que, en
gran medida, habia sido mi abuela —su propia madre— la responsable de mi decision. Yo misma
no me di cuenta de ello hasta mucho después, cuando ya me dedicaba profesionalmente al teatro.

Esta es otra de las sorpresas de la vida: hara apenas unos cinco afios yo estaba convencida,
ante el éxito que suponian los inicios de mi carrera, de que por fin habia logrado escapar de las
tradiciones familiares, de la férrea moral de mi abuela y de la ambigua moral de mi madre —mas
rigida hacia mi justo porque ella no la llevaba a la practica en su propia vida—, cuando ocurria
exactamente lo contrario. De algin modo mi mente habia echado hacia atrds mi educacion
tradicional, lo que me permitia hacer y decir cosas que antes no hubiera imaginado, pero ello no
suponia que no continuaran dominandome. Yo estaba segura de que me habia despojado de las
ideas y actitudes de mi madre y de mi abuela, sentia un alivio inmoderado al contradecirlas o al
comportarme en contra de lo que ellas querian para mi, disfrutaba de repente de una libertad
absoluta e inmerecida, pero en el fondo —eso lo veo hasta hoy— esa liberacion dependia de los
propios prejuicios que buscaba romper. Era una libertad condicionada, un escape ilusorio, mas
que el producto de una decision o un anhelo naturales.

Atn recuerdo los inicios de mi rebelion. Imprevistamente, cuando cumpli quince afios, mi
madre y mi abuela se pusieron de acuerdo para enviarme dos meses de vacaciones con unos tios
que vivian desde hacia varios afos en California. Para mi la experiencia era nueva por entero,
nunca habia salido del pais, a mis parientes apenas los recordaba y en realidad nunca habia estado
tanto tiempo lejos de mi casa. No sé hasta donde ellas imaginaban los peligros de la vida
norteamericana, hasta donde confiaban ciegamente en el tio profugo, su esposa colombiana y sus
hijos, o si, por el contrario, estando ellas lejos, confiaban en que mi aprendizaje lo llevaran a
cabo, al menos, personas conocidas. Llegué a un pais extrafio, sin hablar una palabra de inglés, y
de inmediato me enfrent¢ a modos de ser no so6lo diferentes sino opuestos a los que me habian
ensefiado. Pronto mis tios se desentendieron de mi y me dejaron en manos de mis primos —tres
muchachos de veinte, catorce y doce afilos—, sin preocuparse en absoluto de vigilarme. A las dos
semanas nos dejaron ir a los cuatro solos a un campamento con la unica advertencia de “cuidar
bien a la nifia”.

Desde el principio me gustdé Micky, el mayor, y quiza por eso ¢l me detestaba tanto. Se burlaba
de mi, me trataba como si tuviera cuatro afios, me imitaba y decia cosas en inglés que hacian reir a
los otros y que yo no alcanzaba a entender. Sin embargo, durante el campamento su actitud cambid
completamente; mientras John y Tomas jugaban entre ellos y se perseguian en el bosque, Micky se
quedaba a conversar conmigo hasta que por fin un dia se atrevio a besarme. Después, casi sin
darme cuenta, sin considerar las repercusiones, como si fuera otra de sus bromas, me llevd cerca



de un riachuelo, me desnud6 y me hizo el amor. Fue como un trance, un conjunto de emociones
demasiado fuertes para que yo pudiera analizarlas. Por primera vez habia dejado de oir la voz de
la abuela adentro de mi cabeza —no lo hagas—, aunque fuese sélo por unas cuantas horas. No
recuerdo si me gustd o me dolid o qué, regresamos a las tiendas de campafia como si nada,
continuamos hablando y esperamos a que los nifios se reunieran con nosotros.

Por la noche, antes de dormir —estaba cansada como nunca—, entrevi mejor lo que habia
ocurrido. Mi abuela y mi madre, aunque veladamente, siempre me habian hablado de eso, el peor
de los riesgos para una mujer, una mancha que no se puede lavar jamas. Incluso creo que, en el
fondo, todas sus recomendaciones se reducian a advertirme contra esta vergiienza que ahora habia
caido sobre mi como dentro de un suefio. Ya no era virgen y el daio —lo temia, lo sabia— era
irreparable. Pero lo que mas me consternaba es que no me sentia mal, la culpa se hallaba muy
atrés, parapetada, oculta, y lo tnico que afloraba entonces era una emocion absurda, un orgullo
inmaduro y un miedo implacable (quizd lo mas grave es que tampoco me sentia enamorada, ni
siquiera mas ligada a ese pequeilo inexperto que era mi primo). ;Qué habia pasado conmigo?
(Seguia siendo la misma a pesar de que mis actos y mis pensamientos habian traicionado mi
pasado, mi modo de ser, mis valores? No dejaba de ser una nifia, inocente a pesar de las
circunstancias, y me sentia feliz y triste a la vez.

(Doénde comienza la culpa? jEs que este inicio, idéntico para cientos de nifias, fue su causa?
Seria demasiado facil verlo asi; lo que importa es el mecanismo que la crea, la contradiccion
entre lo que se hace y lo que se piensa. Alguna vez me lo dijo la abuela: si ta crees de corazon que
es un pecado pisar las lineas del asfalto porque forman cruces semejantes a las de Nuestro Sefior,
y las pisas a proposito, en verdad estds cometiendo un gran pecado, no importa que tu conducta les
parezca inocente a los demas.

Asi nace la actuacion: el que pisa las cruces de modo voluntario, contrariando sus principios,
esta actuando; desafia sus convicciones, se apodera de actos ajenos, se desdobla. Y la culpa surge
entonces como la memoria que nos indica la falsedad de nuestra conducta, su imposible
conciliacidén con nosotros. Por eso hacer el amor con Micky me parecio inocuo, algo que no me
estaba pasando a mi, y por eso tardé tanto en sentirme mal: estaba actuando, mi cuerpo y una parte
de mi mente estaban con €1, pero no mi alma, no mi conciencia. Estaba ahi, desnuda, llena con su
cuerpo, pero me veia ausente, como si me contemplase desde arriba, a salvo. La culpa me hacia
comprender la mentira. Podia desoir las prohibiciones, pero nunca al grado de olvidarlas, nunca
al grado de aceptar la desobediencia como mia.

Me fue muy dificil adaptarme de nuevo a la vida en México. Al principio nada parecia haber
cambiado, como si las vacaciones con mis tios de California no hubieran sido mas que un
intermedio sin importancia, pero pronto una crisis de conciencia, aunada a mi ingreso a la
preparatoria, me hizo enfrentarme de modo directo a las convenciones de mi casa. Ahora buscaba
desafiar cualquier tradicion, lanzarme a actuar en el mundo, fuera de mi, convertirme en otra, con
otros gustos, otras manias, con suefos y deseos contrarios a los que me habian inculcado. No iba a
convertirme en secretaria, como hubiese pensado mi abuela, ni en profesionista, como hubiese
preferido mi madre, sino en otra, multiple, diferente, siempre cambiante, siempre lejos de mi
misma: en actriz.

Abandoné la preparatoria en el tercer semestre y me inscribi en una escuela de teatro. Ahi
estaba la vida. Dejé de ver a mi familia, de llegar temprano, a veces no regresaba a dormir. Habia
entrado en un ambiente de fiestas, droga, sexo indiscriminado, arte. Arte. Por primera vez me di
cuenta de que estudiar actuacidn era eso; jamas fue una de mis motivaciones originales y de pronto
aparecia como la justificacion de mis revueltas. A reaccidon, me inventé una nueva personalidad



cuyo mayor triunfo era hacer a un lado la previa: una mascara perfecta, adherida a mi piel de tal
modo que resultaba imposible despegarla del rostro oculto detras.

Me converti en una buena actriz, o al menos asi lo pensaba en esos dias en los cuales los
diversos papeles desfilaban como nuevos y enriquecedores disfraces. Las palabras que repetia en
el escenario salian naturalmente de mi garganta, como si a mi se me hubiesen ocurrido, como
reacciones espontaneas a conflictos reales, trasplantados a mi cuerpo durante algunos minutos. Ya
no deseaba otra cosa: actuar era mi Unica voluntad: encarnar diversos nombres y distintos
cuerpos, llenarme de amor u odio ficticios hasta volverlos reales, atragantarme con decenas de
emociones ajenas, falsas, necesarias. Literalmente mi vida era la actuacidon, un despliegue
histridonico que se extendia a todos los rincones de mi comportamiento y me abarcaba en todas mis
facetas. No pasaba de la ficcion a la verdad: la ficcidn se habia transformado en mi Uinica verdad.
(Qué diferencia podia hallar entre mis pasiones dentro y fuera del escenario, entre el dolor
producido por la muerte de mi abuela o el deceso de un amante novelesco, entre el miedo a la
soledad y el aislamiento de Ofelia? Para entonces la sensacién de estar equivocada, de
mantenerme en la falsedad, de rehuir un centro, se habia esfumado detras del telon inmenso de mis
personajes; yo era diferente a cada instante, 0 mas que eso: era capaz de modificar mi estado de
animo, mis preferencias y mis disgustos a voluntad.

Mi debut profesional, luego de decenas de obras estudiantiles, en La sonata de los espectros
de Strindberg, tuvo un éxito moderado que al menos me aseguro trabajo durante los siguientes dos
afios. Sin embargo, la rutina pronto comenzo6 a carcomerme; comencé a sentir que me faltaba algo,
que una parte de mi interpretacion se perdia, mostrandome incapaz de convencer completamente al
publico. Mi desanimo era cada vez mayor: podia representar multitud de sentimientos, pero no
conseguia entusiasmarme. Mi vida personal, por su parte, se iba a pique. Me sentia asfixiada,
como si de repente todo se hubiese precipitado en mi contra. Fue entonces cuando Carlos
enloquecid, y yo ya no pude resistirlo. Mi madre tampoco estaba dispuesta a ayudarme. El teatro
dej6 de ser un refugio y se convirtié en una carcel. Estaba harta, cansada, adormecida.

En esos dias me enteré de que una agencia de castings solicitaba actores de teatro para
trabajar durante tres meses en una pelicula. (Coémo imaginar de lo que se trataba? ;Coémo saber
que a partir de entonces mi vida se modificaria diametralmente? ;Como adivinarlo? El desastre
enrarecia el aire desde antes, lo presentia a cada momento, casi podia olerlo. Antes de decidirme
traté¢ de explicarselo a la psicologa, pero ella solo vio otro sintoma de inseguridad. La catastrofe
circulaba por mis venas, pero aun asi traté¢ de olvidarla, haciéndole caso a la terapia para borrar
—de nuevo, como mi abuela indicaba— cualquier sintoma de desequilibrio. Estapidamente
represent¢ de nuevo el papel de paciente y tomé los consejos como obsesivas dosis de
tranquilizantes. Debia huir de mi entorno, escapar del infierno que meticulosamente habia
construido a lo largo de los ltimos afios. Necesitaba darme otra oportunidad.

Ahora la culpa ha vuelto a aparecer, intolerable. Me ha devuelto a mis temores y me ha
lanzado, inconmovible, hacia mi propio y olvidado rostro. Es la culpa del ultimo dia, el peor de
los castigos, la conciencia de que jamas seré perdonada. Si, Dios mio, una culpa eterna,
insondable, merecida.

EL JUICIO (1)

El fin de las ideologias, el fin del socialismo real, el fin de la Guerra Fria, el fin de la historia.



(Donde estamos entonces? (Es que ya no habrd tiempo, o nos hallamos frente a un nuevo
principio? Como nadie puede entender estas lucubraciones, nos llenamos con una imagineria que,
como decia Gonzalo en la maldita pelicula, no es muy distinta de la que existia en el afio 1000,
cuando el pensamiento escatoldgico se centraba en esa fecha prodigiosa para marcar el regreso al
mundo del Salvador, la instauracion del reino de Dios en la tierra y el juicio de las almas. Claro,
ahora somos racionalistas, la fisica y la economia rigen nuestras prospectivas, los hechos son
comprobables —o al menos eso nos dicen— y los efectos son precedidos de causas verificables;
cada conclusion admite el principio de falsabilidad de las premisas dentro de un sistema
determinado. Muy coherente, muy sencillo; somos personas civilizadas, nos basamos en la razon
para esgrimir nuestras proposiciones. Pero, ;jen realidad es asi? ;Quién puede creerlo? Los
hombres y la Tierra contintian ahi sin que sus relaciones de violencia, terror y esperanza parezcan
haberse modificado radicalmente. Maliciosos, no se nos quita la sospecha de que el fin de las
ideologias no sea mas que otro —quiza el ultimo, eso si— de los instrumentos inventados para
dominar a los demas. De nuevo son palabras y conceptos —preferidos por encima de otros— los
que buscan no so6lo explicar la realidad, sino modificarla, impulsar a la accion. Uno mas de los
actos de violencia que cometemos contra los otros y contra nosotros mismos.

Acaso ya no hay historia: entonces no quedaria otro remedio que recordar la anterior, hacer un
balance de nuestros odios y nuestros afectos: juzgarnos. Pero ni siquiera como colectividad —esta
idea también esta a punto de desaparecer—, sino como individuos aislados. Porque si una cosa
hemos aprendido con los vaivenes de tantos afios es que un ser humano nunca podra ser otro.
Todos los conflictos se reducen a esta unica y desesperada lucha: la voluntad de que los demas
piensen y actiien como nosotros, que amen y sufran como nosotros, que sean nosotros. La barrera,
es una lastima, se ha comprobado infranqueable, incluso en la muerte conjunta. Lo dijo Gruber —
aunque yo odie repetirlo—: los seres humanos no pueden vivir solos, pero tampoco pueden vivir
juntos. Amén.

(Qué salida hay? Ninguna: cargar con los siglos pasados y rendir cuentas como si ahora se nos
pidiera la liquidacion de la empresa (incluso cuando la empresa continuarda en liquidacion ad
infinitum). Creer que nos encontramos frente al fin de la historia es suficiente tragedia para
discutir si es cierta o no. La mera idea, albergada en nuestras mentes gracias a quién sabe qué
medios publicitarios, basta para conducir a la desesperacion y a la locura. No hay nada mas
adelante. El futuro entendido como conjunto de cambios se ha extinguido. Solo seremos lo que
somos ahora, lo que hemos sido antes, sin posibilidad de redencién. Este es un fin de la historia
sin Salvador, sin reino de Dios en la tierra. Un juicio eterno, nada mas. Se recordara lo que hemos
hecho y lo que hemos omitido, lo que hemos pensado y lo que hemos olvidado, cada una de
nuestras fallas, nuestra miseria elevada a la categoria de destino. La pelicula de nuestras vidas
corriendo ininterrumpidamente ante nuestros ojos, imposibilitados para cerrarlos, como Alex, el
protagonista de Naranja mecdnica. Esta es la gran obra, la gran pelicula que queria Gruber: el
arte que ha suprimido a la vida. La proyeccion interminable de nuestros remordimientos.

LA ENTREVISTA

Para mi s6lo era un casting entre tantos otros. Acudi a la direccion indicada esperando las mismas
filas de siempre, los mismos rostros inexpresivos de compafieros que ya se me hacian familiares
sin conocerlos, el mismo agotamiento ante las preguntas, el modelaje, las caras bonitas frente a los



entrevistadores, la lujuria escondida en las facciones secas de estos tltimos. Sin embargo, cuando
llegué al lugar me llevé una sorpresa. Parecia vacio. No era mas que un pequefio despacho casi
sin muebles ni adornos, al contrario de la mayor parte de los estudios de pruebas que habia
conocido, con una secretaria instalada en una mesa de comedor —ni siquiera un escritorio—, eso
si muy arreglada, como de unos cuarenta afios, del tipo de las que desearian con toda el alma estar
contestando las preguntas en vez de hacerlas. Casi sin voltear a verme, sin saludarme, me entregd
una solicitud y me pidi6 que la llenara.

Nombre: Renata Guillén.

Direccion: Oaxaca 6, departamento 402. Colonia Condesa. 04020, México, D.F. Teléfono: 553
13 25.

Fecha de nacimiento: 26 de marzo, 1967. Edad: 25 afios, 11 meses.

Estado civil: Soltera. (Nunca he podido acostumbrarme a poner casada; ademas, ;hasta cuando
voy a estar?)

Hijos: No. (Extrafia pregunta, pero al finy al cabo necesaria.)

Estatura: 1.68. Peso: 56 k. Cabello: Negro. Tez: Blanca. Ojos: Cafés. Rasgos particulares: El
dedo pequefio de mi pie izquierdo se cruza sobre el siguiente. Ah, y una mancha ligeramente
mas oscura que el resto de la piel en el costado derecho.

Experiencia cinematogrdfica: Ninguna. (Creo que no tendria caso incluir mis intervenciones
como extra o los anuncios que he filmado para television.)

Volvi a leer la solicitud y, un poco desilusionada, la devolvi a la secretaria. Ya me habia
ocurrido otras veces: anuncios en los cuales solicitan actrices s6lo como pantalla, cuando en
realidad quieren mujeres guapas para anunciar perfumes, toallas femeninas o ropa interior.

—Aqui tiene.
—Sus fotografias, por favor.

Las saqué de mi bolsa y se las di sabiendo que las desperdiciaba, molesta de que esa mujer
fuese a mirarlas.

—Ah, una cosa mas —me dijo cuando yo me disponia a marcharme—. Ahora le voy a pedir
que después de sus datos escriba algo sobre usted.

—¢(Como?

—Habla de ti —dejo6 de usar el usted de modo despectivo—, un resumen de tu vida, por qué te
convertiste en actriz, no sé€, lo que se te ocurra —y regreso a sus papeles.

Estuve a punto de no hacerle caso, queria marcharme, pero es en estos casos cuando siempre
se piensa en el profesionalismo, en que una no debe dejarse llevar por los impulsos de un
momento. Me senté en el piso en un rincon, lo mas lejos posible de ella, y traté de concentrarme.
(Hacia cuanto que yo no escribia nada? Y peor aun: jhacia cuanto que no hablaba de mi, que
intentaba no pensar en mi? De pronto me veia obligada a recordar mi vida, a ordenarla, a darle un
valor, a explicarla para mi y para otros, unos desconocidos que no me habian visto, a los que de
seguro tampoco les importaria lo que yo dijera o el esfuerzo que me costara decirlo. Era como ir
al psicologo por la fuerza, otra vez, justo en el momento en que habia decidido no volver a
visitarlo, harta del esfuerzo iniitil de vaciarme ante los demas.

Parecia tan absurdo. Ademas, ;como iba a poder reducir mi vida a una pagina? ;Coémo ser
capaz de hacerla caber en unas hojas tamafio carta? No me sentia con 4nimos para traer al
presente mis recuerdos; la carga de acontecimientos recientes era demasiado intensa, como en las



peliculas cuando enfocan un objeto cercano y queda un espacio borroso con todo lo que esta
detrés.

So6lo podia pensar en Carlos, imaginaba su rostro, sus 0jos clavados en mi, su cuerpo desnudo, sus
manos. Eso era lo tnico que me habia quedado de él. Lo demads, su caracter, su voluntad, sus
palabras, se habian vuelto indescifrables. No sabia como interpretarlas, a qué explicaciones
recurrir, a las de qué época. Porque no me cabia la menor duda de que en efecto habian existido
dos Carlos, dos hombres diferentes en uno mismo, opuestos, uno el negativo del otro: el primero,
a quien conoci hace ocho afios, al que amé y todavia amo con todas mis fuerzas, y el que vino
después, al que odio tanto como amo al de antes, al primer Carlos, mi Carlos. Me resulta
imposible comprender cémo alguien puede transformarse de pronto, por unas frases sin
importancia, por un absurdo papel, y dejar de ser quien era. ;O es que todo lo tendria planeado
desde el principio? Esta explicacion me duele atin mas: la de que siempre hubiese sabido que iba
a cambiar, que desde el inicio se estuviese preparando, con sus atenciones y su afecto, para
cobrarse lo que me habia dado —lo mucho que me habia dado—, en el momento en que fuese
capaz de exigir y de imponerme cuanto quisiera.

A veces creo que es imposible conocer a las demas personas; a pesar de que se ha vivido con
alguien, de que se ha convivido con alguien durante afios, de haber compartido dias y noches, se
termina comprobando que uno no tiene la menor idea de quién es el otro, de que el amor o el
carifio disfrazan la imposibilidad de comunicarnos. Somos seres imperfectos, no controlamos
nuestras reacciones y a lo mejor nunca sabremos lo que estamos haciendo con aquellos a quienes
amamos. La separacion entre los seres humanos es infranqueable, y ni siquiera se alivia al hacer
el amor; siempre hay un espacio, un intersticio que no podemos llenar y que nos impide
acercarnos.

Conoci a Carlos por casualidad hace mas de siete afios; yo todavia estudiaba y €l era un joven
critico que asistio, inesperadamente, a una de las obras que presentdbamos en la escuela.
Platicamos un momento al final de la representacion y, aunque le di mi teléfono, nunca me llamo.
Nos encontramos de nuevo un afio después, en una fiesta, y a partir de ahi comenzamos a vernos
regularmente. Es casi diez afios mayor que yo, pero no tardd en convertirse en mi mejor amigo,
una especie de hermano mayor con quien consultaba mis dudas, a quien pedia consejos sobre el
teatro, la actuacion y mis romances. El me escuchaba paciente, me recomendaba lo mejor —tuve
ocasiéon de comprobarlo— sin ningin egoismo, con la sabiduria que le adjudicaba mi
inexperiencia. Entonces yo cambiaba de un hombre a otro, sélo él permanecia constante, desde
fuera, como un punto de referencia al cual acudir en caso de necesidad. Lo admiraba. Era, quiza,
la tnica parte estable de mi vida en esa época. Es probable que en alguna parte de mi mente
supiera que yo le gustaba, pero me habia encargado de reprimirla, obsesionada en conservarlo
como amigo y maestro. Nunca tenia un reproche para mi, sélo nos veiamos cuando yo queria y
haciamos lo que a mi me gustaba; siempre estaba dispuesto a ayudarme y no dudaba en protegerme
incluso de mis propias locuras.

Si, ya he analizado —dos afios con el psicélogo— que Carlos representaba el papel del padre
que nunca tuve, pero eso ahora me parece irrelevante. Se trataba del hombre mas maravilloso que
habia conocido, el mas fiel, el mas sincero. Cuando me di cuenta de lo que sentia, ya estaba
completamente enamorada de ¢l, y no pasé mucho tiempo para que nuestra relaciéon evolucionara
(ahora me cuesta creer en esta palabra) de la amistad al amor. Los besos y los abrazos que nos
dabamos al despedirnos no tardaron en convertirse en caricias hasta que de pronto nos
descubrimos juntos en la cama. Ademas de un gran amigo, resultd un gran amante (al menos eso



me hacia creer) y yo estaba encantada. El desconcierto por el cambio disminuy6 rapidamente, me
sentia confiada y feliz en sus manos, yo no oponia ninguna de las reservas que por lo general tenia
frente a mis demas compafieros. Continudbamos hablando mucho, seguia cuidandome y
aconsejandome, incluso al grado de no definir nuestra relacion de modos absolutos y, del mismo
modo que antes, no vacilaba en preguntarme sobre otros hombres que se cruzaban en mi vida.

Fui yo misma, espontaneamente, quien lo invitd a quedarse a dormir en mi casa: queria
despertar a su lado, mirar sus ojos negros por las mafianas, bafiarme y desayunar con él. Poco a
poco esas noches se multiplicaron y un buen dia le dije —en realidad le pedi— que se mudase de
modo definitivo. Esgrimié algunos inconvenientes, me sefialé algunas de sus manias, repitio la
sentencia de no sé quién de que es mas facil escribir una novela que vivir con alguien, y por fin
accedio con una sonrisa interminable. ;Es que yo no veia nada entonces? ;No comprendia que,
aunque fuese yo quien lo habia pedido, en realidad ¢l manejaba todas mis decisiones? ;O es al
contrario y ahora yo fabulo esta intriga para restarle valor a mis determinaciones de esos dias?

Sus cosas empezaron a ocupar mi casa: yo las veia como un simbolo de nuestra unién, una
muestra mas de su afecto. Nuestra relacion, en cambio, apenas se modifico: me parecia un suefio,
seguia gozando de mi libertad, ¢l no me tasaba en nada, me dejaba decidir mis asuntos sin
intervenir en ellos. Hoy me acuerdo de esa época y me parece increible no encontrar por ninguna
parte algin eco, alguna premonicidn, algin signo de lo que pasaria después. ;Qué puedo
reprocharle de tantos meses? Era ordenado en extremo, nunca salia de noche, no iba a fiestas mas
que cuando yo lo obligaba, no fumaba ni bebia. Acaso me inquietase un poco su desinterés hacia
lo que no se relacionara con mis gustos, como si yo fuese la unica porcion del universo que le
preocupara, pero a fin de cuentas no podia reprocharselo y nunca le dije nada. Quiza su actitud era
mas extrana de lo que yo queria reconocer: un hombre de treinta y tantos afios sin amigos, sin
compromisos sociales, sin familia. Como si no tuviese pasado, como si yo, su presente, fuese la
sola materia que lo componia. Ahora reflexiono y me parece evidente la anomalia, pero entonces,
obsesionada por €1, nunca reparé en que todas nuestras conversaciones se reducian a comentar mis
problemas, mis preocupaciones, mi vida profesional, mis temores y deseos, jamas los suyos.
Nunca le pregunté por €1, nunca supe de sus antiguos amores, de sus desilusiones, de su juventud.
Las raras veces que lo intent¢ me respondié con evasivas, diciéndome que no habia nada que
valiera la pena contarse, solo ti has sido importante para mi, y como una concesion extraordinaria
me mostraba sus cronicas y algunos recortes de periodico en los cuales aparecia nombrado.
(Coémo iba a suponer que €stas eran expresiones de una furia contenida, de una ira oculta? Para mi
solo eran nuevas demostraciones de un amor profundo, nitido.

/Qué pensaba Carlos entonces? ;Qué sentia? Estas son preguntas que no me han dejado en paz;
me siguen atormentando pues ponen en evidencia mi egoismo. Quizd todos sus actos se
encaminaban a conquistarme, en el sentido mas literal de la palabra: a volverme completamente
suya. Nada podia echarle en cara, cuanto hacia y decia era por mi bien, ;cémo no creerle, como
no aceptar —convencida— todas sus opiniones, todas sus ideas? Siendo un modelo de perfeccion
no habia pretexto para no obedecerlo, lo que yo hacia de buena gana, sin entender que seguia al
pie de la letra, esclavizada, sus palabras. Me dominaba de un modo callado, lleno de una sutil
adoracion. Si, ahi estaban las huellas de su desequilibrio, pero yo me negaba a reconocerlas,
nadie en mi situacion las hubiera descubierto.

Por eso, cuando me dijo: Renata, ;por qué no nos casamos?, aunque me sorprendid por
primera vez en mucho tiempo, no dudé en decirle que si. Estaba emocionada. Desde muy joven
habia rechazado la posibilidad de casarme, no queria que me pasara lo que a mi madre, a miles de
mujeres; me repugnaba la idea de jurar amor eterno sabiendo que el amor se acaba, se me hacia



indigno entregarme como si fuera un objeto en compraventa, jurar fidelidad y obediencia, todo el
absurdo ritual. Sin embargo, acepté sin vacilar. Carlos nunca me habia pedido nada de modo
directo, era la primera ocasion que tenia que ceder ante una proposicion suya: lo hice con gusto.
No era mucho, perder las convicciones pasadas, mas producto del rencor que de la experiencia:
de acuerdo, casémonos, si. De cualquier modo ya nada podia cambiar entre nosotros. Viviamos
juntos desde hacia dos afios, sin ningiin conflicto, felices, jno era suficiente prueba de nuestro
éxito?

Escogimos una pequefia iglesia en San Angel a la que solo acudieron amigos mios e,
inevitablemente, mi madre. ;Y ti no vas a invitar a alguien?, le pregunté, ingenua, sin entrever que
en su soledad se ocultaban las grietas de su temperamento. No, quiza algiin compafiero del trabajo,
mi jefe, pero no me importa demasiado, me dijo, el matrimonio es cosa de dos personas, ti y yo,
nadie mas tiene por qué intervenir. Asunto privado de dos personas, hacer que el mundo se
reduzca a la pareja: aun faltaban varios dias para que empezara a entender su respuesta, pero en
ese instante volvid a dibujarse como parte de su romanticismo, de su incondicionalidad hacia mi.

No tuvimos luna de miel, me explicd que tenia mucho trabajo y no podia dejar en ese momento
la Ciudad de México, luego tendriamos la oportunidad —el resto de nuestras vidas, me dijo— de
viajar juntos. No me import6 demasiado: hacia menos de un afio que yo habia regresado de una
gira por el norte del pais y el sur de los Estados Unidos; sin embargo, no dej6 de molestarme un
poco, ¢l habia escogido la fecha de la boda, ¢l me habia convencido de celebrarla, y podia haber
solicitado vacaciones.

Pero el auténtico problema, no exagero, se inici6 el mismo dia de la ceremonia, una vez que
nos quedamos solos, como por acto de magia.

—Bueno —me dijo por la noche, después de hacer el amor, en esos momentos que preceden al
suefio—, creo que ya no es necesario que trabajes, ahora yo voy a encargarme de mantener esta
casa.

No podia creerlo, como si fuese un malentendido, una confusioén provocada por el alcohol y la
madrugada. No te entiendo, le respondi, contrariada, rompiendo la media voz que fluia entre
nosotros y su ultimo cigarrillo; no trabajo por el dinero, sino porque me gusta, porque quiero
hacerlo. Se durmi6 sin replicar aunque su aceptacion no se parecia a su convencimiento habitual;
dejo el cigarrillo, se volvio y apagd la luz.

Por la mafiana yo ya habia olvidado el incidente pero ¢l se despertd de mal humor y
bruscamente se levantd al bafio. Pocas veces lo habia visto asi. Intentaba ser dulce sin lograrlo,
las marcas del enojo no conseguian borrarse de su rostro. Traté¢ de animarlo, lo acaricié y lo besé,
sin éxito. Entonces me molesté también, dispuesta, en cuanto terminé de bafiarme y vestirme, a
marcharme sin avisarle. ;A qué hora regresas?, me atajé en la puerta. Nunca me lo habia
preguntado en ese tono frio y neutro, retador. Cuando acabe el ensayo que tengo por la tarde, le
dije; y tampoco me esperes a comer porque no me va a dar tiempo de regresar. Sali furiosa.

Estuve nerviosa todo el dia. Regresé cerca de las diez de la noche, convencida de que
debiamos hablar. Conversamos un rato, sin llegar a ningin acuerdo, sélo para terminar haciendo el
amor como si nuestros cuerpos fuesen capaces de borrar lo que habiamos roto en la discusion. Al
dia siguiente ocurrié lo mismo. Llegué como a las once y en cuanto entré al departamento, Carlos
me recibié a gritos. ;Donde has estado, no te importa que me preocupe? ;Y con quién? Esas
palabras no habian sido pronunciadas antes por sus labios. Le expliqué¢ detalladamente lo que
habia hecho, casi sintiéndome culpable, sin lograr aplacarlo. No me gusta que llegues tan tarde,
repetia una y otra vez, esta ciudad es muy peligrosa. Diario, durante dos afios, he llegado a estas



horas y ti no habias dicho nada. Si, pero entonces no eras mi esposa.

De eso se trataba. Ahora como soy tu esposa puedes disponer de mi, ;no? Peleamos durante un
buen rato y por fin me eché a llorar; estaba sorprendida, atemorizada, triste, infinitamente triste.
Intentd consolarme, me susurr6 al oido que yo lo habia malinterpretado, no habia querido decir lo
que dijo, su intencion no era limitarme ni contrariarme sino protegerme, yo también debia tratar de
comprenderlo pues ahora mi bienestar era su responsabilidad. Me prometié que todo volveria a
ser como antes, no te preocupes, sabes muy bien cuanto te quiero. Y si, lo sabia...
desafortunadamente. No contesté¢ nada, no tenia fuerzas, mi confianza en ¢l parecia a punto de
derrumbarse. Mis antiguas pesadillas, mi padre, el insomnio: cada uno de mis temores
confirmandose.

La situacién no mejord y las circunstancias externas, como en un alud, se precipitaron sobre
nosotros. Terminaron las representaciones de la pieza en la que estaba trabajando sin que
apareciese ningin otro proyecto en puerta. Carlos se tranquilizoé un poco, durante unos dias estuve
casi todo el tiempo en la casa, angustiada y fastidiada, sin que su actitud se modificase.
Desconfiaba de mi a cada instante, con cualquier pretexto, como si fuese a engafiarlo mil veces.
Comencé a mentirle —muy mal, por cierto—, le decia que iba con amigos cuando en realidad
asistia a castings, buscaba trabajos desesperadamente con tal de mantenerme alejada de la casa,
de mi casa.

Por un instante ya no supe con quién vivia ni por qué: queria huir, alejarme. Hasta ese
momento pude ver el como se habia introducido en mi existencia, como se habia apoderado de mi
pensamiento y de mis actos, como yo misma, sin darme cuenta, me encargaba de copiar sus gestos
y sus juicios. Sin embargo, sentia como si fuese yo quien le estuviese fallando después de todo lo
que ¢l habia hecho por mi. Sonaba irrisorio: aunque parecia que habia estado haciendo mi
voluntad y comportdindome libremente mientras ¢l se rendia a mis caprichos, la verdad era al
revés, ¢l me obligaba a conducirme como se le antojaba y yo lo seguia con docilidad inconsciente.
A un tiempo me sentia responsable —de nuevo la culpa cayendo sobre mis hombros— y
avergonzada: a fin de cuentas, yo lo habia invitado a mi casa, yo la habia hecho suya, yo me habia
comprometido y enamorado y casado con ¢l voluntariamente. El error, si podia adjudicéarsele a
alguien, era a mi. ;Como salir entonces? ;Como aceptar que habia cometido el peor yerro, el que
tanto habia temido? El destino confirmaba mis miedos mas antiguos, como en las tragedias griegas
en las que, por mas empefio que pongan los humanos, es imposible escapar a una fatalidad que los
sobrepasa: desde nifia habia decidido no casarme, habia accedido aturdida por el enamoramiento
solo para comprobar la irresponsabilidad que habia cometido en nombre del amor. Casi advertia
cierta justicia malsana en lo que me sucedia; habia traicionado mis principios y merecia el castigo
correspondiente.

Pero mi masoquismo no llegaba a ser tan grande. Una noche llegué cerca de la una de la
mafiana y lo encontré borracho —nunca bebia— y enfurecido. Me insultd, me reclamé mi
desapego, que no fuera capaz de pensar en ¢l ni por un segundo y, tras algunos forcejeos, me
golpeo en el rostro. No lo pude soportar. Le exigi que saliera de mi casa, no queria volver a verlo.
Se disculpo, llor6 un poco y se fue sin replicar. Su actitud hacia que me considerara injusta, a fin
de cuentas lo extrafiaba, extrafiaba al Carlos de antes, a mi amigo, a mi amante, no a mi €sposo.
Pero no cedi.

A la mafiana siguiente me telefonearon para invitarme a un nuevo casting; no dudé en aceptar.
Carlos se present6 en el departamento por la tarde, hablamos sin convencernos y no tuve el coraje
de volverle a pedir que se marchara. Me resultaba insoportable la idea de que se quedara a
dormir en la sala, como un refugiado, mientras yo permanecia sola en mi cuarto, sin dirigirnos la



palabra.

Pero ahora tenia que llenar esa estlipida solicitud, contar todo lo que me dolia en una pagina y
acaso decidir mi futuro.

Lo hice sin conviccion, demasiado afectada para darme cuenta del valor de mis palabras. No
recuerdo bien qué termind apareciendo de mi en el reverso de la solicitud. Al salir de la pequeia
oficina me embargaba el mismo obsesivo presentimiento de desastre, la conviccion de que lo peor
estaba aun por ocurrir.

Al dia siguiente recibi una llamada de la secretaria diciendo que habia sido aceptada para una
entrevista personal con uno de los productores de la pelicula y que debia presentarme esa misma
tarde a las cinco. Carlos me interrogd sobre quién me habia telefoneado y a quién tenia que ver a
esa hora; no podia dejar de hacerlo, los celos lo calcinaban y —yo me daba cuenta— ¢l también
sufria. Le expliqué, lo mas calmada que pude, de qué se trataba; con la pretendida confianza de
otros tiempos le conté de la solicitud y lo nerviosa que me habia sentido al llenarla. Pero, en vez
de tranquilizarlo, su temperamento se violentd atin mas.

—(Por qué no me habias dicho nada? —me grito—. Y ademas te atreves a hablarle de
nosotros a un desconocido, a difundir nuestra relacién como si te perteneciera, como si fuera solo
tuya.

Su irracionalidad lo vencia, era incapaz de resistirse a ella. Del mismo modo en que antes le
resultaba impensable contrariarme, en esta ocasion no podia, verdaderamente no podia, darme la
razon.

—Te prohibo que vayas.
—Qué?
—Ya lo oiste, por una vez haz algo por mi. Por favor no vayas.

—No tienes derecho a inmiscuirte con mi trabajo —se me salian las lagrimas—, no tienes
ningun derecho...

No dejé que me tocara, ni siquiera intent6 retenerme.
—Cuando regrese no quiero verte —le dije—, por Dios que no quiero verte mas.

De nuevo la horrible secretaria. Todo iba a salir mal, estaba segura. ;Con qué animo podia
responder a preguntas que no me importaban? Pero ahi estaba con mi rostro hinchado, el coraje a
flor de piel y la frustracion grabada en el tono de mi voz.

—(Como estas? —me dijo desacostumbradamente amable—. En un momento te recibe el
sefior Braunstein.

Me sent¢ a esperar en el piso igual que en la otra ocasion; la repentina cortesia de aquella
mujer me hizo sentir un poco mejor, me quedé mirando las paredes descarapeladas y el techo
azuloso haciendo un esfuerzo para que se volvieran las unicas imagenes en mi cabeza.

—Pasa por favor —dijo de pronto y me acompaii¢ hasta la puerta cerrada que estaba detrés de
ella. La abri6, me hizo pasar y volvio a cerrarla.

Se trataba, al contrario del espacio de afuera, de una oficina amplia, pulcra, con las paredes
blancas llenas de cuadros, un escritorio de caoba al fondo y varios sillones y un divan esparcidos
con buen gusto a lo ancho de la habitacién. No parecia haber nadie. Los marcos colgados en las
paredes contenian unicamente fotografias, grupos de gente o parejas en las que recurrentemente
aparecia —siempre en blanco y negro y, en la mayor parte de los casos, detras o al lado o frente a



una camara de cine— quien supuse seria Herr Braunstein. Una emocion curiosa recorrié mi
cuerpo, provocada quizd por ese ambiente artistico con el que me identificaba y que me hacia
escapar, al menos por instantes, de la rutina y los problemas.

—Siéntate, Renata —dijo Braunstein saliendo de un bafio anexo secandose las manos con una
toalla verde.

Se sent6 detras del escritorio y comenzo a jugar con una pelota de hule que descansaba sobre
sus papeles. Era un tipo corpulento, de unos sesenta afios, fuerte y brusco, con el cabello blanco y
los ojos de un azul intenso. La energia manaba de su piel como si en cada gesto deseara convencer
a los demas de que su juventud no habia terminado, de que aun era capaz de partir un tronco —o
varios espiritus— de un golpe.

—Es terapéutico, ;sabes? Genial para los que somos nerviosos. ;Por qué no lo intentas? —me
la arroj6—. Porque tu eres igual de nerviosa que yo, jverdad?

—3Si usted lo dice.

—¢Lo ves? —se levanto del asiento y comenzo a rondar por el cuarto sin dejar de hablarme y
sin permitir que me pusiera de pie—. No te molesta que te hable de tu, ;verdad?

Hasta entonces me di cuenta de las inflexiones un poco forzadas de su voz ronca y metalica.
Un espafiol perfecto pero indudablemente estudiado.

—¢Es usted aleman?

—(Eres tu aleman? —me corrigio—. Si, soy aleman, o lo era para decir la verdad. Naci en
Alemania pero a los diez afios mis padres, judios como supondras, me llevaron a vivir a Estados
Unidos. Si, me siento mas aleman que gringo y, aunque no lo creas, mas mexicano que aleman.

—1Le creo, te creo.
—Bueno, vayamos al punto. ;Por qué has venido?

—Un amigo me llamé para decirme que estaban solicitando actores y decidi hacer la prueba
—1la pelotita iba de una a otra de mis manos.

—Te dijo que se trataba de una pelicula.

—Si —dudé.

Regreso a su escritorio, revolvio algunos documentos y por fin saco de entre ellos la solicitud
que habia llenado el dia anterior.

—Aqui dices que no tienes ninguna experiencia cinematografica.

—No la tengo —me defendi—, pero creo que soy una buena actriz...

—Bien, muy bien, ése es el tono que me gusta. Lo que no sabes es qué clase de pelicula vamos
a hacer. No, no te asustes, no es porno. Al contrario. Por cierto, dime, /te negarias a trabajar en
una pelicula porno?

—Olvidalo.
—Si un papel draméatico te lo exigiera, no te opondrias a desnudarte, ;verdad?
—Si pretendes ponerlo asi para que acepte...

—No seas tan desconfiada. Te estoy haciendo una pregunta, nada mas. Mira, una pelicula
porno solo busca excitar al publico y yo no te estoy hablando de eso. No, si un papel, por
requerimientos de la trama, por su valor artistico, exigiera un desnudo, ;lo harias?

—Desde luego.
—Bueno, pasemos a otra cosa. ;Te dijo tu amigo quién va a dirigir la pelicula?



—No.

—iClaro que no! Muy pocas personas estan al tanto de lo que estamos haciendo, y ahora ti te
convertirds en una de ellas.

Asenti.

—(Estas segura? Uno debe hacerse responsable por lo que sabe. A lo mejor no te aceptamos y
th ya vas a saber quién es el director y no vas a poder decirlo —hizo una pausa—. Bueno,
escuchame bien: Carl Gustav Gruber. Ni mas ni menos que Carl Gustav Gruber.

Habia oido su nombre, lejanamente, en alguna clase de cine, asociado a los de Fassbinder,
Bergman, Wajda, Herzog y Wenders. Por lo que sabia, era uno de los grandes directores vivos,
aunque no recordaba haber visto ninguna pelicula suya (bueno, tampoco habia visto muchas de
Bergman —Fanny y Alexander me aburrié tremendamente— ni de Herzog —Fitzcarraldo, en
cambio, me encantd—, y a los otros solo los conocia de oidas).

—Como sabras —prosiguio—, Gruber lleva mas de veinte afios sin filmar una pelicula; la
ultima, La orquidea, es de 1969. Ahora, después de todo este tiempo, quiere rodar de nuevo. Hace
diez afnos que vive en México, se siente mexicano igual que yo, y todos sus actores van a ser
mexicanos. ;Comprendes? Un Gruber luego de tres décadas de silencio. Como si Rulfo, nuestro
Rulfo, hubiera publicado otra novela antes de morir.

—Ya veo —dije, quiza sin entender cabalmente su entusiasmo. Por un lado me emocionaba la
idea de trabajar con un director famoso, pero por otro ain me parecia imposible simpatizar con
los sobresaltos de Braunstein.

—Aun no te das cuenta de lo que te hablo —me leyd la mente—. No importa, quiza sea mejor
asi. Mejor cuéntame por qué has estado llorando.

—Llorando?

—Se te nota en las pupilas, en la forma de mirar. ;Qué ha pasado? ;Otra vez Carlos?

Tardé en reaccionar ante sus palabras. Era 16gico, yo misma habia escrito mi historia para que
¢l la leyera.

—Acabamos de terminar. Definitivamente. No quiero verlo nunca mas.

—¢Y de veras vas a hacerlo? ;Ahora si vas a resistir? —era intolerable su prepotencia.

—Eso espero.

—Pero no estas muy convencida.

—Lo estoy.

—En el fondo sabes que no es tan facil.

—A veces creo que deberia luchar y hacer algo para arreglarnos, saber qué le pasa a ¢él, pero
ahora sé que seria perder el tiempo...

Dio varias vueltas mas y luego se acercd a un armario que estaba en una esquina del cuarto.
Me ofreci6 algo de tomar, yo me negué pero de cualquier modo me sirvié un amaretto —te hara
sentir mejor—, y me invito a sentarme en uno de los sillones lejos del escritorio. El se sirvié un
whisky y se acomod¢ frente a mi.

—Te voy a dar un consejo, no soy muy bueno para esto pero, como ustedes dicen, mas sabe el
diablo... Déjalo. Olvidate por completo de Carlos, haz como si no existiera. S¢é que suena duro,
pero es la verdad: por mas que nos obsesionemos en conservar a las personas, en creer que el
amor es eterno, lo cierto es que todo se acaba. Asi de facil. Ahi esta alguien, lo vemos a diario, y
de pronto ya no esta ahi. No hay nada qué hacer. Por mas que te acuerdes y te duela y te preguntes



entonces cual fue el valor de lo que pasaron juntos, no hay respuestas, mi nifia, asi es.
—Qracias, lo tomaré en cuenta.

—No te impacientes —me rifi0—. De acuerdo, vayamos a otra cosa. Acabas de decir que si
un guidn te lo exigiera, te desnudarias en una pelicula. Ahora respondeme: ;harias el amor,
verdaderamente harias el amor con otro actor, si la trama de una pelicula te lo exigiera?

—No lo s¢ —me defendi—. Somos actores, hay relaciones que tenemos la obligacion de
interpretar como si fueran nuestras, pero no dejan de ser ficcidn, arte, un mundo fuera de la
realidad que no debe intervenir con la vida real.

—Y no crees que es un engafio? Actores y directores obsesionados con hacer que ciertos
gestos y palabras y movimientos aparenten ser reales cuando no lo son. El arte convertido en
mentira, apenas una forma de manipular las emociones del publico, de hacerlo identificarse con
falsedades. En el fondo es una tarea muy baja, casi innoble. ;No seria mejor, mas auténtico al
menos, filmar sensaciones verdaderas?

—Estas discusiones me aburren un poco —dije—. Si piensas asi mejor filma documentales.

—No entiendes —se enfado—. Eso seria limitar nuestro arte. Somos comediantes, en el
sentido preciso de la palabra. Vivimos de representar ilusiones. Y justo por eso es necesario
vivirlas, revivirlas... Y no me refiero a las técnicas que buscan convencer al actor de lo que esta
interpretando, al grado de que puede conseguir cierta naturalidad, sino a ir mas alld, lograr que de
verdad se transforme en el personaje.

—Es el suefio permanente de los directores. S6lo los actores sabemos que es imposible... Un
actor no es un esquizofrénico momentaneo, sino un artista.

—Un esquizofrénico momentaneo. Me gusta. Es mejor que la falsedad. Si estds actuando que
haces el amor, ;jno preferirias disfrutarlo? Son esos los instantes en que uno se rinde ante la
ficcion. Hacer como si tuvieses placer aunque no lo tengas. Ahi estd la indignidad. Habria que
gozar tanto como el personaje que representas gozaria, y sufrir tanto como €l...

—Imposible, seria perder la propia personalidad.

—De eso se trata —exclamo—. Extraviarse en el mundo que quiere ofrecerse al publico, a los
demas. Solo asi el arte se vuelve, ademas de bello, justo. Hay que eliminar la asepsia que separa
al teatro de la vida. El profesionalismo es una barrera que impide el acceso a los verdaderos
sentimientos de un actor. Es algo que los directores casi nunca entienden porque no se esfuerzan en
romper la cipula de cristal que los separa de ustedes. Un buen director no tiene como materia
prima los cuerpos y las mentes de los actores, sino sus reacciones, sus terrores, sus gustos.

Aunque me atraian sus ideas estaba desesperada por irme; lo cierto, como lo intuia Braunstein,
es que no podia olvidarme de Carlos. Deseaba regresar a casa.

—Lo que te propongo es lo siguiente —continu6—. La pelicula va a rodarse en Los Colorines,
la hacienda que Gruber tiene en Hidalgo. Si te comprometes, y Gruber estd de acuerdo, tendrias
que firmar un contrato que te obliga, primero, a la exclusividad, y segundo, a vivir alla durante
toda la filmacion. Se realizaria al fin una idea que Gruber ha acariciado desde hace mucho:
trabajar intensamente con sus actores, sin interrupciones, en una especie de comunidad. Serian
unos tres meses a lo sumo, un buen descanso de la civilizacion... y de Carlos. Muy bien pagados,
ademas. Empezariamos a mas tardar en un mes.

—Tendria que pensarlo un poco.
—De acuerdo, yo también tengo que consultarlo con Gruber.
—Pero ¢no piensa hacerme alguna otra prueba?



—No, ya hiciste lo necesario. Gruber so0lo hablara contigo si ya ha decidido contratarte. Y
para que decida lo tinico que hace falta es que yo hable con él y que vea tus fotos.

—(Entonces es todo? —terminé, arrojandole la pelotita.

—Si —me respondio—. Nosotros te volveremos a llamar. No lo pienses demasiado, es una
oportunidad que no debes desaprovechar. La salida que has venido buscando.

La salida que habia venido buscando. ;Como se atrevia a hablarme asi, a repetirme sin recato,
casi con brusquedad, estas palabras, por mas que resultaran verdaderas? La salida perfecta: lo
siento, Carlos, me contrataron para trabajar con Carl Gustav Gruber. Sabes quién es, ;no? Me voy
tres meses a filmar a Hidalgo, serd un buen descanso para los dos y nos dara tiempo de pensar sin
presiones. Ya lo decidi, no hay nada que hablar. Es lo mejor, hasta luego.

El sistema ideal. Sin embargo, acaso por aparecer de modo tan claro, tan planeado, me
irritaba un poco. No era mi voluntad sino un conjunto de factores externos lo que me llevaba a
tomar esa determinacion. Me sentia igual de cercada que con las 6rdenes de Carlos, sélo que
ahora provenian de un desconocido que opinaba por mi y me indicaba cémo responder. Actuando,
siempre actuando bajo la mirada de un director, de multiples directores que me imponian sus
criterios particulares, sus obsesiones y prejuicios, como si actores y actrices no fuésemos mas que
instrumentos, maquinas programables seglin la capacidad de los otros.

Pero en esos momentos no me daba cuenta cabal de estos mecanismos, los disfrazaba como
decisiones libres y autdbnomas cuando en realidad estaba encerrada entre dos murallas. Tenia la
obligacion de aceptar: Gruber, el gran artista, y la necesidad de alejarme de Carlos no me dejaban
alternativa. A fin de cuentas —asi descansaba mi ego— todavia faltaba que ellos, Braunstein y
Gruber, en efecto me contratasen. Mi vida, mi futuro, y también la vida y el futuro de Carlos,
estaban en juego; alin no podia entrever de qué modo esta decision iba a influir en nosotros, como
haria que nuestra relacion se destruyese por completo, como nos desgastaria y separaria para
siempre. Lo Unico que podia hacer era esperar.

{QUIEN ES GRUBER?

GRUBER, Carl Gustav (n. Leipzig, 1932). Considerado uno de los mas grandes cineastas alemanes
del siglo y pilar del llamado Nuevo Cine Aleman, Gruber realizé sus estudios de primaria y
secundaria en Leipzig y posteriormente se trasladd a Berlin para concluir sus estudios. Aunque en
un principio se inscribio en la universidad en la carrera de ingenieria, pronto abandon6 las
ciencias y comenz6 a asistir a los cursos de cinematografia que comenzaban a hacerse populares
entonces.

En 1958, a los veintiséis afios de edad, gracias a la enfermedad de uno de sus maestros, pudo
filmar su primer largometraje, si bien con un margen de accion muy reducido. Al afio siguiente
consiguié que el Estado le otorgase un presupuesto suficiente para iniciar el rodaje de la primera
pelicula que realmente puede considerarse suya, El encuentro. Sin escapar a los cénones del
realismo socialista, Gruber consiguié una obra de una inusual fuerza expresiva que ya delataba
algunas de sus obsesiones permanentes: la poeticidad de las imagenes, la brutalidad de los seres
humanos, la imposibilidad de salvarse o redimirse y las desgracias que provoca el amor y la
convivencia.

En contra de sus propias previsiones, el film fue un éxito y Gruber se convirtié en una especie
de enfant terrible que el régimen comunista no s6lo no desalentaba, sino que exhibia como una



muestra de la libertad de creacidon existente. Estos primeros afios le ocasionaron mas tarde a
Gruber una serie de conflictos con sus compatriotas y posteriormente también con los directores
progresistas de la Alemania Federal que lo veian con recelo, como a un recién llegado que no
tenia, ademas de todo, un expediente que pudiese considerarse limpio.

Gruber todavia filmé tres peliculas mas en Alemania Democratica: La estacion, de 1960,
considerada una obra maestra, Las amistades de Loulou, de 1961, basada en la vida de Lou
Andreas Salomé, que fue motivo de censura por los pasajes en los que se hacia referencia a Marx,
y El abismo, también de 1961, que se ha considerado como un intento de Gruber de reconciliarse
con sus protectores y que constituye un sensible descenso en su produccion.

En estas obras de juventud aparecen también algunas otras constantes del cine de Gruber:
todas son piezas intimistas, de pocos personajes —con la excepcioén de Las amistades—, con
pocos exteriores, temas cerrados y finales ambiguos. Por otra parte, a partir de E/ abismo hace su
aparicion en el equipo de Gruber el fotografo Thomas Braunstein, quien serd su mas fiel
colaborador en todas sus restantes peliculas, hecha la salvedad del experimento hollywoodense de
Mientras agonizo (1968).

En 1962 finalmente consigue el permiso para trasladarse a Alemania Federal, entre la
suspicacia de algunos de sus colegas occidentales y el apoyo incondicional de otros. Enfrentado a
exigencias econdomicas que nunca tuvo que afrontar antes, reduce ain mas los recursos técnicos
para sus siguientes peliculas. Igual que otros de los miembros del 1lamado Nuevo Cine Aleman —
del que Gruber no se considera miembro— como Fassbinder, Straub, Syberberg, Scholondorff,
Herzog o Wenders, Gruber reune en torno a si a un grupo de actores con los que trabaja
constantemente, incluso cuando no filma y lleva a escena algunas obras de teatro, y practicamente
son ellos mismos los que a un tiempo lo auxilian en las tareas de produccion, musicalizacion y
edicion de las peliculas.

Entre 1963 y 1966 Gruber realiza seis largometrajes: La condena, Tu sangre es mi sangre,
Mabuse, El lento y silencioso poder del olvido y Vida y muerte de mi padre, el coronel
Friedrich Johann Gruber, a manos de su memoria.

En 1967 su primera esposa, Sophie, con la que se habia casado en 1954, se suicida en un hotel
de Lugano. El golpe es terrible para Gruber y es el primer afio en que no aparece una pelicula
suya en mucho tiempo. No obstante, en 1968 filma dos: una en Alemania, de caricter netamente
autobiografico, Los perros enterrardan mis huesos, y la incursion en el mercado estadounidense
mencionada antes, con un reparto internacional encabezado por Hanna Schygulla, Mientras
agonizo, basada en la novela homonima de William Faulkner. Por fin en 1969 aparece la que es
hasta la fecha su tltima pelicula, La orquidea, coproduccion Italia-Alemania Federal que enfrenta
a un tiempo la conmocidn del 68 y la muerte de su esposa.

En 1974 se casa con Magda von Toten, miembro de su equipo de actores desde Tu sangre es
mi sangre, y se establece en Ginebra. No ha vuelto a aparecer en publico. Desde 1982 vive en
México.

(Nueva enciclopedia del cine aleman, 1987)

UNA COINCIDENCIA

Pasaron dos semanas antes de que yo recibiera una sefial de Braunstein. Como él me habia



advertido, no resisti la tentacion de volver a hablar con Carlos. Quiza podia convertirme en amiga
suya, lograr que, en vez de una separacion abrupta y dolorosa, llegdiramos a un arreglo pacifico.
No iba a echarlo a la calle asi, de inmediato; lo mas civilizado era fijar un plazo maximo para que
encontrara un lugar donde mudarse; mientras tanto podia continuar viviendo en mi casa aunque sin
intervenir en mis asuntos. Tal vez de este modo la calma volviese a imperar entre nosotros.

Al principio Carlos aceptd, se mostraba arrepentido y parecia asustarle la posibilidad real de
perderme. Durante esos dias volvio a ser el mismo Carlos de antes de nuestro matrimonio: trataba
de no imponerse sobre mi, no protestd por mis ausencias —que eran pocas— ni por mis
opiniones, se mostré décil y un poco abatido. Ademads, a lo largo de la primera semana acatd mi
voluntad y no intent6 tocarme; dormia en uno de los sillones de la sala sin protestar, confiando en
que yo no tardaria en llamarlo a mi lado. Me conocia bien. Para mi resultaba terrible pasar las
noches sola en la cama, sabiendo que ¢l estaba afuera, a unos cuantos pasos. Reaparecidé mi
insomnio y la soledad me parecia mucho mayor que si ¢l se hubiese ido definitivamente. Mi
cuerpo lo extrafaba a pesar de que mi mente estuviese concentrada en olvidarlo.

En el fondo sabia que se trataba de un espejismo, de una conciliacion pasajera, y que sus
reclamos y mi dolor no tardarian en manifestarse de nuevo, pero me obstinaba en creer que sus
disculpas eran auténticas. Braunstein no llamaba, e incluso llegué a pensar que ya no lo haria: el
destino habia decidido atarme de nuevo a Carlos. Me sentia doblemente angustiada y perseguida.
La aparente estabilidad, la calma después de la tormenta, era todavia mas insoportable que la
violencia previa. La incertidumbre y el miedo se convirtieron en mis peores aliados y no me
abandonaban ni siquiera cuando ¢l me tomaba entre sus manos o cuando sentia su piel entre mis
labios. Era una tortura insostenible poseerlo en esos momentos cuando estaba segura de que no
tardaria en perderlo, de que irremediablemente se separaria de mi.

La llamada de Braunstein fue una sefial decisiva: a partir de ese momento ya no pude
volverme atrds. Me cito en su oficina para ultimar los detalles de mi participacion en la pelicula;
yo hubiese estado dispuesta a viajar en ese mismo instante de haber sido necesario, mi Gnico
deseo era marcharme y no tener que pensar mas, no tener que hacer balances ni dejar tiempo para
sentimentalismos. Debia huir, tal como Braunstein lo habia insinuado.

—Fl sefior Braunstein no ha llegado —me dijo la secretaria cuando llegué—, espéralo en su
oficina por favor.

Me abri6 la puerta; al menos no tendria que sentarme en el piso como la vez anterior. Adentro
estaba alguien mas, un joven de unos treinta afos, delgado, de mirada oscura, sentado en uno de
los sillones de Braunstein. Se comportd como si no me hubiese visto y continudé leyendo una
revista. Me senté frente a ¢l y lo miré fijamente hasta que no tuvo mas remedio que encararme.

—Hola —me dijo en tono seco, preparandose para regresar, tras esa leve disculpa, a su
lectura.

—Hola —me levanté para estrecharle la mano, obligdndolo a ponerse de pie y a iniciar, muy a
pesar suyo, una de las tipicas conversaciones que se ven obligadas a mantener dos personas que
se encuentran en una antesala—. Renata Guillén.

—Como? —respondio, distraido.

—Me llamo Renata Guillén, ;y ta?

—Javier Quezada.

No hacia ningiin esfuerzo para disimular su tedio.
—¢También esperas a Braunstein?



—De otro modo no estaria en su oficina —me respondi6 arrepintiéndose de inmediato de su
descortesia—. Estoy aqui desde las cuatro y son casi las cinco y media.

—Comprendo.

—¢Ati a qué hora te cit6?

—A las cinco. Llegué¢ quince minutos tarde, como siempre. Lo bueno es que en este pais nadie
es puntual.

—Casi nadie.

—Pero si ya lo sabes, ;por qué contintias llegando a tiempo?

—La puntualidad es una virtud. Se tiene o no se tiene, como el talento.

—Y ta estds convencido de que lo tienes.

— Talento? No mucho, pero para ser buen actor se necesita mas que eso.

—¢No te parece que eres un poco arrogante?

—Como en el chiste —dijo; en su egocentrismo habia algo de miedo, de inseguridad—. Mi
unico defecto es que soy muy modesto...

Ahora ¢l no podia dejar de verme. Tenia el rostro afilado, el cabello y los ojos negros y la
piel muy blanca. Su expresion vacilaba a cada instante y por ello intentaba mantenerse erguido,
firme.

—Entonces ti también actlias —su tono no era de pregunta.

—¢(Ya sabes de qué se trata esto?

—~Una pelicula de Gruber —hizo una pausa—. ;Sabes quién es, no?
—No —menti para ver qué respondia.

—¢ Vienes a un casting sin saber que es para una pelicula de Carl Gustav Gruber? Es uno de
los directores de cine mas importantes del mundo. ;No viste Mientras agonizo o La condena?

—ILa verdad, no.

—Una maravilla. ;Como vas a actuar en una pelicula de Gruber si no conoces su trabajo?
Tienes que fijarte en su direccion de actores, es un genio. Ahi esta el meollo de su cine.

—Qracias por decirmelo, en esta ciudad nunca pasan esas peliculas o las quitan a la primera
semana.

—~Creo que yo tengo alguna en video. Puedo prestartela si quieres.
—O podemos verla juntos —le repliqué.

—Si, si prefieres —se defendio.

—¢Qué vas a hacer saliendo de aqui?

—Quedé¢ de ver a unos amigos —dudo—, lo siento.

—Otro dia.

—¢;Mafnana?

—Entu casa? —le dije.

—O en la tuya.

—En la tuya esta bien. ;A las ocho?

—De acuerdo —el silencio dur6 unos segundos—. Carajo —mir6 su reloj—, van a ser las
seis. Ya tengo dos horas aqui.

—Supongo que vale la pena, ;jno? Gruber es Gruber... Dime, ;llevas mucho tiempo trabajando



para el cine?
—He tenido pequefios papeles en siete peliculas. Lo mio es el teatro. (Y t?
—FEsta sera mi primera vez.

—Qu¢é gracioso, tu primera vez, como si fueras virgen. Una virgen del cine. Bueno, espero que
nada mas del cine.

—También de la television... Ya en serio, ;como llegaste aqui?

—Me llamé un amigo para avisarme y me parecid que podria ganar un poco de dinero. Desde
luego yo no sabia que se trataba de una pelicula de Gruber. Fue como sacarse la loteria.

—¢(Tu amigo se llama Marcos Asencio?
—Asi que también lo conoces. ;De Bellas Artes?
—No, trabajé con ¢l en la universidad.

—Marcos. ;Nunca tratdé de seducirte? Desde que es productor dice que todas sus actrices se
han acostado con ¢l —trataba de sonar desinhibido sin conseguirlo.

—Pues no conmigo, me ofrecid un papel muy malo.

En ese momento entré Braunstein con un paquete de libros que de inmediato arrojé sobre el
escritorio. Parecia mas viejo, sudaba.

—Perdonen el retraso —exclamo sin que sonara a disculpa—. Supongo que ya se presentaron
—se echo sobre el sillon que quedaba libre—. ;Qué, no les han ofrecido algo de tomar? jAlma,
traeme un whisky y dos refrescos!

Sacé un panuelo de su bolsillo y se limpid la frente, luego volvié a doblarlo con cuidado y lo
devolvio a su lugar.

—Esperaron mucho pero les aseguro que valdré la pena.

Se levantd, como si no pudiera estar quieto mientras hablaba, y se acercé a una de las
fotografias que pendian de la pared.

—Miren —nos llamé para que nos acercaramos—. Esta es de la filmacion de Tu sangre es mi
sangre. Y aqui estamos Hanna Schygulla, Fassbinder y yo. Y acd, vengan, esta foto es historia,
estamos todos los firmantes del Manifiesto de Oberhausen.

—EI nacimiento del Nuevo Cine Aleman —dijo Javier, feliz de poder mostrar su erudicion
filmica—, a principios de los sesenta.

—En el 62 —precisé Braunstein, encantado—. Entonces teniamos tanta energia, tantas
expectativas. “Declaramos nuestra exigencia de crear los nuevos largometrajes alemanes” —sus
erres se habian tornado decididamente germanicas, como si al recordar no pudiese evitar esas
huellas de su pasado—. En cambio ahora estamos en las tltimas, tan cerca del final... No importa,
ahora vamos a trabajar en la culminacion de todo aquello, en la culminacion no sélo del cine
aleman, sino del cine mismo. No exagero, ustedes se dardn cuenta. Gruber regresa a las pantallas
para dar término a la historia del cine.

Apenas pude contener una sonrisa ante su grandilocuencia, pero la seriedad con la que Javier
atendia las palabras de Braunstein me hizo controlarme.

—Seré una de las mas grandes obras del siglo y ustedes, aunque piensen que estoy loco y no
alcancen a entender la dimension de lo que les digo, también serdn parte de ella.

Hizo su declaracion como si anunciara el fin del mundo, esperando que nos conmoviéramos
hasta el paroxismo. La verdad yo no entendia la magnitud del proyecto; Javier, en cambio, también
se mostraba profundamente emocionado.



—Hablé con Gruber, le mostré sus fotos y sus solicitudes, y quedo encantado. No es facil que
alguien le guste y con ustedes no puso objecion alguna —prosiguié Braunstein en un tono neutro,
de vuelta a los negocios.

—¢Cuando tendriamos que salir? —le pregunté.

—ILa semana que entra, martes 11. Recibiran aproximadamente trescientos dolares diarios

durante todo el tiempo de la filmacion, unos treinta mil délares por los tres meses que calculamos
de duracion total. ;Qué dicen?

—De maravilla —respondi, sorprendida.

—E]l contrato lo firmamos alla, en presencia de Gruber —y nos repartié unos papelitos—.
Aqui estan algunos otros datos. El martes los esperamos a las tres de la tarde en el centro de
Pachuca, ahi estara un camion esperandolos para llevarlos a Los Colorines.

{QUIEN ES BRAUNSTEIN?

BRAUNSTEIN, Thomas (n. Bonn, 1919). Fotégrafo norteamericano de origen aleman, ha destacado
por ser uno de los principales promotores del Nuevo Cine Aleman y uno de los mas destacados
representantes de esta disciplina en la segunda mitad del siglo xx.

Hijo de judios, en 1936 su padres emigraron primero a Francia y en 1939, poco antes del
inicio de la guerra, a California. Adquiri6 la ciudadania norteamericana y en Hollywood inicid su
carrera como asistente de camara de Billy Wilder, sin embargo nunca logré escalar otro puesto
dentro de la industria comercial americana. En 1947 regresa a Europa y se establece en Mtnich,
donde comienza a filmar documentales sobre el holocausto y la reconstruccion de Alemania
Federal. A lo largo de toda la era Adenauer trabaja también como pintor y hace portadas para
algunas de las mas prestigiadas revistas del pais.

Su primera intervencion como fotografo de cine la lleva a cabo en 1954, y a partir de entonces
colabora con algunas de las mas destacadas figuras del cine aleman de la posguerra. En 1955,
Gunnar Fischer lo llama como asistente en la filmacioén de Sonrisas de una noche de verano de
Ingmar Bergman, y al afio siguiente regresa a Suecia para colaborar en el mismo puesto en E/
septimo sello.

En los afios sesenta su actividad se vuelve mas relevante. En 1962 conoce a Carl Gustav
Gruber, el mas destacado realizador joven de Alemania Democratica, quien lo invita a colaborar
en El abismo, la primera pelicula en la que interviene esta pareja de cineastas de ambos sectores
del pais dividido. Desde ese momento Braunstein participa en todas las peliculas de Gruber, con
quien se le ha asociado indeleblemente, un poco al modo de Nykvist con Bergman. No obstante, a
pesar de la importancia de esta relacion, Braunstein trabaja también con otros realizadores.
Rainer Werner Fassbinder, Alexander Kluge, Klaus Lenke, Volker Schlondorff y Rosa von
Praunheim también lo cuentan entre sus camarografos y asistentes.

La fotografia de Braunstein se caracteriza por sus colores tenues, cercanos siempre a los
sepias y al blanco y negro. Al igual que otros realizadores, Braunstein considera que los colores
brillantes vuelven al cine irreal, y que el sepia y el blanco y negro son mucho mas cercanos al
sueflo, la inspiracion fundamental del cine. Sus atmosferas son siempre cerradas, sus planos largos
y sus acercamientos difuminan los detalles, como si la voluntad de cercania del zoom no fuese
suficiente para descubrir las minucias de la realidad.



Cuando Gruber se retir6 de las pantallas en 1969, Braunstein también lo ha hecho, aunque de
modo mas gradual. A partir de entonces ya s6lo ha intervenido en una o dos producciones
experimentales, acaso contagiado pero no absolutamente convencido por el silencio de su amigo y
colega. Braunstein es autor, ademas, de una novela, Das Ende der Welt (1977), aun no traducida al
espanol.

(Nueva enciclopedia del cine aleman, 1987)

ENCUENTROS Y DESPEDIDAS

—Bienvenida.

—~Gracias por invitarme —le respondi—. Pronto nos convertiremos en actores de Gruber, en
parte de la pelicula que sera la culminacion de la historia del cine, asi que es importante que nos
conozcamos antes. ..

Me habia hecho pasar al salon, un pequeiio espacio en el que sélo habia un par de sillas y una
mesa. Las paredes estaban llenas de carteles de actrices famosas, Sarah Bernhardt, Marlene
Dietrich y otras que no reconoci.

—Me gusta que no lo tomes tan en serio —me respondi6é condescendiente.

—Vives solo?

—Si.

—(No tienes novia? —insisti deliberadamente ingenua.

—No. (Y ta?

—¢(Yo? (Novio? —me rei—. Si te contara...

—Pues cuéntame.

—En otra ocasion, mejor veamos la pelicula.

—La tele esta en la habitacion, jno te importa si vamos alla? —pausa—. Oye, /pero vives con
alguien, verdad?

—¢Como lo sabes? —lo segui a su habitacion.

—Uno reconoce a las mujeres que no hacen el amor con frecuencia —me dijo como si con
ello ganara un punto en nuestra conversacion.

—Y a mi se me nota...
—Si, y también que no estas contenta con tu novio.

—Por qué sera que de un tiempo a la fecha todo el mundo me dice qué me conviene y qué no?
—me senté en la cama mientras prendia la television.

—No quise ofenderte —se disculpo.

—¢Es tu forma de ligar? Ya te dije que no tengo novio, el problema es con mi esposo, pero no
quiero hablar de eso. Mejor veamos la pelicula.

—¢Casada? —empezaron a aparecer los créditos en la pantalla—. De acuerdo, no voy a
insistir. ;Quieres algo de comer?

—No. Siéntate, ya va a empezar.
Me quité los zapatos y me acomodé sobre la cama, recostada sobre una de las almohadas. El



se sentd a un lado, prudentemente lejos.
—Ponte comodo —lo provoqué—, haz como si yo no estuviera.

Las imagenes comenzaron a aparecer frente a nosotros, pero no les presté mucha atencion. La
pelicula era sérdida y triste, mas por los angulos de las tomas y los encuadres que por la historia
misma o los didlogos de los personajes; reflejaba una profunda miseria, una soledad absoluta ante
la muerte cuyo unico efecto fue deprimirme y adormecerme.

Involuntariamente, para no llorar, me apoy¢ sobre el cuerpo de Javier; ¢l permanecia sentado,
con la espalda apoyada sobre la cabecera y las piernas extendidas sobre las sabanas; me recosté
sobre su estomago, como si fuese mi hermano. El no hizo ningiin movimiento, asumiendo la
naturalidad de la situacion, hasta que por fin se decidi6 a acariciarme el cabello y la nuca. Me
sentia muy bien, pero tampoco queria que la situacién avanzase mas: lo dejé tocarme el cuello, los
hombros y la espalda. Despacio, como si fuese lo mas natural, introdujo su mano debajo de mi
blusa y comenz6 a deslizarla sobre mi piel, mis costados, mi vientre y alrededor de mis senos. Lo
dejé asi un buen rato hasta que por fin me ergui un poco, como si de pronto me hubiese cansado de
la posicion, sin hacer ningin comentario.

Todavia al final, cuando termind la pelicula, Javier entrelazd sus piernas con las mias. Yo me
alejé de inmediato: no le di mayores explicaciones. Luego intent6 invitarme a cenar, sin €xito, y la
noche termin6 cuando quedamos de vernos el martes 11 para viajar juntos a Pachuca.

A lo largo de ese fin de semana varias veces tuve la tentacion de llamarle, pero siempre
terminaba desechando la idea. Si no me atrevia no era, como pudiese pensarse, por respeto hacia
Carlos, por el deseo de mantener limpios nuestros tltimos dias juntos, sino porque temia cualquier
contacto con los demds. Yo no queria estar ni con Javier ni con Carlos ni con nadie: deseaba
permanecer sola, tan sola como el personaje de Mientras agonizo que tanto me habia repugnado.
Si estaba a punto de salir del abismo de inseguridad que representaba mi esposo, no iba a
involucrarme con un desconocido por mas que me gustara o por muy libre que me sintiera con €l.

No sé si Carlos se dio cuenta de la situacion, de la inminencia del fin. Quiz4 yo no era lo
suficientemente clara con €l porque no estaba del todo segura de que nuestra separacion fuese a
convertirse en algo permanente. Disfrazaba mi miedo imaginando que mi ausencia seria buena
para ambos, que en el fondo me sacrificaba en provecho de nuestra relacion, del amor o la
amistad o el respeto que fuésemos a cultivar mas tarde, a mi regreso. Tampoco sabia como decirle
lo que me disponia a hacer. Por momentos creia que lo mejor era hablar con ¢l directamente, lo
que me traeria la ventaja adicional —era un espanto llamarla asi— de que dejara mi casa. En
otros, en cambio, preferia marcharme sin darle mas explicaciones. De nuevo fui incapaz de
escoger y el propio Carlos vino, sin suponerlo, en mi auxilio.

Luego de sus innumerables esfuerzos para no enfadarse por mis ausencias, al fin exploto
cuando llegué a la casa cerca de la medianoche después de haber visto la pelicula de Gruber con
Javier. Yo habia quedado de cenar con Carlos y ni siquiera me habia acordado hasta que me topé
con su silencio. Primero no dijo nada pero, al darse cuenta de que yo no me disculpaba con él,
comenzo a tornarse cada vez mas agresivo. No me preguntd adonde habia ido ni con quién; se
limit6 a llenarme de reclamaciones por motivos insignificantes: la limpieza de la casa, el sabor de
la cena y el color de mi ropa fueron motivos suficientes para provocar su rabia. Comentarios
hirientes, ironias veladas, una violencia que por socavada no resultaba menos destructiva.

Ahora pienso que yo sOlo queria provocar su enojo para precipitar los acontecimientos y
deshacerme de ¢l. Empezamos a discutir y pronto nos echamos en cara las peleas pasadas, los
remordimientos, el odio y el miedo acumulados. Concentrada su furia por haber callado durante



semanas, ahora no lograba calmarse; bastaron unas cuantas burlas para hacerlo perder el control.
Casi no tuve que exigirle nada en medio de su ira: ¢l mismo se dio a la tarea de empacar sus cosas
y me amenazo con no regresar nunca mas. Sus palabras, sin que ¢l lo adivinara, en vez de ser un
peso eran un alivio para mi. No hice nada para contradecirlo. Ni siquiera tuve necesidad de
decirle que yo también estaba a punto de irme de la ciudad. Me ahorraba las excusas; ya no le
debia ninguna consideracion. Ahora me avergilienzo de mi cobardia, del modo como terminé con
un amor de afios: habia recorrido el camino mas fécil.

Le permiti alejarse sin ninguna explicacion. Bajo las escaleras arrastrando sus maletas y se
dispuso a esperar un taxi en la esquina de la calle. Yo me limité a mirar su contorno desde la
ventana. Unos minutos mas tarde, desesperado, emprendié el camino a pie: su figura se fue
perdiendo de mi vista, idéntica a tantas historias sin importancia que ocurren a diario y pasan
frente a nosotros inadvertidas. Era el fin. Lo habia temido durante mucho tiempo, por todos los
medios habia intentado detenerlo, y ahora yo misma lo habia causado. Y no me importaba.

Dias mas tarde, Carlos encontr6 una simple nota —parca y seca, implacable—que lo volvio
loco. Me limitaba a decirle que habia aceptado participar en la filmacion de una pelicula, y que
por lo tanto estaria fuera de la ciudad durante unas semanas. Nada mas, ningiin dato preciso para
eliminar la oportunidad de que me localizase. Perdida hasta para mi misma, me aprestaba a seguir
representando mi papel, el de Renata Guillén, una actriz joven cuyo esposo, llamado Carlos, se ha
vuelto celoso y posesivo de repente y, aunque no sabe si dejarlo o no, finalmente las
circunstancias la obligan a hacerlo. Gruber habia ganado su primera batalla.

EL JUICIO (II)

Una pelicula que serd la culminacién de la historia del cine, dijo Braunstein con su acostumbrada
grandilocuencia. No una obra que recogiera en su estructura o en su técnica la historia del cine, ni
una que fuera, por su grandiosidad, el paradigma de las peliculas, sino, precisamente, una pelicula
entendida como el fin de la historia del cine, su epigono y punto maximo. Su nec plus ultra.

En ese primer momento, y siempre que Braunstein o Gruber repitieron esta frase, ninguno de
nosotros comprendio la dimension exacta de lo que se hablaba. Al principio todos, excepto Javier,
confiaron en que se trataba de una de las tipicas hipérboles de la pareja de cineastas, pero luego,
con Javier a la cabeza, quedaron convencidos de que en efecto nos halldbamos frente a una de las
producciones mas importantes de la historia del cine.

Pero, ;de donde venian tales opiniones? La realidad era que se trataba de una pelicula de bajo
presupuesto, con minimos recursos, un grupo de actores inexpertos, filmada casi completamente en
interiores. ;Qué tenia de grandioso? Por momentos llegué a pensar que la relevancia de la
filmacion era solo el gancho con el cual Gruber y su gente nos habian convencido de participar en
ella. Los técnicos, en las raras ocasiones que teniamos oportunidad de hablar con ellos, no se
cansaban de repetirnos lo afortunados que éramos al trabajar con Gruber: segin ellos, nos
aprestabamos a escalar a la fama. /Y a quién no le gusta oir semejantes palabras? El ego de los
actores, de por si desproporcionado, se ensanchaba hasta perder cualquier proporcion.

Nos volvimos estrellas por la fuerza y, en la misma medida, en protagonistas de incontables
rencillas provocadas por los celos profesionales, las ansias de trascendencia y las luchas por
robar camara a pesar de que Braunstein nos habia advertido que no habia jerarquias ni papeles
protagénicos. Mirandolo con frialdad —virtud de la que careciamos en esa época—, ahora suenan



ridiculas aquellas batallas cuando la filmacion ni siquiera habia comenzado. Cierto, Gruber
cargaba consigo el peso de su nombre y ello bastaba para calentar los 4nimos; sin embargo, en
ninguna parte se apreciaba la magnificencia de la que tanto se escuchaba hablar. Se trataba de un
mito, uno de las tantas leyendas que nos alimentaron mientras vivimos en Los Colorines.

No obstante, cuando Braunstein nos dijo que nos disponiamos a culminar la historia del cine,
no mentia ni exageraba: lo creia sinceramente. Confiaba de todo corazon en el proyecto —y en el
talento de su amigo—, seguro de la inmortalidad que alcanzariamos. En ningin sentido podia
tacharsele de ingenuo y tampoco intentaba convencernos solo con fines egoistas, como se dijo
después. ;Seria que Gruber también lo engafiaba a ¢l, su camarada y fotografo? ;Era capaz de
utilizarlo para conseguir sus objetivos? Hubiese sido perfectamente capaz, pero yo prefiero
pensar que ¢l era el mas convencido de su propia grandeza.

Entonces, si aceptamos que el director no nos engafiaba, ;jpor qué Gruber estaba tan
firmemente convencido de que la suya seria una pelicula de tal importancia? Era un individuo
arrogante, pero nunca su vanidad o su orgullo lo volvieron menos racional. ;Por qué, pues,
anunciaba “la culminacion de la historia del cine”? La respuesta de Gruber era simple: porque el
cine no podia ir mas alld de lo que ¢l pretendia lograr. No habia un 4pice de grandilocuencia: s6lo
intentaba acercarse a la verdad. La pelicula sobre el fin de la historia iba a ser, en realidad, el fin
de la historia del cine y acaso también, de un modo mas tragico, el fin de las historias de todos los
que intervinimos en su realizacion.

Porque este fin, para Gruber, no significaba una hecatombe. Por el contrario, ¢l pretendia
instaurar un nuevo orden, una nueva vision, una nueva forma de hacer cine: una nueva forma
artistica sin limites, sin evolucion, sin retrocesos. El fin de la historia del cine como un estado del
alma. Con este objetivo Gruber consumia sus ultimos dias y, para lograrlo, estaba dispuesto a
sacrificarlo todo: su fuerza, sus recuerdos, sus energias; su inteligencia, sus conocimientos y sus
ambiciones; sus relaciones familiares, a su esposa y a sus amantes; a sus amigos, colaboradores y
seguidores; el amor, el odio y la felicidad; y, desde luego, los destinos de nosotros, sus actores,
sus criaturas, sus hijos.

LA PARTIDA

Como tenia previsto, le pedi a la vecina que cuando Carlos le preguntase por mi se limitara a
entregarle la carta que habia hecho para ¢€l. Javier pasé por mi a las diez de la mafiana. Tomamos
un taxi y nos dirigimos a la terminal de autobuses.

Me dejé llevar por la carretera sumida en un estado de somnolencia, un letargo que borraba
las consecuencias irreversibles de mis actos. A mi lado, Javier trataba de ser amable, veia la
desesperacion oculta en mis ojeras, la palidez insomne de mi rostro, pero yo no tenia fuerzas para
charlar con ¢él. Me hablaba de sus preocupaciones, de la emocion que le causaba el proyecto, de la
suerte de haberme encontrado... Yo, aunque intentaba complacerlo con comentarios y guifios, en
realidad apenas lo tomaba en cuenta: nada de eso me importaba. Sentia como si estuviese cayendo
en un precipicio, atrapada por la seduccion del vacio. No era mi voluntad, sino una inercia
extrafia, deliciosa, turbia, la que me conducia hacia Gruber y su extravagante pelicula.

—No lo acabo de entender —Ile dije en algin momento—: nos contratan para una pelicula y ni
siquiera sabemos cudles seran nuestros papeles, mucho menos el argumento, y nos obligan a vivir
tres meses en un lugar que tampoco conocemos, sin permitirnos tener contacto con el resto del



mundo, y aceptamos encantados.

—Eres muy desconfiada —dijo—. jVamos a filmar una pelicula con Carl Gustav Gruber!

—No me quejo. Solo digo que me parece un tanto extrano. ;Por qué no nos dejan leer el
guion?

Los asientos del autobus parecian de piedra; yo apoyaba la cabeza contra el vidrio de la
ventanilla pero la vibracién me molestaba.

—Quiza no quieren que se haga publico todavia. Ya oiste a Braunstein: Gruber quiere trabajar
sin presiones, lejos de periodistas y curiosos.

—Y tampoco sé por qué me escogieron a mi: no tengo ninguna experiencia en cine, no me
hicieron ninguna prueba, nadie me recomend6. ;Como saben que soy la persona adecuada para el
papel? Si en realidad se trata de una pelicula tan importante, ;cémo lo dejan al azar? ;Qué tal si
resulto una incompetente?

—FEres una mujer guapa e inteligente, Braunstein debe haberse dado cuenta de inmediato.
—No trates de halagarme.
—Supongo que a Gruber le gusta trabajar con gente sin experiencia, sin vicios. Como De Sica.

—Siento que me escogieron por casualidad o, lo que es peor, sin tomarme en cuenta, sin que
les importe mi trabajo o mi talento.

—Entonces déjame preguntarte por qué has decidido venir. ;Alin no quieres hablarme de eso?

Eso evidentemente se referia a Carlos. Y no, no queria. Pero tampoco podia seguirme
negando, era mejor contarle la historia completa, incluido el final que ahora le estaba dando. Con
los ojos cerrados, casi adormecida, recordando mis sesiones de terapia, le narré mi vida a Javier,
descargué en ¢l, anestesiada, sin dolor, los saldos de mi matrimonio.

Poco después de las tres de la tarde llegamos al centro de Pachuca. Ahi nos esperaba un
autobus para conducirnos a Los Colorines. Javier y yo fuimos los ltimos en llegar —descubrimos
después que los demas habian llegado a la ciudad un dia antes—, pero aun asi fuimos bien
recibidos por Eufemio, un muchacho moreno y desgarbado que, seglin nos dijo, era una especie de
secretario de Gruber y el encargado de guiarnos a su hacienda.

Igual que Javier y yo, ninguno de los otros actores convocados ahi por Braunstein tenia una
idea muy precisa de la naturaleza del proyecto; sin embargo, reinaba un ambiente de buena
voluntad. Habia una especie de confianza colectiva que acentuaba nuestra vanidad y nos hacia
complices del gran acontecimiento. Sin saberlo, estdbamos a punto de convertirnos en los juguetes
de Gruber, los engranajes de su maquinaria, las pasiones desatadas por €l como si abriera una
caja de Pandora. Eramos las victimas de su delirio artistico, la familia artificial, desgraciada y
terrible que estaba a punto de inventar con nosotros; los personajes de su ultima pelicula, su obra
maestra, su testamento y su condena: los seres aberrantes e infelices de El Juicio. Nosotros
mismos.
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CONVERSACION CON CARL GUSTAV GRUBER (1969)

por CLAUDE CHABROL

En diciembre de 1969, tras el estreno parisino de su obra mas reciente, La orquidea, tuve
oportunidad de charlar con el realizador aleman Carl Gustav Gruber. El encuentro se llevé a cabo
en una casa de campo propiedad de un amigo suyo y se ha convertido, sin que yo pudiese
imaginarlo, en un documento invaluable sobre la personalidad del polémico director, toda vez que
ha sido la ultima vez que concedid una entrevista. A casi quince afios de su publicacidon en
Cahiers du Cinéma se ha comprobado, ademas, que no s6lo se traté de su ultima charla, sino del
fin de su vida publica. Desde ese afio Gruber no ha vuelto a filmar una pelicula y se ha rehusado a
explicar los motivos de su silencio. La importancia de estas palabras, en las que no siempre
resulta facil encontrar las huellas de su comportamiento futuro, justo cuando se encontraba en una
de las mejores etapas de su produccion, se ha vuelto evidente. Es, al menos hasta ahora, el
testamento escrito de uno de los artistas mas importantes no unicamente de Alemania sino del
mundo entero. Aqui podemos escuchar todavia al polemista sutil, al férreo adversario y al genio
ironico que siempre caracterizd a Gruber. S¢ que a la vista de los acontecimientos posteriores
resultara dificil leer estas paginas sin prejuicios, pero ello no elimina su valor ni su importancia.
También por primera y ultima vez, Gruber se refiere a temas de los cuales se habia rehusado a
hablar antes: el reciente suicidio de su esposa, la relacion entre su vida privada y sus peliculas y
suidea del arte como unica salvacion posible.

CLAUDE CHABROL: Quisiera empezar por el final. Se acaba de estrenar en Francia su pelicula
La orquidea con una recepcion ambigua: el publico se ha mostrado frio, mientras la critica se ha
dividido entre quienes consideran que ésta es una prueba de su agotamiento creativo y quienes la
consideran una de sus mejores realizaciones, comparable a sus primeros filmes. ;Qué tan
importante es para usted esta reaccion? ;Cual es el valor que usted le concede a los criticos?

CARL GUSTAV GRUBER: La opinion de esa gente que profesionalmente se dedica a ver
peliculas para luego desmenuzarlas en el papel me resulta igual a la opinidén de cualquier persona
que vea mi trabajo: absolutamente indiferente. Estoy convencido de que la labor cinematografica
se lleva a cabo inicamente entre los actores, los técnicos y el director: nadie mas tiene derecho de
entrometerse con la estética de la obra.

C.CH.: Si es asi jpor qué usted filma y distribuye su trabajo? ;No seria mas congruente hacer
obras de teatro sin publico? Asi podria usted concentrar sus energias en unas cuantas personas sin
necesidad de exponerse a los juicios ajenos.

C.G.G.: Yo filmo peliculas para la gente que va a verlas; tanto aqui como en Alemania o en los
Estados Unidos tengo un publico preciso que espera la exhibicion. Si no, qué caso tendria. Pero
eso no quiere decir que considere que mis peliculas sean exitosas o un fracaso por lo que a ellos
—o0 a los famosos criticos— les parezca. Se lo repetiré de otro modo: el esfuerzo estético se
realiza siempre antes de que la pelicula sea llevada a las pantallas, antes incluso de que yo mismo
pueda ver la copia final.



C.CH.: Mucho ha hablado usted de que la intensidad de la filmacion constituye el verdadero
desafio al que se enfrenta su equipo, y mucho se ha comentado también que por eso las relaciones
de usted con sus subordinados nunca dejan de ser rispidas. Invariablemente, al menos en los
ultimos afios, se ha suscitado algiin escandalo mientras se efectia alguno de sus rodajes. (Es
cierto que usted somete a sus actores a presiones que los sobrepasan?

C.G.G.: La presion que les impongo nunca es la que yo quisiera. En el fondo, y ésta es una de
mis grandes decepciones, quisiera que su voluntad me perteneciera por completo.
Lamentablemente es imposible.

C.CH.: Aclaremos este punto. ;Coémo desarrolla los ensayos con sus actores y qué espera
usted de ellos?

C.G.G.: Espero una sumision absoluta. No, no me mire asi. No soy un dictador, si es lo que
usted esta pensando. Con sumision no me refiero a imponer por la fuerza mi voluntad hacia ellos,
sino que los actores estén dispuestos a convertir sus deseos individuales en una causa comun. La
sumision a esta causa, a mi pelicula y al arte, es lo que pretendo de ellos.

C.CH.: ;Esta usted de acuerdo con la idea de que los actores de cardcter débil, sin mucha
iniciativa personal, son los que mejores resultados ofrecen?

C.G.G.: Esta es una expresion muy aventurada que ha provocado el enojo de incontables
estrellas, Mastroianni en primer término. No, no estoy de acuerdo. Los grandes resultados se
consiguen mejor con actores capaces cuya inteligencia haya sido doblegada por el director.

C.CH.: Perdone que insista, ;jno se convierte de este modo al actor en mero instrumento?

C.G.G.: En absoluto. O bueno, si, en instrumento del arte. De este modo el actor hace a un lado
sus prejuicios, su egoismo y las pasiones y miedos de su vida cotidiana para transformarse en una
obra de arte. Esa es la idea, la grandeza de un metteur en scéne: convertir al actor, y no sélo su
cuerpo sino también su alma, en una obra de arte.

C.CH.: ;Qué¢ entiende usted por arte?

C.G.G.: Vaya pregunta. Es como decirme qué entiendo por Dios o por cine. Se lo diré de esta
manera. El arte, para mi, es la vida misma, aunque no esa bazofia corriente y vacia que vemos a
diario. El arte es una vida no natural, inducida, modificada para resultar bella. A lo unico que
debe dedicarse un artista verdadero, pintor o musico, escritor o cineasta, es a transformar el
tiempo banal y despreciable, escurridizo, en el tiempo Unico, irrepetible y eterno del arte.

C.CH.: Estos planteamientos también los ha hecho Tarkovsky.

C.G.G.: En efecto, Tarkovsky ha dado con la frase precisa para explicarlo cuando dice que la
labor del cine es esculpir en el tiempo. ;Qué significan estas palabras? Que nuestros destinos, con
todo lo que contienen, no estan hechos de otra cosa que de tiempo, pero es un tiempo incontrolado,
desbocado, por llamarlo de alguna manera. Es el tiempo de todos los dias y s6lo cobra verdadero
significado cuando el arte —en este caso el cine— lo toca y lo transforma, cuando desecha los
instantes fatiles, como pedaceria en una escultura, y se concentra en las lineas que modelaran el
cuerpo de la estatua.

C.CH.: Usted quiere decir que el cine es lo unico capaz de redimir el tiempo absurdo en el
que vivimos.

C.G.G.: Solo lo estético hace posible que el hombre rescate del olvido y de la intrascendencia
algunos pocos, minimos, escasos momentos de su existencia. A fin de cuentas, usted puede
comprobarlo ahora mismo, su vida esta hecha inicamente de estos breves recuerdos: es la materia
que nos forma. ;Quién soy? Ese conjunto de instantes apartados por nuestra mente y a los que les



guardamos un particular afecto. De modo natural escogemos esas imagenes de nosotros y las
identificamos con nuestra personalidad gracias a un instinto estético inconsciente. El cine no hace
mas que repetir este mecanismo, lo vuelve permanente y publico.

C.CH.: El arte, segin usted, no es un asunto artificial, inventado, sino connatural a lo
humano. ..

C.G.G.: Se equivoca: entre los hombres todo es artificial, ya nada es primario. A lo largo de
la historia nos hemos venido inventando, y ahora ya no podemos decir que esas necesidades,
gustos o preocupaciones sean accesorios. Este es el caso del arte. Cuando Shakespeare escribe
que estamos hechos de la misma estofa de los suefios, apunta hacia esta reflexion que el cine sélo
se ha encargado de hacer mas evidente: el arte es uno de nuestros suefios mas queridos, y estamos
hechos con su materia o, mas bien, estamos obsesionados irremediablemente en convertirnos en
esa materia.

C.CH.: Sin embargo, me surge una duda, ;el arte conduce a la felicidad? Si la felicidad es el
fin ultimo del hombre, ;jen realidad el arte ayuda a conseguirla?

C.G.G.: ;Y quién le dijo a usted que la felicidad es el fin Gltimo del hombre? No, el tnico
objetivo de la vida es vivirla. Si le asignamos un papel exagerado a la felicidad, es como si s6lo
los momentos de alegria existieran para nosotros, y en una rapida revision de nuestra memoria
también encontrariamos muchas escenas dolorosas o tristes. jPor qué, si lo tinico que queremos es
lo contrario? No, lo que sucede es que preservamos imagenes buenas y malas, repugnantes y
gozosas no por un sentido ético y mucho menos eudemonico, sino, como se lo he dicho antes,
puramente estético.

C.CH.: ;Para usted la ética, la moral no son validas cuando se oponen a su sentido estético?

C.G.G.: Supongo que a usted le asusta esta conclusion, pero asi es. Mi amor al cine es mas
fuerte que cualquier moral.

C.CH.: ;Y en su vida privada aplica el mismo principio?

C.G.G.: Evidentemente.

C.CH.: Deme un ejemplo.

C.G.G.: En mi vida privada, aunque con ciertas precauciones, siempre estoy intentando
producir momentos estéticos, es decir, instantes recuperables. Para mi es mucho mas importante
lograr que una imagen quede grabada en mi cabeza que la satisfaccion por haber hecho una buena
obra. La belleza antes que la bondad. De otro modo seria cura y no cineasta.

C.CH.: ;Pero eso no lo ha llevado a enfrentamientos con los demas, a arrepentirse, a sentirse
culpable?

C.G.G.: Ya sé adonde quiere usted llegar, y es mejor que no sigamos evadiéndolo. No, yo
nunca me arrepiento, nunca me he arrepentido de nada. La vida con mi esposa pudo no haber sido
buena, pero fue bella. Asi la recuerdo. Es el mejor homenaje que puedo hacerle.

C.CH.: No quise molestarlo...

C.G.G.: Y no lo ha hecho. Su prudencia le impide preguntdrmelo claramente, y se la agradezco
aunque no lo necesito. Amé a Sophie con toda el alma y no deja de dolerme su muerte. Pero no
Voy a permitir que eso me venza, que por su culpa rectifique todo lo que dicho, que cambie lo que
creo. Seria una incongruencia ain mayor. No me lo perdonaria. Aunque sufra al decirlo he de
reconocer que hasta su muerte fue bella, un instante que no olvidaré jamas.

C.CH.: Hablemos un poco de usted y un poco de sus peliculas anteriores a La orquidea si le



parece bien.
C.G.G.: Adelante.

C.CH.: Inclusive podriamos seguir un poco, en la revision de su vida, el sistema al que hacia
usted referencia en la sesion anterior. ;Qué imagenes conserva usted de su infancia?

C.G.G.: No quisiera hacer referencia al régimen nazi como se hace de forma habitual. Estoy
harto de las historias de penuria, de la vergiienza que tienen los alemanes al hablar de esos afios y
de las disculpas porque entonces no se conocian en su exacta dimension los horrores de Hitler,
etcétera. Para los alemanes que nacimos en esa €poca, que no somos responsables de nada, resulta
muy dificil hablar sin prejuicios de nuestros padres; si tratamos de comprenderlos se nos acusa de
neofascistas, si los condenamos terminamos condendndonos a nosotros mismos también. Mi padre
fue un oficial nazi, como usted sabe, y uno tiene que vivir siempre con ese estigma. Por fortuna
para ¢él, y por desgracia para mi madre y para mi, ni siquiera le dieron tiempo de arrepentirse o de
conocer, si es que en realidad desconocia, los crimenes contra los judios: murié en 1944 en un
accidente. Explotd un tanque de gas por una fuga mal controlada, asi que tampoco puede
considerarsele un héroe de guerra. Todo lo que he querido decir sobre €1, 0 mas bien todo lo que
he querido no decir, estd en mi pelicula Vida y muerte de mi padre, el coronel Friedrich Johann
Gruber, a manos de su memoria. Las palabras sobran cuando existen las imagenes: trat¢ de que
los hechos fueran la aproximacion mas cercana posible a como los recordaba de nifo, es decir, lo
mas lejanos de la objetividad de los adultos. No se trata entonces de una obra que busque
esclarecer la verdad, sino de comprender los instantes que un hombre deja en su hijo, a través de
lo que hace y a través de lo que, una vez muerto, los otros le cuentan de €l.

C.CH.: Por eso es vida y muerte a manos de su memoria.

C.G.G.: Como usted ve, la vida y la muerte reales de mi padre no interesan: su verdadera vida
y su verdadera muerte son las que les imputa su memoria, quienes lo recuerdan, lo que sabe de ¢l
su propio hijo.

C.CH.: Hay en la pelicula una escena que me impresiond mucho. Los comunistas se han
apoderado del pais, aun quedan por doquier las cicatrices de la derrota, y el personaje llamado
Carl —usted— y su madre pasan una vida de miseria, fisica y moral, absoluta. La madre ha sido
ultrajada en innumerables ocasiones y sin embargo, a pesar de que ella opina lo contrario, tiene
que reconocer los crimenes que cometid su esposo muerto. No obstante, en un momento ella no
soporta mas y, encerrada en su cuarto, se dedica a besar y acariciar el uniforme nazi de su marido.
No llora, parece incluso como si le hiciera el amor al uniforme y en ese instante consiguiese un
poco de tranquilidad. Y todo esto lo vemos desde los ojos del chiquillo que se esconde detras de
la puerta. Es una secuencia muy cruda y muy bella.

C.G.G.: Que sin embargo los criticos atacaron mucho. En la hipdcrita Alemania Federal ya no
puede mirarse un uniforme nazi porque de inmediato lo acusan a uno.

C.CH.: Sé que usted tuvo problemas con los distribuidores, aunque en otros paises el film fue
un verdadero éxito. jEs este conjunto de cuadros la impresion que quedd en usted de aquellos
anos?

C.G.G.: Recuerdo otra anécdota que no pude incluir durante el rodaje. El muchacho, sabiendo
que sumadre estard la tarde fuera, invita a su casa a una chica que le gusta. Va a ser la primera vez
de los dos. Como su cuarto le parece muy pequefio y muy sucio para una ocasion como ésa, la
conduce a la habitacion de la madre. Comienzan a besarse y a desnudarse. El joven ya estd sobre
ella, a punto de penetrarla, cuando sin querer se vuelve hacia la mesa de noche que esté al lado de
la cama y descubre una fotografia de su padre. Como si lo estuviese vigilando desde la tumba. Ni



siquiera necesito decirle como acaba la escena.
C.CH.: La figura paterna omnipresente aun cuando usted apenas haya conocido a su padre.

C.G.G.: Yo tenia ocho afios cuando muri6 y antes de eso lo veia muy poco. A ello se debe que
esté mucho mas presente en mi que si todavia viviese.

C.CH.: /Y sumadre?

C.G.G.: Con ella sucede lo contrario, o al menos eso es lo que he querido. Casi no la recuerdo
joven, a mis ojos mi madre envejecio de inmediato, al parejo de la guerra. La veo con su belleza
devastada, siempre temerosa del destino de mi padre. Luego, tras el accidente y la rendicion,
practicamente enloquecio. O mas bien: se refugid en una serie de afioranzas que la protegiesen del
presente. Y yo no me encontraba entre ellas. A partir de ese momento dejo de hablar —sdlo
pronunciaba palabras estrictamente indispensables para sobrevivir—, humillada con la derrota
pero en el fondo convencida de que el tiempo pasado era mejor. Tampoco nunca volvio a llorar.
Esta ausencia voluntaria de lagrimas es lo que me parecia mas doloroso y significativo, como una
metafora de la nacion alemana.

C.CH.: ;Recuerda usted alguna época feliz de su infancia o su juventud?

C.G.G.: Me resulta dificil. Y no porque no las hubiera, sino porque los sucesos realmente
trascendentes de esos afios fueron muy dolorosos. Me debo a la infelicidad, no a la calma.

C.CH.: ;Cuando decide usted estudiar cine?

C.G.G.: En realidad no fue una decision consciente de mi parte. En cierto momento quise
estudiar pintura, luego fotografia y de pronto el cine se volvid la opcion mas natural. Terminé de
estudiar en Berlin —hice un esfuerzo terrible, tanto econdmica como moralmente, para salir de
Leipzig y dejar a mi madre—, habia pasado los exdmenes convenientemente y el destino que me
auguraban mis profesores era el de médico. Sin embargo comencé a ir a unas clases que entonces
comenzaban a darse extracurricularmente sobre cine y aqui me ve. De haberlo planeado nunca se
hubiese llevado a cabo y ahora estaria tratando pacientes en un pueblo rural de Alemania del Este.
Mi obsesion por las imagenes y los colores —que todavia cargo, como se dara cuenta— me salvo
de la sangre tanto como ahora me ha condenado a ella.

C.CH.: ;Sigue usted pintando?

C.G.G.: Cuando era joven hice dos o tres retratos y también escribi algunos poemas. Lo mejor
que podia hacer con ellos era quemarlos.

C.CH.: En 1958 le permiten filmar su primer trabajo.

C.G.G.: No quisiera hablar de ese bodrio. Era una tipica pelicula de propaganda comunista,
donde los obreros se unen después de la guerra y acaban con la prepotencia de un empresario. En
esos afos se hacian miles de cosas asi. Sin embargo, habia una historia menor de una joven que
traiciona a los trabajadores y termina abandonada que no me parecia tan mal (aunque en el sentido
contrario del que querian los dirigentes del partido). Acepté suplir al director que iba a rodarla
por el solo deseo de estar detras de las cdmaras. Fue un primer aprendizaje muy bueno a pesar del
convencionalismo de los resultados...

C.CH.: Usted ya llevaba cuatro afios de casado...

C.G.G.: Si, fue nuestra mejor etapa.

C.CH.: Me parece que Sophie incluso participd como comparsa y su nombre aparece entre 1os
créditos como guionista.

C.G.G.: Me ayud¢ a redactar unos dialogos.

C.CH.: Su éxito relativo le abrié las puertas para filmar, bajo su estricto control, E/



encuentro. Yo la veo como una pelicula muy bella y muy expresiva a pesar de que no escape de
cierto realismo oficial y de que su espiritu, aun con sus criticas y su pesimismo devastador, no
deje de lado la propaganda socialista. ;Qué opinion tiene de ella ahora?

C.G.G.: Por lo general procuro no volver a ver mis peliculas. No obstante, tuve la ocasion, no
buscada a propdsito, de presenciar E/ encuentro en una copia nueva que me regalaron hace un par
de afios. Es una obra dispareja, con grandes fallas y, mas que el pesimismo que usted nota, carga
con un entusiasmo juvenil que me destempla. Por otro lado, no deja de tener un par de secuencias
que me agradan: la muerte del abuelo y la pelea entre la madre y la hija.

C.CH.: Aqui me surgen otras preguntas que he tenido ganas de formularle. ;Hasta donde es
autobiografica esta pelicula?

C.G.G.: Los que afirman que toda obra de arte es necesariamente autobiografica o bien no
estan diciendo nada o bien no tienen idea de lo que es el arte. ;Qué significa que el arte sea
autobiografico? Evidentemente uno sélo puede hablar —y pintar y escribir y filmar— de lo que
conoce, de lo que le ha pasado o de lo que ha oido. El punto de vista del artista solo le pertenece
a ¢l, por mas talento que posea en la invencién de personajes. ;A esto se refiere lo
autobiografico? Ya lo habiamos comentado antes. La vida y el arte no son mundos separados ni
esferas distintas, sino entidades indisolublemente unidas. Mis peliculas resultan autobiograficas
tanto como mi vida es novelesca y cinematografica.

C.CH.: A El encuentro le siguen, en 1960, La estacion y, en 1961, Las amistades de Loulou 'y
El abismo, con lo que usted cierra el ciclo de peliculas filmadas en Alemania Oriental. Estos
trabajos fueron los que le otorgaron, quizas sin que usted lo esperara, una inusitada fama desde el
momento en que el régimen socialista empezd apoyandolo y posteriormente censurandolo. Del
mismo modo, gracias al conflicto y a la relevancia que se le concedid por parte de la prensa
occidental, usted pudo instalarse al otro lado de la Cortina de Hierro. Eliminando este contexto
politico, ;jqué opinidén le merecen estas obras? Y ;cual es el significado politico que usted les
concede, si es que en realidad les concede alguno?

C.G.G.: Como usted sabe, con La estacion no s6lo no tuve ningin problema sino que,
insospechadamente, a pesar del contexto critico del film, al gobierno le pareci6 una obra que bien
podia explotarse como ejemplo de la libertad de expresion comunista (por mas que compaieros
mios padecieran persecuciones). Como se trataba de una obra intimista, con apenas tres
personajes y muy bajo costo, supongo que a las autoridades les parecié que no mucha gente iba a
interesarse en verla. Con Las amistades sucedié lo contrario. Me dieron mas presupuesto, la
pelicula era de época y de inmediato desat6 una polémica entre el publico y el gobierno. Como
usted sabe, la historia trata de los ultimos dias de Lou Andreas Salomé, desde una mirada nada
realista, en la que hace un balance onirico de su relacion con Freud, Rilke, Nietzsche y Marx.
Nada de verdad y nada de politica, sin embargo era mas de lo que los censores pudieron tolerar...

C.CH.: No obstante, el film fue un éxito en Occidente, al contrario del que le siguid, El
abismo. No creo revelarle algo que no haya escuchado antes, se dice que este ultimo fue una
especie de rectificacion, la manifestacion del deseo de volver a agradar a sus patrones...

C.G.G.: En efecto, he oido esta version muchas veces y la he desmentido otras tantas. Es cierto
que El abismo regresa al realismo de mis primeras peliculas, y quiza por ello consiguid
nuevamente el apoyo oficial, pero yo la concebi con una intencion mas critica que Las amistades.
No es una rectificacion sino una burla de los convencionalismos cinematograficos de la época.
Lastima que casi nadie haya tenido la capacidad de verla asi.

C.CH.: Sin embargo, pese a lo que pueda opinarse, la pelicula consigue reafirmar las



caracteristicas de su estilo mucho mas que en su pelicula anterior. A ello también contribuye que
Thomas Braunstein haga su aparicion como fotdgrafo...

C.G.G.: Fue un acontecimiento de por si inusual. Me acusan de haberme plegado a las
convenciones del Partido, y todos olvidan que consegui, por primera ocasion en un pais
comunista, que se me permitiera trabajar con un fotografo occidental... El también marco sus
gustos, y le aseguro que nada tienen que ver con los de los burdcratas del Este.

C.CH.: Ademas, si su objetivo era congraciarse con ellos, esta claro que no lo logré... Pero
déjeme hacerle el cuestionamiento de otra manera. ;Fue usted comunista?

C.G.G.: Desde luego, aunque por motivos que usted no imaginaria. En realidad nunca
simpaticé con la ideologia que sobrevalora a la colectividad sobre el individuo, mis motivos
fueron mucho mas intimos. ;Recuerda cuando le hablé de mi madre que ella, en el fondo, siempre
siguid siendo nazi? Pues para llevarle la contraria y competir con el fantasma de mi padre ingresé
al Partido. Esa fue la Ginica razon. Jamas crei en sus lemas ni en sus proyectos ni en la lucha de
clases o la dictadura del proletariado. Mera palabreria.

C.CH.: Pero si lleg6 a participar en eventos del Partido, a colaborar con sus tareas...

C.G.G.: Me ofende el modo en el que lo dice. Estoy harto de que intenten hacer que me
retracte. Siempre que me lo preguntan es con ese tono de denuncia velada, como si les
avergonzaran mis respuestas. A mi lo Gnico que me interesaba era el arte, y para hacer arte en
Alemania Democratica se necesitaba ser comunista.

C.CH.: Quizas sea mejor que pasemos a otro asunto. ;Cudl era el ambiente en Alemania
Federal cuando usted lleg6? ;Como fue recibido?

C.G.G.: Reinaba un estado de conmocion que nos impedia tener una idea muy clara de lo que
sucedia. Nos convertimos en representantes de una crisis politica. Por un lado sentiamos una
cordialidad un poco excesiva, mientras por el otro las sospechas y la desconfianza no se hacian
esperar. Pienso que Sophie nunca se acopld enteramente al modo de vida de los alemanes
occidentales, y la verdad es que atin ahora me siento asfixiado en este territorio. He pensado
muchas veces en salir de aqui en busca de un espacio menos cerrado. Esta ha sido mi patria
durante siete afios, pero es momento de cambiar de aires.

C.CH.: A pesar de todo, muy pronto usted hizo lo necesario para volver a rodar. Apenas a
unos meses de su llegada a la nueva nacién aparecia La condena (1963).

C.G.G.: Al principio fueron muy generosos conmigo. Yo no estaba acostumbrado a trabajar
con presupuestos no oficiales y bajo canones de mercado, y sin embargo gracias al apoyo de
grandes amigos, Thomas Braunstein en primer término, pude llevar a cabo mis locuras. Gocé de
muchas ventajas con las que no contaban los cineastas alemanes occidentales de mi edad, lo que
me granjed enemistades y conflictos gratuitos.

C.CH.: Entonces comienza una de sus mayores etapas creativas, lo que algunos han llamado la
zona central de su produccion.

C.G.G.: Estos epitetos son vacios, aunque es cierto que ha sido la época de mi vida en que me
he sentido mas tranquilo.

C.CH.: Se dice que Tu sangre es mi sangre es su obra maestra.

C.G.G.: No es que trate de llevarle la contraria en todo, pero el concepto de obra maestra me
resulta indiferente. A mi la pelicula continia gustindome y me he atrevido a verla dos o tres
veces.

C.CH.: Empero, por paraddjico que suene, considero que es su pelicula mas pesimista. No



deja en ella un solo destello de esperanza, niega la posibilidad de cualquier salvacion y se resiste
a pensar que es posible mantener la convivencia entre los seres humanos. El amor se transforma
inevitablemente en odio y locura. La fusion de las sangres de Rupert y Hanna, después de que ella
se ha suicidado y ¢l la sigue, es su tnica unidn posible. En vida resultaban irreconciliables. ..

C.G.G.: Mi vision negativa de las cosas es permanente.

C.CH.: Sélo que aqui es llevada al extremo. ;Es un reflejo de su vida en esos dias?

C.G.G.: Fue una época de peleas constantes con Sophie, de inadaptacion a nuestro nuevo
medio... Creo que la pelicula es elocuente por si misma, mas alla de lo que yo pudiese anadir.

C.CH.: Espero no resultarle impertinente, pero no ha faltado quien ha visto en la muerte de
Hanna una premonicion del suicidio de su muyjer.

C.G.G.: Eso dicen porque les gustaria que yo siguiera los pasos de Rupert.

C.CH.: 1965 es un afio de actividad febril, comparable con la productividad posterior de
Fassbinder, aunque ni ¢l ni usted se sientan halagados con la comparacion. Aparece su homenaje a
Fritz Lang —que por cierto a ¢l no le agrado y no lo sinti6 como homenaje sino como vituperio—
Mabuse, y luego otra de sus obras cumbres, El lento y silencioso poder del olvido, basada en la
novela de Georg Wolpert.

C.G.G.: Son dos obras muy disimbolas, aunque yo me refiero a ambas como piezas de camara.
La primera es una obsesion que siempre tuve ganas de hacer y no desaproveché la oportunidad
cuando aparecid. Es, como lo entendid Lang, a un tiempo una parafrasis y una burla de su época
alemana: del cine con el que yo me formé y del que abrevé mis temas. Siento que se haya
enfurecido tanto. La otra, en contraparte, trata una de mis fijaciones recurrentes: el olvido. Como
lo carcome todo, de qué manera deshace el amor y la paternidad y cualquier relacion humana. Los
hombres somos criaturas muy fragiles, y los vinculos que establecemos unos con otros lo son mas:
el olvido, eternamente al acecho, puede acabar con nosotros del modo mas sencillo. Si estamos
hechos de memoria, su contraparte representa las fuerzas de la muerte.

C.CH.: En 1966 todavia filma la pelicula sobre su padre de la que ya hemos hablado, sin
embargo es cuando sus problemas familiares comienzan a arreciar. jQuiere hablar de ello?

C.G.G.: Sophie era muy nerviosa, en el fondo yo siempre supe que algo asi podria pasarle. No
la cuidé bien. Mi trabajo me impedia concentrarme en ella como antes.

C.CH.: ;Qué hay de su relacion con Birgitta Peretz?

C.G.G.: Me acosté con ella a lo largo de un afio, jpor qué?

C.CH.: ;Su esposa lo sabia?

C.C.G.: ;/Si usted lo sabe imagina que ella no?

C.CH.: Me refiero a si no fue un elemento adicional...

C.G.G.: ;Del suicidio? No. Conoci muy bien a Sophie, vivi trece afios con ella. Para unas
cosas era muy fuerte, mientras otras, que a nosotros nos parecerian risibles, la destrozaban.
Siempre conocié mi relacién con Birgitta y nunca reclamé nada. Habia libertad entre nosotros.
No, su verdadero competidor no fue esa mujer, sino el arte.

C.CH.: ;Qué quiere decir con eso?

C.G.G.: Olvidelo, por favor... Lo tnico real es que Birgitta no le interesaba.

C.CH.: Pero de cualquier modo usted la dejo tras la muerte de Sophie.

C.G.G.: Por otros motivos.

C.CH.: Tras la tragedia, 1968 es otro de sus afios productivos. En Alemania se lleva a cabo el



rodaje de —el titulo basta para darnos una idea de su estado animico— Los perros enterraran
mis huesos, mientras en Estados Unidos realiza una incursion en Hollywood y la industria
comercial con la adaptacion de la novela de Faulkner Mientras agonizo.

C.G.G.: Los perros es mi reaccion a las revueltas de mayo del 68 y la muerte de mi esposa.
Aun me electriza recordar el rodaje, la furia, la impotencia que sentiamos todos al realizarla. Fue
una gran experiencia con los actores y los técnicos, el equipo estaba unido y cohesionado, ellos
confiaban absolutamente en mi y se rendian a la voluntad del arte. Era como si mis pensamientos
reencarnaran en sus cuerpos, como si me pertenecieran. Nunca he repetido una sensacion similar.
La entrega era completa. La pelicula es muy negra, terrible, y la prefiero de entre el conjunto de
mis trabajos. Justo lo contrario de la parodia que surgié con Mientras agonizo. Acepté porque la
novela de Faulkner es una de mis favoritas y la oportunidad de trabajar en Hollywood siempre me
sedujo. No puedo negar que el cine americano ha despertado en mi una admiracioén y una envidia
que considero muy sanas para un europeo. Muy pocas cinematografias se sienten tan identificadas
con el publico como en los Estados Unidos. Es una verdadera industria, y ello no lo digo en el
sentido peyorativo del término. En fin, fui débil y no me opuse pese a que desde el principio me di
cuenta de que seria un fracaso. Hanna Schygulla no era adecuada para el papel y los demas
actores norteamericanos tampoco se sentian comodos con mi estilo de trabajo. Muy pronto perdi
el entusiasmo y dejé a la pelicula seguir su propio cauce hacia el desastre. Ni siquiera asisti a la
premiere, lo que indignd enormemente a los directivos de la Warner.

C.CH.: A pesar de todo, es a esta pelicula a la que debe usted el reconocimiento internacional.

C.G.G.: Estoy consciente y me apena. Al terminar quedé¢ muy decepcionado, estuve a punto de
tomarme unas vacaciones y dejar el cine a un lado, pero no pude. Es un vicio para mi, ;qué hago
para curarme?

C.CH.: Con ello llegamos de nuevo al principio de esta conversacion, el reciente estreno de
La orquidea. Ahora nos encontramos muy cerca de ella, a pesar de lo cual me gustaria saber como
la considera en el conjunto de su produccion. Me parece una obra dificil y dura, como si todos los
elementos caracteristicos de su estilo se hubiesen concentrado aqui.

C.G.G.: Sdlo le voy a decir una cosa. Nunca antes habia logrado que el arte permeara tanto las
vidas de mis actores. La pelicula es arte puro tanto como es vida pura, salvaje, incontrolada. Un
poco es la secuela de Tu sangre es mi sangre, aunque los caracteres vistos con mayor madurez,
con mas autonomia. Mi existencia esta metida ahi mas que en ningiin otro de mis trabajos, y usted
sabe que no me refiero a los sucesos “autobiograficos”. Igual que Flaubert, La orquidea soy yo.

C.CH.: Para terminar, no me queda sino formularle la preguntas obligadas de todos los
entrevistadores. ;Qué viene ahora? ;Qué espera del futuro? ;Cudles son sus proyectos?

C.G.G.: El futuro solo sirve para ir sobrellevando el presente, no es algo que me inquiete en
absoluto. Espero seguir filmando peliculas, que es sindnimo de que espero continuar viviendo. Si
sigo mi calendario programado, comienzo a filmar de nuevo en octubre. No aspiro a mas.

Al contrario de lo que esperaba, Gruber, al menos hasta el momento, no ha cumplido las
expectativas que me exponia en 1969. El proyecto filmico de octubre de ese afio nunca se llevo a
cabo, el director abandon6 a los productores y se traslad6 a Suiza ante el peligro de las
consecuencias judiciales. Ahi se instalé con Magda von Totten, con quien se caso poco después, y
desaparecié definitivamente de la vida publica. ;Por qué? ;Cual fue el motivo de su silencio
cuando nada parecia indicar que algo asi sucederia? Gruber nunca ha querido responder a estas
preguntas. No obstante, lo que nos queda de €1, en especial sus doce largometrajes, son suficientes



para colocarlo entre los pilares de la cinematografia de este siglo. Sus peliculas son el testimonio
elocuente de una vida no sélo dedicada al arte, sino confundida con él. Su renuncia, en cambio,
nos invita a reflexionar sobre los limites de la creacion y la falibilidad humana.

(Cahiers du Cinema, enero, 1984)



LIBRO TERCERO



DRAMATIS PERSONAE

En el autobus que nos conducia a Los Colorines reinaba una excitacion contraria a la pasmosa
tranquilidad del paisaje. Eufemio, el secretario de Gruber, respondia en voz baja, casi al oido, a
las preguntas que timidamente le formulabamos. Mas bien se limitaba a sefialarnos los atractivos
turisticos del trayecto o a referirnos la insélita belleza de la hacienda de Gruber. Nadie se atrevia
a exigir respuestas a las interrogantes que planteaba el viaje.

Poco a poco todos los viajeros comenzamos a conocernos, impulsados por los comentarios de
Zacarias Vera, quien pronto se convirtié en una especie de arrogante lider del grupo. De entre los
actores, era el mas experimentado y extrovertido; alzaba la voz sin preocupacion y se enfadaba al
no poder descifrar los cuchicheos que Eufemio le dirigia como contestacion a sus gritos. Desde el
principio, intentd amedrentarnos con su obscena familiaridad. Ni a Javier ni a mi nos parecia
simpatico, pero dos de nuestras compafieras, Ana y Luisa —muchachas jovenes y bonitas que no
sobrepasaban los treinta afios y que no tardaron en volverse aliadas— no dejaban de sonreir al
verlo.

A la primera de ellas, Ana, me parecia haberla visto antes, aunque no atinaba a recordar
donde. Tenia un cabello castafio que le caia en grandes rizos sobre los hombros y la espalda. Era
muy alta y delgada, vestia toda de negro y tenia las ufias de las manos mal recortadas y la voz
aguda y fresca. La otra, Luisa, poseia las caracteristicas contrarias, como si el contraste hubiese
sido hecho a propdsito: morena, de ojos pequefios y sonrisa blanquisima, el pelo recogido en una
cola de caballo. Sin ser provocativa, usaba una blusa de flores y una minifalda verde brillante.
Las otras dos mujeres eran mucho mayores que nosotros; Ruth, de unos cincuenta, sobria y de
facciones afiladas, reacia a cualquier juego, y Sibila, cercana a los cuarenta y cinco, coqueta y
vulgar, con un cigarrillo siempre amarillando sus dedos, quien no s6lo permitia sino provocaba
los soeces elogios de Zacarias.

Ademas de Javier, nos acompafiaban dos jovenes, Arturo y Gamaliel. Mirandolos
detenidamente, era claro que eran no solo diferentes sino opuestos. Los dos eran agresivos y no se
dejaban amedrentar por Zacarias, pero sus reacciones provenian de polos contrarios: la
inseguridad de Arturo era tan grande como la confianza de Gamaliel. El primero respondia
violentamente a las imprecaciones como un modo de defensa, mientras para el segundo la
situacion no pasaba de ser un juego entre adultos, vano y despreciable, al que se prestaba mas por
arrogancia intelectual que por una oscura veta de su caracter.

El altimo del grupo era otro hombre mayor, excesivamente gordo, que permanecia sentado en
la parte posterior del vehiculo, mirando hacia afuera como si no le importara el revuelo que
existia adentro del camion. Apenas cruzo palabra con nosotros y hasta mucho después supe que se
llamaba Gonzalo.

—(A qué hora vamos a llegar? —le gritd Zacarias a Eufemio.

—Ya casi, no falta mucho.

—iNo mucho! jInutil!

—Dé¢jalo ya —intervino Ruth—. No es su culpa. ;Por qué mejor no te vas a sentar y nos dejas



terminar el viaje en paz?
—Como usted diga, madame —se burld Zacarias.

Le comenté a Javier lo incomoda que me sentia: ademas de la incertidumbre propia de la
situacion, tendriamos que soportar a aquel tipo.

—(Sabes quién es? —me preguntd Javier—. Zacarias Vera. Tiene casi sesenta afios y jamas
ha conseguido un papel importante. Dicen que cuando empez6 se le veia como uno de los mas
grandes prospectos del teatro en México. Luego se volvio alcoholico y varias veces salio
perdidamente borracho al escenario. Cambiaba los didlogos, destruia las obras y no permitia que
lo suplieran...

Me levanté, todavia molesta, y fui a sentarme al lado de Ruth, quien desde el principio habia
llamado mi atencion por su elegancia y que ahora me habia sorprendido por la energia con la cual
se enfrentd a Zacarias. De cerca no se veia tan joven, quiza exageraba un poco el maquillaje, pero
ello no la hacia menos guapa. Tenia el cabello negro tefiido, los o0jos grises y una nariz afilada que
era un signo inequivoco de vanidad.

—Hola —Ie dije. Ella se hizo a un lado, hacia la ventanilla, para darme lugar.

—Mi nombre es Ruth Heredia —y me extendié su mano cuidada y fria.

—Renata Guillén —repuse a mi vez.

—Me alegro que venga a hacerme compaiiia.

—Si no le molesta preferiria que me hablara de ta.

—Sdlo si haces lo mismo —sonrid.

Habia algo indefiniblemente triste en su figura.

—Cuantos afios tienes?

—Veinticinco.

—Yo a esa edad nunca hubiese imaginado trabajar con un director famoso... Todo esto es un
poco increible, ;no?

Era amable pero distante, incluso afectuosa. Pero también poseia una desconfianza innata,
cierto orgullo que intentaba ocultar pero del que no podia desprenderse.

Mientras tanto, al otro lado del autobus, Javier charlaba con Arturo y Gamaliel. Zacarias por
fin habia ido a sentarse y se limitaba a hacerle acotaciones irénicas a Sibila.

—Ya sélo falta una hora de camino —nos indic6é Eufemio.
En ese momento pasamos de la carretera de asfalto a una de terraceria.
—S0lo esto nos faltaba —rugi6 Zacarias.

Comenzaba a dolerme la cabeza. Por mas que me esforzaba, no conseguia establecer una
verdadera conversacion con Ruth. Tampoco ella sabia qué papel iba a tener —a estas alturas ya lo
considerabamos normal— y ni siquiera parecia conocer bien el trabajo de Gruber. Me senti
aliviada de no ser la unica confundida. Como en El dngel exterminador, nosotros también
perteneciamos a un rebafio carente de voluntad propia.

Dos horas y media después de que Eufemio dijera que faltaba una hora de camino, llegamos a
Los Colorines. Estabamos molidos, cansados y somnolientos. Una ligera lluvia habia comenzado a
caer sobre nosotros. Aparecieron unos sirvientes que nos ayudaron con el equipaje y por fin
aparecio Braunstein para recibirnos. Llevaba un sombrero tejano y una cazadora y parecia mucho
mas joven y robusto que la ultima vez que lo vi.

—iBienvenidos! Willkommen! Bienvenus! Welcome! —comenzd a gritar absurdamente



ayudandonos a bajar del autobus.

—Ha sido un viaje horrible, Braunstein —le dijo Sibila abrazandolo y besdndolo en la mejilla
—. Mira qué fachas...

—Siempre quejandote, Muca —y le dio una ligera nalgada que ella no rechazo.

Con los otros fue menos coloquial, incluso un poco demasiado serio. A Zacarias lo recibid
con un abrazo pero lo saludé de usted (después nos dariamos cuenta, asombrados y heridos, de
que también le iba a asignar la mejor de las habitaciones de Los Colorines). Al lado de su séquito
de ayudantes caminamos todavia un buen trecho hacia nuestras habitaciones.

—Asi que estamos en Los Colorines —dijo Luisa, entusiasmada.

—El rancho completo se llama Los Colorines —Ile aclaré Braunstein—, pero esta dividido en
varios edificios. La casa principal queda a un kilémetro de aqui.

—¢Alla es donde vive Gruber? —terci6 Ana.

—Si. Pero la casa en la que se quedaran ustedes es mas comoda y espaciosa. La mayor parte
de las escenas se filmaran ahi mismo —concluyo el fotdgrafo.

La habilidad de Braunstein para distribuir las habitaciones fue encomiable, y s6lo hasta ahora
me doy cuenta de que obedecia a un plan preestablecido. Cada quién tenia su alcoba a lo largo de
los dos pisos de la construccion que daban a un amplio patio. Nadie se quejé en ese momento.
Estdbamos entrando a un territorio y a un tiempo nuevos con la obligacion de acoplarnos.

—Descansen y arreglen sus cosas. Al final del pasillo podran encontrar la cocina y el
comedor por si les apetece algo —continud Braunstein con un tono de guia de turistas—. Nos
vemos a las nueve para cenar, darles la bienvenida oficial y comentar algunos aspectos del
trabajo, (de acuerdo?

No hubo objeciones. Yo me despedi de Javier, quien gentilmente habia cargado mi equipaje,
dispuesta a darme una ducha. Fue entonces cuando descubri —o descubrimos Ana y yo, a la vez—
que, aunque nos habian dado habitaciones individuales, compartiamos el mismo bafio: Ana y yo
entramos al mismo tiempo, yo con una toalla y ella desnuda, por lo cual después de la sorpresa
inicial no me quedo otro remedio que cederle el primer turno.

BALDERAS, ANA. Lo siento, sefiores, pero me parece de muy mal gusto que me obliguen a escribir
sobre mi cuando ni siquiera me conocen. ;De qué se trata? Es una prueba de actuacién, no la
terapia psicoldgica a la que siempre me he rehusado a asistir. ;O quieren comprobar qué tan capaz
soy de poner por escrito mis ideas, de contarles una historia? Me parece absurdo, pero si es lo
que buscan, voy a intentarlo. Tengo treinta afios, naci el 3 de octubre... Eso ya lo puse en la ficha,
lo sé, pero ;qué otra cosa puedo decir de mi? De nuevo: tengo treinta afios y me siento como una
estupida, absurdamente sola y completamente loca. ;No me creen? A esta edad, si le hubiese
hecho caso a mis padres, ya tendria un consultorio propio o yo misma me hubiera encargado de
tramitar su divorcio. Pero no fue asi, siempre me dediqué a llevarles la contraria en todo. Ponte el
abrigo, y no me lo ponia, llega temprano, y no llegaba a dormir, no salgas con ese muchacho, y me
acostaba con él... Nunca podia hacerles caso. ;Por qué? Eso me lo he preguntado muchas veces, y
muchas mas me lo han preguntado ellos a mi. La verdad no puedo decir que no los quisiera, que no
fuesen importantes o que de plano nunca creyese que tenian la razéon. Vaya, en ocasiones estaba
perfectamente segura de que hubiese debido obedecerlos, pero la sola idea me producia urticaria.
Era una reaccion alérgica ante la obediencia. Eran buenos, mi padre no bebia ni nos golpeaba, mi
madre no se acostaba con el vecino. ;Entonces? Era demasiado para mi.

Como a los quince afios, aunque no muy conscientemente, descubri la triste verdad: nunca



seria mejor que ellos, ni siquiera tan buena (en cambio ahora que sé las mentiras en las que
vivieron tanto tiempo sélo para no lastimar a sus hijitos me da asco). Ni modo, qué hacer cuando
Dios no nos ha dotado con talentos excepcionales... Al menos, en ese caso, tenia algo que no
podia igualarse: mi voluntad. La voluntad de hacer y conseguir lo que se me pegaba en gana. Yo
era la nifiita de la casa (tengo tres hermanos mas grandes): argumento que durante mi infancia les
bastd para que me consintieran hasta la saciedad y que luego usaron para lo contrario, limitarme
en todo y protegerme —segun sus ideas— de los tremendos peligros del mundo. Pobres, se han
dado cuenta demasiado tarde de que ellos mismos fueron los culpables de mis rebeldias: me
acostumbraron a lograr lo que me proponia (llorando o suplicando, coqueteando o insultando, el
medio no interesaba), a imponerme sobre los demas. Vaya chasco cuando empecé a comportarme
asi con ellos.

Me fugué de la casa a los dieciséis con un tipo de veinte al que convenci de que s6lo huyendo
juntos comprobariamos la fuerza de nuestro amor. El imbécil lo creyd (del mismo modo supuso
que yo era virgen) y me llevo a Acapulco en lo que recuerdo nada mas como unas espléndidas
vacaciones (pago hotel y todavia tuvo que sufrir el regafio de mis padres y de los suyos). A partir
de entonces mi casa se convirtid en una especie de hotel para mi: dejaba de llegar durante dias
(ellos se preocuparon las primeras veces, me buscaron en la Cruz Roja, pero al cabo terminaron
cansandose hasta de reclamarme y ni siquiera se atrevieron a echarme) y volvia inesperadamente
ante la indiferencia creciente de los demas (excepto un hermano que se obstinaba en gritarme,
sermonearme y hasta golpearme para proteger la salud de mi madre).

Cierto dia decidi estudiar masica (un tipo que me gustaba era baterista), otro danza (no s¢€ por
qué) y terminé en la actuacion con el unico fin de hacer rabiar a un novio médico. Sin embargo me
gustd y los maestros, a pesar de las quejas y las peleas que teniamos, consideraron que no me
faltaba talento. Me decidi en serio (y siempre que me decido en serio por algo o alguien hago
hasta lo imposible hasta que lo obtengo, aunque después me canse y lo tire) y terminé los cursos
con calificaciones bastante aceptables (hasta a mi me sorprendieron). Lastima que para la
representacion final me haya peleado con el director (que habia sido mi novio): si no, hubiese
conseguido, estoy segura, el papel estelar.

Pero asi ha sido toda mi vida: pleitos, discusiones, conflictos. Y la verdad es que no siempre
me los busco, siento que existe una especie de animadversion hacia mi, especialmente de las
mujeres (no soy paranoica, lo juro: investiguen los traumas de mis enemigas), lo cierto es que no
dejo de chocar con ellas y, a la fecha, nunca he podido tener una amiga. Ademas, tengo otro
problema: me aburro muy facilmente. Para ser sincera, creo que tengo todo para ser una magnifica
actriz, y no cambiaria mi profesion por nada, pero tampoco puedo estar todo el tiempo en el teatro
entre ensayos y funciones. No es para mi, qué quieren. Me empiezo a hastiar muy rapido (me pasa
lo mismo con la gente) y ya no puedo continuar con el mismo ritmo (no sé por qué demonios se los
digo, va a ser un punto en mi contra, ;no?).

(Y cuando no actio qué hago? No tengo una idea precisa. Si tuviera que dar una respuesta no
me quedaria otra salida que responder: hombres. No puedo dejar de estar acompafiada (o
esperando a alguien) porque empiezo a ponerme neurdtica. No obstante, tampoco me agradan los
compromisos. Suena confuso, jno es cierto? Voy a tratar de explicarme: me muero si no tengo en
quién pensar (o si no hay alguien que yo suponga que estd pensando en mi), igual que no puedo
pasar mas de un mes sin acostarme con alguien, pero ello no quiere decir que tenga la obligacion
de compartir mi vida con esa persona. Mi vida s6lo me pertenece a mi (a pesar de todo soy muy
respetuosa y no me meto con nadie) y los momentos que paso con otro no deben dejar de ser eso:
momentos. Odio las relaciones en las que tu pareja piensa que tiene el derecho de exigirte cosas



solo porque haces el amor con €1, porque te ha visto desnuda o porque dejas que te toque. Son tan
prepotentes y tan inseguros los hombres... ;Y yo qué culpa tengo? En cuanto uno empieza a
ponerse asi: al demonio. Que es lo que termina sucediendo con todos. ;Es que no puede uno tener
un poco de sexo y de carifio sin tantos dramas?

Pero a fin de cuentas, como decia al principio, me siento estupidamente sola, a veces quisiera
claudicar, casarme y tener mis hijitos como tantas de mis amigas que parecen mas felices (aunque
en realidad no lo sean), regresar a esa normalidad de la que me he sustraido sélo por llevarle la
contra a los demas. ;Podria? Quiero creer que si, que si lo decidiera (aunque espero que nunca
esté tan desesperada) todavia hay posibilidades de retornar como la hija prodiga. Reconozco que
no serd tan facil: cuando durante tanto tiempo se ha huido de las convenciones, una especie de
virus se apodera de nuestro cuerpo y es casi imposible curarse...

Suficiente. ;De veras ustedes estan seguros (de verdad yo estoy tan segura) de que funciono
como se los cuento? Qué exceso de confianza (o qué buena me he vuelto para mentir).
Pregntenme: /juras que nunca te has enamorado? ;Nunca has dejado que la normalidad de los
sentimientos te impregne, nunca has sido posesiva y celosa y todo eso que dices que aborreces?
(Ustedes qué se imaginan? So6lo puede detestarse aquello que uno es o ha sido o intenta dejar de
ser. Si me han escuchado hasta ahora, si ven cémo me la paso hablando en contra de tantas
convenciones, que lucho y me desespero y enloquezco con ideas alrededor de las relaciones de
pareja, es porque (ta-ta-ta-tan) las traigo pegadas muy adentro de mi. Apunten la frasecita:
unicamente se trata de huir de lo que nos persigue muy de cerca, sdlo se pelea en contra de lo que
no nos gusta de nosotros mismos.

Hubo, lo adivinaban, un fulano del que estuve estiipidamente enamorada: ahi concentré (por
una vez, dije) cada una de las emociones que ahora odio tanto... Es la comprobacion de la ley de
Murphy: veintitantos afios me negué a abrirme (jvaya palabra!), ni una ocasioén dejé que me
degradara el sentimentalismo, me negué sin excepcion a enamorarme y a ser normal. Y cuando por
fin me dejé llevar un poco, cuando me le entregué (;notan el machismo inherente a los términos
que sirven para hablar de amor?), cuando cedi porque creia quererlo como a nadie antes, ¢l se
encargd de devolverme mis prejuicios de siempre. Con la tranquilidad del mundo me dijo que yo
no le importaba, que ya no me queria ver, que no habia pasado nada entre nosotros... Asi que no
me vengan con que la culpa era mia. Poco me faltaba, y con semejante actitud, no tardé en
convencerme de que el amor solo sirve para dominar a las personas. Decidi que, por mi propia
seguridad, por orgullo, no me ocurriria de nuevo. No podia permitirmelo.

Aqui me encuentro, pues, haciendo lo posible para no desperdiciar mas mi vida. Soy una
buena actriz, muy buena, y quiero trabajar en esta pelicula.

LA CAPILLA

En lugar de descansar con los demas como nos recomend6 Braunstein, después de bafiarme preferi
salir a dar una vuelta. Bajé las escaleras y comencé a recorrer los alrededores. Por fuera la
construccion era imponente, edificada a fines del siglo pasado, en el porfiriato. Habia un patio
central rodeado por dos pisos de arcadas y en la parte inferior se extendian varias salas
independientes, la cocina y el gran comedor al que se habia referido el fotografo; por la parte de
atras, los cuartos de los sirvientes estaban rodeados por varias caballerizas que ahora se
utilizaban como bodegas.



Cerca de la entrada principal me encontré a Gamaliel. Conversamos un momento y luego,
como adolescentes que descubren mundos en el interior de un jardin, comenzamos a explorar los
territorios de la casa.

—Todo este lugar es extrano —le dije—, parece como si estuviera vacio, como si nos
hubieran dejado solos.

—Cobmo crees, Renata —rio Gamaliel—, tratan de hacerlo parecer misterioso. Braunstein esta
obsesionado con las peliculas de suspense.

—Nos contrataron para hacer una pelicula de Gruber, al que nunca hemos visto, y para colmo
nos enclaustran en este sitio en el que ni siquiera hay un teléfono...

—MHay uno en la casa principal, ya pregunté —me respondié—. Por cierto, ;t hiciste el papel
de Sandra en Las rémoras de Héctor Rivera, verdad? Estuviste espléndida, a decir verdad lo
unico que valia la pena en esa puesta...

Sus galanteos eran demasiado obvios. Habia trabajado en esa obra en un papel que tenia diez
lineas y habia sido un fracaso colosal. Tenia su mérito recordarlo... Amigos y enemigos comunes
no tardaron en aparecer en nuestra conversacion mientras nos dirigiamos, sin habernos puesto de
acuerdo, a una capilla que se alcanzaba a ver a lo lejos. Su conversacion era facil y divertida, un
poco cargada de pausas y chistes, como si ni su mente ni sus manos pudiesen estar quietas —las
balanceaba de un lado a otro—, horrorizado ante la inactividad. Pronto, sin ningin empacho,
empezo a preguntarme sobre mi y al mismo tiempo, olvidandose de mis respuestas, me contaba su
vida. Acababa de separarse de su ultima mujer y esperaba encontrar en mi un modo de justificar
su conducta hacia ella. Me hablaba con lujo de detalles el tipo de relaciones sexuales que
mantenian —ti crees que esto haya tenido que ver con el rompimiento?—, siempre como si
interpretara un monologo largamente debatido consigo mismo y yo sélo fuese el catalizador
necesario para que lo desarrollara en voz alta. Su narcisismo no dejaba de poseer cierto atractivo,
0 acaso asi lo veia yo en aquellos momentos en los que ademads, inevitablemente, me parecia muy
guapo. No era muy alto ni muy robusto, pero sus rasgos finos y su barba perfectamente recortada
le daban cierto aire de misionero y de dandy. Tenia unos hermosos ojos grises, una nariz perfecta,
casi femenina, y unos brazos atléticos. Su desenfado y sus interminables divagaciones sobre sexo
me atraian, a pesar de su nerviosismo y su hiperactividad casi neurdtica.

Recorrimos los campos adyacentes, rodeamos un pozo seco y por fin nos introdujimos por la
estrecha puerta de la iglesia. Sus muros eran de roca, llenos de musgo —Gamaliel dijo que del
siglo xvii—, casi desprovistos de ornamentos, mientras el interior habia sido restaurado
recientemente. No contenia ninguna imagen religiosa; el altar y los muebles habian sido removidos
como si su propietario quisiese prepararla para usos distintos a los ceremoniales. Poseia una
pequena cupula de un color blanco cuya brillantez, iluminada por la luz del sol que se filtraba a
través de los pequenos ventanales, se hacia casi insoportable.

No sé como explicar lo que ocurri6é después. Durante mucho tiempo pensé que Gamaliel habia
sido el tUnico culpable, y lo odié¢ tremendamente, pero ahora yo también reconozco mi
responsabilidad aunque ello no me haya hecho olvidarlo. Miré hacia arriba y de pronto me senti
mareada; retrocedi un paso, con los ojos cerrados por el deslumbramiento, y cai inesperadamente
en los brazos de Gamaliel, temblorosa, apoyada contra su pecho. Empezaba a recuperarme cuando
senti que sus manos no s6lo me detenian, sino comenzaban a acariciarme los brazos desnudos. Yo
no sabia cOmo reaccionar y no me alejé ni siquiera cuando eran sus labios los que se deslizaban
alrededor de mi nuca, bajo mi cabello. Un buen rato pensé que no pasaria nada mas; ¢l me besaba
los hombros y las orejas y me apretaba contra si, pero en cierto momento sus manos pasaron de mi



cintura a rozarme la piel por encima de la camiseta; luego las introdujo debajo de ella y las subid
poco a poco hacia mis senos; me desabrocho el sostén y me tocd bruscamente. Yo permanecia
inmovil, incapaz de decir algo o de apartarme: me hallaba suspendida en el tiempo o, mas bien,
atrapada en un espacio sin tiempo, en un sitio que no me pertenecia y que no obedecia mis
dictados. Advertia la excitacion en mi cuerpo, la humedad entre mis piernas como si no fuese mia,
incapaz de controlarme. No pensaba en nada, no tenia fuerzas para pensar. Fue ¢l quien hizo todo
lo demas, yo estaba plegada por completo a sus deseos. Me dio la vuelta y empez6 a morderme
los labios hasta que por fin mi lengua reacciond6 —sin mi consentimiento— ante la suya, y mi
vientre y mis brazos, desobedeciéndome, sordos, se pegaron a los de ¢l. Ni siquiera supe cuando
se bajo los pantalones ni cudndo me desvistid: yo no veia, no escuchaba y, conscientemente al
menos, no comprendia nada. No era yo. Sin darme cuenta me llenaba de una profunda tristeza, un
dolor que no podia expresarle y del que Gamaliel no era la inica causa; las lagrimas se negaban a
salir de mis ojos y las palabras de mi boca. El hacia conmigo lo que queria. Adverti cuando me
penetraba, pero desprovista de sensaciones; impedida, buscaba que obtuviera su placer lo mas
rapido posible, a pesar de que ¢l se esforzaba en dilatar los minutos. Acaso mi falta de voluntad y
mi desdnimo terminaron irritindolo, porque dejo de besarme y de acariciarme y se concentrd en
sus movimientos, cuando en realidad lo que yo necesitaba desesperadamente eran esos remedos
de carifio. No fue grosero ni brutal, pero termin6 asqueandome.

En mi interior se mezclaban impotencia y odio mientras ¢l se acomodaba el cinturén y se
atrevia a preguntarme si yo estaba bien. Si, le dije, adelantate, no quiero que nos vean salir juntos
de aqui. Accedio, irresponsable como siempre, sin imaginar las consecuencias de sus actos, sin
que le importaran o siquiera hiciese el esfuerzo de aparentarlo. Me dej6 sola, semidesnuda; s6lo
asi pude echarme a llorar. En mi mente s6lo aparecian insultos para a ¢l y para Carlos, para todos
los hombres, para mi misma, para Braunstein y, desde luego, para Gruber, el incognito duefio de
esa capilla.

URIBE, GAMALIEL. S6lo hay dos cosas que valen la pena en la vida —en mi vida al menos—: el
teatro y las myujeres. Aunque no podria asegurar que éste sea el orden correcto. Desde que soy
capaz de recordarlo, estos dos polos han guiado todas mis acciones. Y no lo digo con presuncion,
sino casi apenado, con el sincero convencimiento de que no puedo escapar a mi destino. Mis
amigos y mis enemigos dicen que miento, que lo tnico que me interesa es la fama y el sexo, y lo
cierto es que tampoco estan equivocados. Pero nada de malo hay en ello, la esencia del teatro es
la fama tanto como la esencia de las mujeres es el sexo.

Vayamos por partes: digo que la esencia del teatro, como la de todas las artes, es la fama,
porque es el lazo que permite la comunicacion entre el artista y su publico: espectadores, lectores
o escuchas. No se trata de un elemento accesorio —y mucho menos despreciable—, sino de un
recurso necesario para mantener una relacion con el mayor nimero de personas posible. Por eso
también quiero que la diferencia entre fama y trascendencia quede muy clara. La trascendencia
solo sirve para que uno continiie realizando su trabajo en espera de una recompensa futura, post
mortem. La fama, en cambio, es una trascendencia en vida: la tnica a la que deben aspirar los
artistas. Desde luego, quien carece de talento ni siquiera puede aspirar a esta segunda etapa. El
arte por el arte, o el arte para uno mismo, no son mas que buenas intenciones imposibles de
realizar: el arte no es una obra de caridad.

Ademas de crear sus personajes, sus cuadros, canciones o peliculas, un autor tiene la

obligacion de promover sus tareas. Cada medio tiene sus recursos, y uno no debe esperar que mire
una pintura el mismo nimero de personas que ve la television, o que una obra de O’Neill tenga el



mismo publico que una comedia. Por eso yo no he dejado de trabajar en los dos rubros:
perfecciondindome como actor y relaciondindome para que mis actuaciones sean conocidas.

Con las mujeres sucede lo mismo. Como escribié Durrell, a ellas no les gustan los hombres
guapos, sino aquellos que antes han poseido mujeres guapas. La fama antes que la belleza. Asi es
como las mujeres controlan el mundo. Su inmenso poder es subterraneo; se mantiene oculto detras
de la fuerza aparente de los hombres. Ellas son las encargadas de educarnos: desde ahi comienza
su intervencion en nuestras vidas, la cual no se detendra hasta la muerte. Nos amamantan y, junto
con la leche que introducen en nuestro torrente sanguineo, también nos ensefian la sumision que les
debemos. Nos hacen creer que ellas son las subyugadas, y lo peor es que nosotros lo hemos
creido. Mi posicidén no es machista: al contrario, reconozco que las mujeres son adversarios de
primer nivel, con idénticas oportunidades de triunfo. Y solo se las puede combatir con su misma
arma: el sexo.

Alguien decia que los hombres tienen un pene mientras las vaginas tienen una mujer. La
sexualidad es el medio natural donde se lleva a cabo la singular batalla entre hombres y mujeres.
Por naturaleza, el hombre rehuye la permanencia: su sexualidad es mas abrupta, acaba con la
eyaculacion, y a partir de ahi lo unico que desea es escapar. La mujer, en cambio, tiende a la
conservacion, a apoderarse del hombre y a impedirle la huida. Por eso nacen las familias y se
conserva la especie. El rito de la mantis sagrada ejemplifica a la perfeccion esta guerra: el macho
sabe que si se acerca a la hembra, y copula con ella, ésta terminara por devorarlo, y sin embargo
no es capaz de resistirse. Este es el juego. Lo peor es que al final nadie sale ileso: los
sentimientos —que no son otra cosa que conservadores naturales— transforman el sexo en amor,
la peor de las desgracias posibles. Somos criaturas demasiado fragiles y demasiado estupidas
para liberarnos de las emociones. Estamos inmersos hasta el cuello en la mierda del amor y en la
mierda de la mediocridad: no hay mas remedio que seguir nadando y emporcandonos para intentar
salvarnos.

LA MESA ESTA SERVIDA

No alcanzaba a discernir por qué no habia presentado resistencia, por qué me habia dejado llevar
por Gamaliel, por mis rencores. Me quedé impavida, no colaborando pero tampoco impidiendo su
actitud. Quiza buscaba vengarme de Carlos permitiendo que otro hombre me tratara como puta,
quiza necesitaba el contacto fisico para sentirme consolada y liberarme de su imagen, o quiza yo
misma anhelaba esa humillacion, el castigo que ¢l ya no podia inflingirme como esposo. Me sentia
sucia. Mi propia sexualidad me corrompia, como si mi mente, mi cuerpo y mis emociones se
redujesen a ese contacto fisico, a mis secreciones unidas con las de Gamaliel.

Regresé a la habitacion. Me bafi¢ de nuevo y me cambié de ropa, asqueada, como si el sudor
fuese una prueba de que lo sucedido habia sido real y no parte de un suefio. No me asustaba haber
tenido relaciones con un hombre al que apenas conocia —no era la primera vez— ni la forma
como se habia comportado. Lo que me entristecia era el significado de mi propia conducta, la
soledad a las que me habia lanzado voluntariamente. Pero ya no podia hacer nada, era imposible
retrasar el tiempo o borrar lo pasado. Pero aun asi me irritaba la idea de tener que encontrarme de
nuevo con Gamaliel, verlo a cada momento, actuar con él como si nada hubiese ocurrido. Odiaba
encontrarlo en la cena, sonreirle y saludarlo, fingir que no representaba nada en mi vida.

Terminé de arreglarme y pintarme y sali a reunirme con los demas. Hice lo posible por ocultar



las huellas del llanto en mi rostro —lo que menos hubiese deseado en el mundo es que Gamaliel
me viese vencida—, decidida a ignorarlo. Mejor que me considerara una puta y no una victima.

Al bajar las escaleras me topé con Luisa y con Arturo. Ella estaba vestida con una blusa
blanca y una minifalda negra que revelaba las formas de su cuerpo pequefio y hermoso; Arturo, en
cambio, traia los mismos pantalones y la misma camiseta verde olivo de antes. Era alto y su
cabello rubio, muy largo, caia descuidadamente sobre su espalda. Yo no tenia ganas de conversar
con ellos, hubiese preferido dejarlos solos y adelantarme, pero de inmediato Arturo se interesé
por mi —aunque sin descuidar la platica con Luisa— y nos abrazé amistosamente a las dos
camino al comedor. Cuando llegamos me separé de ellos para reunirme con Javier. Era al tnico a
quien podia contarle lo que habia pasado, mi unico reducto de confianza en medio de aquel
ambiente hostil.

Los otros comenzaron a llegar poco a poco al salon, en tanto Eufemio caminaba discretamente
de un lado a otro dando indicaciones a los sirvientes para que nos atendiesen con rapidez. La
mesa estaba lista, preparada con una vajilla de plata, copas y frutas de adorno, con doce lugares
listos para nosotros diez, Braunstein y Gruber.

—¢Te pasa algo? —me preguntd Javier al tiempo que ponia entre mis dedos una copa de vino
blanco.

—Estoy un poco cansada —le respondi.

Ruth, con un largo vestido color guinda, se acerco a saludarnos. Gamaliel pas6 entonces frente
a nosotros cuatro, dudé un momento y luego nos dio la mano sin ocultar su cinismo.

—Las tres estan preciosas, ;/verdad Javier? —dijo con una familiaridad inusitada y continud
de largo, sin esperar respuesta, hacia otro de los corrillos que se iban formado.

De pronto se hizo un silencio ominoso y todos se volvieron hacia la entrada: no era Gruber,
sino Braunstein vestido con un deslumbrante traje blanco.

—Gruber tampoco vendra hoy —Ile susurré al oido a Javier.

En efecto, Braunstein nos pidid una solemne disculpa a nombre del director, quien
lamentablemente se encontraba indispuesto. Nos enviaba, eso si, una calurosa bienvenida.

BAUTISTA, ARTURO. Lo que me gustaria contar es por qué me encuentro aqui, llenando esta
solicitud. Mi padre muri6 cuando yo era muy pequefio, ni siquiera alcancé a conocerlo. No me
acuerdo de ¢l y cuando mi madre me ensefia sus fotos no soy capaz de sentir emocion alguna. Es la
imagen de un desconocido o, mas que eso, la de un conocido lejano, como si viese la foto del
presidente. Desde que tengo memoria, ella me ha obligado a conmoverme, a llorar a su lado y
sentir dolor por su pérdida: el dolor fingido no tarda en convertirse en auténtico a pesar de que su
causa sea falsa o inexistente o vana. Pero ;como reclamarle a mi madre por haberme metido un
dolor initil, un sufrimiento innecesario? Debia ser yo quien fallaba, mi dolor crecia ante mi
incapacidad para sentirlo sinceramente.

Mis hermanas, que al menos tuvieron oportunidad de conocerlo un poco, también me
reclamaban por mi frialdad. Mi padre era como un fantasma de cuyo poder era imposible
sustraerse: éste es tu padre de joven, ésta es nuestra boda, a tu padre le encantaban los fideos, ¢l
siempre se vestia de azul marino, recuerda que llevas el nombre de tu padre... Por las noches, oia
como mi madre rezaba frente a una de sus fotografias. ;Y quién era mi padre? No lo sabia y era
dificil preguntarlo. Habia sido misico —tocaba la trompeta en una orquesta de salén— y un buen
dia desaparecid sin que nadie supiese nada de €l hasta que hallaron su cuerpo en un hospital de
Balbuena, donde muri6 una semana mas tarde.



Nunca me dijeron que otras dos mujeres ademas de mi madre lloraron su muerte ni que, al
examinar el cadaver, los médicos encontraron un alto nivel del alcohol en su sangre. Cuando me
enteré¢ de esta parte de la historia —siempre existen amigos indiscretos— no pude evitar las
lagrimas, aunque fuesen de coraje y no de sufrimiento. Era indigno: el hombre al que tanto adoraba
mi madre la habia traicionado. ;Lo sabria ella? ;Nadie se lo habria comentado? ;O preferia hacer
como si no lo supiera? Comprendi entonces que el mundo es sélo una apariencia: nunca
conocemos a las personas sino soélo a los personajes que interpretan. Yo, que nunca traté a mi
padre, tenia que llorar por su muerte aun sabiendo que esa muerte habia sido tan despreciable
como su vida. Y tenia que hacerlo para complacer a la Unica persona que me importaba en el
mundo, aquella a la que ¢l habia engafiado: mi madre. Con ello, mi dolor se torn6 paraddjicamente
real. La confusién me hizo darme cuenta de que sélo quien actia puede permanecer al lado de los
hombres. Quien intenta ser auténtico es rechazado. No hay mas remedio que fingir, hacer como si
simularamos la rabia que en realidad sentimos.

A mi madre le parecié una gran idea que yo estudiara actuacion, como si con ello siguiera los
pasos artisticos de su esposo. Desde el primer dia me apoyo, revivid viejas amistades en el
mundo del espectaculo que, segun ella, podian ayudarme, y me inscribié igualmente —yo tenia
catorce afios— en clases de danza. Desde entonces mi vida ha estado dedicada al arte, a fingir que
he hecho una carrera para complacerla. Pero el odio hacia mi padre no ha disminuido.

Sin embargo, poco a poco fue modificandose la situacion en mi casa. Mis hermanas se casaron
y yo me quedé con mi madre. La soledad la torn6 aun mas desconfiada, mas dura. Sentia que su
mision en la vida habia terminado con la boda de su tltima hija. Su fuerza fisica habia disminuido
y me necesitaba cada dia mas para ayudarla a cumplir sus deberes cotidianos, como si ella
estuviese obstinada en morir y yo en impedirselo.

Dejé de actuar y de bailar para dedicarme a atenderla y cuidarla. La mayor parte del tiempo
estaba enfadada, se irritaba ante cualquier nimiedad, harta de mi presencia. Yo hacia lo posible
por mantenerla contenta y entretenida, en vano. Nuestra relacion sufrié un desgaste tan rapido
como su salud. Comenz6 a delirar y no tardo en confundirme con mi padre, su esposo muerto, su
amado. Pero en vez de confortarla, transformé su ilusioén en un acto de violencia. Nunca antes la
habia oido hablar asi. Entonces me enteré de que ella siempre habia sabido la historia completa,
que durante los funerales se habia topado con las amantes de mi padre e incluso habia resistido
sus insultos. Como si yo fuese €I, se vengaba y me reclamaba su infidelidad, su bajeza y su muerte.
En un torrente de insultos brotaba su ira acumulada permitiéndome descubrir, por primera vez, su
verdadero rostro. En medio de llanto auténtico aprendi que al final, s6lo al final o en la locura,
uno regresa a ser quien es y deja de actuar. jPero como renunciar a la propia profesion, a lo que
se ha querido durante tanto tiempo? Mi madre muri6 sin reconocerme y yo estoy aqui llenando esta
solicitud con la esperanza de que en alguna parte la actuacion no sea idéntica a la mentira.

GALAN, Luisa. Me siento muy extrafia. Un amigo me 1lamé y me dijo que era mi gran oportunidad:
estaban buscando a una actriz joven para un papel que me quedaria perfecto. No entiendo por qué
lo dijo, ni siquiera s¢ cual es el papel que me proponen y supongo que ¢l tampoco. No he
terminado de estudiar y una de las razones por las cuales me dedico a la actuacion es porque
pensé que asi nunca tendria la necesidad de escribir algo. Y es lo primero que me piden que haga.

Si quieren que sea sincera, no creo que ustedes vayan a escogerme, pero preferi venir y hacer
el intento. Mis padres ni siquiera lo saben porque de otro modo no me hubiesen permitido
intentarlo. Pero no se van a enterar. Pienso irme de casa sin decirles nada. Soy mayor de edad y
puedo hacer lo que me dé¢ la gana sin pedirles permiso. Punto. Pero estos no son mas que deseos...



En cambio Paco, mi novio, o mas bien mi exnovio, va a estar feliz si dejo de buscarlo. Al fin
va a librarse de mi. Es una forma de huida doble, de mi familia y de mis obsesiones, pero sobre
todo es un escape de mi misma. He aprendido que quiza mas que ellos, soy yo quien tengo la culpa
de mi angustia. Por eso también debo ser yo quien tome una decision tajante para solucionar mi
problema. Los demas me hacen mucho dafio porque yo lo permito e incluso lo propicio, al grado
de que me convierto en la principal responsable de mi dolor. Muchas veces he llegado a creer,
llena de miedo, que soy masoquista. No me gusta sufrir, de veras, aunque parezca que hago lo
posible por relacionarme con personas que me lastiman. Quizd doy demasiado desde el principio,
quiza me expongo ante cualquiera, pero en todas mis relaciones termino siendo la abandonada o la
celosa o la enganada. ;Por qué? ;Por qué soy incapaz de comportarme como ellos, de luchar por
mi? ;Es tanta mi inseguridad, tanto mi miedo? ;En realidad estoy tan sola? Quiero marcharme,
alejarme de la gente que conozco. Me doy cuenta, avergonzada, de que todo lo que he hecho en mi
vida ha sido esperando que los otros —mis padres y mis amigos y mis maestros y mis novios—
me quieran. Siempre he tratado de portarme bien con el Uinico fin de ser amada. No quiero hacerlo
mas, me rehuso, es infamante. La busqueda del amor por el amor mismo, como Uinica meta, es tan
vana como el egoismo.

Estoy harta de los demas y de mi misma. S6lo deseo que me dejen actuar, dedicarme a mi
profesion, probarme que soy capaz de conseguir lo que me propongo sin temer las reacciones
ajenas y sin esperar la condescendencia o la ayuda de extrafios. Triunfar, por mas dificil que
resulte, por mas aislada que me sienta, en contra de mi panico.

LA PRIMERA CENA

Zacarias exploto.

—Estamos a quinientos kilometros de la civilizacioén y ni siquiera hemos podido ver a Gruber
—Ile grit6 a Braunstein.

Hablaba como si fuese nuestro legitimo representante.

—Ya les dije que le es imposible acompafiarnos esta noche —le respondio el camardgrafo,
igualmente enérgico.

—Que nos diga qué estamos haciendo aqui —Ana se sumd a los reclamos de Zacarias
avalando implicitamente su conducta.

Todos nos haciamos las mismas preguntas y, aunque no simpatizdbamos con Zacarias, tampoco
estdbamos dispuestos a quedarnos callados. Sin embargo ¢l interpretd nuestra desesperacion como
una muestra de apoyo.

—FEstan a punto de colaborar con uno de los directores mas grandes del siglo —le contestd
Braunstein con un tono que, a pesar de sus palabras, no incitaba a la risa—. Pero si tienen alguna
pregunta especifica que hacerme, con gusto me ofrezco a responderla.

Nos sentamos a la mesa y los sirvientes comenzaron a servir los platillos. Braunstein
prosiguid con sus explicaciones.

—Trataré de darles una idea de cual sera nuestro sistema de trabajo, ;de acuerdo? —dijo—.
Gruber quiere trabajar con cada uno de ustedes, de manera intensiva, antes de iniciar las
filmaciones.

—Entonces al menos deberiamos tener una copia del guiéon —interrumpié Ruth.



—En opinion de Gruber, el conocimiento previo del argumento sélo provocaria vicios y
errores —continué Braunstein—. El piensa que es mejor descubrir los matices de un personaje
poco a poco, con la ayuda del director, para crear estados emocionales auténticos. Las peliculas
de Gruber son como la vida: no se tiene toda de una vez, se forma a cada instante...

Se hizo un silencio completo sélo interrumpido por el trajin de los cubiertos y los platos que
iban apareciendo delante de nosotros.

—Y cuando lo veremos? —insistio Ruth.
—Muy pronto.
—~Carajo, ;por qué tanto misterio? —se alzd6 Gamaliel.

—Aqui no hay nada oculto. Cada orden, cada indicacién obedece a motivos precisos. Todo se
hace pensando en el éxito del proyecto —Braunstein era como un muro—. Confien en nosotros,
por favor. Les doy mi palabra de que no se sentiran defraudados.

Los 4nimos comenzaron a enfriarse. Ninguno de nosotros (a excepcion de Zacarias) buscaba
provocar un conflicto que se nos escapase de las manos. La prudencia aconsejaba creerle a
Braunstein: nos halldbamos en un medio extrafio, sin ningin apoyo o punto de referencia,
voluntariamente atrapados, sitiados fuera del mundo.

—Al menos podras decirnos cudl es el nombre de la pelicula, ;no? —me atrevi a decir.

—Si, Renata, supongo que si —me contestd con una familiaridad incomoda—. Se llamara E/
Juicio.

HEREDIA, RUTH. Me crié en una familia muy conservadora de clase alta. Mi vida ha sido casi
idéntica a los papeles que interpret¢ de joven: la de una nifa rica que cae en la deshonra y la
miseria. Mi padre era un médico connotado y mi madre una esposa fiel y hogarefia que se esmerd
en inculcarles a sus hijos la solidez de sus principios. Como se acostumbraba entonces, me
enviaron a estudiar a un colegio de monjas esperando que la educacidon que se nos proporcionaba
en casa se complementara con la religiosidad de la escuela. Mi madre estaba obsesionada con
convertirme en un modelo de virtud.

Puedo decir que mi madre murid, aun cuando su cuerpo fuese sepultado una década después, el
dia en que se enterd que su hija de diecisiete afilos —yo— estaba embarazada. ;Y quién es el
padre?, me pregunto, llorando, con la voz baja para que no fuese a escucharla mi padre. No estoy
segura, le respondi con la misma altaneria que heredé¢ de ella, y de inmediato recibi una bofetada.
El llanto de mi madre se escuchaba por toda la casa. La verdad si lo sabia —so6lo me habia
acostado, temerosa, con un muchacho— pero no queria decirlo, no queria que me obligasen a
casarme con €l; mi hijo —que resulto ser hija— s6lo me pertenecia a mi: la culpa habia sido mia
y preferia afrontarla sin humillarme. Tampoco accedi a revelar su identidad ante los gritos y los
insultos de mi padre. Si algo habia aprendido de las férreas costumbres de ambos era no ceder a
las presiones, conservar el orgullo hasta las ultimas consecuencias. Dignity, always dignity, como
decia ¢l. Nadie consiguié hacerme decir la verdad, y el padre de mi hija jamas se enter6 de mi
estado. Me enviaron a Puebla, con unos tios, para que alla diese a luz y ocultara la vergiienza de
la familia. Cuando nacio, mis padres ni siquiera quisieron ver a la nifia.

Apenas me recuperé decidi que, si ellos no se interesaban por nosotras —y ese nosotras
adquiria una connotacion heroica—, nosotras tampoco lo hariamos por ellos. Mi tia me prestd un
poco de dinero y me trasladé a la Ciudad de México, dispuesta a trabajar y a rentar un cuarto para
vivir. Mis padres se escandalizaron pero nada hicieron para impedirlo. Por casualidad me
invitaron a modelar para un anuncio de ropa y asi nacid, sin ningiin conocimiento previo, mi deseo



de ser actriz.

No puedo decir que me haya ido mal: desde los dieciocho hasta los veintisiete afios me
dediqué a hacer pequefios papeles en peliculas de cine y television hasta que, en 1967, harta de
los compromisos, acepté casarme con un hombre de grandes recursos econdémicos —mucho
mayores que los de mi familia—, cuarenta afios mayor que yo. Fue un error terrible del que so6lo
ahora me arrepiento. Nunca quise darme cuenta de lo que hacia: venderme, vender mi futuro. Tuve
dos hijos con €l, a los que quiero entrafiablemente, pero atn asi esos veinticinco afios fueron un
tremendo yerro. Uno no escarmienta hasta que aparecen, irreversibles, las consecuencias de la
irresponsabilidad. Es triste aceptarlo. A pesar de los consejos, de lo que hablé siempre con ella,
de mis mejores deseos, Carmen, mi hija, posee ahora, igual que yo a su edad, un hijo indeseado y
una infelicidad agobiante. Vive sola con mi nieto, sin la ayuda de nadie, sin saber, ella si, quién es
el verdadero padre de la criatura. Mi relativa tranquilidad y mi posicion econdmica jamas
alcanzaran a compensarme por esta derrota.

Me doy cuenta de que nunca quise a mi marido, de que en realidad nunca he querido a nadie a
excepcion de mis hijos, a quienes he hecho desgraciados con mis decisiones y mi egoismo. Yo
misma, por mezquindad, me privé de lo tnico que realmente habia sido mio, la actuacion, en aras
de un porvenir ilusorio que en estos momentos miro destruido. Descubro de pronto que no ha
valido la pena, que los ultimos veinticinco afios de mi existencia no han servido para nada. Quiza
sea tarde —eso me han reclamado mis hijos—, pero estoy dispuesta a enmendar mi camino, a
intentarlo de nuevo. Volver a actuar es lo tinico que puedo hacer por mi y por ellos.

QUEZADA, JAVIER. El mayor lastre que he cargado a lo largo de mi vida ha sido la inteligencia.
Siempre fui un nifio inteligente, un hijo inteligente, un amigo inteligente, un amante inteligente, un
actor inteligente. Es decir, nunca normal. No me quejo, pero mi condicion —mas bien mi fama, la
imagen que me encargué de crear ante los demdas y de la que ya soy incapaz de desprenderme—
siempre buscd hacerme admirable y, por ello mismo, diferente, lejano y no pocas veces odiado.
La culpa, debo reconocerlo, ha sido mia, pero luego otros la han aprovechado para encerrarme
dentro de un epiteto —ni siquiera un personaje completo— del cual no acierto a escapar.

Siempre he sentido que soy mas inteligente que los demads; quiza se trate de una forma de
atemperar el miedo que me inspiran las comparaciones. La inteligencia se interpone como una
barrera infranqueable entre mi y los otros, se vuelve una forma de despreciar a quienes me
desprecian. Como cuando alguien se encasilla en un solo papel, asi ya nadie me toma en serio
cuando intento ser un actor sensible, un hombre triste o un amante desesperado. La irracionalidad,
las dudas o el dolor resultan increibles en alguien inteligente.

En ninguna circunstancia —en la depresion o el panico, en el amor o en el odio— me permito
perder el control. Invariablemente debo ser frio, prudente, mesurado; debo intercalar sin falta el
comentario preciso en una conversacion y aconsejar, aun en contra de mis intereses, a quienes me
buscan, tratese de mis compafieros de trabajo o de mis amantes. Los escucho impavido y les
respondo con un marasmo de ideas deslumbrantes aunque para mi no sean mas que mentales
fuegos de artificio. Inteligencia, soledad en llamas, inteligencia, paramo de espejos: los lugares
comunes no invalidan las afirmaciones. Porque, esforzdndome desde la infancia por parecer
diferente, ahora no sé hasta donde en verdad lo soy, si el proceso es irreversible o si atin puedo
desprenderme de la mascara.

Mi carrera sufre debido a esta imagen prefabricada: mis actuaciones nunca han pasado de ser
correctas, agudas, impecables, pero jamas, al menos en opinion de los criticos, han llegado a
conmover a los espectadores. Lo mismo sucede con mi vida privada: aunque esté desfalleciendo,



los demas no dejan de apreciar la excelente calidad de mis actuaciones. Lo peor que puede
sucederle a un artista es que consideren que su interpretacion es portentosa en vez de suponer que
uno hace y dice algo real. A la constante discusion sobre cudl es el limite entre la vida y la
ficcion, mi caso responde, al contrario de otros, con una preferencia irrevocable hacia esta ultima:
por mas que me esfuerce, mis verdaderos sentimientos parecen tan falsos, tan bien actuados como
los que represento en el teatro. El extremo llega cuando ni yo mismo confio en la fuerza de mis
emociones. A veces me pregunto si en realidad soy tan buen actor que me convenzo a mi mismo de
que aun tengo sentimientos. Quisiera saber si me miento o si aln existe algo auténtico en mi
interior.

LOS SIETE ESPIRITUS

Nos levantamos de la mesa con el ambiente un poco mas relajado, como si la seguridad de
Braunstein al fin hubiese podido imponerse sobre las dudas de los demas. Comenzamos a
retirarnos hacia nuestras habitaciones en los acostumbrados corrillos: por una parte Zacarias,
seguido por Gamaliel, Arturo, Ana y Sibila; por otra, Ruth, Luisa y Gonzalo, y por ultimo Javier y
yo. Sin embargo, antes de salir del comedor el fotdgrafo se dirigid a mi y me pidié que lo
acompafiara un momento; Javier no tuvo mas remedio que adelantarse y unirse por la fuerza al
grupo encabezado por Ruth.

—Demos una vuelta, todavia es temprano —me dijo Braunstein.

—Ha sido un viaje largo, necesito descansar.

—So6lo un momento, por favor —habia en su voz una amabilidad poco usual—. ;Escuchas?

—¢Los grillos?

—No, fijate bien, es mas que un sonido, es una sensacion... —hizo una pausa—. Mira ese
arbol, por ejemplo. Ahora trata de escucharlo.

— (Al arbol?

—Si, pero no el ruido que produce con el viento, sino lo que dice. Estd ahi, quién sabe desde
hace cuanto tiempo, sin que nosotros le importemos.

—¢No puedo irme a dormir porque ti prefieres que oigamos lo que dicen los arboles?

—Es una lastima que no quieras escuchar, dicen cosas mas inteligentes que las personas.
Vayamos a otro tema entonces: (qué opinas de lo que ha pasado hasta el momento?

—(A qué te refieres?

Aunque el viento frio me molestaba un poco, el lugar era precioso, con la luna sobre los
arboles negros y el silbido impertinente de las cigarras, elementos indispensables de cualquier
escena cinematografica al aire libre.

—EI lugar, tus compaiieros...

—¢Pregunta si estamos decepcionados por no haber visto a Gruber?
—No, quiero tu opinién sobre el ambiente.

—El paisaje es maravilloso.

—Y la gente? ;Como crees que vaya a desarrollarse el trabajo? Sé que acaban de llegar, pero
asi es mas facil hacer juicios imparciales.

—Quién puede decirlo. Aun es muy pronto, pero si de veras te interesa mi opinion, déjame



advertirte que esto no va a ser una fraternidad celestial.
—Ha habido peleas?
—Siempre las hay, ;no?
—(Graves?
—No, pero ;por qué de pronto importa tanto lo que yo piense?
—T opinidn es mas valiosa de lo que imaginas —exclamé—. A Gruber le interesa mucho.
—Ni siquiera me conoce.
—iClaro que si! De otro modo no te hubiera contratado.
—T1 tampoco me conoces, Thomas.

—No has entendido algo fundamental —continud sin dejar que su réplica pareciera insinuante
—. Aunque no lo creas, el éxito de la pelicula depende en gran medida de ti.

—¢Esto le dices a todos? —me rei.
—Hablo en serio.

—Basta ya —me harté—. Tu juego no funciona conmigo. No me agrada que me subestimen,
pero tampoco lo contrario. ;Qué quieres en verdad?

Su rostro se habia descompuesto. Quiza temia haber estropeado su mision, echando a perder
las indicaciones de Gruber.

—Disculpame, a lo mejor no me he explicado bien —bajé la voz—. S6lo quiero que te sientas
entre amigos.

—Creo que por hoy ha sido suficiente —terminé, cambiando de direccion para regresar a mi
cuarto—. Hasta luego.

—LEspera, espera —me detuvo sin acceder a despedirse—. Hay algo mas. Gruber desea verte.
—Menos mal.

—Ati sola, Renata. A las doce —concluyd Braunstein con enojo—. En la casa principal.
—Ahi estaré¢, no te preocupes.

Levy, SiBIiLA. Con todo respeto, Braunstein, no sé si de verdad crees toda esta mierda —disculpa
la palabra, sé que te incomoda mi vocabulario— o si intentas tomarme el pelo. Nos conocemos
desde hace bastante para que me pidas que escriba en una estiipida hoja de papel sobre mi vida o
sobre por qué soy actriz. ;Quién va a leer esto, ti o Gruber? ;De verdad ¢l, el genio sobrehumano,
se va a tomar la molestia de mirar siquiera las estupideces que escribimos no s¢ cuantos actores
para su pelicula? Quisiera saberlo, porque la distincion es importante. ;Qué tal si lo va a leer él y
yo me pongo a contar sobre nosotros, ti entiendes, de como haces el amor o algo asi...? No, no te
preocupes, nunca he sido tan indiscreta. Bueno, ;qué quieres que diga?

Naci en la Ciudad de México en el seno de una bonita familia judia. ;Voy bien? Mi padre era
rabbi y yo soy su hija descarriada, prodiga en el mundo de los gentiles y del demonio. Como para
hacer una novela. O una pelicula. ;Por qué no se animan a usarme como tema, Braunstein? Tt
también eres judio y sabes de lo que te hablo. No, no creo que sea esto lo que el gran Gruber
quiere oir. ;Qué pueden importarle mis crisis de conciencia, el sentimiento de abandono que me
embarga por estar decididamente en contra de mi religion? Alguna vez un amigo me pregunt6 cual
era mi relacion con Dios. Vaya pregunta. ;Sabes qué le respondi, Braunstein? Mi relacion con
Dios es lujuriosa, eso le dije. ;Te imaginas su expresion? Era cristiano, desde luego, de otra forma
no me hubiera atrevido... Si, esta anécdota refleja que Dios siempre ha sido un personaje



problematico en mi vida, a pesar de que a todos los que se lo he contado me creen loca. El Dios
de mi padre y de mis antepasados me persigue sin que pueda evitarlo. Si dejé a mi familia y me
confieso atea es porque se trata de la rebelion mas simple y tonta de la historia. Soy una nifia
traviesa, te consta, Braunstein. Y Dios siempre estd ahi para mirarme, escuchando como lo niego y
riendo conmigo (eso espero, a lo mejor esta furioso y yo voy a condenarme en el infierno).
Curioso, ;no? Te lo voy a decir de este modo: yo actio s6lo para los ojos de Dios. Como lo oyes.
No para los hombres sino para Dios, mi Unico testigo, el critico implacable de mis
representaciones. No te rias. Y te puedo decir mas: vivo pensando que El me observa. ;Caes en la
cuenta de la perversidad y la doble excitacion que supone hacer el amor cuando una se siente
observada por Dios? No te sonrojes, asi lo hacia contigo, mi querido Braunstein. Y con todos los
demas, con tu perdon. Hasta en las raras (;me crees?) ocasiones en que he cometido adulterio —
que me he acostado con hombres casados— ha sido con el interés especial de que Dios me esté
mirando. ;Te parece una locura? ;Una blasfemia? T ni siquiera contemplas la posibilidad de que
exista un Ser Superior diferente de tu amigo Gruber. ;Le rezas en las noches? ;Tienes una foto del
director en tu habitacion y la miras de vez en cuando con veneracion? Disculpa la burla, no puedo
contenerme, me conoces. Sabes que te quiero bien, Braunstein, ;0 no?

OK, ya empecé a desvariar como de costumbre, perdona a esta alma descarriada. Pero es
cierto lo que te he dicho antes: me converti en actriz para ser vista por el mayor nimero posible
de gente y también por Dios. Soy vanidosa, orgullosa, egocéntrica, etcétera, pero también muy
insegura. Necesito llenarme con las miradas de los demas, justificar mis actos. ;Como saber si me
equivoco o acierto estando sola? ;Coémo ser una buena actriz si nadie me vigila? ;Como ser mujer
sin ser vista por los demds? Lo mismo sucede con el teatro, por eso siempre son mejores las
actrices que los actores, con todo el respeto que me merecen. La actuacion es la maxima
desinhibicién posible dentro de un marco ritual; en el escenario se hacen cosas frente a los otros
que jamas nos atreveriamos en otra parte. Necesito esa impudicia disfrazada para liberarme de
mis cadenas (;comprendes de lo que hablo, Braunstein?). La nifia judia se libera al fin... {Cémo
no!

Braunstein, querido Braunstein, ;qué mas quieres oir? ;Prefieres que llore, que me comporte
como si fueses mi psicoanalista y te contase mis traumas infantiles, mi complejo de Electra, mi
primera vez y toda esa basura? Claro que no, no somos tan diferentes ti y yo. Me encantaria
volver a trabajar contigo, acercarme al parnaso de Gruber y disfrutar de sus conocimientos
(mientras ustedes lo hacen con mi actuacidon y de mi cuerpo).

EL SUENO

Me levanté violentamente, temblando. Frente a mi no dejaban de aparecer las imagenes y
sensaciones de las que acababa de salir, como si la vigilia no fuese cierta. Dudaba si habia
despertado o si me encontraba en una secuela aun mas asfixiante del suefio. Los rostros de
Zacarias y de Gamaliel se fundian en uno solo y aparecian en todos los rincones del cuarto. Se
acercaban a mi y me decian que los siguiera, que me ensefarian lo que habria de pasar después. Y
entonces me veia actuando, rodeada por el equipo técnico de filmacidn, con la borrosa figura de
Gruber a lo lejos; estaba sentado sobre la dol/ly y daba indicaciones a diestra y siniestra. Yo
apenas podia escuchar sus palabras, dificilmente le hacia caso, provocando su enojo. En torno a ¢l
se encontraban todos los demads, Javier incluido, mirdndome como si esperasen mis errores. A mi



me daba vergiienza y me equivocaba. Los reflectores me taladraban los ojos, apenas alcanzaba a
distinguir lo que habia delante de mi y no obstante debia continuar, tenia una misién que cumplir.
Necesitaba leer las paginas del libreto, Gruber no me lo permitia, aun no me consideraba digna.
Las luces se apagaban de repente, yo tenia un cuchillo entre mis dedos y en el piso yacia el cuerpo
muerto de Carlos, mi esposo.

Me calcé los zapatos y sali al pasillo, desesperada, decidida a tocar a la puerta de Javier. Me
mird asombrado y de inmediato me invitd a pasar. Estaba en calzoncillos, pero no parecia sentirse
incomodo. Cortésmente me pregunté qué me pasaba mientras se ponia los pantalones.

—Lo correcto seria invitarte un café, pero aqui no hay room service —me dijo sentindose
sobre la cama e invitindome a hacer lo mismo—. ;Tuviste una pesadilla?

—(Me veo muy mal?

—TFatal... Cuéntame.

Le narré el suefio hasta donde era capaz de recordarlo y luego, a instancias suyas, trat¢ de
explicarselo. Empecé a llorar. Sabia que era estiipido, pero no podia contenerme. Javier trataba
de calmarme hasta que por fin consiguié que le relatase mi experiencia con Gamaliel. Desde el
principio Gamaliel le habia parecido antipatico y ahora habia encontrado un motivo para justificar
su desagrado. Yo adivinaba que Javier se sentia herido con lo que le habia dicho —aunque no
imaginaba cuanto—, pero €l era incapaz de reconocerlo y se esforzaba por mantenerse ecuanime.
No entendia por qué lo habia permitido —yo tampoco— mostrandose a un tiempo indignado y
afectuoso.

—Gamaliel es de las personas que hacen dafio sin darse cuenta —me reprendio—. ;Qué te
puedo decir? Me irrita, en la cena se comportd como si nada hubiera pasado.

—Es verdad —Ie dije no muy convencida.

—¢Y qué piensas hacer?

—No lo sé.

—¢Pero €l te gusta, no es asi? —insistio.

—No. No sé, estoy muy confundida.

—Soy yo el que no comprende. Tl no eres una de sus putas.

—¢( Yo soy una puta para ti?

—Claro que no —se puso nervioso—. Pero me molesta que otros puedan pensarlo.
—Te molesta?

—Desde luego.

Pobre Javier. Tan inteligente e incapaz de entender nada. Dejé que continuara acaricidandome
el pelo un buen rato hasta que me dormi. Por la mafiana se encargd de despertarme antes de las
siete, no le parecia adecuado que los demas me viesen salir de su habitacion.

MALVIDO, GONZALO. Reconozco que para mi ésta es una experiencia curiosa. Desde que
Braunstein me invitd a participar en este proyecto me dijo que estaba aceptado de antemano, pues
no siendo actor profesional no debia estar sometido a una seleccion, y sin embargo me piden que
escriba estas paginas. No me molesta cumplir con este requisito, lo considero una oportunidad
para expresarles mi interés y para que el maestro Gruber aprecie mejor mis aptitudes.

Mi profesion —va a parecerle extraiio a mis proximos compaifieros de trabajo—, poco tiene
que ver con la actuacion: soy critico de arte. ;Y qué diantres tiene qué hacer un critico de arte en



una pelicula? Eso mismo fue lo primero que yo le pregunté a Braunstein. Vaya, me respondi6 éste,
es que uno de los personajes de la pelicula es un critico de arte. No me diga, le dije yo, ¢y si uno
de los personajes fuera médico contratarian a un médico de verdad? ;Y si el protagonista fuera
Napole6én? Mi vena satirica a veces resulta incontrolable. En este caso necesitamos un critico de
arte auténtico. Mas bien un auténtico critico de arte, le contesté de nuevo, encantado con su oferta.
Yo nunca he actuado, ni siquiera en la escuela primaria, pero de lejos el teatro siempre ha sido un
ambiente cuyos escandalos me han fascinado en contraposicion con la rutina y monotonia diarias
de un ilustre y menospreciado académico.

No obstante, a fin de cuentas, sélas, la critica y la actuacion —o, mas bien, la interpretacion
del arte y la interpretacion de un personaje— no estan tan refiidas como uno cree a primera vista.
Al igual que el actor, el critico de arte debe reencarnar en el personaje que estudia, tratando de
comprender sus motivaciones y juzgandolos a la luz de estos mecanismos. De algin modo tiene
que introducirse en el cardcter de otra persona, o al menos fingirlo, igual que el actor, y convencer
a los demas de sus lucubraciones, haciéndoles creer que habla con la voz de la verdad, como si
conociera las intenciones del artista, como si fuera otro.

Por otro lado, no tengo idea de para qué pueda servirles un humilde experto en la Edad Media.
Porque, hasta donde me dijeron, me estan contratando como actor, para actuar mi propio papel, y
no para asesorarlos en mi materia. Aunque supongo que para algo utilizardn mis conocimientos,
n’est pas? Doce afios estudiando piedritas y catedrales en Francia no son como para
desperdiciarse. En el fondo pienso que no resultara tan mal (de otro modo no habria aceptado).
Mucha gente me ha dicho, excusez-moi, que soy un personaje: cuando el publico vaya al cine a
ver la pelicula, nadie imaginara que el gordo especialista en el afio 1000 en realidad existe.

/Qué ira a decir mi esposa cuando vaya con sus amigas a ver la produccion del maestro Gruber y
encuentre alli a su marido? Buen impacto para aumentar mis bonos. Lo que no le haré gracia, la
conozco demasiado, es que no se lo haya dicho antes, ¢ ’est a dire, ahora mismo. Pero, ma chérie,
el maestro Gruber me pidid que no se lo dijera a nadie, ti sabes cémo son excéntricos estos
artistas, era un secretito. Si, entre nosotros no debe haber secretos, tienes razon, prometo no
volver a hacerlo. Y el impacto de sus amigas y mi buena disposicion a las disculpas terminaran
por convencerla.

Y ami jefe? ;A mis compaieros del Instituto de Investigaciones Estéticas? ;Qué opinaran de que
su siempre conspicuo y afectado colega se convierta en actor? Dudo que esas bétes siquiera se
paren cerca de una salle d’art, pero todo es posible. Qué mas da. Soy un artista, no importa si en
la critica o en la actuacion. Qué ladren los perros, como dijera mi colega cervantino (la verdad es
que esta cita la repito siempre y nunca la encontré mientras leia E/ Quijote). Quiza incluso, en el
colmo de las casualidades, pudiese ganarme un Oscar o de perdida un Ariel por la mejor
interpretacion de mi propia personalidad. Suficiente escarnio por hoy. En realidad les agradezco
la deferencia —;soné elocuente, verdad?— y trataré de hacerlo lo mejor posible. Merci bien!

VERA, ZACARIAS. Mi signo del Zodiaco es Aries y la inica palabra que nunca digo es imposible.
Naci en el estado de Guanajuato. Mi padre murié cuando yo tenia trece afios. A partir de esa edad
me hice cargo de mi familia —tenia tres hermanos mas pequefios (uno ya murid) y mi madre— y
desde entonces no he dejado de salir adelante en cualquier situacion que se me ha presentado. Soy
terco, lo sé y me parece una de mis escasas virtudes: yo prefiero llamarla tenacidad. Comencé a
actuar profesionalmente a los dieciocho y a pintar por diversion a los cincuenta: mas de cuarenta y
tres afios de carrera me respaldan; el buen nombre, como el buen vino, se hace con el transcurso
de muchos afios y se pierde en unos cuantos segundos. Quiza no sea una persona muy inteligente o



muy culta —apenas he tenido tiempo para leer sobre mi profesion—, pero al menos me considero
responsable y serio. Mas que la mayor parte de quienes se consideran artistas en este pais.
Porque, si algo no puede reclamarme nadie, absolutamente nadie, es que yo no haya sido
congruente en mi vida. Tanto arriba como abajo del escenario, frente a ricos y pobres, poderosos y
desprotegidos —este es mi unico y gran orgullo— siempre he sido el mismo. No como los cientos
de simuladores que nos rodean por todas partes, que se hacen pasar por otros, que niegan lo que
son ¢ imitan a los demas: a esos, 6iganme lo que les digo, a esos habria que guardarlos en un
cajon y cerrarlo con llave, no matarlos sino ignorarlos, dejar que continiien escurriendo su veneno
sin permitirles hacer dafo. Lo malo es que en este mundo de hipocritas y aduladores pocas veces
se puede ser sincero sin despertar las sospechas y la mala voluntad de supuestos “amigos”. So6lo
quien posee una solida educacion —Ila educacion es lo tinico que nos separa de los animales— es
capaz de vencer sus instintos y a los demdas. Un verdadero artista, como un verdadero hombre —
de ambas categorias hay muy pocos— es quien se domina a si mismo y plasma su fortaleza en una
obra, bien sea a través de la actuacion de un personaje o de la representacion grafica de su vision
del mundo.

Debo reconocer que también soy alguien que se precia de tener muchos enemigos: dime
cuantos enemigos tienes y te diré cuan soélidas son tus convicciones. No me cansaré de remar
contra la marea ni de golpear a quienes ocultan la verdad, aunque eso me haya costado el ninguneo
y el desprecio de los criticos oficiales, esas ratas de la vida cultural de México. No me importa:
cuando yo sé que hay algo que debe hacerse —aunque me disguste— no descanso hasta lograrlo
sin reparar en las consecuencias. De este modo he educado a mi familia —mi mujer por desgracia
tampoco fue suficientemente fuerte para soportarlo y por ello se march6—; al menos uno de mis
hijos ha seguido mis pasos llenandome de una emocidén mucho mas valiosa que la vergiienza por la
cobardia del otro (el que mas se parece a su madre, y lo digo sin resentimientos). La satisfaccion
por cumplir con las obligaciones que se tienen es mayor que cualquier recompensa. Solo el orden,
este orden apegado a la razon, puede mantenernos con vida, puede hacer que la sociedad y el
mundo se sostengan en vez de hundirse en el absurdo y la demencia. Orden y educacion para
salvarnos, para ser mejores cada dia, para escapar a la destruccion. Arriba y abajo del escenario,
¢ésta es mi Unica tarea.

YO SOY EL PRINCIPIO Y EL FIN

Asi que por fin veria a Gruber. Se lo conté¢ a Javier y se emocioné6 mucho mas que yo. Me
molestaba la imagen que hasta el momento se habian encargado de crearme de ¢l: las alabanzas
desmedidas de Braunstein, la admiracion de mis compafieros y el respeto que se introducia en Los
Colorines cuando se pronunciaba su nombre se me hacian francamente excesivos. Siempre se
puede llegar a soportar a un egocéntrico que sélo habla de si mismo, pero dificilmente se tolera
mas de un minuto a quien se dedica de tiempo completo a alabar a otro. Me sentia como en una
pelicula de misterio en la que la joven protagonista estd esperando ver al seigneur du chdteau; el
suspenso ha mantenido a los espectadores en vilo durante mas de media hora sin que haya
sucedido todavia nada, sin que haya podido mirarsele el rostro al principe de las tinieblas. Pero a
mi el misterio nunca me ha gustado. Esta indispuesto, nos dijo Braunstein para disculparlo (jamas
he comprendido qué significa esta disculpa, si un dolor de estdbmago o una ereccidon permanente e
inocultable), y luego me llama a escondidas para decirme que se me ha concedido el privilegio de
convertirme en la primera en ser recibida por el demiurgo. Javier, es absurdo este ambiente de



expectacion. Es tan artificial. Como si cada cosa aqui se hubiese vuelto sagrada porque Gruber se
concedid la libertad de tocarla y cada momento fuese especial porque €l lo vive cerca de
nosotros. No me extrafiaria que a su muerte quieran convertir este lugar en un museo in situ.

—No digas eso —me reprendio Javier.

—Por favor, no me vengas con esas muestras de respeto...

—¢Es que no lo sabes?

—iQué?

—Gruber se estd muriendo —la voz de Javier se volvid mas grave, dspera—. Le
diagnosticaron cancer hace un par de afios.

—Y por eso decidio filmar de nuevo —dije.

—Esta pelicula es su testamento. Est4 en fase terminal. Ha renunciado a la quimioterapia, dice
que prefiere morir trabajando en su pelicula y no solo y anestesiado en un hospital.

—No lo sabia —repuse.

Excelente historia, magnifico pretexto. La agonia de un artista, la muerte de un poeta. Por eso
todo lo que toca se convierte en oro, sus ideas son sagradas y casi casi hay que grabar cada una de
las palabras que pronuncian sus divinos labios. Excelente actuacion. Aplausos, por favor. Un
Oscar al mejor director moribundo.

Lo peor es que era cierto. Si padecia un cancer terminal y si era uno de los mas grandes
cineastas vivos. Y, sabiéndolo, consciente de ambas cosas, €l se encargd de llevar a sus limites la
experiencia creadora. No tenia qué perder. Se dedicd a interpretar su propio papel, a inventarse
un mundo a su medida, a llenarlo con personajes cuidadosamente seleccionados. La escenografia
era tan buena que acabd convenciéndonos de su realidad del mismo modo que él y sus actores
eran tan solidos que hasta parecia que en realidad actuaban. En el principio y el fin, Gruber,
nuestro creador, nuestro Dios, estaba por aparecer en la tierra de sus creaturas.



LIBRO CUARTO



MEMORIAL DE SOPHIE

Lugano, Suiza, 12 junio de 1967
Amado Carl,

Me ha sido muy dificil decidirme a escribirte estas lineas. Disctilpame si lo hago de este modo.
(Qué puedo decirte? Conforme transcurrian los dias y no respondias a mis llamados me sentia
peor, como si ya no pudiera escapar a la inercia que ha conducido a nuestra separacion. A fin de
cuentas creo que sera lo mejor. Hasta el dia de hoy me he sentido como una prisionera dentro de
una jaula desde la cual resulta imposible ver el exterior.

(Qué fue lo que paso entre nosotros? ;Cudndo nos extraviamos? Estoy segura de que durante
muchos afios fuimos felices, mis recuerdos me hablan de ti con una sensacion de ternura. ;Qué
sucedio entonces? Los ultimos meses se volvieron insoportables para ambos, lo sé, pero /crees
que ello invalida lo anterior? ;Es imposible reconciliarnos? Acaso fue verdad lo que ti decias y
mi caracter no estaba disefiado para adaptarse a los cambios de ambiente. (Has visto esas plantas
que cuando las cambian de tierra no se marchitan pero dejan de florecer?

Hablame aunque te parezca absurdo, aunque a los demas les digas que he perdido por
completo la razon: necesito saber que existo y sélo ti, mi creador, mi duefio, tienes el poder de
comprobarlo.

Perdona mi atrevimiento, no pretendo molestarte. Incluso durante las peores peleas que hemos
sostenido jamas he buscado herirte o lastimarte. ;Por qué no me respondes? ;Por qué te niegas a
escribirme o a buscarme? ;Qué te he hecho? No soy una cualquiera para que de repente decidas
desaparecerme de tu vida, como si nunca hubiese estado ahi, a tu lado. No puedes, Carl: no es
justo que me olvides o que me eches a este basurero de los Alpes con plena tranquilidad de
conciencia. ;Qué fue lo que te hice? Mi error, mi crimen, es haberte querido con todas mis fuerzas.
(Vas a negarlo, Carl? Todos mis sacrificios, todo lo que cedi mantenia un solo propdsito: que ti
también me quisieras. (Es eso tan terrible? Si, lo es, me contestarias si no fueras tan cobarde, si
tuvieses un poco de valor y viajaras unos kildmetros hasta Lugano y te enfrentaras a mi. Pero no
eres capaz de hacerlo —éste es uno de tus grandes defectos—, nunca has logrado vencer tu
orgullo y reconocer tus errores. Va contra tu naturaleza. Ya he perdido la cuenta de las veces que
me lo repetiste: las personas no cambian, decias, yo soy asi y ni en mil afios vas a poder modificar
mi conducta ni yo la tuya. Valiente pretexto. Uno soporta a las personas hasta que no las soporta
mas. Qué facil. Yo siempre toleré tus manias y en cambio ti ahora has decidido que ya no me
quieres contigo. Qué sencillo. Pues no, Carl, no va a ser tan simple: te perseguiré hasta
encontrarte, de mi nunca tendras escapatoria. Te resultard imposible olvidarte de mi, Gruber.

(O piensas que es sencillo convivir contigo? Siento decepcionar a tus admiradoras, a esa
Birgitta que ahora ostenta mi papel en tu pelicula, el papel que escribiste para mi: eres tan vano y
tan superficial como cualquiera, tan mezquino y tan vulgar, aun cuando te hayas esforzado en
inventarte una personalidad de artista puro y de poeta clandestino. Te conozco demasiado bien.
Pero no te asustes, no voy a revelar lo que sé de ti; imaginate lo que pensarian tus seguidores y
Birgitta cuando les contase las infamias que hiciste para salir de nuestra patria. O si se enteraran



de tus actividades en el partido comunista, de las veces que transmitiste informacién o de cuando
traicionaste a decenas de compaferos tuyos... No seria capaz de hacerte eso, Carl, porque te amo,
porque te amo profundamente, mas que a mi misma. Jamas te venderia, aun sabiendo que tu si lo
harias conmigo.

No he tenido mas noticias de ti que las de la prensa de Ziirich. No habia querido creer nada de
lo que me decian hasta que vi esas horrendas fotos. ;Por qué? Prometiste nunca hacerlo publico.
Al fin pude verte besando a la ahora famosa Birgitta. (En realidad es tan buena actriz? ;O es
mejor en la cama? Y lo mas grave es que sé por qué razon lo has hecho —bien te encargaste de
advertirmelo veladamente en cientos de conversaciones—: jamas permitiré que nuestra vida se
vuelva aburrida, decias, haré cualquier cosa con tal de liberarnos del hastio. ;Es asi, Carl? No lo
niegues, te conozco mejor que ti mismo. De una buena vez decidiste acabar con la monotonia de
veinticinco afos. Decidiste que la vida tranquila y feliz que llevabamos ya no te satisfacia.
Tuviste que hacer que tu vida se pareciera a las de los grotescos personajes de tus peliculas,
debiamos sufrir y violentarnos y herirnos con el solo proposito de introducir un poco de arte en
nuestra cotidianidad. Casi escucho tu voz contandole esto a tus amigos, a Braunstein y a los
demas, como si se tratara de un acto heroico.

(Por qué dejaste a Sophie?, te preguntarian. Y t, ufano, estarias encantado de responder:
porque sin emociones un artista se desgasta y muere. Echarle la culpa al arte por una canallada
como ¢sta. Birgitta contra Sophie, la juventud contra la madurez, la ambicion contra el
conformismo, el impetu contra la serenidad: hasta tus sentimientos transformados en pésimas
metaforas. jBasura, Gruber! No eres otra cosa. Qué arte ni que demonios. Es el colmo que para
fornicar con la nifiita y para no sentirte culpable tengas que inventar esta historia, invocar a las
musas y conformar una tragedia completa. No tienes agallas. Pobre directorcito, déjales la pasion
a tus actores, t y tu arte son muy poca cosa comparados con las tormentas de la realidad, a la
mera hora no te atreveras mas que a huir. Te imagino aterrado en tu piso de Munich, esperando que
ya no te lleguen mas cartas mias, que me esté calladita en mi sanatorio en Suiza. Lo peor que
podria pasarte es que estuvieras en la situacion de decidir. No lo soportarias, ;verdad? Por eso te
escondes, no eres capaz de hacer frente a las fuerzas que —en honor del arte, claro— te
encargaste de liberar. Pues por mi tu arte puede irse a la mierda. Quédate con la ninfa idiota, a ver
si consigues aguantar sus caprichos mas de dos meses. Es toda tuya. A mi no me importa. Coge
con ella hasta el cansancio, acabatela, consimela como si fuera de pasta hasta que se seque por
dentro.

Perdoname, no quise ofenderte, de veras: te necesito. No me importa lo de Birgitta, te 1o juro.
Haré como si nada hubiese sucedido, ;de acuerdo? Entiende estas lineas como mi rendicion
incondicional. Solo pienso en verte. Ven, por lo que mas quieras. Siento que voy a morir aqui,
sola, sin ti. No puedo mas. No puedo mas.

Olvidalo, no pienso hacerte ninguna reclamacion. Por fin he comprendido que no volveremos
a vernos. No te preocupes por darme explicaciones, ya no son necesarias. Hemos terminado
definitivamente. A mi también me parece lo mejor, no tiene sentido torturarnos mas, enloquecer
con nuestras respectivas manias. ;De qué sirve estar juntos si no podemos dejar de hacernos
dafio?

No creas que esta decision no me ha costado trabajo, la he meditado mucho y he sufrido
infinitamente con s6lo imaginar que no volveré a estar contigo. Ha sido un dolor terrible y no
niego que todavia lo tengo clavado en el pecho. Pero al fin me he resignado. El amor, el inmenso
amor que guardamos el uno por el otro —estoy segura de que es asi aunque tu no me lo digas—,
no basta para mantenernos unidos. El carifio que nos profesamos no dice nada a nuestro favor. El



amor que construimos entre nosotros, desgarrador y violento, es vano cuando se trata de
sobrellevarlo a cualquier costo. Las personas se quieren y no por ello dejan de lastimarse hasta
que las heridas son demasiado profundas e impiden la convivencia. Estos son los mismos
conflictos de tus peliculas s6lo que en la realidad resultan —perdona que te lo diga— mas
desagradables que en la pantalla. Asi son las cosas y debemos resignarnos ante lo inevitable. Me
reconozco como uno de tus personajes mas débiles, incapaz de seguir luchando por lo que quiero.
Lamento mi derrota, mi indiferencia, pero ya no tengo energias ni caracter para desafiarte de
nuevo.

([ Te complace oirme? ;No son estas palabras las que habias estado esperando de mis labios
durante tanto tiempo? Advierto tu alivio. Ya no voy a perseguirte ni a taladrar tu mente con
reclamaciones; ya no vas a recibir mas cartas ni telegramas desde Suiza; no volveras a escuchar
de mi. ;Qué te parece? ;Feliz? ;Al menos tranquilo? Los dos estaremos tranquilos después de
tantos tormentos y luchas y peleas y después de tanto amor. Empezaremos una nueva vida.
Seremos felices y solo a ratos recordaremos que estuvimos casados y que trabajamos juntos y que
fuimos arte y que nos quisimos hasta devorarnos. Este sera nuestro futuro. Sin mas problemas ni
decepciones. Libres para hacer cuanto queramos.

Ya estoy acostumbrandome a Suiza. Hasta el italiano me va gustando. Te echaré de menos, no
lo dudes, pero estaré bien. Adios, Gruber. Espero te acuerdes de mi en alguno de esos momentos
que, segun th, rescatas del vacio y de la cotidianidad. Como si yo fuera uno de los escasos
fragmentos de arte que aparecieron en tu vida. Un instante que no seras capaz de olvidar.

Por siempre,

Sophie



LIBRO QUINTO



ASI QUE USTED ES GRUBER

Traté de no sentir ninguna emocion, de no predisponerme, de comportarme naturalmente: a fin de
cuentas solo iba a conocer a nuestro director, a uno de los mas grandes cineastas alemanes vivos y
pilar del Nuevo Cine Aleman, como lo definia la enciclopedia. Eufemio pasé por mi después del
desayuno; disimulando un poco para que los demas no sospecharan, o al menos eso me parecio a
mi, me sacé del comedor y me condujo a la casa principal.

—¢Trabajas con Gruber desde hace mucho?

—Desde que llegé a México —me respondio—. Carl es una gran persona, sefiorita. Ha hecho
mucho por el pueblo, por mi.

—Vive aqui solo?

—No, seforita. Con su esposa, la sefiora Magda. S6lo que ellos ya casi no se ven.
—(Estan peleados?

—En absoluto, s6lo que sus horarios no coinciden.

—(Sus horarios?

—La sefiora se levanta al mediodia, mientras Carl ya esta trabajando a las seis de la
madrugada. Ella se acuesta temprano y ¢l practicamente no descansa.

—¢Duermen en habitaciones separadas?

—Para ser su primer dia hace usted demasiadas preguntas —concluyo—. Vamos, ya falta
poco.

Javier me habia contado algunas de las excentricidades atribuidas al director; no podia evitar
imaginarlo, entonces, como un ser oscuro y resentido, un viejo lleno de amargura y tristeza,
desahuciado, en quien dificilmente podria reconocerse la vehemencia de su juventud.

—Carl continda sin sentirse bien, si a usted no le molesta prefiere recibirla aqui.
Me irritaba la familiaridad con que Eufemio se referia a su jefe.
—Como ¢l prefiera.

Las cortinas de la habitacion permanecian cerradas y so6lo al fondo, a un lado de la cama, se
apreciaba un hélito de luz.

—Abrelas por favor, Renata —esa voz ya no era la de Eufemio, el cual se habia retirado
cerrando la puerta tras de si, sino la del eximio director.

Conforme yo manipulaba los hilos y las paredes tapizadas se llenaban de luz, mi miedo se
acrecentaba; temia reconocer sus facciones de pronto, sin estar lista. De reojo vi su pesada figura
erguida sobre las mantas.

—Acércate —me ordend—, quiero mirarte de cerca.

No parecia un hombre acabado; por el contrario, ni siquiera se le notaba enfermo. Su voz era
ronca y no admitia dudas.

—Asi que usted es Gruber.
—Te decepciono? No me hables en ese tono, por Dios, que no soy tu abuelo. Ven ac4, junto a
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mi.

Caminé hasta su lado; ¢l me tomo6 el rostro con sus manos gruesas, callosas, pasando sus dedos
por encima de mi frente y mis mejillas.

—Perfecta —dijo.
—~Gracias —le respondi bruscamente y me alejé unos pasos.
—FEres demasiado desconfiada. Aunque eso me gusta, después de todo.

Hablaba con una prepotencia que no dejaba de irritarme, como si tuviese que probarse a si
mismo que continuaba siendo el genio de siempre, capaz de manejar a su antojo a los demas.

—Supongo que Braunstein ya te contd lo necesario sobre este proyecto —me dijo mientras se
ponia una bata de fieltro rojo.

—No ha hecho otra cosa que hablar de usted...

—De ti —interrumpio.

—De ti —repeti—, y sin embargo en realidad no tenemos idea de qué vamos a hacer.

—Y eso te preocupa?

—No, pero tampoco encuentro justificacion para tantas reservas. ;Por qué no nos han dado
nuestras copias del guion? Parece como si fueran a obligarnos a trabajar a ciegas.

—FEsa no seria la definicién mas exacta —se acerco a una comoda, sacé un cigarro de un
cajony lo encendio—. ;Te importa?

—Me da lo mismo. Son fus pulmones.

—Aunque Braunstein debi6 explicartelo, a veces mi viejo amigo no resulta muy claro cuando
habla —afiadié después de una sonrisa—. Yo pienso que no debe haber una separacion entre el
arte y la vida. ;Habrés escuchado mis teorias, no?

—Si...

—Entonces, si en la vida no tenemos un guidn, es decir, si no podemos saber exactamente qué
es lo que pasaréa después, en una pelicula debe suceder 1o mismo.

—Soélo Dios conoce el argumento por anticipado.

—No quiero ser tan arrogante, pero asi es.

—¢Y qué quieres que hagamos nosotros?

—Que se comporten normalmente —dio varias fumadas, el aire se llenaba con el aroma a
tabaco—. Yo Unicamente me encargaré de introducir ciertos elementos de ficcion en la historia,
pero ustedes fueron escogidos para actuar tal como son en realidad. Incluso los nombres que
tendran en la pelicula seran los verdaderos.

Me senté en la cama, sorprendida.

—Poco a poco, igual que los demas, te irds enterando de cudl es tu papel y de qué relaciones
mantienes con los otros dentro de la pelicula. Claro que esto ti no debes comentarlo con ellos
todavia...

—(Entonces por qué me lo dices?

—NMe inspiras confianza —se acaricié la barbilla y al fin dejé de mirarme—. Dime, jte
simpatizan los otros miembros del grupo?

—No los conozco bien. Ruth es muy amable, Javier ha sido muy atento, Sibila me parece
simpatica.

—Qué piensas de Zacarias?



—Es un tanto insoportable, aunque casi no he hablado con ¢l.

—Y de Gonzalo?

—(El gordo? Perddn, ni siquiera tenia idea de como se llama.

—¢Y Gamaliel?

—Es simpatico —menti.

—¢Y por qué no lo mencionaste al principio? —insistié Gruber.

—Lo olvidé.

—¢Te parece atractivo?

—No es feo —me ponia nerviosa y €l se daba cuenta.

—Te acostarias con €1? —me pregunt6 en un tono neutro que no sabia como interpretar.

Me quedé en silencio. Gruber se habia detenido junto a mi y no me quitaba los ojos de encima.
Sentia el humo de su cigarro en el rostro, cegandome.

—Te lo pregunto, porque en la pelicula €l hara todo lo posible por acostarse contigo. Va a ser
su Uinica preocupacion.

—Que haga lo que quiera —respondi confusa, esforzandome para que mi tono sonase
despreocupado.

—¢(Ves como se va armando el argumento de la pelicula por si mismo? Nada mas hay que
darle algunos empujones...

Me inquietaban sus palabras; no estaba segura de si se trataba de una coincidencia, de si ¢l
estaba adivinando o si sabia lo que habia ocurrido entre Gamaliel y yo en la capilla. Traté de
tranquilizarme; nadie nos habia visto y, con la excepcidn de Javier, nadie tenia conocimiento de lo
sucedido. (Estaba segura? ;O acaso Gamaliel lo habria contado a alguien mas? ;Al propio
Gruber? La sola posibilidad de que asi hubiese sido bastd para enfurecerme. Gruber 1o noto.

—Te voy a contar otra parte de la historia, Renata: en la pelicula, Zacarias serd tu padre; y
Arturo y Javier, tus hermanos.

—Y Ruth serd mi madre.

—Exacto. Ustedes conforman el nucleo de la trama. De nuevo, los fragmentos del guién van
apareciendo poco a poco... Lo importante no es que ti estés auténticamente convencida, al
momento de actuar, de que ellos son los miembros de tu familia, de que son tu unica familia. Es lo
que debemos lograr juntos.

En sus frases habia un entusiasmo exagerado, poco convincente, como si fuese ¢l quien
pronunciase un monoélogo aprendido de memoria.

—Hablame de tu padre —exclamé de pronto.

—Sabes que no puedo.

—Haz el intento.

—Apenas lo recuerdo —me negaba a padecer terapia por enésima ocasion—. Mi madre tuvo
que abandonarlo cuando nosotras éramos muy pequefias y desde esa época no lo he vuelo a ver.

—Por qué? ;Por qué dices que tuvo que abandonarlo?

—Se volvid loco. Asi, de manicomio. Me vienen a la mente decenas de pleitos que yo
alcanzaba a escuchar entre ellos. A mi hermana y a mi nos encerraban para que no nos
enteraramos, pero resultaba peor. Oiamos los golpes que ¢l le daba y llorabamos hasta la
desesperacion. Luego, cuando nos abrian, ella sangraba o se le notaban los cardenales en los



brazos. Un dia, mi madre no resistié mas; le arrojo un cenicero y lo eché de la casa con la ayuda
de mis tios.

—Desde entonces no has sabido de ¢1?

—No. Ha llamado a la casa, a veces llorando y a veces insultindonos. Mi abuela siempre nos
obligo a colgarle.

—¢Te gustaria verlo?

—~Creo que no lo soportaria.

—Pues ahora vas a tener que enfrentarte con ¢l —Gruber pronuncié las palabras con la mayor
seriedad.

No estaba de humor para juegos, bastante habia cedido contdndole sobre mi pasado para
tolerar sus comentarios.

—No me parece gracioso.

—Y no lo es. Por fin, después de tanto tiempo, vas a reencontrarte con tu padre. Con Zacarias.

—Es de muy mal gusto ponerlo de este modo.

—Olvida tu susceptibilidad. El es tu padre, el sinico padre que tienes ahora.

No pude evitar que algunas lagrimas comenzaran a escurrir por mis ojos. Era demasiado para
unos cuantos dias: mi rompimiento con Carlos, lo sucedido con Gamaliel y ahora ese recuerdo
impostado.

—De hecho —continud, implacable— a partir de ahora no podrés recordar a tu padre mas que
con el rostro de Zacarias.

Me sentia deshecha. Hice un esfuerzo por poner en mi mente los escasos rasgos que recordaba
de mi verdadero padre e inevitablemente, en contra de mi voluntad, se confundian con los de
Zacarias. (Es que ya ni siquiera era capaz de reconocerlo? Tras unos segundos, Gruber me tomo
entre sus brazos y, olvidando su rigidez y su autoritarismo, hizo lo posible por consolarme. Me
aferré a su cuerpo, llorando; necesitaba abrazarlo y golpearlo al mismo tiempo.

—Tranquila —murmuro.

Yo habia perdido conciencia de mi, como si le hubiese entregado mi voluntad y me dejase
llevar unicamente por sus deseos. No sentia mas que un inmenso vacio, un hueco que lentamente
se iba apoderando de mi. Pero ;como salir de ahi? ;Coémo escapar de la marafia que me rodeaba?

—Te sientes mejor?

—3Si. Me sobresalté, no volvera a ocurrir. [Asi que éste es tu sistema de trabajo?

—A lo largo de mi vida he aprendido que muy pocas cosas son verdaderas. Si hubiera podido
filmarte cuando llorabas hace un momento, hubiese sido un gran triunfo para mi y para el arte.

—¢No te importa jugar con las emociones de los demas?

—No me lo reproches —se enfado—, nadie tiene derecho a reprocharme nada a mi. He hecho
doce peliculas, cada una catalogada como una obra maestra, y sin embargo ahora me doy cuenta
que no valen un comino. jJugar con las emociones de la gente? Por favor, eso lo hacemos en todo
momento; siempre que convivimos con alguien sucede lo mismo, asi que no me vengas a mi con
tus prejuicios moralistas...

—Abhora entiendo que hayas dejado de filmar durante tantos afios, lo que no me queda claro es
por qué lo intentas de nuevo. ;Crees que ahora sera distinto?

—No voy a permanecer mucho tiempo mas en este planeta —su sarcasmo era frivolo y torpe
—. Pero no pienses que quiero hacer mi testamento filmico; no te dejes engafar por las



apariencias. Solo quiero filmar esta pelicula y voy a hacerlo.
—(Asi de simple?
—Si.
—¢Y no admites que te contradigan?
—Nunca. Yoy a rodarla y nadie podra impedirlo. Aunque me cueste la vida.

EL JUICIO (IIT)

Cuatro son los humores que reconoce la teoria griega clasica: la sangre, la flema, la bilis amarilla
y la bilis negra o atra bilis. A su vez, a cada una de estas sustancias, de acuerdo a su
preponderancia en el organismo humano, le corresponde un cardcter determinado. La
preeminencia de la sangre genera el temperamento sanguineo, que se caracteriza por su fortaleza,
su esencia caliente y himeda, y su relacion con el fuego; su estacion propicia es la primavera y su
planeta protector, Jupiter. La flema produce el temperamento flematico, caracterizado por la
templanza; su esencia es fria y himeda; su elemento, el aire; su estacion, el invierno y su planeta,
Venus. La bilis amarilla provoca el temperamento colérico, notable por su irascibilidad; es
caliente y seco y se relaciona con el agua, el verano y el planeta Marte. Por ltimo, la bilis negra
conduce al temperamento melancolico —del griego Metuva koin—_ frio y seco, cuyo elemento es
la tierra; su estacion, el otofio y su planeta, Saturno.

Segiin Galeno, la base de esta division se debe a Hipocrates, aunque en realidad el texto en
que primero se hace referencia a ella de modo definitivo, De la naturaleza del hombre, pertenece
al siglo 1v. Sin embargo, es a la melancolia a la que le ha correspondido un papel principal en la
historia, pues por diversas razones se ha considerado que artistas y creadores —a mas de
ladrones y perezosos— se encuentran dentro de esta categoria. A partir de ese siglo, justamente, la
idea de la melancolia comienza a tefiirse con significados que no le eran propios; la locura
poética de las tragedias y el llamado furor platonico impregnaron al concepto al grado de
sefalarse que ambas manifestaciones solo se asociaban con este temperamento. Con la aparicion
del denominado Problema XXX, I, erroneamente atribuido a Aristoteles, la melancolia se une
indisolublemente al arte y a la sabiduria. “;Por qué todos los que han sobresalido en la filosofia,
la politica, la poesia o las artes eran manifiestamente melancdlicos”, comienza el fragmento, “y
algunos al punto de padecer ataques causados por la bilis negra, como se dice de Heracles en los
mitos heroicos?” (traduccion de R. Klibansky). La bilis negra, segun se creia, operaba como una
especie de alcohol que era rapidamente absorbido por el cuerpo y afectaba directamente la
disposicion del alma. De acuerdo con esto, los melancélicos oscilan entre un variado espectro de
actitudes, que van desde la inmoderacion sexual, la avaricia y la vehemencia hasta la sutileza del
pensamiento y la invencion artistica. De los melancolicos, Galeno dice que son firmes y solidos,
Vindiciano que son astutos, pusilanimes, tristes y sofiolientos, Isidoro que son “hombres que no
solo rehuyen el trato humano, sino que desconfian hasta de sus amigos queridos” y Beda que son
estables, serios, ordenados en sus costumbres y falaces. Incluso fisiondémicamente se les dibuja
con la piel azafranada, el cabello y los ojos negros y muy delgados.

Es durante la Edad Media y el Renacimiento cuando los melancélicos pasan de ser individuos
apocados y mas bien despreciables a la condicioén de artistas y poetas como lo prefiguraba el
Problema XXX, 1, al desarrollarse su vinculacion con Saturno. Cronos, como se le conocia en la
antigiiedad, era un dios ambivalente que lo mismo era portador de desgracias que el benéfico



protector de la agricultura. De acuerdo a Vettius Valens, la influencia de Saturno hacia que los
hombres se rechazaran a si mismos, que tuviesen gustos solitarios, que fuesen delirantes,
cabizbajos, hipocritas al mirar, entecos, de corta estatura, vestidos de negro y con la piel
amarillenta, postulados que en gran medida se acercaban a los de los melancélicos. A lo largo de
toda esta época, pues, la melancolia no solo identificada con los artistas, sino que estos no
dudaron en convertirla en uno de sus principales motivos, debido a su asociacion con Saturno. La
llamada Dame Merencolye, es decir, su personificacion femenina como consejera de poetas y
pintores, comenzo6 a popularizarse en Europa y pronto se convirtié en un emblema de los desafios
de la creacion. Entre miles, los ejemplos mas importantes de estas manifestaciones los constituyen
el famoso grabado Melencolia I de Albrecht Diirer y la ahora desaparecida Malancolia de
Andrea Mantegna.

(A qué se debe esta identificacion de la Melancolia con el Arte? La cuestion no parece tan
complicada —aunque atn tenga aristas indescifrables—: la Baja Edad Media y el comienzo de la
modernidad fueron épocas en las que el arte y el conocimiento eran vistos como las porciones
fundamentales de la vida del hombre. Nunca antes los creadores habian sido valorados con tanto
entusiasmo y nunca antes la confianza en el poder de invencion y fantasia de los hombres habia
sido tan fuerte. Musicos, poetas, pintores y escultores viajaban de pueblo en pueblo dejando
testimonio de sus obras que pronto empezaron a suplantar a la realidad. Ciudades como Roma o
Florencia son ejemplos perfectos de la sustitucion de la naturaleza por trabajos surgidos de la
mente humana. El individuo transformaba el mundo y por primera vez conscientemente se
enfrentaba a Dios. Ocupando el lugar de la religion, el arte se convirtié en un instrumento profano
para conseguir la salvacidn, la trascendencia. Pero, si observamos al personaje alado de la
Melencolia I de Durero, dificilmente podremos apreciar esta confianza. ;Qué fue lo que sucedio
en el transcurso de estos pocos afios? Ni el arte ni el conocimiento parecen satisfacer ya al artista
—al hombre abandonado en el universo—, y la desolacion no tarda en invadirlo.

Contemplando la vacuidad de su obra y del saber, el artista melancélico emprende una carrera
futil contra su propio destino. Crea porque no tiene otro remedio, convencido de la falsedad de su
intento. El arte —lo entiende ahora, lo sufre, lo medita— corrompe a los hombres. No es mas que
un vil sustituto, un trabajo vano, una jaula de mentiras. Como dice Barting, es “un genio con alas
que no va a despegar, con una llave que no usard para abrir, con laureles en la frente, pero sin
sonrisa de victoria”. O como sefialan Klibansky, Panofsky y Saxl en el mas importante estudio
sobre este tema que se haya emprendido, Saturno y la melancolia: la protagonista del grabado
“permanece sentada delante de su edificio inacabado, rodeada de los instrumentos del trabajo
creador, pero cavilando tristemente con la sensacion de no llegar a nada”. Por qué todos los que
han sobresalido en la filosofia, la politica, la poesia o las artes son manifiestamente melancolicos,
preguntaba el Problema XXX, 1. Porque todos ellos, filosofos y politicos, poetas y artistas,
reconocen la abrumadora inutilidad de su esfuerzo.

DISPUTAS CONYUGALES

Gruber pareci6 animarse después de su conversacion conmigo y aceptd vestirse y comenzar el
resto de las entrevistas. A mi regreso, los primeros en ir a la casa principal, nuevamente
acompafados por Eufemio, fueron Ana y Arturo. Partieron cerca de las doce del dia y no los
vimos volver hasta las seis. El resto, en cambio, no teniamos una agenda programada, ni siquiera



parlamentos para estudiar como se haria en cualquier otra pelicula; algunos se quedaron en sus
cuartos leyendo o conversando —Sibila y Braunstein se perdieron desde temprano y nadie dudaba
de que estaban a punto de reiniciar las relaciones que, segin ella, ¢l habia interrumpido hacia
cinco afios—, pero la mayoria aprovechd para interrogarme sobre mi visita. No estaba de humor
para responder a sus interminables preguntas, pero tampoco podia evadirlas: a fin de cuentas
todos estdbamos en la misma situacion y teniamos el mismo derecho a saber lo que ocurria.

Lo repeti claramente: la pelicula trata de una familia —nosotros— que se reune en una vieja
propiedad para pasar unas vacaciones en la que parientes y amigos que no se han visto en mucho
tiempo tienen la oportunidad de volver a relacionarse. Zacarias es el jefe de la familia, un pintor
retirado; Ruth, su esposa y Arturo, Javier y yo sus tres hijos. Los papeles de los demas atin no los
conozco. Es una especie de saga familiar o algo asi. En la conjuncion de tantos caracteres
diferentes, los problemas y las explosiones no tardan en aparecer.

—Y ésta es la gran pelicula del siglo? —se burldé Zacarias—. Al menos me dieron el
personaje que me correspondia, pero no veo por donde esto se convertird en una obra maestra.
Parece una telenovela.

—Esa historia también podria ser de O’Neill, lo importante es como vaya a desarrollarla —lo
corrigid Ruth.

—Lo ven? —repuso Gamaliel con gracia—. Los esposos nunca se pueden poner de
acuerdo...

Apenas reimos, como si algin tipo de punzada lastimase nuestra piel; con Zacarias presente la
tension jamas llegaba a relajarse.

—(Y coémo es €l? —intervino Luisa—. Fisicamente, digo.

—Igual que en las fotos, s6lo que mas viejo.

—Hijos mios —nos amonestd Zacarias—, yo creo (y ustedes que dependen de mi deben
aceptarlo) que deberiamos ir a romperle la madre. Estoy harto de estos jueguitos adolescentes.

—Por qué tanta prisa? —replico Javier—. Ya te tocara tu turno y entonces podrés decirle lo
que se te antoje.

—Es el colmo que los hijos no respeten a sus padres —grund Zacarias—. A este muchachito
parece que no pude educarlo como debia.

—Lo siento, yo me voy —dije—, tengo mejores cosas que hacer...
—Oftra desobediente —continu6 Zacarias.
Ni siquiera lo volteé¢ a ver y me marché; Javier no tardo en seguirme.

Ana y Arturo reaparecieron entre nosotros por la tarde, pero se mostraron atin mas reacios que yo
para hablar de lo que habian hecho con Gruber. Permanecian en silencio, distantes y visiblemente
contrariados. Esquivaron con brusquedad la retahila de preguntas del resto del grupo y las ironias
de Zacarias y Gamaliel. Lo mas que hicieron fue confirmar lo que yo ya les habia dicho.

—¢Y ta Ana? —le dijo Luisa.
—Soy la esposa de Arturo —respondio.

—Los que siguen son Sibila, Ruth y Zacarias —explico Arturo—. Eufemio no debe de tardar
en venir por ustedes.

A los pocos minutos, el secretario repitid sus nombres y los acompaié en lo que comenzaba a

convertirse en una especie de rito inicidtico. La cena se llevo a cabo con los que nos quedamos en
un ambiente opaco y desganado. De vuelta en nuestros cuartos, coincidi con Ana en nuestro bafio



compartido y, un poco a disgusto, nos sentamos a conversar en su habitacion. Me dijo que no
estaba molesta, sino absolutamente enfurecida.

—Jamas pensé que ser actriz fuera tan dificil —dijo—. Me obligo6 a actuar como si el pendejo
de Arturo en realidad fuera mi esposo, (te imaginas?

—Estas acostumbrada a fingir, no es para tanto.
—Esta vez fue diferente. Como si todo fuese cierto. Nos obligd a pensar que era cierto.
—¢Tanto asi?

—No teniamos otra opcion. Quiero estar en la pelicula. Gruber dijo que no iba a filmar
simulaciones. Nos hizo conversar durante horas sobre nuestro pasado, sobre como nos conocimos,
sobre nuestras peleas y nuestra boda... Nos hacia preguntas y teniamos que contestarlas, si no se
molestaba y gritaba. Hacia mucho que no sentia tanta presion —mas que lamentarse, parecia no
soportar que la trataran con rudeza, que lastimaran su orgullo—. Al final nos quedamos Arturo y
yo solos y de veras parecia como si estuviésemos casados. El trataba de tranquilizarme y yo no
resistia oir su voz.

—(No te das cuenta de que cayeron en su trampa? Gruber queria que realmente pelearan
ustedes dos.

—iY vaya que lo consiguio! A ese pendejo no quisiera volver a verlo en mi vida.
—Arturo tiene la culpa.

—~Claro que la tiene, se dejo llevar por Gruber. Y todavia se atrevi6 a tocarme, el imbécil.
—Tureaccién me parece excesiva.

—Excesiva porque ti no tuviste que aguantarlo. Carajo, no quiero seguir discutiendo. Me voy
a dormir.

A la mafiana siguiente, aparecieron los tres visitantes nocturnos: Ruth, Sibila y Zacarias. Como era
de esperarse, el resentimiento de las dos mujeres hacia nuestro improvisado lider se habia
agravado. De acuerdo con lo que Sibila me conté mas tarde —Ruth se mantuvo férreamente
callada y mas distante que de costumbre—, el mecanismo no fue muy diferente del empleado
conmigo y con Ana y Arturo. Basicamente Gruber volvié a interrogarlos sobre su vida y, con base
en sus conocimientos previos, se dedicoé a inventarles un pasado comin lleno de altercados y
conflictos que ahora intentaba sacar a relucir. Segin la ficcion del director, la situacion era la
siguiente: Zacarias, el pintor retirado, lleva casado mas de treinta afios con Ruth, pero su relacion
se ha enfriado completamente. Sibila, profesora de danza, ha sido amante de Zacarias y durante
este tiempo se ha convertido en un apoyo invaluable para el excéntrico pintor, pero sus exigencias
de que deje a Ruth para casarse con ella han hecho que ¢él, por su parte, abandone a la coreografa.
Y lo mismo iba a suceder con los proximos visitantes: Gamaliel, Javier y Luisa, que asistieron
juntos y, un poco mas tarde, con Gonzalo. Gruber estaba logrando su objetivo y la distincion entre
verdad y mentira, certeza y fabulacion, se desvanecia poco a poco.

DEL CUADERNO DE NOTAS DE GRUBER, LEfDO A ESCONDIDAS
POR RENATA (I)

Necesito filmar esta pelicula. Mas que desearlo sucede que debo hacerlo. Porque mi pelicula
sobre el Juicio sera mi propio juicio. El arte es el unico juez ante el que puedo enfrentarme con



la minima esperanza de ganar o de que, al menos, se retiren los cargos contra mi.
Una pelicula con solo dos temas: El Juicio y la Melancolia.

JLes asusta el fin del mundo? ;Le temen a lo que vendra, a las terribles consecuencias, al
Juicio? /A la ira del Creador? No deja de ser curioso que los seres humanos seamos tan
cobardes. Incluso podria decirse que el miedo es una de nuestras caracteristicas basicas. Pues
déjenme decirles esto: el fin del mundo se verifica todos los dias cada vez que muere alguien. Y
lo mismo sucede con el Juicio: se lleva a cabo, con el mismo furor divino, en las mentes de
todos los moribundos. Solo aquellos agraciados con una muerte repentina escapan de sus
dictados. Nietzsche decia, en uno de sus aforismos mas bellos (v también mas engarniosos) que el
Reino de los Cielos no es un lugar fuera de este mundo, sino un estado del corazon. ;jAcaso se
imaginan ustedes al loco de Sils-Maria, con su enorme bigote de escoba y su hermana
vigilandolo sin tregua, hablando de los estados del corazon? Lo que yo quiero decir es que con
el final de los tiempos y el Juicio sucede lo mismo: son estados del corazon (tampoco me
hubiese imaginado a mi mismo usando semejantes palabras). Acontecen a cada instante, en las
vidas de personas. De eso tratara mi pelicula. El fin del mundo y el Juicio convertidos en
muertes individuales y en remordimientos del alma.

No hay peores castigos que la culpa y la incertidumbre. Estas seran, a su pesar, las
principales caracteristicas de mis personajes.

Me han diagnosticado cancer pulmonar. Si los dictamenes médicos se cumplen, no me
queda siquiera un anio de vida, en el mejor de los casos. Cuando te lo dicen, la muerte se
instala en tu cuerpo como un inquilino que se niega a pagar la renta y a quien no puede
echarse por ningun medio. Uno termina acostumbrandose a la idea y deja de oponer
resistencia. Aprende a sobrellevarlo. La idea de morir, pues, no me asusta. He terminado por
resignarme, por considerar que estoy sometido a un plazo improrrogable. Esta bien, no me
quejo. Lo unico que lamento es que en realidad transcurra ese anio —o mas— sin haber
fallecido. Es demasiado tiempo para pensar. A pocas personas se les condena a un Juicio tan
largo, sobre todo sabiendo de antemano que esta perdido.

Me siento como el personaje de La cancion del verdugo de Mailer. Se me ha condenado a
muerte pero lo peor es que los malditos no se deciden —o no se atreven— a ponerme la
inyeccion letal o a conectar la silla eléctrica. Decenas de abogados interceden por mi en
cientos de tramites e incontables instancias. Y yo no lo pido. Lo que quiero es que lo hagan ya,
sin mas titubeos. Quiero morir de una buena vez. Sin embargo mis apoderados —mi propia
voluntad, mi horror al suicidio— se niegan a detener la maquinaria. ;Hasta cudando tendré que
soportarlo?

Diez personajes. Los ultimos hombres. Los sobrevivientes, los que han quedado tras la
destruccion de la Tierra. Juntos, unidos inseparablemente en un espacio cerrado: la familia.
Parientes y amigos, nada mas, para estrechar la vigilancia. Ellos son los que tendrdan que
pagar por los demdas. Todos son criminales, aunque no se den cuenta. Nadie, nadie escapa a la
responsabilidad, a la culpa.

“Existe una maldad que no se puede explicar, una maldad virulenta y terrible que, de todos



los animales, solo la posee el hombre” (Bergman).

Los seres humanos —y los actores por encima de todos— son criaturas fragiles que con
gusto ceden su voluntad al primero que se presenta. Entre menos decisiones tenga que tomar
uno, mejor. Nada mas facil, entonces, que llevarlos, por el camino de sus propios instintos,
hacia su destruccion. Lo unico que hay que hacer es explotar la abstrusa, sordida y oculta
maldad que todos poseemos en el fondo de nuestra alma.

“El miedo a la libertad es el miedo a la soledad, solo quien esta solo es libre, por eso nos
aferramos a los otros, es la constatacion de nuestra debilidad” (R. W. Fassbinder).

Once individuos aislados teniendo que convivir entre si. La idea no es nueva, pero el
sistema hace posible que las emociones se conviertan en una especie de caldo de cultivo. Muy
concentrado, ademas. Se puede experimentar con ellos, enfrentarlos, obligarlos a amarse y
odiarse casi sin que se den cuenta y sin que tengan posibilidad de escapar. Una version
reducida de como Dios nos mantiene en el mundo.

/Seria posible reconstruir las vidas de esta gente? Infiltrar elementos nuevos, crear entre
ellos relaciones artificiales al grado de que las consideren propias? ;jDespués de intensas
terapias, aun seran capaces de distinguir lo que eran de lo que han pasado a ser?

Como dice Bergman, el arte solo es una serpiente muerta rellena de hormigas. Parece como
si estuviera viva, pero en realidad es apenas una simulacion, un engaro. La tarea del artista,
del auténtico artista, al contrario de lo que dice él, no es lograr por caminos sinuosos impulsos
emocionales que el publico interprete como verdaderos, sino provocar sentimientos verdaderos
en los actores.

Sophie. En el fondo no sé hasta donde hago todo esto por Sophie.

RECUERDEN QUE NO ESTAN ACTUANDO

Eso es, sigue besandole el cuello y mientras tanto mete las manos por dentro de su falda. Exacto.
Béjasela poco a poco mientras le acaricias las nalgas. Asi, apriétaselas y comienza a besarle el
pecho. Y tu continua aferrandote a su espalda, doblate ligeramente hacia atras y concéntrate en
sentir su lengua y sus manos sobre tu piel. Perfecto. Ahora los dos deben de caminar juntos unos
pasos, como si no se diesen cuenta de lo que hacen. Llévala hacia aquella pared y haz que se
recargue en ella. Muy bien. Sube las manos por su cintura, con fuerza, si, stibelas mas, ya puedes
quitarle el sostén, tiralo al piso bruscamente sin dejar de besarla. No puede haber ni un solo
momento de relajacion, ni un respiro. No debes dejar que ella piense lo que estd haciendo. Si se
lo permites se empezara a sentir mal, el remordimiento aparecera demasiado rapido y no querra
llegar hasta el final. En cambio si su excitacion no disminuye no tendrd oportunidad de pensar, las
mujeres excitadas no piensan, no se concentran mas que en su placer, son placer puro. Lo estan
haciendo muy bien. T mientras tanto levanta la cabeza y cierra los ojos, déjate llevar por lo que
estas sintiendo. Y t no pares, no puedes descansar aunque sientas los musculos fatigados. De
acuerdo, desliza tu lengua por su piel, fijate en las pecas doradas que hay en su cuello, pégate a
ella para que sienta tu miembro por debajo del pantalon, junto a su sexo. Que sienta lentamente la



humedad de tu saliva sobre sus pezones, decidete por el izquierdo y rodéalo con la boca, disfruta
como se eriza junto a tus dientes y por fin atrévete a morderlo, con fuerza pero sin lastimarla, y
mientras tanto con la mano apriétale el otro, haz como si trataras de meterlo adentro del seno,
toma la punta entre el indice y el medio y restriégale el pulgar por encima. Y ti comienza a gemir,
ahora te toca el turno de bajarle el pantalon y de aferrarte a sus nalgas. Que tu voz suene apagada,
ritmicos los quejidos. Ya no, para, dile al oido, apenas. Por favor, ya no. Repite ese no decenas de
veces, casi en silencio. Tu al contrario replicale, te encanta que se resista, al menos que haga el
intento: te la voy a meter de todas maneras, porque eres una puta, mi puta, ;jverdad que eres mi
puta? Y ella no dejara de decirte no, suéltame, es suficiente, hoy no. Con las yemas no dejes de
restregar sus pezones, empujala contra el muro y ve deslizando tu rostro entre sus senos y luego
por el vientre. Con los dientes bajale el calzon y después también con las manos, por detras. Ponte
de rodillas delante de ella y muérdele el pubis, siente su vello en tus encias, y con las manos
separale las nalgas. Maravilloso, los dos estan espléndidos. T ya no puedes mas, casi no puedes
mas, estira todo tu cuerpo hacia arriba, pon las palmas de las manos contra la pared, como si
necesitaras detenerte, como si fuera tu inico apoyo. Y ti no la sueltes, no cedas ni por un segundo.
Acariciale el ano y mete tu lengua en su vagina, l1énate de su humedad y de su olor, ldmela toda en
tanto buscas su clitoris, exacto, abrele las piernas al maximo sin que ella se caiga. Chupala, lo
mismo que hiciste antes con sus pezones hazlo en esta ocasion con su clitoris. Tus no deben
escucharse por todo el cuarto, mas juntos, tu respiracion agitada. Y comienza a intercalar no, asi,
muy bien, no, no, asi, eso, no puedo mas, por favor, asi... Lévala hasta el final, tienes que llevarla
hasta el final, ella no te estd tocando y ti también estds a punto de venirte, pero no, ti no, solo
ella, es tu obligacion. Eso, sigue, no descanses. Perfecto. Diez, veinte, treinta, cincuenta... Ya
casi, ahi la tienes, métele un dedo por detras, esta a punto. TG también lo sabes, o ya no sabes
nada, no entiendes nada, eso, ahi. ;Qué te parecid, Braunstein?

LA COMPLICE

—Sigo sin entender por qué después de casi treinta afios vuelves a filmar —le dije—. Con un
silencio de tanto tiempo traicionaste tu obra y con tu regreso traicionas tu silencio.

Me habia llevado a otra de las habitaciones de la casa, una especie de sala con muebles
rusticos y grandes reflectores por todas partes. Su set de pruebas, segiin me explico, aunque mas
bien parecia una copia de la auténtica estancia de Los Colorines. Estaba vestido con un pantalon
de mezclilla, una camisa a cuadros y botas, como un cowboy extraviado en otra pelicula. Me
advirtié que ibamos a trabajar muy duro, pero no resistia la tentacion de evadir sus instrucciones.

—Solo si realizo este proyecto le doy un sentido a lo que hice antes y a la inactividad
intermedia. Aunque no lo creas es un intento desesperado de salvacion.

—¢De salvacion? —me atrevi—. No me hubiera imaginado que fueses creyente.

—No lo soy. Cada hombre es el unico y desgastado Dios que posee. Y yo necesito
justificarme ante el mio —hizo una pausa—. Ahora siéntate acd y ayadame a pensar en esto.
(Seria posible que Ana que, como sabes, es la esposa de Arturo, lo engafiara con Gamaliel?

—Sin duda —le respondi—. Nada mas hay que verlos para saber que se gustan.

—Yo no creo que a Gamaliel le guste Ana, pero tampoco dudo que quiera acostarse con ella.
Hay una diferencia.

—Pues tampoco pienso que Ana esté loca por ¢l. Mas bien lo haria, porque sin duda también



ella lo haria, para vengarse de Arturo, para castigarlo y para reivindicarse.

—Tanto seria su odio, Renata? —exclamé—. Veo que vas comprendiendo los mecanismos
del juego. ;Y por qué querria vengarse? ;Qué motivo le puedes imponer? Cuando se inventan
personajes siempre hay que estar contestando preguntas en torno a ellos. ;Por qué ella no lo
quiere?

—Al contrario. Porque ella lo quiere (no sé cudnto, quiz4 no estd enamorada, pero al menos le
importa conservarlo) tiene que cobrarsela. El es quien, por alguna causa, no la valora a ella. No
es que no la quiera, sino que simplemente, con el paso de los afios, se ha vuelto indiferente para
¢l. Por eso, para echarselo en cara (el orgullo de Ana es mas grande que su estatura), haria el
amor con Gamaliel.

—¢Supones que Arturo tiene una parte homosexual?

—Tal vez.

Colaboraba con Gruber sin remordimiento. En el fondo me divertia su forma de crearles
caracteristicas nuevas a todos esos actores de segunda. Era como si introdujese verdaderos
personajes en ellos, como si al llenarlos con emociones inexistentes los volviese de carne y
hueso. Menos planos y mas interesantes de lo que eran en la realidad.

—Puede ser —coment6 distraido, como si fuese un elemento que no habia considerado con
demasiado detenimiento en su plan original—. Habra que comprobarlo.

—¢(Como?

—Ya encontraré un modo, no te preocupes.

Todo parecia tan irreal. De alguna manera me convertia en coautora del guion que nos
disponiamos a rodar y ello sucedia con la mayor facilidad, sin conflictos. Al principio me habia
resistido a cualquier cosa que viniera de Gruber y de pronto, sin habérmelo propuesto, incidiamos
juntos en la vida de mis compafieros. Habia algo en el director que fascinaba y atemorizaba a la
vez, un resentimiento que se apreciaba en sus 0jos y al mismo tiempo una profunda tristeza que ¢l
se encargaba de disfrazar.

—Aqui estamos disponiendo de los destinos de los demas —le dije—, ;pero qué pasa con el
tuyo? /Y tu esposa?

—(Magda? ;Quieres que te la presente? No creo que valga mucho la pena...

—¢Por qué dices que no vale la pena?

—Oh, Magda es una mujer espléndida —se disculpo—, aunque tiene pocas cosas qué decir.

—No la amas.

—No —contesto, fastidiado, como si él mismo se lo hubiese cuestionado decenas de veces—.
Pero eso no importa. Es mi myjer, ella me quiere, me acuesto con ella de cuando en cuando, se
preocupa por mi salud, no veo para qué pueda necesitarse el amor.

—Qu¢é pobre racionalizacion. Si fueras el personaje de una de tus obras nadie te lo creeria.

—No me importa que me creas —estallo—. ;A ti qué puede interesarte? Por desgracia eres
muy joven y todavia te tragas el cuento de que el amor existe y, lo que es peor, te deprimes si no lo
encuentras. Cuando se ha llegado a mi edad uno descubre que lo mas natural y lo mas sano es
olvidarse de €l, sin discutir sobre si existe 0 no. S6lo olvidarlo. Igual que con Dios —tomé un
respiro, se sentd en uno de los sillones, a mi lado—. Ya basta, continuemos con lo nuestro,
Jquieres?

—(Quiénes son las siguientes victimas?



—Te burlas de mi, verdad? —rio—. Esta bien, no me molesta. Revisemos esto ahora. Javier
te ama.

Me inquieté un poco, por momentos aun dudaba de si se referia a lo real o a la pelicula.

—Pero si es mi hermano... —dije.

—Aun asi. En el fondo ¢l no ama a su noviecita, Luisa, es mas, no puede amarla. Ella si lo
quiere a ¢l, pero inexplicablemente eso hace que a Javier le resulte imposible corresponderle.

—Es de un caracter dificil. Siempre busca lo que sabe que no va a obtener.

—Por eso te busca a ti. Ya te habias dado cuenta, ;no? Quiza ni siquiera es muy consciente de
lo que siente por ti. Aunque no deja de haber detalles, aspectos de como se comporta contigo que
no es capaz de controlar... ;Crees que en algin momento podrias hacerle caso?

—Definitivamente, no.

—(Por qué?

—Yo también lo quiero —exclamé, metida absolutamente en el personaje, en mi nueva
personalidad—. Lo quiero mucho y me preocupa. Me agradaria verlo bien. No estoy dispuesta a
hacerle dafio.

—(Qué dafio?

—Podria besarlo o podria incluso hacer el amor con él, pero para mi seria como hacerle un
favor, no me involucraria, en cambio para €l...

—(Estas segura? —rio de nuevo—. Me parece que te sobrevaloras. A lo mejor después de
acostarse contigo en vez de enamorarse sucede lo contrario. ;No temes ser ti la que se enamore?

—No.

—Yo no estaria tan seguro. Todavia me pareceria un poco mas légico que lo rechazaras por
miedo a perderlo definitivamente. En fin, lo tnico que estamos haciendo es plantear
posibilidades.

Se levantd y fue a encender uno de sus acostumbrados cigarros. Por primera vez me detuve a
mirarlo detenidamente, sin los prejuicios que habia sobrellevado siempre que me le enfrentaba.
No parecia un hombre enfermo, yo nunca lo hubiera adivinado si no me lo hubiesen dicho antes.
Al contrario, aparentaba gozar de una vitalidad atroz, como si su mente no descansara ni un solo
instante, como si cientos de ideas, reflejadas en los movimientos de sus manos y en sus gestos, lo
llenasen de pronto y le fuese dificil acomodarlas linealmente. Sus ojos azules albergaban una
mirada que traspasaba a las personas, un fino instrumento con el cual las analizaba al detalle. Me
sentia indefensa ante ¢l, convencida de que no podia ocultarle nada, de que con verme le era
suficiente para conocer mi presente y mi pasado, mis angustias y mis decepciones, mis virtudes y
mis defectos. Fascinada y aterrada, con una mezcla de atraccion y asco, me daba cuenta de que
cuando estaba con ¢l yo era suya. Le pertenecia aun en contra de mi voluntad.

—Analicemos un ultimo caso —dijo mordiendo el cigarro.

—So6lo voy a ayudarte si lo apagas —me atrevi.

—Ni mi esposa se atreveria a pedirmelo.

—No te lo estoy pidiendo.

—iLo que tiene uno que hacer por el trabajo!

—Por el trabajo?

—De acuerdo: lo que uno tiene que hacer por ti —y restregd el cigarro contra un cenicero—.
Pero te va a costar caro. Una hipdtesis mas compleja. Te voy a contar la historia de tus padres. Un



lastre que cargan y del cual no han podido desprenderse, que no han podido olvidar. ;Quieres que
contintie?

—Si.

—Zacarias y Ruth llevan cinco afios de casados. Arturo, tu hermano mayor, tiene cuatro afios y
Javier tiene dos. Sin embargo, las cosas entre ellos no marchan muy bien. Ruth esta segura de que
Zacarias la engafia constantemente con otras mujeres, lo cual es absolutamente cierto. Esta
desesperada. Es muy orgullosa y no puede permitir que alguien maltrate su vanidad. Por fin se
decide a enfrentarse con su esposo. Le dice (aunque €l no lo crea y ella tampoco) que quiere
conocer a suamante. Que quiere verlo hacer el amor con ella. Que quiere que estén los tres juntos.
Zacarias se espanta, jamas hubiese imaginado una proposicion asi de su esposa, pero la sola idea
lo excita enormemente. Su esposa y su amante al mismo tiempo. Al principio se niega, aunque tras
varias peleas y los interminables reclamos de Ruth finalmente accede.

—Entonces aparece Sibila...

—Exacto. Las dos mujeres se conocen en esta peculiar circunstancia, compartiendo a
Zacarias.

—Lo que nunca entenderé es como alguien puede pelearse por un tipo como é1.
—Es tu padre.
—Por eso lo digo.

—De acuerdo, pregintaselo a ellas. Sélo llevan a cabo este particular menage a trois una vez,
suficiente para trastornarlos a todos. Luego de un tiempo, Zacarias se deshace de Sibila, que
practicamente no entiende lo que sucede. Pero lo peor (6yelo bien), lo peor es que Ruth a las
pocas semanas descubre que estad embarazada. Y no puede quitarse de la cabeza que ocurrio esa
noche.

—No puede estar segura.

—Eso no importa. Ella estd segura de que i eres el producto de esa noche. Es algo que no
puede perdonarse. Que nunca podrd perdonarse. ;Ahora comprendes mejor la situacion general?
La familia se reune veintitantos afios después en Los Colorines y Sibila también se presenta. Para
que tu la conozcas. ;Te imaginas el estado de tu madre cuando la ve y cuando tu padre la invita a
quedarse? —en verdad Gruber parecia disfrutar con las perfidias que introducia en nosotros,
quiza ¢l ya tampoco advertia sus mentiras. De pronto cortd la conversacioén, como si nada de lo
que hubiese dicho fuese relevante—. Bueno, ya casi es hora de comer. Te dejo para que medites
en torno a las siguientes conductas de tu familia. Para que decidas como te vas a comportar con
ellos ahora que conoces algunos de sus secretos.

ZACARIAS, PINTOR

Toda una vida dedicada a pintar. A desgastar los pinceles, las brochas y las espatulas sobre
infinidad de superficies; decenas, cientos de colores y texturas, de formas y de rostros, miles de
horas consumidas para crear una obra que ahora reconozco inutil. Lo mejor que se podria hacer
con cada uno de mis cuadros —lo descubro resignado y con vergiienza— seria quemarlos en una
plaza publica, utilizarlos como carbon en las estufas, desaparecerlos de la faz de la tierra,
convertidos en humo. ;Qué mejor destino? Reincorporar ese material desperdiciado a la
naturaleza, reintegrarlo a ese espacio que yo habia pretendido sustituir con mis absurdas



representaciones. Lo lamento, he corrompido mi vida a causa del arte y no me queda otro remedio
que reconocerlo. Quiza sea tarde, pero mas vale decir la verdad antes que morir en medio de la
mentira. Nada ha valido la pena, mis pinturas no son mas que fatuos intentos de aproximarme al
arte. Jamas he alcanzado a rozarlo siquiera, lo he utilizado como pretexto para sobrellevar la
miseria en la que me encuentro.

Por eso me he decidido, tras largas y dolorosas ausencias, a reunir en mi finca de Los
Colorines a mi familia; les he extendido a todos, a Arturo y a su esposa, a Javier, a sunovia y a su
amigo, e incluso a Renata, una invitacion para que vengan a pasar unos dias con su madre y
conmigo, para que reencuentren su nifiez en esta casa y para que juntos expiemos las culpas de
tantos afios. No serd facil, pero valdra la pena resucitar el cadaver de nuestros sentimientos: se
trata de algo que debemos hacer, de una obligacion que nos sobrepasa. Es un imperativo al que yo
mismo me rindo, la necesidad de reconocernos en el seno de la institucion familiar que decidimos
abandonar hace unos afios.

Aqui les anunciaré mi proposito de retirarme para siempre de la pintura al terminar este
proyecto. No se trata de mi obra mas ambiciosa, sino de la unica que quiza tenga sentido: ser la
culminacién de la historia de la pintura. Serd el fin de mi carrera, el juicio que cerniré sobre
cuanto he hecho hasta ahora y sobre cuanto han hecho también los artistas de todos los tiempos. Mi
testamento.

Mi buen amigo Gonzalo, uno de nuestros mas destacados criticos de arte, me asesorara en este
trabajo. Nadie como ¢l posee los conocimientos necesarios para ayudarme. El, uno de los mas
grandes expertos en la Edad Media y el Renacimiento, es el tnico capacitado para colaborar
conmigo. Casi no me atrevo a revelarlo. No se trata de un secreto, sino de una revelacion, de un
proyecto que a muchos les parecera una locura, la obsesion de un demente. Serd la realizacion de
todas mis preocupaciones estéticas y morales: mas que una obra de arte, la expresion conjunta de
mi vida. Deseo reconstruir la Malancolia perdida de Andrea Mantegna. Y esa recuperacion solo
podra llevarse a cabo como contraparte de la recuperacion de mi familia.

EL MUNDO HA QUEDADO ATRAS

—(Qué quieres que te diga, Javier? Yo tampoco lo hubiese imaginado. Es un tipo extrafio pero
sabe lo que hace.

—Y tt lo estas ayudando... —me respondio.

—Es un estilo de trabajo muy peculiar, pero funciona. Como si tuviéramos que sumirnos en
nuestros papeles todo el tiempo. Asi nuestras reacciones son mucho mas espontaneas.

—Cuando yo fui con Gamaliel y Luisa la situacion no me parecié divertida. Primero se dedic6
a trabajar con ella y conmigo e hizo que Gamaliel nos esperara en otro cuarto en el que, segun nos
dijo después, se oia todo lo que habldbamos —a veces a Javier se le cortaba la voz pero hacia lo
posible porque yo no lo notara—. Gruber se dedicé a inventar nuestra historia: repasamos la
forma como ella y yo nos conocimos, nuestras discusiones y nuestras diferencias. Y la verdad es
que me parecio que Luisa en realidad le creia, como si no empezara a notar la diferencia entre las
palabras del director y su propio pasado.

—¢ Ves a lo que me refiero? Logra convencernos de que no estamos actuando.
—Esto va mas alla, Renata. No quiero sonar antipatico, pero yo de veras sentia que ella se iba



enamorando de mi, tal como Gruber se lo indicaba.
—Te molesta? —me burlé.

—ILuego nos obligd a besarnos. Yo segui con el juego, pero me di cuenta de que ella habia
dejado de actuar. Me besaba y me tocaba como si me quisiera, y esperaba que yo hiciera lo
mismo. Te lo juro.

—No sé de qué te quejas —le contesté—. Siempre estds llevandole la contraria a los demas,
€se es tu problema. Al principio ti eras el mas entusiasta y yo desconfiaba; ahora los papeles se
han invertido. Créeme, estoy segura de que podemos hacer una gran pelicula.

—Ni siquiera suenas como antes —me regafié dolido—. ;El te pidié que me convencieras?

—No —me enfadé.

—No pensé que fueras tan influenciable. No alcanzas a comprender hasta donde puede llegar
esto. Por qué eres tan insegura?

—Si ésa es tu opinidon no tenemos nada que hablar —me di la vuelta y me alejé.

Javier tenia razon, pero entonces no supe —no supimos— comprender sus temores. Los
ensayos, los extrafios ensayos de Gruber, comenzaron a desarrollarse a un ritmo frenético. Incluso
en nuestra vida cotidiana, convencidos de la utilidad de su método, empezamos a comportarnos
con las personalidades que ¢l nos habia asignado. Los primeros dias por seguirle la corriente al
director, y después conducidos por una especie de inercia que sobrepasaba nuestras voluntades,
nos dimos a la tarea de representar, practicamente sin interrupcion, nuestros respectivos papeles.
De este modo, en las comidas Ruth y Zacarias se sentaban juntos y discutian como esposos, lo
mismo que Ana y Arturo, Luisa y Javier (aunque ciertamente habia notorias reservas por parte de
algunos de los componentes de las respectivas parejas); de manera similar, Gamaliel galanteaba
conmigo (yo habia optado por olvidar lo sucedido entre nosotros) y, por extrafio que parezca,
tanto Ana como Arturo con el propio Gamaliel; s6lo Gonzalo parecia no integrarse a los
mecanismos de la historia. Mientras tanto, Braunstein continuaba sin alejarse un momento de
Sibila.

El director habia echado a andar la rueda del argumento, nosotros alimentabamos la caldera, y
¢l ya sélo se dedicaba, en ensayos aislados, a pulir las emociones, los odios y las confrontaciones
que queria provocar. Sin mucha conciencia, nos dejabamos arrastrar por sus indicaciones veladas,
convertidos —como ¢l buscaba desde el inicio— en vagos conjuntos de sentimientos puestos a su
disposicion. Solo las repentinas dudas de Javier o la oscura lejania de Ana o de Ruth enturbiaban
a veces la univocidad de los resultados, pero en general no sélo tomabamos muy en serio nuestros
personajes, sino con auténtico entusiasmo, como si en ellos se nos fuese la vida. Mas dociles que
nifios, nos convertiamos poco a poco en sus criaturas, en los brutales delirios que ¢l se habia
encargado de introducir en nuestros cuerpos. Como si nuestro mundo, el mundo del que
proveniamos, hubiese sido destruido sin remedio, la pelicula de Gruber se habia convertido en
nuestro unico hogar posible.

DEL CUADERNO DE NOTAS DE GRUBER, LEIDO A ESCONDIDAS
POR RENATA (II)

Sé que lo que voy a escribir es un error: no puedo dejar de pensar en ella. No como actriz
ni como colaboradora. Su imagen, sus labios, el perfil de esta mujer del fin de los tiempos. Me



odio. Tengo que quitarme esta idea de la cabeza, por el bien de la pelicula. Seria intolerable.
Mi perdicion absoluta. Y también la de ella.

El otro dia la obligué a actuar en un ensayo: tenia que desnudarse enfrente de Zacarias,
como una muestra de obediencia hacia su padre y un argumento mds para que ella lo odie. Es
mucho mas bella de lo que podia imaginar. En otra ocasion hice, sabiendo que sometia su
voluntad y que violentaba sus deseos, que besara apasionadamente a Gamaliel. Lo hizo a la
perfeccion solo porque yo se lo ordené. Puedo intuirlo y me asusta. Lo peor es que en ese
instante, solo por un instante, senti celos.

Ellos se comportan inmejorablemente. He logrado apoderarme de sus almas. Me las han
entregado como si yo fuese una clase de Mefistofeles. ;Hasta donde sera posible conducirlos?
No importa, ellos y solo ellos serdn los responsables de su propia condena.

No puedo negar que me preocupa Javier. Es el unico que, por alguna razon (que no
desconozco), se resiste a someterse. Pero a fin de cuentas quiza su rebeldia resulte utilizable.

Creo que podremos comenzar a rodar en un par de dias. De cualquier modo he conseguido
que parezca que el tiempo ha cesado de fluir. Nos hallamos en un continuum cerrado que nos
absorbe por completo. La sucesion lineal de los instantes ha desaparecido. Es el principio del
fin de la historia.

JPor qué la Melancolia? No deberia ser tan dificil adivinarlo. Ella define el caracter de
toda la pelicula. El sentido que tiene para mi. Casi me darian ganas de titularla El
temperamento melancélico. Es tan simple: el angel de Durero, prostrado ante su creacion,
medita sobre el sentido de cuanto ha hecho. La Melancolia es el juicio del artista.

“Mis peliculas son mds importantes que las vidas de los que se oponen a ellas” (W.
Herzog).

No comprendo la razon por la cual ella me recuerda tanto a Sophie. Sophie hace cuarenta
anos. Un poco como en Rebecca, la va suplantando, al menos en mi memoria, sin darse cuenta.
Pero lo repito: las consecuencias serian terribles para todos.

A veces dudo. JEn realidad tendrd un sentido cuanto hago? ;De veras vale la pena el
enorme esfuerzo? ;Para qué? Nada detendra mi muerte, mucho menos el arte, jentonces para
qué seguir? ;Hacer una obra de arte que compruebe la inutilidad de las obras de arte? ;Eso
busco? ;No supone un absurdo aun mayor en vez de una salida, de una salvacion? Si la
melancolia y el hastio fueran auténticos ya no me permitirian continuar. En cambio estoy aqui,
sometido por propia voluntad a la absurda idea de alcanzar la verdad. ;No la negué en tantas
ocasiones, no siempre me opuse a los absolutos? Eliminar las mentiras y sustituirlas por
emociones auténticas, aun a riesgo de destruir a los actores y en ultima instancia a mi mismo.
/De donde diablos saco que debo hacerlo?

“Toda idea de Dios creada por seres humanos crea necesariamente un monstruo”
(Bergman).

Ya no puedo detenerlos. Los he visto comportandose a solas y Braunstein me ha comentado



sus impresiones, y coinciden con las mias. Nunca pensé tener tanto éxito. Han asumido sus
papeles a la perfeccion, apenas distinguen mis lucubraciones de sus recuerdos. Han formado
una auténtica familia, la de los ultimos hombres. Ahora no puedo echarme atras. Ellos son
quienes estan obsesionados por llevar sus relaciones hasta las ultimas consecuencias. Tampoco
pueden parar. El amor y el odio hasta las Gltimas consecuencias.

“En aquellos dias buscaran los hombres la muerte y no la encontraran; desearan morir y la
muerte huira de ellos” (Apoc., 9:6).

PERO MAGDA, SI USTED ES SU ESPOSA

A lo largo de las semanas que llevdabamos en Los Colorines, la esposa de Gruber habia sido como
un fantasma, una especie de aparicion —no muy diferente de los técnicos— a la que s6lo veiamos
de vez en cuando a lo lejos, apartada no tnicamente de nosotros sino del mundo en general. Era
una figura gris que por las tardes paseaba, acompafiada de una sirvienta y una perra salchicha, por
las vastas extensiones de la exhacienda; nunca se nos acercaba ni intentaba establecer algin tipo
de comunicacion, como si no le estuviese permitido o como si el contacto humano la
intranquilizara demasiado. Por los comentarios que Eufemio hacia de ella —siempre sarcésticos y
malignos—, la actual mujer de Gruber no convivia con nadie a excepcion de su perra, y en
realidad desarrollaba todas sus actividades en un mundo aparte. Vivia en el ala poniente de la
casa principal, en una espaciosa habitacion en la que cada dia con menor frecuencia se presentaba
el director a charlar o a cumplir con sus deberes maritales. De hecho, las actitudes de todos, de
ella y de los que la rodeaban, parecian negar su existencia como si padeciera una enfermedad
contagiosa o fuese victima de un vicio vergonzante. No dejaba de ser una presencia oscura que se
resistia a abandonarnos y que, desde su lejania, nos vigilaba en todo momento.

La situacion se me hacia extrafiisima; hasta donde me habia contado Javier, Magda von Totten,
la actual esposa de Gruber, habia sido una de sus actrices favoritas a lo largo de muchas de sus
peliculas. Habian trabajado juntos durante mucho tiempo y s6lo varios afios después de la muerte
de Sophie habian decidido casarse. Yo no comprendia como esa mujer que habia dedicado su vida
a la actuacion y al cine se desentendia con tal facilidad de la actividad de su marido, y tampoco
que ¢l no la tomase en cuenta para nada, manteniéndola apartada de nosotros.

Un dia no resisti la tentacion, dejé a mis compafieros y corri a alcanzarla en uno de sus
acostumbrados paseos. En cuanto me acerqué a saludarla sus facciones se contrajeron y sus
mejillas perdieron el rubor. Tendria unos cuarenta afios, pero continuaba siendo muy hermosa, de
una palidez exagerada. Su cabello era rubio, casi blanco, y sus ojos de un color verde palido
denotaban una cierta introversion. Me mir6 apenas, devolviéndome el saludo con una inclinacion
de la cabeza, y continu6 su camino. “Espere”, le dije, “;puedo acompainarla un rato?” Su
educacion le impidid negarmelo —tenia la voz aguda y suave— y comenzamos a pasear juntas. La
sirvienta con la perra nos seguia unos pasos atras.

—Disculpe mi impertinencia —le dije—, no es mi intencién importunarla.

—No lo hace —me respondié con marcado acento aleman.

—Perdone mi atrevimiento —insisti—, tenia mucha curiosidad por conocerla.

—No veo por qué —me interrumpid con ironia.

—Pero, Magda, si usted es la esposa de Gruber.



—(Coémo sabe mi nombre?
—Todo el mundo la conoce.

No sabia hasta donde ella iba a soportar mis preguntas, las indagaciones que me obcecaba en
hacer sobre su vida. Traté¢ de sonar mas amigable.

—Esta usted casada con uno de los mas grandes directores de cine vivos...

—¢Y usted cree que no lo sé? —repuso, amarga—. Lo que sucede es que ni usted ni sus miles
de admiradores ni ¢l mismo se dan cuenta de que en el fondo es un hombre como cualquier otro...

—¢A usted no le parece un gran hombre?

—Por favor, querida, lo que a mi me parezca no le importa a nadie. Yo lo inico que sé es que
soy la tnica que lo trata como persona. Los demas sélo lo ven como simbolo o como figura, s6lo
se fijan en su fama o en sus excentricidades. A mi eso me tiene sin cuidado.

—¢Puedo hacerle una pregunta intima?

—Antes no pidi6 permiso y ya las ha hecho —su tono era neutro, agresivo por su parquedad.
—¢Es usted feliz? ;Se puede ser feliz con alguien como ¢1?

Magda hizo una larga pausa. Luego sonrid y casi solté una carcajada frente a mi.

—Mi querida Renata —me contestd, demostrandome que también ella sabia quién era yo—,
eso es algo que usted va a comprobar muy pronto.

Llamo¢ a la sirvienta, me hizo una reverencia poco cortés, y emprendio6 el camino de regreso.

PERORATA DE GONZALO

Aunque ni yo lo crea, no me queda otro remedio que repetir aqui algunas de mis manias de
siempre. Amablemente, Gruber me ha pedido, entre-nous, que lo asesore sobre algunos aspectos
de su pelicula. Mi papel, pues, serd doble e idéntico: en el filme soy amigo de Zacarias y lo
asesoro para llevar a cabo su proyecto pictdrico, mientras en la vida real soy amigo de Gruber y
lo asesoro para llevar a cabo su proyecto cinematografico, que es justamente el de ser amigo de
Zacarias y asesorarlo, etcétera. Muy borgiano, n’est pas? La historia dentro de la historia. ;Sera
necesario entonces explicarles que Gruber ha creado en Zacarias una especie de alter ego; que la
ficticia obra artistica del supuesto pintor no es mas que el espejo de la pelicula que estamos
realizando? Desde luego no se necesitaba poseer mi talento para descubrirlo, ma chere Renata lo
hizo hace unos dias, pero faltaba mi claridad de ideas para exponerlo claramente, de modo que no
hubiese dudas ni desconfianzas. En efecto, nos hallamos en medio de la multiplicada locura del
director aleman: como si Gruber fuese Dios y Zacarias su demiurgo —perdonaran que los inunde
con mis terminajos técnicos—, nos encontramos ante la representacion dual de la autoridad. Uno,
el director, manejandonos desde afuera, y otro, su embajador en la tierra, como delegado de su
potestad. ;Esto los deja un poco mas sorprendidos, sefiores? Oh, pues solo resulta una minima
contribucion al esclarecimiento de nuestro entorno. En fin, escuchen algunas de las consecuencias
derivadas de lo anterior: la impresion que tengamos de Gruber se reflejara en Zacarias y
viceversa, las reacciones que manifestemos ante las conductas de uno u otro tenderan a unirse, el
significado de sus actos nos parecera univoco...

Por otro lado, también quiero contarles cual serd mi doble mision: tanto al director como al
personaje, debo asesorarlos (como les decia) en dos temas fundamentales —que, debo comentarlo



con humildad, conozco como la palma de mi mano—: por una parte, el afo 1000 y sus
caracteristicas cataclismicas y escatologicas y, por el otro, una revision, en el marco de la historia
de las ideas y del arte, del concepto de melancolia y de sus figuraciones iconograficas en la Edad
Media y el Renacimiento.

Respecto al primer asunto he de explicarles que, como sabran, en el afio 1000 de la era
cristiana se desarrolld el sentimiento de que el mundo se acabaria y de que el Sefior volveria a la
Tierra a juzgar a los justos y a los pecadores, de acuerdo a las profecias del Apocalipsis. Pues
bien, aunque no ha podido comprobarse que la histeria mesidnica en el ultimo afo del pasado
milenio fuese tan estrujante (algunos expertos dicen incluso que el temor ante el Juicio fue una
invencion posterior), lo cierto es que existe toda una imagineria en torno a esta posible
hecatombe. En dicha época algunas plagas —mnotoriamente la peste bubonica— hicieron su
aparicion y los piadosos hombres de entonces no pudieron interpretarlo sino como una
confirmacion de sus peores y mas intimos miedos (la verdad es que en esos siglos fodo era
interpretado como una sefial divina). Aparecio, asi, una moda premilenaria que dio al mundo
decenas de opusculos y libelos (auténticos bestsellers) con titulos como Sobre los signos que
apareceran antes del fin de los tiempos y similares, los cuales eran leidos con verdadero furor
para descubrir las claves del Gran Dia. Pero, ja qué viene tanta explicacion? No desesperen, mis
atentos escuchas, la cosa es muy simple. jUna indulgencia para quien sea capaz de decirme en qué
afnos estamos! 1998. Perfecto, sefiorita, se acaba usted de ganar diez afios menos de purgatorio.
Exacto, ya han empezado las especulaciones sobre un nuevo fin del mundo en el afio 2000; quiza
ahora un poco mas cientificas o mas técnicas, pero no duden que la moda premilenaria ha
reaparecido en las mas variadas formas (ya imagino, en un extremo, a los adventistas tocando a
sus puertas e implorandoles que se arrepientan de sus pecados antes de esa fecha, y en el otro las
camisetas, botones y gorritas con el logo oficial del fin del mundo y programas de television en
los que se discutiran temas como “;Qué hacer cuando aparezcan los Cuatro Jinetes?” o “;Cual es
la mejor opcion, el desenfreno o la penitencia ante la mirada del Angel Exterminador?””). Bueno,
para no aburrirlos mas, terminaré diciéndoles que el tema central de nuestra pelicula es,
justamente, esta asfixiante y encantadora moda premilenaria.

Respecto al segundo, la situacion es la siguiente: decepcionado del arte, ensombrecido,
Zacarias al menos ha encontrado, aparte del gusto por hacernos infelices a todos los demas, una
ultima entretencion: quiere reconstruir un cuadro perdido desde hace siglos cuya existencia es
conocida solo por referencias: la Malancolia del pintor italiano Andrea Mantegna. Mantegna —
¢sta es una capsula cultural gratuita a cargo de su amigo Gonzalo—, fue un pintor renacentista
nacido en Vicenza, pero que la mayor parte de su vida la pasé al servicio de Ludovico Gonzaga,
duque de Mantua (como el de Rigoletto, si, y ya no me interrumpan). Se le considera uno de los
més grandes artistas del siglo Xv y su obra se ha comparado a la de Miguel Angel, Leonardo y
Rafael; su influencia sobre otros pintores posteriores fue, asimismo, altisima. Precisamente a uno
de estos hombres se debe uno de los mejores grabados de toda la historia y, sin duda, la mejor
representacion de la melancolia en el ambito pictérico: Alberto Durero, né Albrecht Diirer. Hasta
donde se sabe, su Melencolia I se basa en una obra anterior de Mantegna, justo la que Zacarias
desea reproducir. Este proyecto es la obra de su vida e involucra a toda su familia, porque en
cierto modo el arte, en este caso la pintura de Mantegna o la pelicula, es s6lo una metafora de la
vida. Como ven, una y otra cosa estan intimamente relacionadas. No es mi intencion preocuparlos
o crear una especie de alarma, pero quiz4 estemos interpretando papeles mas complejos de lo que
nos habiamos imaginado.



DUDAS RAZONABLES

(Como podia interpretar las palabras de Magda? Era obvio que yo no le habia simpatizado e
incluso advertia en su actitud cierto rencor hacia mi; me habia reconocido y quiza sabia mas de lo
que aparentaba. Me sentia incomoda; habia atin muchas cosas a las que yo no tenia acceso, por
mas que Gruber me tratara con una familiaridad y una confianza que distaba de dispensarles a los
demas. Por primera vez en varios dias me quedaba claro que no habia dejado de ser un
componente de su plan, que yo no pertenecia a su circulo intimo y que continuaba ignorando —a
pesar de mi intervencion en el guion— hacia donde se dirigia aquel enredado conjunto de
relaciones que el director tendia entre nosotros. ;Seria posible que su cercania conmigo no fuese
sino otra de aquellas emociones inducidas, provocadas para conseguir los objetivos de su obra?
Me resistia a creerlo, pero de algin modo, en detalles de su conversacion y en sombras y
recovecos de sus actos, notaba una reticencia que me hacia desconfiar. Los comentarios de Javier,
recrudecidos en las ultimas semanas, también me provocaban una inseguridad asfixiante. Gruber
me conocia infinitamente mejor de lo que lo conocia yo a ¢él, y aunque esta desventaja me
fascinaba, asimismo me llenaba de temor. No tnicamente hablaba conmigo de mis problemas, sino
también, con la misma desenvoltura, de asuntos de mi pasado y de sucesos recientes a los que yo
no me habia referido y a los cuales no podia tener acceso. Recurrentemente, como por casualidad,
tocaba el tema de Carlos, hacia un esfuerzo por explicarme su comportamiento y trataba de
justificar algunas de sus reacciones. Confundida, al mismo tiempo me sentia halagada y molesta
por su preocupacion. Del mismo modo, en cuanto terminaba de excusarlo, volvia a mostrarse
carifioso pero sin dejar de pasar a otro de sus temas favoritos: Gamaliel. Era imposible que
Gruber se hubiese enterado de lo sucedido con el actor y sin embargo siempre asociaba su nombre
al de Carlos y al mio, hacia insinuaciones que segln ¢l se dirigian s6lo al campo de la ficcion y de
su pelicula, pero la repeticion constante de las mismas preguntas y de los mismos consejos me
parecia artificial. ;Jugaba conmigo como con los otros? ;O habia una diferencia que me separaba
de ellos y me acercaba al director? Acaso ¢l mismo se introducia en sus invenciones como
personaje, dispuesto a afrontar las consecuencias de semejante decision.

Ahora que todo ha terminado, que he hecho un esfuerzo por olvidar lo que ocurri6 durante las
semanas siguientes, al momento de iniciar el rodaje, de borrar los rostros de mis compafieros y de
modo principal el de Gruber, me cuesta trabajo imaginarme en aquella época. La irracionalidad
nos habia invadido: nuestros movimientos no podian juzgarse con la lo6gica de la normalidad, por
ello no atino a comprender qué me atraia del director, por qué seguia sus indicaciones ciegamente
—igual que los demas— y cémo habia despertado en mi una admiracion tan grande hacia sus
modos de actuar. A pesar de mis dudas, entonces me hallaba en sus manos, por mas que quisiera
resistirme, oir las advertencias de Javier y de mi conciencia, incapaz de sustraerme a su dominio.
A lo largo de aquellas semanas Gruber hizo conmigo cuanto quiso con mi consentimiento; poco a
poco me rendi ante €él. Sin embargo, tratando de evitar los prejuicios que he acumulado tras el fin
del rodaje, creo que en el fondo, al menos en lo que se refiere a mi, Gruber tampoco era duefio de
todas sus cartas. No pretendo disculparlo ni restarle responsabilidad a su conducta, pero estoy
convencida de que en lo que toca a nuestra relacion, ¢l perdio el control. Quiza ésta haya sido una
razon mas para que los acontecimientos se precipitaran posteriormente de modo tan violento.

UN PEQUENO PAPEL



—Tienes que tener muy claro lo que vas a hacer, Eufemio, de ello depende tu participacién en la
pelicula, ;jlo entiendes? No me digas si, sefior, limitate a no equivocarte, a no tomar riesgos y a
evitar cualquier escandalo. Nadie debe enterarse de lo que sucedera. ;Estas seguro de que puedes
lograrlo? Ademas, a fin de cuentas, ti también lo vas a disfrutar, ;0 no? Porque te gusta, ;no es
asi? Mi querido Eufemio, te conozco mejor que ti mismo, me di cuenta desde la primera vez que
lo miraste. Tienes un instinto especial para descubrir a la gente que te agrada y a la cual ti
también podrias agradarle. Pues en este caso pienso que has tenido razén. Si sigues mis
indicaciones al pie de la letra (si, reconozco que nunca me has fallado), ambos obtendremos lo
que buscamos. Es necesario someterlo a una prueba, a una especie de iniciacion que reafirme mis
sospechas, y t vas a ser el instrumento privilegiado para lograr los resultados que planeo. Con
ello podré elevar su capacidad histriénica en la pelicula a niveles que ni siquiera ¢l mismo
imagina, por mas que se vea sorprendido con nuestra tictica (de la cual no debe enterarse €l ni
ningin otro de sus compaiieros, te lo advierto).

“Lo que tienes que hacer es lo siguiente: hoy por la noche, después de la cena, una vez que te
hayas asegurado de que todos se han retirado a sus habitaciones, debes asegurarte que €l se quede
solo. Luego debes esperar un tiempo razonable, hasta la una de la mafiana aproximadamente, para
que todos se hayan dormido y existan menos posibilidades de que te descubran. Toma, ésta es una
copia de la llave de su cuarto. A esa hora, asegurandote de no hacer ruido y de no ser observado,
comprueba desde afuera que su luz esté apagada; si es asi, abre cautelosamente su puerta y mira si
ya se encuentra acostado en su cama. Si no alcanzas a distinguir su figura, primero cercidrate si
aun esta despierto, haz lo posible porque no te escuche y retirate otro rato. Cuando tengas la
seguridad de que por fin se ha dormido, introducete en el cuarto, desnidate y ctbrete bajo las
mantas, junto a ¢l. Se trata de que lo hagas, lo mas —;como decirte?—, delicadamente posible.
Sin exabruptos, sin dar posibilidades de que se niegue o llame a los otros o se dedique a contarles
lo que suceda. Tiene que ser algo natural, en el fondo estoy seguro de que no opondré resistencia.
Toécalo poco a poco, pega tu cuerpo al suyo hasta que lo despiertes y entonces ya no tenga la
voluntad de resistirse. Habla lo menos que puedas, sélo dile que ha sido algo superior a tu
voluntad y que no se lo contaras a nadie, que tiene tu palabra. El no va a rehusarse, lo sé. A fin de
cuentas, después del desconcierto inicial, se va a rendir a su deseo, la oportunidad que habia
esperado toda la vida y que, conscientemente, se habia negado a aceptar o propiciar. No me
importa como le hagas, la tinica condicion es que lo convenzas de tu honestidad, ;esta claro? Por
lo demas me da igual lo que consigas de ¢l. Bueno, también tienes prohibida otra cosa, como
podras comprenderlo: no debes enamorarte. ;Has comprendido lo que te he dicho, Eufemio?
Sabré recompensarte.

EL JUICIO (IV)

(Qué hariamos si supiésemos con absoluta certeza que el mundo se va a acabar el dia de mafiana?
(O la semana que entra, para especificar un plazo un poco mas amplio? ;Qué reaccion tendriamos
al conocer el dictamen de que nuestro universo estd desahuciado, de que no hay salvacion
posible? Estas preguntas, que a nosotros nos suenan retoricas, han sido reformuladas infinidad de
veces a lo largo de la historia; en episodios individuales han determinado las vidas de incontables
personas. Las contestaciones, sin embargo, varian y definen de un modo bastante preciso el
caracter de quienes las profieren, enfrentados de pronto a su inminente desaparicion.



Respuesta racional: Continuaria mi vida como si nada, llevando a cabo mis actividades
normales y tratando de olvidarme del futuro. Asi se deshecha el panico —del todo innecesario—
y se toma una postura congruente con lo que hemos realizado hasta el momento. Seguir asi es una
justificacion de nuestra existencia y de que estamos contentos con lo que se nos ha concedido
(Respuesta de Javier y Renata).

Respuesta eudemonica: Trataria de ser feliz, lo mas feliz posible, durante el tiempo que me
quede. Me olvidaria de todo aquello que me desagrada y me dedicaria inicamente a aquello que
me proporcionara el mayor placer. Si al final todo va a acabarse, mas vale disfrutar lo que estd a
nuestro alcance. Si no lo hiciéramos seria como renunciar a la posibilidad de lograr lo que
deseamos al menos antes de morir (Respuesta de Ana y Gamaliel).

Respuesta nihilista: Ya que sabemos con absoluta precision que el fin estd cerca, podemos
estar seguros de que nada de lo que hagamos valdré la pena. De plano no le encuentro el caso a
esforzarse para conseguir algo cuando se conoce de antemano la inutilidad del esfuerzo. Mas vale
esperar el fin sentados, convencidos de nuestra derrota (Respuesta de Arturo).

Respuesta mistica: Al saber que el mundo estd por terminarse, cada uno de los actos que
precedan a la destruccion se carga con un significado especial que no tuvo antes ninguno de
nuestros comportamientos y ninguna de nuestras decisiones. Cada paso que tomemos es relevante,
pues nos ofrece la opcion de salvarnos o condenarnos. De alguna manera nos volvemos un poco
divinos o cercanos a la divinidad: nuestra conducta, ensalzada de este modo, ofrece una fuerza
inimaginable (Respuesta de Ruth y Gonzalo).

Respuesta penitente: Ya que se nos ofrece como un regalo el conocimiento del futuro, no nos
queda otro remedio que agradecerlo porque tenemos la opcidn de arrepentirnos de nuestras fallas,
si asi lo queremos, o de proseguir en nuestros errores, si es que nuestra decision es desafiar al
Creador (Respuesta de Luisa).

Respuesta agnostica: Para mi serd un dia como cualquiera. Ni disfrutarlo al maximo ni
arrepentirse ni hacer como si no sucediera nada. Existimos algunos que siempre pensamos que
estamos viviendo nuestras tltimas horas (Respuesta de Sibila).

Respuesta autoinmolatoria: No soportaria la agonia de tantos dias u horas antes de la
hecatombe. Simplemente no seria capaz de aguantarlo. Preferiria, de estar completamente seguro
del final préximo, acabar de una vez con el sufrimiento (Respuesta de Zacarias).

Pues el fin del mundo estaba a punto de iniciarse.



LIBRO SEXTO



FRAGMENTOS DE UNA HISTORIA QUE NO LLEGO A FILMARSE

“Esto no deberia ser asi, ;verdad?”, le dice la joven con una voz alegre aunque con ciertas
reservas. El la tiene apoyada contra su pecho, las sdbanas los cubren hasta la cintura y dejan ver
los senos pequefios, perfectamente redondos de la muchacha. Su cabello cae sobre la piel del
hombre, que se limita a sostenerla extendiendo su mano sobre el antebrazo de Renata. Ella tiene un
poco de miedo, mitigado s6lo por la confianza que ha sabido imbuirle el director. Gruber no
habla, pero su silencio es confortante, acaso mejor que sus palabras; como si por primera vez la
actriz sintiera conocerlo, como si fuese la primera ocasion en que ¢l ha sido completamente
sincero. Por debajo de la tela ella aprieta con sus rodillas los muslos de Gruber. Lo tnico que se
escucha es la respiracion timida de Renata y el ruidoso resoplido del director.

Ella continuia sintiéndose extrafia, como si no fuese real cuanto la rodea. Es cierto, siempre le
han gustado los hombres mayores, incluso Carlos es varios afios mas grande, pero Gruber podria
ser no sélo su padre sino su abuelo. La diferencia de edades —hace la sustraccién mental casi con
vergiienza, de modo que ¢l no adivine sus pensamientos— es de casi cuarenta afios. (Es posible
que funcione algo asi? Ella mira por casualidad los vellos plateados del pecho del director y se
da cuenta de en qué medida se estd equivocando. Pero tampoco es capaz de resistirse, ya no puede
mirarlo como a un viejo o como al famoso cineasta que en realidad es. Tampoco como al mito ante
quien todos hacen reverencias ni el personaje oscuro, amargo y atrozmente inteligente que siempre
le pintaron. Ahora es apenas una persona mas, s6lo un hombre que esta desnudo —indefenso— a
su lado y que la abraza con carifio para protegerla. Por fin ha llegado a conocerlo y ha resultado
muy diferente de lo que imaginaba, el extremo contrario: nada que ver con los prejuicios
acumulados durante esos meses.

“;Por qué no me respondes?”, insiste ella, avida de su voz, aun cuando en el fondo conoce la
respuesta. Se arriesga a tenerla, a desencantarse de una vez por todas de él. Pregunta porque debe
hacerlo, aunque preferiria que aquel silencio continuara eternamente; con cautela acaricia su carne
cetrina, las arrugas que indudablemente, a pesar del ejercicio que hace y de la persistente firmeza
de sus musculos, sefiala la decadencia de su cuerpo. “Tu sabes la razon”, le susurra él,
arrastrando las vocales y besandole el cabello. Gruber aspira el aroma de la joven, su sudor
joven, sus suefios. “Es la tunica escena que no me debi haber permitido”, le explica
afectuosamente, como si no dijera nada importante, s6lo un consuelo después del amor fisico.

Renata exige la contestacion a pesar de que no la quiere; el miedo, un temor buscado a
proposito, vuelve a aparecérsele: en el trascurso de unas cuantas semanas ha transitado de Carlos
a Gamaliel y ahora a Gruber. ;Qué insania la acosa? (Es acaso ella la culpable principal de
semejantes tramas, la responsable de los actos de los demas? Se siente duefia de un poder que no
sabe como manejar. (En realidad es tan facil? Siempre ha logrado satisfacer su vanidad, pero en
estos momentos cobra conciencia de cuan dafiino puede resultarle —repasa los ejemplos con



cuidado y se convence mas de su maldicion—, de que el orgullo lo inico que ha hecho al final ha
sido consumirla. Se resiste a seguir pensando, a torturarse con esos presentimientos de desastre.
Trepa sobre el cuerpo del director y lo besa en la boca, un beso interminable, no quiere que
acabe, se rehuiisa a que el tiempo consuma la imagen que tiene frente a si.

Gruber recibe su lengua con frenesi y comienza a acariciarla de nuevo, la carga y la cambia de
posicion sobre la cama, ¢l ha quedado encima y ella debajo, sus cuerpos se unen, ¢l comienza a
besar todo su cuerpo, su cuello, sus senos, su vientre, su pubis, sus piernas y sus pies
pausadamente, sin cansarse, como una indecible muestra de carifio. Renata se deja ir, confiada, en
las manos del director.

2

“Recuerdo las palabras de un escritor que lei hace poco”, le dice a la joven dolido, con el rostro
devastado. “Cuanto mas se aman las personas mas se violan. ;Es terrible, verdad? El amor nos
hace querer saber todo del otro, destruye la intimidad y los secretos. Pero si los amantes no se
violan entre si, decia McCormack, el amor muere.”

Ella comprende por qué motivo le habla de este modo, a lo largo de su relacion se la ha
pasado haciendo preguntas, interrogandolo, en los foros y en la cama, en sus paseos y durante los
ensayos, sobre todos y cada uno de los aspectos de su vida. Gruber, en cambio, fuera de la
preparacion de la pelicula, apenas la ha cuestionado, pero quiza solo porque ya la conoce
completamente, piensa Renata para no sentirse culpable. Si, de algin modo ha intentado escarbar
en sus recuerdos, poseerlo como si lo hubiese tratado desde siempre, como si fuese irreal esa
distancia de cuarenta afios que la separa de él. ;Por qué saliste de tu patria? ;Como era Sophie?
(Qué razon tuviste para casarte con Magda? ;Qué piensas del arte? Gruber, un tanto apenado al
reclamarselo, piensa que toda su vida ha estado sometido a un interrogatorio interminable, como
si tuviera que explicarle al mundo cada una de las decisiones que ha tomado y cada uno de sus
actos. Como si necesitase justificarse ante un publico inexistente y estuviese sometido a las
opiniones ajenas. Tanto en su vida publica como en la privada se ha comportado asi. ;Es que
acaso se exhibe voluntariamente, que su deseo es ser visto y juzgado a cada instante, inseguro
frente a las afirmaciones de cualquier otro? Por un momento ¢l cree que en realidad funciona de
este modo.

“Si tuvieras mi edad”, le dice a Renata, “entenderias que a veces es mejor no saber, no
indagar mas de la cuenta. Si llegaras a conocerme tal como me conozco yo no te quedaria otro
remedio que detestarme. Te asquearias y me abandonarias de inmediato. Si sigues preguntando te
arriesgas a que las respuestas sean demasiado dificiles de soportar. Investigar no es cosa sencilla,
debes ser lo suficientemente dura para aceptar la responsabilidad de lo que obtengas. Aunque no
te guste, aunque te mate.”

Renata so6lo quisiera llorar a su lado.

3

Se bafan juntos. La casa tiene una enorme tina con regadera, Renata se desnuda y juguetea con el



agua, desviste al viejo con una mezcla de ternura y picardia. Le salpica la cara, pone su mano fria
sobre su espalda y mira cémo ¢l se estremece, divertida. Por fin lo lleva consigo y lo sumerge,
ella rie y hace bromas, le arrebata cualquier solemnidad a la situacién. Gruber también sonrie, por
primera vez Renata lo ve sonreir sin reprimirse, sin ser sarcastico o sin masticar una ironia.
Sonrie como un nifio. Ella se llena con jabon las manos y comienza a deslizarlas por la piel
himeda del director. Le da pequefios golpecitos que se magnifican por el eco de sus palmas
mojadas. Lo lava y lo frota con una esponja verde, se la pasa por las mejillas y los hombros, por
las piernas y las nalgas. Por una vez ¢l no siente vergiienza de que ella lo observe a plena luz.
Gruber se retuerce como un nifio. Como un niflo, se repite Renata, emocionada. Sin embargo, no
puede dejar de pensar que es el cuerpo de su padre el que resbala entre sus manos.

4

“(Aun sigues pensando que el amor es una mentira?”, le pregunta ella.

“LY como sabes qué es lo que yo pienso”, las palabras de Gruber surgen con dificultad,
intentando romper la solemnidad de Renata.

“Lo lei en algiin lado, una entrevista o algo asi.”

“Nunca confies en las entrevistas. En cierto modo por eso dejé de hablar en publico: siempre
falsean lo que dices y, lo que es peor, ponen en tu boca términos u opiniones que no son los tuyos.
Es la peor forma de desacreditarte. Te obligan a hacerlo t mismo.”

“Bueno, s6lo dime qué quieres de mi.”
“Todo”, responde Gruber, galante, evitando comprometerse.
“De acuerdo”, Renata entra al juego, “;pero qué es todo?”

“Todo es todo™, grufie el director, “tu cuerpo, tu alma, tu compafiia, hasta las estupidas
preguntas que me haces.”

Ella juega a enfurecerse y por fin lo consigue. Son tantas las veces que la trata como a una
nifia; quiza ella lo ha provocado, en ocasiones le agrada, pero no cuando esta hablando en serio.

“No te burles de mi”, le reclama caprichosamente.

“Por Dios”, rie Gruber, “;quieres que hablemos del amor en serio?”

“Si.”

“Renata”, el tono del director vuelve a ser paternal, “ti y yo no tenemos ninguna posibilidad,
lo sabes perfectamente. Esto no deberia estar pasando. ;Qué sentido tiene que nos torturemos?”’

“Tua eres quien no comprende”, Renata se torna agresiva, “porque yo no soy una mas de tus
aventuras.”

“Claro que no, Renata, por favor”, por un lado a Gruber le hace gracia estar metido en los
problemas sentimentales que siempre ha evitado, pero por otro se siente intranquilo. No esta
seguro de hasta cuando va a ser capaz de controlarla.

“Solo quiero saber qué estoy haciendo aqui.”

“Haces lo que se te antoja”, la reprende, “siempre impones tu voluntad sobre los demas, asi
que tampoco te sientas la victima. Desde el principio tenias muy claro lo que iba a pasar.”

“Solo falta que digas que yo te seduje.”
“Asi fue”, ¢l quiere hacerla rabiar, le gusta verla enojada. “;O de veras piensas que yo



siempre tengo todo planeado?”

“Quiero mostrarte algo”, le dice Gruber.

Eufemio la ha despertado bruscamente en su habitacion, son las cinco de la manana, luego la
ha urgido a vestirse y por fin —de mala gana— la ha llevado con el director. A ella apenas le ha
dado tiempo de lavarse la cara y vestirse con lo primero que ha encontrado a mano: unos
pantalones de pana azules, una blusa y un suéter de cuello redondo con grecas verdes y guindas.
En medio del suefio imagina que se trata de algo urgente y se impacienta. El secretario y Renata
nunca han simpatizado, se guardan una cortesia s6lo aparente llena de desconfianza mutua. Con la
llegada de la joven Eufemio ha visto mermada su cercania con el director, por eso la trata con un
desdén y un recelo que a la actriz le parecen indicadores de una relacién que va mas alla de los
celos profesionales.

“;Sabes montar?”, le pregunta el director a Renata mientras besa sus parpados hinchados.
“Si, ¢por qué?”, responde ella con un tono que sale del suefio y entra en la irritacion.
“Eufemio”, continua Gruber dirigiéndose al sirviente, “;los caballos estan ensillados?”

“Listos para cuando dispongas”, repone Eufemio sin ocultar su desagrado. El director abraza
del hombro a Renata que no ha comprendido bien lo que sucede y le acaricia el rostro con la otra
mano. Le susurra algo al oido, jugueteando con su cabello sin peinar, y los labios de ella casi
esbozan una sonrisa. Le dan la vuelta a la casa y caminan hacia las caballerizas.

“;Tenia que ser tan temprano?”’, dice Renata ahogando un bostezo. “jSi es tardisimo!”, el
director la toma de la mano y la hace correr hasta donde los esperan dos espléndidos animales,
una yegua cetrina y un macho pinto. Le dice que se llaman Caligari y Loulou. Eufemio hace como
si conversara con los alazanes y los dispone a partir.

El mismo Gruber ayuda a Renata a montar y luego ¢l hace lo mismo. Le dirige una mirada
complice y da un grito con el cual ambos corceles se ponen en movimiento a paso rapido. La
joven se tambalea un poco, €l le da algunas indicaciones, le dice que esa yegua tiene un caracter
igual al de ella, asi que para lograr controlarla debe hacer como si se hablara a si misma, y al fin
las bestias comienzan a galopar velozmente de acuerdo a las habiles instrucciones de su duefio.
Eufemio y Los Colorines han quedado atrds y frente a ellos se extiende una llanura todavia
indescifrable.

“;Adonde vamos?”, exclama Renata emocionada. “T1 s6lo sigueme y mira hacia adelante”, le
contesta Gruber acelerando el paso.

Dificilmente ella puede hacer algo diferente de sostenerse en la montura, sin embargo alcanza
a mirar el cielo grisaceo y las copas de los arboles que se extienden a lo lejos idénticas a figuras
humanas. La mafiana es fria y oscura.

“Detengdmonos un momento, estd a punto de amanecer”, indica Gruber aferrado al estribo de
su caballo; la yegua de Renata instintivamente imita a su compafiero. “Mira hacia alla, hacia el
este.”

En lontananza se distinguen las siluetas marrones de las montaias, el cielo que las rodea es de
un azul mas claro que contrasta con la penumbra del resto del paisaje.

“Hay un cortometraje muy bello de Eric Rohmer que trata justo de lo que vamos a ver ahora”,



explica el director. “Dos nifias salen diariamente al campo en espera de la hora azul. Ocurre
precisamente un instante antes del amanecer. Escucha, se hace un silencio absoluto. Ni aves ni
perros ni nada. Por un segundo vas a oir el silencio. S6lo que este lugar es infinitamente mas
hermoso que la campifia francesa. Aguarda.”

Los dos se callan hasta que los primeros rayos del sol comienzan a atravesar las nubes como
si intentasen escapar del cenagoso velo que los contiene. Poco a poco se van superponiendo los
ruidos de tractores lejanos, chillidos de aves, ladridos y ecos de voces humanas. También
aparecen las siluetas de arbustos y ramas, la interminable extension de la planicie que la luz del
alba y la niebla de la mafiana tifien de tonos borrosos.

“(Te fijaste? Es uno de esos momentos Uinicos que debemos rescatar del olvido”, las palabras
de Gruber tardan en hacerse audibles, toma aire antes de cada silaba, haciendo un esfuerzo
terrible para respirar.

Renata no sabe si en verdad escucho el silencio o no, fue tan rédpido, pero le sonrie asintiendo,
preocupada por su salud y no por sus devaneos liricos. Con dificultad el director baja del caballo
y apoya el cuerpo contra el tronco de un arbol llevandose las manos al pecho en un espasmo. No
puede hablar. Renata desmonta inmediatamente y se acerca a ayudarlo. El le dice que no es nada,
que esta bien, que en un segundo desaparecera la molestia, que quiza no debio6 forzarse tanto. Pero
ella s6lo mira el dolor en sus ojos. Un irrefrenable dolor clavado en las pupilas de Gruber. Y
entonces por primera vez se da cuenta de que €l va a morir.

Renata le da una cachetada.

El esta a punto de devolvérsela, como hubiese hecho con cualquier otra mujer, pero en esta
ocasion se contiene. Estuvo bebiendo toda la tarde y cuando ella llegd apenas fue capaz de
mantenerse en pie. Comenzo a desvariar, a gritos anuncidé su muerte, sollozé un instante y luego,
antes de volver a un mutismo exacerbado, se lament6 frente a la actriz del suicidio de Sophie.
“Fue mi culpa”, repitié varias veces, “todo ha sido mi culpa.” Conmovida, Renata traté de
consolarlo, se le acerco y quiso abrazarlo fuertemente, pero ¢l se hizo a un lado y la apartd con
violencia. “D¢jame en paz”, le dijo, “siempre he estado solo y ti no vas a poder remediarlo.” Ella
se hizo a un lado, aunque todavia mirdndolo con pena y miedo. Intentd tranquilizarlo sin éxito.
Luego fue como si €l hubiese concentrado su rencor en la actriz, como si en ese momento, liberado
de su voluntad, hubiese tenido las fuerzas suficientes para despecharla. Con un tono burlén y grave
se refirio a la vida anterior de Renata, hablé de su pasado con Carlos, de su terrible inseguridad,
de su egoismo, de su permanente deseo de gustar y de cumplir sus caprichos, de su inmadurez.
Ella se resignd a oirlo calmada, consciente de la embriaguez del director. Sin embargo, ante su
indiferencia, Gruber arremetié6 con mas coraje; le dijo que era una hipdcrita y, quién sabe si
midiendo el sentido de su comentario, le reprochd haberse acostado con Gamaliel sin siquiera
conocerlo. “;Lo ves?”, se rio de ella, “;donde estd tu integridad, la honestidad de la que hablas
tanto? No eres diferente de las otras. Es falso que hayas venido aqui para superarte, te la pasas
huyendo de las personas solo para darte cuenta de que no eres capaz de estar sola, de Carlos a
Gamaliel y de Gamaliel a mi en un mes. Buen récord, ;no?”

Es entonces cuando Renata le da la cachetada. Tampoco esta dispuesta a que la trate asi, peor
que los demas. Tiene ganas de llorar pero se controla; se torna agresiva, tanto o mas que ¢€l. Sus



reclamos no son menos crueles que los que acaba de recibir. Aunque no lo parezca, sabe donde
hacer dafo, cudles son las partes débiles de su oponente: bruscamente le reprocha su
autoconmiseracion, la triste fachada de miseria que se esfuerza en representar. “El gran Gruber no
existe”, le dice, “eres tan fragil como cualquiera, pero lo peor de tu caracter es que, sabiéndote
grande, haces lo posible por parecer derrotado. Eres un egolatra invertido, un megalémano de tu
mierda.” Ahora ¢l trata de disculparse y de abrazarla, necesita sentir su cuerpo, pero a Renata le
tomara un buen tiempo poder perdonarlo.

7

Ni siquiera espera a que se desnude. Gruber le abre la falda con fuerza. Casi pareceria que va a
violarla, de alglin modo lo hace. Con rudeza la voltea y la coloca boca abajo sobre la cama, ella
no sabe si resistirse o permitirlo. El toma un tarro de crema y la esparce sobre su piel. Ella solo
advierte una sensacion de violencia que dificilmente podria asociar con el placer.
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“(Si la amabas por qué no fuiste a buscarla?”, le pregunta Renata.

Gruber se queda callado, no medita, mas bien parece no querer recordarlo. ;(En realidad
tendria alglin motivo para haber abandonado a Sophie en Lugano? ;Por qué nunca respondid a sus
telefonemas, a sus cartas, a sus telegramas? ;Por qué se desentendi6 de ella? Estas preguntas lo
han acosado siempre, y habia hecho lo posible por evadirlas: ahora las formula ella, Renata, quien
se esfuerza por enfrentarlo con su pasado.

“Cuando regresé de un viaje a Italia, donde se proyectaban por primera vez algunas de mis
peliculas, le dije que lo mejor seria que nos separaramos. Lo habia estado pensando a lo largo del
trayecto y me parecia la tinica opcion. Si me preguntas por qué dificilmente podria responderte.
Pero entonces la decision se me hacia tan clara”, la voz de Gruber se hace mas profunda, como
salida directamente de su vision de aquellos afios. “Simplemente creia que ya no podiamos seguir
viviendo juntos. Es algo que escapaba a mi control.”

“No entiendo”, repone ella, “;lo decidiste asi nada mas?”

“La verdad es que habia varias causas, no fue tan sencillo. Empecé a sentirme acosado por
ella, ya no soportaba sus depresiones y sus angustias todos los dias. Lloraba horas y horas sin
motivo. En esa época yo necesitaba apoyo, no mas problemas...”

“Y encontraste a alguien que si te lo daba...”

“Siempre he negado que mi relacion con Birgitta haya tenido que ver con nuestra separacion,
pero quizé no haya sido mera coincidencia. Todo eso fue un tremendo error.”

“1Qué?”, insiste Renata.
“Lo de Birgitta, desde luego™, Gruber se impacienta. “De pronto se me vino todo encima y ya

no podia hacer nada. Veia el rostro de Sophie e inmediatamente me sentia mal, no era capaz de
soportarlo. Su dolor me trastornaba demasiado.”

“LY por eso te alejaste de ella?”



“Si.”

“Porque no tolerabas hacerte responsable de su sufrimiento.”

“Si”, el director se explaya, “exactamente era como lo dices: no queria seguir siendo
responsable de ella.”

“Y cada dia te resultaba mas dificil volver a verla; temias enfrentarte a tu propia culpa.”

“Tal vez, si.”

El descansa sobre el hombro de Renata. Ella piensa, asombrada, que ese cuerpo endeble y ese
espiritu mezquino le pertenecen ni mas ni menos que a Gruber. Que ése es Carl Gustav Gruber.
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“;Nunca pensaste tener hijos?”, de nuevo es Renata.

“No. Quién sabe por qué desde pequeno le he tenido horror a la paternidad”, en las facciones
del director hay cierta vergiienza. “Todas esas cosas de que tener un hijo es avalar el mundo en el
que vivimos o de que es cometer el peor de los pecados. En el fondo es muy facil darse cuenta de
que constituye otra variante de mi miedo a hacerme responsable de otra persona. Cuando uno no
es capaz de ser responsable solo, menos debe intentarlo con un inocente.”

“No estoy de acuerdo, pero lo que me asombra es que se trata de una postura muy moral. A fin
de cuentas eres mucho mas moral de lo que dices.”

“Quiza tengas razon, Renata”, dice €l resignado, “quiza a lo largo de mi existencia no he hecho
mas que contradecirme.”
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Cuando ¢l comienza a acariciarle los pechos ella comienza a llorar. Repentinamente y sin poder
contenerse estalla en un llanto frio e incontenible.

“Solo quiero que me abraces”, le dice ella, “que me abraces mucho tiempo.”

Por el contrario, Gruber se hace a un lado y la deja sola. No consigue evitar el asco ante
cualquier muestra de sentimentalismo, ante su propia debilidad.

11

Nunca penso6 que fuera a gustarle el sexo de un viejo. Ella toma el miembro con su mano y lo mira
detenidamente, observa cada uno de sus detalles sin ninguna intencion erdtica, mas bien como si
realizara un analisis anatomico. No es distinto a otros que ha visto. La tinica diferencia es que no
esta circuncidado. No hace mucho que hicieron el amor y el minucioso contacto que ella lleva a
cabo no logra provocar una ereccion. Los testiculos quiza le parezcan un poco mas grandes, juega
un poco con ellos, siente su consistencia como si los persiguiera por dentro de la piel. Le parece
curioso, nunca se hubiera imaginado encontrar canas entre su vello ptubico. Estad encantada con sus
descubrimientos, como una nifia que se divirtiese desvistiendo a su hermano menor.
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“Lo que pasa es que ti manipulas a tus actores en vez de dirigirlos”, le dice ella. “No admites
opiniones divergentes, eres un dictador.”

“Sera porque provengo de una doble tradicion autoritaria”, ironiza €l. “Primero los nazis y
luego los comunistas, por mas liberal que se sea y por mayor que resulte tu oposicion al régimen
es dificil escapar de tus raices.”

Esa era una de las preocupaciones basicas a las que regresaba el director constantemente.
Enfrentado a la muerte, intenta mirarse con una objetividad a la que nunca ha tenido acceso; se
cuestiona de qué modo su vida, que ha estado marcada siempre por una reaccidon negativa contra
los prejuicios y los valores que le inculcaron en su infancia, no ha terminado regresando a ellos.
En parte Renata funciona como un espejo limpio para €l: apenas lo conoce, no parece muy
impresionada por su pasado y le hace observaciones que nadie mas se atreveria. Ella es a la vez
su juez y su abogado, confia ciegamente en sus palabras aunque no cese de burlarse de sus
comentarios. La mira con la facha del Angel Exterminador, de Abbadén, permanentemente
dispuesto a destruir sus mascaras y a evaluar su conciencia. Su juventud, la profunda inocencia
que esconde detrds de sus perversiones, la fragilidad de un cardcter aparentemente inviolable,
constituyen para ¢l un desafio digno de sus ultimos dias frente a la asfixiante necesidad de
reconocerse ante la muerte. La hija que nunca tuvo, la simulacion velada de Sophie, la desfachatez
impudica de Birgitta y hasta los cuidados obsesivos que le dispensaba su madre se mezclan en la
figura de Renata, su Gran Puta y su Redentora, su consuelo.

Ella continua interrogandolo, cuestionando sus decisiones, interviniendo en su modo de vivir,
en su forma de tratar a la gente y de comportarse en lo privado, criticando sus fallas y, a fin de
cuentas, introduciéndose en todos los aspectos de su existencia. A pesar de sus enojos, de lo
mucho que lo hace rabiar, del coraje que le dan sus impertinencias, Gruber la acepta como la
unica porcién auténtica de sus dias, como el reloj de arena que marca lentamente su derrota final.
Y solo lamenta que, para cumplir con ese mismo implacable destino, también tendrd que
sacrificarla a ella.
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“Supuestamente ti querias que la historia que vas a filmar se fuera desarrollando poco a poco
entre nosotros de modo natural, ;no?”, Renata se divierte sin saber que toca uno de los temas
principales de surelacion con el director.

“Asies.”

“Seglin t4, de ese modo en lugar de filmar sentimientos falsos te acercarias a presentar
emociones mas cercanas a la realidad...”

“Exacto.”

“Todo el tiempo nos la pasamos representando nuestros papeles, que de hecho han pasado a
formar parte de nosotros. Ficcion y verdad se confunden.”

“Si, ya lo sabes, no entiendo adonde quieres llegar.”

“A una cuestion muy simple”, Renata se moja los labios. “;Qué es entonces lo que esta
pasando entre nosotros? No es algo irrelevante para tu historia, asi que jen qué nivel puedes



explicar nuestra relacion?”

Gruber medita unos momentos. Ella ha llegado justo a una de las preguntas que, aunque intuia,
hubiese preferido que no le formulase. ;Como explicarle que, aunque fuese un elemento que no
habia considerado desde el inicio, ahora ya lo habia introducido también dentro del proyecto?
(Como decirle sin lastimarla y sin echar a perderlo todo que ambos, actriz y director, se han
asimilado a su universo cinematografico? ;Que su amor es utilizable en términos de la estructura
narrativa de la pelicula?

“Lo que suceda entre nosotros s6lo nos importa a ti y a mi”, le miente. “Es irrelevante para la
filmacion y no debe salir de este cuarto.”

Renata le cree a pesar de todo. Se le hace como si un ser humano —ella— hubiese alcanzado
un nivel superior y mantuviese relaciones intimas con un demonio. Al menos le gusta repasar esta
idea que no deja de fascinarle por su aspecto mitoldgico. Ella, apenas una actriz, logré conquistar
al director. Como Proserpina con Pluton.
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“Mi amor al cine es mas fuerte que cualquier moral”, le dice ¢€l, furioso, como conclusiéon de sus
infinitas discusiones.

15

a2

“Mafiana serd el dia”, Renata le da un masaje en el cuello mientras le habla al oido.

Gruber asiente en apariencia satisfecho aunque en realidad un poco desanimado. No es que no
le atraiga la idea de comenzar a filmar, sino simplemente que a veces la espera de algo muy
deseado resulta mas gratificante que su realizacion. Por otro lado, no deja de tener dudas respecto
a las consecuencias de lo que va a hacer con sus actores. Por fin llevara hasta sus ultimas
consecuencias las pasiones que ha sembrado entre ellos a lo largo de estos dos meses; las
desatard de modo que lleguen a ser incontrolables y funcionen por si mismas, emociones y
sentimientos fuera de control, listos para filmarse como si fuesen reales. No, se corrige
mentalmente Gruber, la verdad es que ya son reales.

Ahora Renata ha pasado a besarle el cuello, le va quitando la camisa y pasa su boca con los
labios cerrados por la piel bronceada del director. El la toma entre sus manos, la carga y la lleva
al piso. Después de unos instantes hacen el amor con languidez, conscientes de que a partir del
siguiente dia las cosas no podran ser iguales. Se acarician con fruicidon pero a la vez despacio,
prolongando lo mas posible los movimientos, las texturas y los olores. Es una especie de ultima
oportunidad de gozar imponiendo sus propias leyes, alejados del mundo; el viejo y la joven que
no se miran como tales, s6lo dos cuerpos, dos mentes que se unen y se arrebatan hasta el
cansancio. Luego ya no podra ser asi, no estan seguros de lo que sucederd, pero al menos saben
que sera diferente, que el ritmo del rodaje los llenard también, que estaran concentrados en €l todo
el tiempo y que sus fuerzas se desvanecerdn mientras se prolongue. Por una vez no piensan si se
aman o no o si su amor es verdadero, no se detienen a medir sus actos ni a enjuiciar los del otro,
solo se dejan llevar, perdidos, por las sensaciones mientras sus voluntades se anulan y se acercan



al vacio. A fin de cuentas reconocen que esta parte de la historia —Ia historia de sus encuentros—
deberéd desaparecer como si nunca hubiese existido, como si nadie la conociese, ni siquiera ellos
mismos. Iniciada la pelicula, volveran a ser extrafios, director y actriz, jefe y subordinada,
sometidos a las imprevisibles fuerzas de la ficcidn; su destino comun se habra esfumado y so6lo
quedaran algunas huellas, pequefios atisbos, los fragmentos de una azarosa e imposible historia
que no llego a filmarse.



LIBRO SEPTIMO



ELJUICIO

ESCENA 1. “Los SIETE ESPIRITUS Y LOS CUATRO VIVIENTES”

Gruber sigue minuciosamente cada una de las acciones. Mientras el equipo técnico se ha instalado
en la sala principal de Los Colorines, Braunstein, vestido como militar con pantalones y camisa
verdes, se aposta detrds de la camara y hace pruebas de iluminacion. El camarografo atiende
fielmente sus indicaciones y hace ajustes con la ayuda de un asistente; en el set los electricistas
arreglan cables y reflectores mientras los utileros colocan los muebles, adornos y utensilios en
lugares precisos (los mismos que tuvieron siempre). Por su parte, el ingeniero de sonido alerta a
su microfonista y a sus operadores en su olvidada pero fundamental labor: un boom en la pantalla
basta para destruir una buena secuencia. El director ha aparecido con una camisa de lana a
cuadros, un pantalon beige y una pafioleta roja anudada alrededor del cuello; da voces a diestra y
siniestra mas para imponer su autoridad que para dar 6rdenes precisas.

La estancia se compone de una larga mesa de cedro apolillado y un conjunto de sillones
rusticos cubiertos con un tapiz de diminutas flores verdes. Un pesado candil lleno de polvo pende
del techo y varias lamparas de pie permanecen initilmente en las esquinas con sus cubiertas
ampulosas y desgarbadas con ribetes dorados y telarafias perdidas en su interior, también hay una
especie de librero con muy pocos libros y una comoda sobre la que se apoyan algunos ceniceros,
figuras de madera y marcos vacios de fotografias, el piso es de duela desgastada pero se encuentra
escondido bajo una media docena de tapetes de diversos tamafios y colores cuyos bordes
carcomidos son aplacados por las patas de las sillas. Bajo el techo altisimo, a lo largo de las
paredes grisaceas, penden innumerables cuadros: mujeres desnudas y hombres desgarbados,
manchas multicolores, cuadros y calaveras, presumiblemente pintados por Zacarias.

La pelicula debe funcionar como una perfecta maquinaria de relojeria, nos ha advertido
Gruber cientos de veces; cada quien tiene una funcion que cumplir y no puede equivocarse al
hacerlo. El error de uno es suficiente para echar a perder horas e incluso dias de trabajo.
Cualquier movimiento en falso, cualquier desliz, bastan para obligarnos a empezar de nuevo; el
principal aspecto técnico de la filmacion —lo que hara el trabajo mas arriesgado y menos
susceptible de rectificaciones— es que todas las escenas seran filmadas como planos secuencia,
es decir, sin cortes (como La soga de Hitchcock); segun el director, este método permite un
verdadero acercamiento a la realidad al permitir que los actores desarrollen sus papeles sin
interrupciones, evitando esos vacios —los minutos y a veces las horas de espera entre una toma y
otra— que corrompen la interpretacion histriénica. Braunstein y sus muchachos, nos dijo, han
estado trabajando arduamente para conseguir una sincronizacion perfecta y no dar paso a yerros en
el momento en que la cadmara siga a tal o cual personaje (cuando oy6 esto, Braunstein dibujo en su
rostro una sonrisa perfecta).

Zacarias es el primero en aparecer en el set después de la sesion de maquillaje; viste como
Gruber, con un pantalén beige, camisa escocesa y la caracteristica pafioleta roja en torno al
cuello: a distancia en realidad podria ser posible confundirlos. Las sombras dibujan en su rostro



formas mas violentas, los ojos mas hundidos y la nariz mas amplia y desafiante. Su boca, envuelta
con los pelos grises de la barba, de un carmesi subido, se mueve como si fuese una especie de
molusco: al abrirse sus labios muestran unos dientes amarillentos y frios, pétreos. Entre los dedos
cuarteados de la mano derecha sostiene un puro cuyo olor se desparrama a lo largo del foro. Al
fin, exasperado por las luces y el ruido, se sienta en uno de los sillones de dos plazas, cruza las
piernas, le solicita una revista a un tramoyista y se dedica a hojearla y a llenarla con su humo.

A los pocos minutos aparece Ruth; su porte, de por si distinguido, ha sido resaltado con una
blusa blanca rematada con encaje y una falda color zarzamora que le llega casi hasta los tobillos.
Su cabello negro brilla con los resplandores que le llegan de lo alto; sus ademanes pausados la
conducen hasta cerca de donde estd Gruber, sin siquiera saludar a Zacarias, como si esperase
indicaciones s6lo de su verdadero jefe y no de su esposo. La tension en el ambiente comienza a
volverse intolerable. En cambio el director, aunque no hace ninguna sefia evidente, parece
encantado.

El rodaje estd a punto de iniciarse. Cada uno de los que intervienen en ¢l se coloca en su
puesto, Gruber se sube a una silla alta desde la que se contempla todo el panorama y los demas,
nerviosos, solo aguardan sus mandatos. A los otros actores no les ha sido permitido contemplar el
inicio de los trabajos, uno de los acuerdos iniciales (en realidad una de las primeras 6rdenes de
Gruber) fue que so6lo aparecerian cuando efectivamente participasen en el desarrollo de los
acontecimientos; mientras no fuera asi deberian permanecer fuera del set, en espera de ser
llamados.

Intimidados por las miradas del director, Zacarias y Ruth ocupan sus respectivas posiciones,
dispuestos a escuchar de un momento a otro las palabras que anuncien el comienzo. Gruber se
acerca a conversar unos instantes con los dos actores, les da sus ultimos consejos, les dice que
cuanto suceda a partir de entonces s6lo dependera de ellos, que nada hay fuera del mundo cerrado
que los contiene en esa habitacion; luego se aleja y les recuerda que, para ellos, ¢l también ha
dejado de existir; ni Braunstein ni ninguno de los técnicos que los rodean poseen verdadera
sustancia, sus presencias se han desvanecido. Ruth y Zacarias lo escuchan atentamente y le hacen
algunos comentarios, pero sin hablarse entre si. Zacarias regresa al sillén con su puro y ella sube
las escaleras hacia el segundo piso, donde estan sus habitaciones.

El Juicio, escena uno, toma uno. Corre.

Ruth empieza a bajar los escalones de nuevo para dirigirse a la cocina. Zacarias oye sus pisadas y
la mira de reojo con una expresion que desde el inicio demuestra impaciencia. Sin voltear a verla,
aparentemente concentrado en su revista, le habla.

ZACARIAS (con voz dspera): (Por qué diablos no ha llegado tu hija?

RuTH: {Como quieres que yo lo sepa? Es tan obstinada como tu.

Ruth camina hacia la puerta y se adentra en la cocina. Zacarias regresa a su lectura como si no
le preocupara otra cosa. Después de unos instantes arroja la revista sobre la mesa y deja el
cigarro sobre un cenicero. Mira su reloj y hace un gesto de molestia.

Silencio.

Zacarias se dispone a retirarse. Suena el timbre. Furioso, se dirige a la puerta y abre. Tras un
minuto deja pasar a Arturo y a Ana que llegan con un par de maletas. Se les mira sudorosos y
cansados, ¢l viste con una camisa rosa y pantalon de mezclilla mientras ella lleva bermudas, una

camiseta anaranjada y un sombrero de paja. Zacarias ni siquiera les extiende la mano, no voltea a
verlos para no tener que ser mas cortés de lo que pretende, los otros dejan su equipaje sobre la



alfombra y se limpian el sudor de la frente.
ARTURO (presentandolos): Papa: ésta es Ana. Ana: mi padre.

A Zacarias no le queda otro remedio que hacer una inclinacion de cabeza a la que ella
responde educadamente pero sin entusiasmo.

ARTURO: /Quién mas ha llegado?

ZACARIAS: Tu hermano Javier estd en su habitacion. Vino con una muchachita y un amigo.

ARTURO: (Y Renata?

ZACARIAS: Yo qué sé.

Eufemio aparece desde el otro lado del cuarto y se presenta ante los visitantes. Eufemio carga
los bultos y comienza a retirarse, Arturo y Ana lo siguen hasta las escaleras y comienzan a subir.

ZACARIAS (regresando a su sillon): Ya sabes que en esta casa se come a las dos en punto.

Ana observa a los dos hombres, padre e hijo, con idéntico desprecio. La camara deja de lado
a Zacarias y sigue a los huéspedes hacia el piso de arriba, adonde los conduce Eufemio; éste abre
una puerta de pino y suelta el equipaje en el piso.

Ana y Arturo entran en la habitacion, €l se acuesta sobre las colchas rojas de la cama y se
queda mirando el techo; es un cuarto amplio con un gran ventanal al fondo cubierto por cortinas de
gasa blanca, hay un bur¢ en el lado izquierdo y un escritorio con una silla en el otro extremo. Ana,
mientras tanto, examina cada rincon, abre el armario y la puerta que da al bafio, se quita el
sombrero y lo arroja junto a Arturo; se mira en el espejo que pende de la pared que esta frente a la
cama.

Ella comienza a desempacar sus cosas y a acomodarlas rigurosamente en los cajones de la
comoda y en el ropero. Arturo permanece tirado sobre la cama sin hacer nada.

ANA: Asi que ése es tu padre.
Arturo asiente. Se desanuda los zapatos y los arroja al piso.

ANA: Me lo imaginaba distinto. Hablas tanto de ¢l que pensé que seria mas duro. No sé bien
como, solo diferente. (Continua doblando blusas y faldas y acomodadndolas con cuidado) No
comprendo por qué se odian tanto.

ARTURO: Espera a que pasen unos dias.

ANA: (Entonces por qué quisiste que viniéramos?

ARTURO: Por mi madre.

Ana empieza a desnudarse, se queda s6lo con la ropa interior, toma una toalla azul y se dirige
al bafio; Arturo ni siquiera se mueve. Se escucha como el agua de la regadera comienza a caer,
Arturo se yergue, vuelve a ponerse los zapatos y sale al pasillo. La camara lo sigue hasta que por
fin se detiene frente a una puerta y, sin tocar, la abre de un empujon.

Adentro estan tres jovenes sentados sobre la cama viendo television. De inmediato se levanta
uno de ellos —un tanto desconcertado— para extenderle la mano; los otros lo miran de reojo.

Pasan varios minutos de silencio incomodo. Luisa se le queda viendo a Javier.

JAVIER (a Arturo): Perdodn, siéntate, estamos viendo una pelicula.

ARTURO (burlon): (A la una de la tarde, hermanito? Deberias de llevarlos a conocer los
jardines...

JAVIER: Acabamos de regresar. Ya casi es hora de la comida y no encontramos nada mejor que
hacer.



GAMALIEL: ;Tu eres el hermano mayor de Javier y de Renata?

ARTURO: (Ya la conoces?

GAMALIEL (misterioso): Si.

ARTURO: Por cierto, Javier, ;/ya viste a mama?

JAVIER: La saludamos al llegar: esta feliz de vernos. ;Y tu esposa?

ARTURO (seco): Se esta dando un bafo.

JAVIER: ;Qué te parecen los cuartos? Estan igualitos a como los dejamos. Se nota que mama ha
querido conservarlos asi.

ARTURO: Me siento muy extrafio. Regreso después de mucho tiempo y todo sigue como antes.
Me da cierta tristeza, como si durante mi ausencia me hubiese tratado de convencer de que esto ya
no existia... y ahora de pronto lo encuentro de nuevo tal como lo dejé, imborrable.

JAVIER: ;Por lo deméas como te va?

ARTURO: Como siempre, y ta?

JAVIER: No me quejo.

Mientras los hermanos conversan, la lente enfoca a Luisa y a Gamaliel; ¢l no deja de mirarla
de reojo, ajeno a las discusiones de la familia. Tan absortos estdn que incluso Luisa se ha
levantado a apagar la television y ellos ni siquiera se dan cuenta.

ARTURO: ;De veras encontraste mejor a mama? Me da un poco de miedo verla.

JAVIER: A nosotros nos recibid como si nada... Sabes lo sensible que es.

Eufemio ha vuelto a subir las escaleras y pasa de cuarto en cuarto anunciando que la comida
estd lista; deja aparecer el rostro a través de la puerta entreabierta del cuarto para repetir la
indicacion de Zacarias.

JAVIER: También Eufemio es el mismo.

ARTURO: Yerba mala nunca muere...

JAVIER (disculpandose): Sera mejor que bajemos.

ARTURO: Voy por Ana y los alcanzo.

Arturo sale de la habitacion y se dirige hacia la suya; Gamaliel y Ana se levantan para seguir a
Javier.

Los tres atraviesan la sala y pasan al comedor: una sala mas o menos del mismo tamafo que la
estancia, forrada en caoba; la mesa ha sido preparada lujosamente con un mantel de encaje, copas
y platos para varios comensales. A un lado de la cabecera, de pie, Zacarias conversa con un
hombre gordo. Entrando y saliendo de la cocina, ddndoles 6rdenes a los meseros, Ruth apenas se
detiene en un solo lugar. Cada asiento tiene un personalizador con el nombre de la persona que
debe ocuparlo, trozos de meldn, papaya y platano se apifian en pequefios recipientes dispuestos en
cada lugar.

Luisa (a Javier, susurrandole al oido mientras caminan): ;|Quién es él1?

JAVIER (en voz baja): Gonzalo, un amigo de mi padre, critico de arte.

Los tres se acercan a saludar al invitado y Zacarias se los presenta a Luisa y Gamaliel. A los
pocos minutos aparecen Arturo y Ana; ella se ha cambiado de ropa, ahora lleva una falda negra y
una blusa brillante con dibujos de flores verdes y doradas, sin cuello; su cabello himedo todavia
se le pega un poco a la cara en mechones compactos. También se acercan a saludar al invitado.
Por fin, cuando todos se hallan reunidos, Ruth hace su aparicion, Arturo se le acerca y la abraza y



la besa durante varios minutos; después los demdas también se aproximan respetuosamente.

GONZALO (haciendo una reverencia): Sefiora, es un infinito placer para mi saludarla el dia de
hoy. Luce usted bellisima.

Se escucha una risa, luego silencio. Zacarias da una sefial para que los demas puedan sentarse;
¢l ha quedado en una cabecera y Ruth en la otra; luego, en linea, a su derecha, Gonzalo, Luisa y
Gamaliel, y a la izquierda Arturo, Javier y el lugar vacio de Renata. De inmediato los meseros se
les acercan y les ofrecen vino; s6lo Zacarias pide que le llenen su vaso con whisky.

JAVIER: (Y Renata?

ZACARIAS: Son las dos y cuarto: ya conocen las reglas, nadie tiene derecho a hacernos esperar.
Comiencen, por favor.

Suena el timbre.
JAVIER: Aqui esta ya.

Un sirviente sale a abrir, Zacarias es el tnico que ha empezado a comer. Renata se presenta en
el comedor: tiene el cabello revuelto y viste unos jeans azul claro y una blusa roja de botones
abierta hasta la mitad del pecho; de su cuello pende un pequeiio collar de oro y de sus oidos unos
pendientes de laca negra. Gamaliel de inmediato se yergue para saludarla con un beso en la
mejilla, Gonzalo y Arturo sélo le hacen una inclinacion de cabeza.

ZACARIAS: Tarde como de costumbre.

RENATA: Hay cosas que nunca cambian, papa.

ZACARIAS: Ciérrate ese boton, que no estds con tus amigotes.
Ella lo hace de mala gana.

ZACARIAS: (No me digas que te perdiste?

RENATA: No, papa: simplemente no pude llegar antes.

ZACARIAS: (Lo ves, Ruth? (Pausa. Dirigiéndose a los demas) Perdonen ustedes, a veces no
logro controlar mi descontento. ;No opinan que lo mas importante para un padre es su familia?
Pues mis tres hijos, Arturo, Javier y Renata, no piensan asi: siempre tienen asuntos mas
importantes.

GonNzALO (melifluo): Zacarias, por Dios, no seas tan dramatico. Los muchachos de hoy
siempre estan ocupados...

ZACARIAS: No importa, me da mucho gusto que estemos reunidos otra vez, que de nuevo
seamos una familia, como debe de ser. Este no es el momento oportuno, pero esta noche, durante
la cena, les diré por qué razon los hice venir; ni siquiera Ruth sabe exactamente de qué se trata...

RENATA: ;Para qué tanto misterio, papa?

ZACARIAS: Desesperada como siempre: de chica teniamos que darle los regalos de Navidad el
dia anterior para que no tuviese insomnio y nos dejase dormir en paz... No, Rana, esta vez no
puedo complacerte... Hay tiempos que deben respetarse.

RENATA: Sabes que odio que me llames asi.

ZACARIAS: Perdon, lo habia olvidado. (Pausa.) Pero ustedes coman, jcoman, por favor! Voy a
callarme para que se sientan mas en confianza. Cuéntenme cémo les ha ido desde que
abandonaron, disculpen, desde que se mudaron de esta casa...

ARTURO (tartamudeando): Hemos estado bien, papa, mama; nos da gusto verlos.

Un par de meseros se llevan los trastos sucios y en su lugar llegan con un par de soperas
humeantes. Poco a poco van sirviendo una crema de apio sobre los platos hondos de los



comensales.
ZACARIAS: A Renata no le sirvan, acuérdense de que aborrece el apio.

GAMALIEL (tratando de relajar el ambiente): En cambio yo he venido sélo porque Javier me
habia hablado de la maravillosa sopa que cocina su madre.

Todos llevan las cucharas con crema de apio a la boca sin hacer comentarios, se miran unos a
otros, Gamaliel fijamente a Renata, Luisa a Javier y Ana a Gamaliel.

RENATA: Madre, y ti como te has sentido?
Arturo y Javier se miran, asustados.
RUTH (distante): Mas o menos, hija. Mi cabeza ya esta normalmente en su sitio.

ZACARIAS: [ Y qué pasé con tu novio, Rana? ;Como se llamaba? Carlos, ;qué pasé con Carlos?
(No iba a venir contigo?

Renata voltea hacia la cdmara un segundo, con furia.

RENATA: Terminamos, papa, te lo dije por teléfono.

ARTURO: Pues te felicito, Renata.

ZACARIAS: [Y por qué terminaron? (Ruth le hace un gesto a su esposo para callarlo, en
vano.) {Puedes decirselo a tu padre, a tu familia, no?

RENATA: No.

Zacarias suelta una carcajada, Ruth se lleva una mano a la frente y Gonzalo trata de
interrumpir a su amigo sin conseguirlo.

ZACARIAS: (El te abandoné o ti lo dejaste? (Pausa.) ;Asi que al fin te decidiste a dejarlo? jTe
felicito! Como dice tu hermano, ese imbécil no te convenia. jLa pareja perfecta, como no! Apuesto
a que ese refinadito tenia eyaculacion precoz...

RUTH: Zacarias, ya fue suficiente. Déjala en paz.

GoNzALO: Senores, tranquilidad, estamos celebrando...

ZACARIAS: Asi es, Gonzalo, y ahora tenemos otro motivo para celebrar: que Rana haya dejado
a ese imbécil. Bueno, si no es que a lo mejor se fue con otra...

Renata se levanta de la mesa y se acerca adonde estd su padre. Zacarias la detiene fuertemente
de una mufieca, Renata hace un movimiento brusco, éste la suelta y ella sale de la habitacion;
Javier estd a punto de seguirla, pero Gamaliel se le adelanta.

ZACARIAS (limpidandose la boca con una servilleta): No hagan caso, son nuestras peleas
habituales, ademas no pueden perderse el guisado, el pato es inmejorable...

Corte.

ESCENA 1A

Gruber parecia feliz; tal como le sefald Braunstein, la filmacion habia resultado perfecta: no se
detectd ni un solo inconveniente, ningin detalle fue descuidado y el trabajo de cada uno de los que
intervinieron en esa primera toma fue preciso como la maquinaria de reloj que el director
imaginaba. Al comprobarlo —mas bien al intuirlo, pues todavia tendria que revisar las pruebas de
laboratorio— comenzd a lanzarnos gritos de felicitacion que dificilmente nos arrancaron del
estado de &nimo en el que nos encontrabamos.

Al contrario de lo que ¢l pensaba, a nosotros —y a mi en lo particular— nos resultaba



sumamente complicado regresar a la realidad después de dejar nuestras emociones sobre el set; al
recordarlo ahora incluso me parece grotesco, pero entonces en realidad no podia desprenderme
del papel de Renata, de 1a Renata que Gruber habia fabricado conmigo, la hija de Ruth y Zacarias,
la hermana de Arturo y Javier. La pelea que habiamos tenido habia sido rea/, no un producto de
nuestro profesionalismo histridonico; yo de veras sentia un coraje extrafio aunque no menos
violento hacia Zacarias: me habia insultado, se habia reido de mi frente a los demas —el director
y los técnicos incluidos— y los sentimientos que eso provocaba en mi distaban mucho de apagarse
con solo escuchar la palabra corte. Las lagrimas que habian salido de mis ojos eran auténticas, la
impotencia que representaba no poder vengarme igualmente. Y en los demas sucedia algo similar:
Ruth se hallaba verdaderamente nerviosa, al borde del colapso, Gonzalo demostraba su
incomodidad habitual, e incluso la forma de actuar de Zacarias era mas que una parodia de si
mismo; su agresividad hacia mi —y en el fondo hacia los demas— no era producto de un esfuerzo
dramatico: su rencor me calaba los huesos y aumentaba mi ira. Como Gruber me lo habia dicho
antes, ¢l era mi padre, o al menos suficientemente parecido a como me lo imaginaba para
aborrecer su presencia; sentia un hueco en el estdbmago y me temblaban las piernas. S6lo cuando
Javier se acerco a abrazarme pude recobrar el control (lo peor es que en su personaje de hermano
hubiera hecho lo mismo).

Braunstein, con un altavoz, anunci6 que el rodaje se reiniciaria en un par de horas.

Mientras los demas se retiraban a reposar a sus habitaciones, a tomar aire o a volverse a
maquillar, Gruber me llamo, me dio la mano y alabd la fuerza de mi interpretacion. Su voz, sin
embargo, era distinta de cuando le dijo lo mismo a los demas, mas ronca y sensual, como si
tuviese que camuflarla para ocultar el temor que sentia ante mis posibles reacciones. La turbacion
hizo que me comportara bien, yo no sabia qué pasaba conmigo en esos momentos y ain me
mostraba dispuesta a confiar en sus palabras, a hallar consuelo en su sabiduria. Dejé que me
tranquilizara —Ilos otros habian acabado de retirarse a descansar— y por fin durante los instantes
en que nos quedamos solos yo lo abracé a ¢l. Tampoco Gruber conocia de antemano la magnitud
de las fuerzas que desencadenaba —en ello recaia la originalidad y la brillantez de su proyecto—
aunque hacia lo posible por aparentarlo. Me dio un beso en la mejilla y me apart6 de su lado; ve a
lavarte la cara, luego hablamos, me dijo, y se retir6 a buscar a Braunstein para oir su opinion
respecto al, segun €1, prometedor inicio de la pelicula.

En los cuartos de atras, que habian sido ajustados como camerinos, me encontré a Ana sola
frente a un desvencijado espejo. Se habia quitado la blusa llena de sudor, y vestida s6lo con el
sostén, se dedicaba a peinarse, a pintarse los labios y a delinearse los ojos.

—Esto no fue real, ;verdad? —me pregunté con una seriedad y una voz temblorosa que no le
habia escuchado.

—No —Ie respondi tratando de tranquilizarla (y de tranquilizarme a mi misma)—. Pero no
deja de asustarme.

Se volvi6 hacia mi en vez de mirarme por el espejo.

—A mi también —dijo—. Oye, pero dime otra cosa —hablaba con desenfado, como si en
realidad no quisiera ser indiscreta—. ;De veras te acuestas con ¢él?

Me dejo perpleja. (Como podia sospecharlo? ;Nos habria visto juntos? ;O intentaba sacarme
algo?

—(Con quién? —pregunté.

—Con Gruber, obviamente.

—(Como has podido pensar eso? —le dije—. Desde luego que no.



—Esta bien, no te enojes —dijo a la defensiva—. S6lo tenia curiosidad.

Tomé uno de los cepillos que estaban sobre la comoda que estaba enfrente de nosotras y lo
deslicé por mi cabello disimulando el panico. Me temblaba la mano pero creo que ella no alcanzd
a notarlo.

—(Por qué me lo preguntaste? —me equivoqué al seguirle la corriente.
Ella se puso desodorante en unas axilas mal afeitadas y volvi6 a ponerse la blusa.
—Porque a mi me encantaria hacerlo.

ESCENA 1A. SEGUNDA “EL LIBRO”

Al término de la comida y de la discusion, los invitados se van retirando del comedor. Arturo y
Ana se van por su lado luego de agradecerle brevemente su gentileza a Ruth. Luisa y Javier hacen
lo mismo rehusando quedarse a tomar café.

ZACARIAS: Gonzalo, ti no te vayas, quiero conversar contigo.
GONzZALO: Si me obsequian otro de estos y un espresso me quedaria contigo cien afios.

Zacarias le da la indicacion a los meseros para que le traigan lo que ha pedido y después le
hace una indicacion a Ruth para que los meseros terminen de recoger los platos sucios. Los
sirvientes se acercan y en grandes charolas de madera se llevan los restos del pato, las copas y las
botellas de vino, y con un aparatito recogen las migas de pan que se han esparcido sobre el
mantel. Al mismo tiempo otro de ellos sirve a Gonzalo su postre y le lleva su miniscula taza de
café. Parece haber cierto alivio, el ambiente se ha relajado con la salida de los demas y Zacarias
toma una postura menos aspera y mas cordial. Atrds se observa como la tarde va cayendo sobre
los ventanales, nubes informes llenan de gris el cielo y las copas de los arboles.

GONZzALO (entre cucharada y cucharada): Creo que no debes ser tan rudo con esa muchacha,
a fin de cuentas es tu hija...

ZACARIAS: Ni siquiera de ello puedo estar seguro.

GONzALO (olvidandose de comer): No me vas a decir que dudas de Ruth.
ZACARIAS: Dudo de todos.

GonNzALO: Pero las infidelidades eran tuyas, no de tu esposa.

ZACARIAS: De algiin modo fueron de ambos, th no la conoces lo suficiente, es capaz de
cualquier cosa. Detrds de su garbo es una mujer acostumbrada a cumplir siempre su voluntad. Asi
la educaron.

GONZALO (regresando a su tono habitual): Qué paranoico te has vuelto. Ruth te adora, la
conozco. Su, como decirlo, maladie, se debe a un exceso de amor por ti.

ZACARiAS: No lo dudo y es lo que me preocupa. Una mujer despechada es el enemigo mas
temible que hay.

GonNzaALO: La verdad no te entiendo. ;Tu no la quieres?

ZACARIAS: Mentiria si te dijera que si.

GoNzALO: ;Entonces por qué has aguantado treinta y no sé cuantos afios viviendo con ella?
ZACARIAS: Porque asi tenia que ser.

GONZALO: ;Y eso quién lo dice?

ZACARIAS: Yo, obviamente.



GONZALO (dando sorbitos al café): Con tu perdon, tus teorias me parecen no solo démodés
sino de veras absurdas. Antes dijiste una cosa y ahora otra. ;Quieres estar con ella o0 no?

ZACARIAS: No importa lo que quiero, sino lo que debo hacer.
GONZzALO: Y me imagino que anteriormente no querias, sino que debias engafarla, ;no?

La mirada de Zacarias se transforma. Al principio veia las actitudes rebuscadas y
grandilocuentes de Gonzalo con diversion, pero ahora es como si sus 0jos se incendiaran con el
odio. El otro, en cambio, ni siquiera lo contempla, concentrado en su café y los tltimos restos de
su dulce. Su cuerpo obeso se desborda sobre la silla, el estomago le impide acercarse a la mesa,
por lo cual debe hacer un complicado movimiento para llevarse a la boca la tacita sin derramar
gotas del liquido caliente sobre su camisa.

ZACARIAS: Acompafiame al estudio. Quiero mostrarte algo.

Gonzalo le da un ultimo trago a su café y penosamente se levanta del asiento. Los dos salen
del comedor, pasan a la estancia y comienzan a subir las escaleras, Zacarias detras de Gonzalo.
En la planta alta vuelven a encontrar otras escaleras, esta vez de caracol, que la cdmara va
siguiendo con la intencidon de marear a los espectadores. Por fin llegan al estudio, una pequefia
buhardilla llena de ventanas acondicionada como cuarto de trabajo. La camara se detiene a
examinarlo tal como lo hace Gonzalo, se acerca a los restiradores y a las brochas sueltas en el
piso, y hace un recorrido minucioso por cada una de las pinturas que cuelgan de las paredes. En
close up se llega a ver la firma de Zacarias en cada una de ellas, como si la lente entrara en los
cuadros. La mayoria son escenas familiares con el comin denominador de la sordidez de las
figuras; los personajes son casi sombras, siempre grises y negros, mientras los colores vivos —
especialmente rojos y naranjas— abundan en los espacios vacios con una agresividad muy
pronunciada. También se observan risas, ojos al acecho, miembros cercenados como si por todas
partes hubiese vigilancia, como si los protagonistas —hombres y mujeres— nunca pudieran estar
solos. La camara va de uno a otro de los cuadros, los rodea por todas las esquinas, escarba
minuciosamente las pinceladas en tanto Zacarias y Gonzalo hablan.

GoNzALO: Sorprendente. Son obras maestras. jPor qué te habias rehusado a ensefidrmelas?
(Por qué las escondes en este lugar en vez de mostrarlas en publico?

Gonzalo, como la camara, observa detenidamente las pinturas y se desplaza de una a otra. Las
revisa con detenimiento, primero se les acerca para contemplar los detalles y luego se aleja como
buen conocedor.

GonzaLo: Este, por ejemplo, es un verdadero capolavoro.

ZACARIiAS: Te equivocas.

Zacarias saca de una cajita recamada un par de puros y le ofrece uno a Gonzalo, quien lo toma
aln mas extranado que antes.

ZACARIAS: No pongas esa cara, Gonzalo. Son una mierda.

Zacarias saca de su bolsillo un encendedor para prender los cigarros, pero en vez de eso
acerca la llama a una de las pinturas, la que mas le habia gustado a Gonzalo. En la esquina de la
pintura comienza a dibujarse una mancha negruzca con ribetes amarillos que se extiende un par de
centimetros. Casi prende una flama cuando Gonzalo hace que el otro retire su mano. Un poco de
humo llena la habitacion.

ZACARIAS: No estoy loco, si es lo que piensas. Simplemente me he dado cuenta de que como

estas cosas hay miles, decenas de miles en el mundo. Quiz4 no sean malas, pero no son auténtico
arte. Ala historia le daria lo mismo si quemara todas y no sélo una. No pasaria nada, incluso si lo



supieran muchas personas —colegas y duefios de galerias— terminarian agradeciéndomelo.
GONZALO: ;Y como puedes saberlo? Si Leonardo o Rembrandt hubiesen pensado como ti...

ZACARIAS: (A quién le importaria si desaparecieran? A nadie, Gonzalo, a nadie en absoluto.
LY sabes por qué? No menosprecio mi trabajo, s6lo reconozco que estas pinturas son Unicamente
eso: pinturas. Nada tienen que ver con la vida de las personas. En cambio antes, con Leonardo y
Rembrandt, como t dices, el arte y la vida eran una sola cosa, las suyas no eran pinturas, eran
parte indispensable de sus vidas.

En tanto Zacarias habla, Gonzalo se moja un dedo e intenta reparar el trozo de tela maltratado
por el fuego.

ZACARIAS: Para que una obra verdaderamente val/ga es necesario que esté impregnada con la
vida de uno, con su historia. En cambio hay pinturas —asi como libros y obras musicales— cuya
pérdida deploramos a pesar de los siglos. ;No seria mejor intentar recuperarlas?

GoNzALO: Por eso me llamaste. Por eso me pediste que reuniera todo el material existente
sobre Mantegna.

ZACARIAS: Quiero volver a pintar uno de sus cuadros extraviados, La Malancolia.

GONZALO: (Y por qué ésa precisamente?

ZACARIAS: Porque sera un resumen de mi vida. Una representacion de mi y de mi familia, de
mis obsesiones, de mi sentido del arte. Es algo que tengo que hacer antes del fin. Y quiero que ti
me ayudes.

Zacarias se pasea por el estudio; ya ha encendido su puro y lo fuma dando grandes bocanadas.
Gonzalo lo mira expectante.

ZACARIAS: Como sabes, al contrario de la de Durero, la de Mantegna mostraba a la
Melancolia rodeada de putti —los angeles nifios— que representaban a las artes. ..

GoNzALO: Si, otra caracterizacion, la de Lucas Cranach, también la muestra de esta forma, y
probablemente se haya inspirado en el cuadro de Mantegna.

ZACARIAS (toma unas notas de uno de los restiradores): Mira, la inica descripcion que existe
del cuadro es ésta de Campori (lee): “Un cuadro su [’ascia di mano del Mantegna con 10
fanciulli, che suonano e ballano, sopra scrittovi Malancolia, con cornice dorata, alta on. 14,
larga on. 20 1/2”. Evidentemente, y es lo que trato de probar, esos niflos, e€sos putti, representan
al arte.

GonNzaALO: En esa época se habia popularizado la idea de Ficino de que las artes eran uno de
los pocos remedios frente a la enfermedad melancoélica... Es posible que ésta fuera la intencion de
Mantegna.

ZACARIAS: No lo creo. Mantegna es un antecedente directo de Durero, tanto en las figuras
como en las ideas que representan. Imaginate esto: los diez nifios juegan, bailan y tocan sus
instrumentos alrededor de una Dame Merencolye que no les hace caso. Es el papel del artista
frente al arte y también el del creador frente al mundo.

GonzALO: Y el del pintor frente a su familia...

ZACARiAS: Con el arte de por medio.

La camara se concentra en el rostro turbulento de Zacarias.

ZACARIAS: Y supongo que ya sabras quiénes deben ser mis modelos...

Corte.



ESCENA 2. PRIMERA “LLOS CUATRO JINETES”

De nuevo la estancia de la casa. En dos de los sillones permanecen sentadas Ruth y Ana, quienes
conversan sobre Arturo y se hacen preguntas intrascendentes. Mientras tanto los meseros sirven té
en tres tazas que reposan encima de la mesa de centro.

RuTH: ;{Entonces se conocieron por casualidad?

ANA: Asi es, sefiora. Si al muchacho con el que salia en esos dias no le hubiese parecido muy
chic invitarme al teatro, jamas hubiera conocido a Arturo. A mi la actuacion no me interesaba.
Ahora me gusta mucho, y no porque Arturo me obligue a verlo. El es un espléndido actor.

Las dos toman las tazas de t¢ con cuidado, Ruth levantando educadamente el mefique, y se las
llevan a la boca dando sorbitos. Ana se siente incomoda, no hace gran esfuerzo para disimular la
molestia que le provoca la rigidez de la sefiora.

RuTH: Te agradezco que hayas preferido quedarte conmigo en vez de acompafiar a los jovenes.
ANA: Al contrario, es un placer para mi.

Se hace un silencio ominoso mientras las dos dan sorbos a sus bebidas.

RuTH: Cuéntame, Ana, ;y ti qué haces?

ANA: Trabajo en una comercializadora

RuTtH: {Una qué?

Suena el timbre de la entrada. Eufemio sale a abrir. Regresa a los pocos minutos.

EureMiO: Es una sefiora que dice ser amiga suya. No quiso darme su nombre.

RuTH: Déjala pasar.

Ella se levanta del asiento y espera. La camara se fija en la expresion de su rostro. Hay en ella
una especie de horror contenido, como si quisiera gritar y no lo consiguiese. Al fin se escucha la
voz de una mujer y luego se observa la mano extendida y la sonrisa cinica de Sibila.

SiBILA: Hola, Ruth. Parece que viste un fantasma.
Ruth ni siquiera puede contestarle.

SiBILA: (No vas a invitarme a pasar?

RUTH (furiosa, en voz baja): ;Coémo te atreves?

SiBILA: Por favor, Ruth, no hagas una escena. Charlemos como las buenas amigas que siempre
hemos sido.

Sibila carga una maleta gris que de inmediato introduce en la casa. Es una mujer que de joven
debid ser muy bella, con el cabello pintado de rubio, los labios muy rojos y la piel blanquisima
con pecas. Viste una blusa blanca con flores guindas, una falda amplia, botas negras hasta el
tobillo y una larga mascada verde pistache que se anuda en su cuello y cae en forma de pico sobre
su hombro izquierdo. Ruth se hace a un lado y la deja entrar.

SIBILA (a Ana): Qué tal, mi nombre es Sibila, soy una vieja amiga de Ruth.

RUTH (luego de cerrar la puerta, sin controlarse): ;Qué quieres aqui?

SIBILA: ;Asi tratas a una amiga a la que no ves desde hace tanto tiempo?

RuTH: Sabes que no eres bien recibida.

SIBILA (sin hacerle caso): Supongo que esta lista mi habitacion, ;jverdad? La de siempre.
Carga de nuevo sumaleta y se dirige a las escaleras.

RuUTH: ;Addnde crees que vas?



SIBILA (ironica): No te preocupes por acompaiarme, conozco el camino. (4 4Ana) Con tu
permiso.

Ruth intenta detenerla pero se arrepiente. Se advierte una profunda desolaciéon en sus ojos.
Sibila desaparece.

Ana se le acerca a Ruth, que estd a punto de llorar, para consolarla.

ANA (abrazandola): ;Qué le pasa, sefiora? ;Quién es ella?

Ruth solloza. No puede hablar. Ana la lleva al sillon de orejas y la ayuda a sentarse.
ANA: (Esta usted bien?

Ruth inclina la cabeza para decir que si.

Ana va por un vaso de agua a la cocina y se lo da de beber.

RUTH (con dificultad ): Gracias. Prefiero estar sola.

Ana vuelve a detenerla y la lleva en brazos por la escalera. Luego Ruth se le desprende y
continiia su camino tambaleandose, sostenida penosamente del barandal.

Corte.

ESCENA 2A. PRIMERA “EL DIiA DE LA COLERA”

De nuevo el estudio de Zacarias. La camara realiza diversos acercamientos a los rostros de los
protagonistas. Como si el espacio circundante hubiese desaparecido. Solo hay sombras y luces
que forman los rasgos tensos de padre e hijo.

ZACARIAS: [COomo te has sentido? ;Qué te parece reencontrar a tu familia?

ARTURO: Todo sigue como antes. Pero, papa, con todo respeto, ;jpor qué siempre la misma
violencia? ;No puedes entender que no somos, que no podemos ser como ti?

ZACARIAS: Podran decirme lo que sea, pero al menos una cosa es cierta: nunca, nunca he
dejado de velar por mi familia. Dime, ;cudndo les falto algo? ;Cuando me negué¢ a darles algo que
me pidieran?

ARTURO: De veras, papa, no trato de reprocharte nada.

ZACARIAS (interrumpiéndolo): Aln en contra de mis gustos y de mis propias necesidades...
Claro que no tratas de reprocharmelo, porque no hay nada qué reprochar. Lo que no comprendo es
que ustedes, tu, tu madre y tus hermanos, jamas hayan sido capaces de sacrificarse por los demads.
Lo tinico que les importa es lo suyo...

ARTURO: Tu no aceptas otros puntos de vista. Quieres que hagamos lo que #u consideras que
debemos hacer, no otra cosa. Nunca nos diste la oportunidad de decidir por nosotros mismos.

ZACARIAS: Yo siempre he querido lo mejor para ustedes.

ARTURO: Lo que t piensas que es lo mejor...

ZACARIAS: Solo piensan en ustedes mismos, en cada uno, y se olvidan de que somos una
familia.

ARTURO: ;Una familia? Pues t, a pesar de tu voluntad, te has encargado de hacernos infelices
a todos...

ZACARIAS (perdiendo el control): Ta no has hecho otra cosa que satisfacer tus instintos...

ARTURO: Ya vamos a empezar con 1o mismo.

ZACARIAS: Es mi vida y no tengo por qué tomarlos en cuenta. Eso es lo que nos dijiste.



ARTURO: Hay cosas en las que no puedes meterte.

ZACARIAS: Acuérdate de como estabas en esa época, de como te sentias. Estabas
destruyéndote. De no haber sido por nosotros no sé¢ qué seria de ti en este momento.

ARTURO: Eso pas6 hace mucho, papa. Y se los agradezco. Pero ello no te dio el derecho, como
tu creiste, de ordenar toda mi vida.

ZACARIAS: Pero ti si puedes pedirnos ayuda cuando se te antoja, ;verdad?
ARTURO: Papa, por favor. No quieras chantajearme.

ZACARIAS: Es imposible hablar contigo.

ARTURO: Quiero que sepas otra cosa. Ana y yo vamos a divorciarnos.
ZACARIAS: (Divorciarse?

ARTURO: Hace mas de un afio que no dormimos juntos. Lo nuestro es una farsa.
ZACARIAS: (No la quieres? ;Por qué la trajiste entonces?

ARTURO: Yo la amo, papa. Pero no puedo seguir con ella. Ya no lo soporto.
ZACARIAS: [Qué quieres decir?

ARTURO: No lo sé, papa, de veras que no lo sé.

Por fin la camara se aleja un poco de los rostros y permite ver el cuerpo de Zacarias. Se
concentra en uno de sus pufios que permanece cerrado con fuerza.

Arturo se le acerca y le toca el brazo para tranquilizarlo. La camara se centra en el
movimiento brusco con el cual Zacarias lo aparta.

ZACARIAS: De haber sabido que un hijo mio... Pero no importa, ya es demasiado tarde para
lamentarlo. Estamos tan cerca del final que ya nada importa... A la postre todo volverd a la
destruccion...

ARTURO: ;De qué hablas?

En ese momento la camara los deja a ellos y enfoca la puerta. Al abrirse, primero se ve una
mano de myjer, luego su brazo y por fin —antes de que se le reconozca— se escucha su voz. Es
Sibila.

SIBILA: (Interrumpo una charla familiar?

ZACARIAS: jSibila!

SiBILA: ;Te sorprende?

ZACARIAS: No te esperaba tan pronto. (Nervioso) No te acuerdas de mi hijo Arturo, ;verdad?

SIBILA (saludandolo): La ultima vez que te vi eras un nifio. He oido mucho hablar de ti. Tu
padre estd muy orgulloso de sus hijos.

Arturo sonrie irbnicamente.

ARTURO: Yo también he escuchado muchas cosas de usted...

Arturo se retira.

Ella esta vestida del mismo modo como llego, sélo se ha arreglado un poco el cabello y ha
pulido su maquillaje. Sus o0jos se ven de un tono mas intenso y también mas profundo; sus labios,
enfocados directamente, son de un bermellon brillante. La cdmara la barre de arriba abajo para
apreciar su cuerpo esbelto y su piel llena de pequefias pecas. Su blusa blanca se pliega dejando
ver las formas de sus senos turgentes.

Zacarias recobra su aplomo y se acerca a darle un prolongado beso en la mejilla; ella lo
abraza un momento.



ZACARIiAS: Tenia muchas ganas de verte.

SiBILA: COmMo no.

ZACARIAS: Me tomaste por sorpresa... (Fingiendo) La tltima vez que estuviste aqui fue hace
veintitantos anos.

SIBILA: Veinticinco.

Las facciones de Zacarias se ensombrecen. La cdmara, al acercarse a los rostros, copia un
teatro chinesco.

Zacarias pone sus brazos sobre los hombros de ella, conciliador, como si quisiera convencerla
de que no hay peligro pero mas bien intentando domarla. La mira fijamente a los ojos. Se acerca
como para besarla en los labios, pero ella desvia la cara y entonces ¢l se conforma con pasar la
lengua por su cuello y el 16bulo de su oreja.

SiBILA: ;jPor qué querias que viniera?

ZACARIiAS: Era tiempo de que nos reencontraramos, Sibila.

SIBILA: ;Pero por qué en tu casa, con tu familia?

ZACARiAS: He llamado a todas las personas que han tenido un lugar importante en mi vida, y
desde el primer momento supe que debia buscarte.

SIBILA: jPara que?

ZACARIAS: Se los diré por la noche, durante la cena.

En la expresion de Sibila no hay enojo sino una especie de ironia amarga, como si conociera a
Zacarias perfectamente y esto le diera una ventaja considerable sobre é1.

SIBILA: Ya no quiero que continuemos peleando.

ZACARIAS: De eso se trata. Miralo como una especie de ajuste de cuentas entre todos. Como la
ultima oportunidad que se nos concede de sopesar nuestras vidas antes del fin del mundo.

SiBILA: T siempre tienes que ver las cosas simbdlicamente.

ZACARIAS: No sabes cuanto te agradezco tu presencia. Con uno que hubiera faltado a la cita

hubiese sido suficiente para que esta reunion se volviera indtil. Yo solo existo porque existen
ustedes, ustedes son una parte de mi, o mas que eso, sin ustedes yo no existiria.

Corte.

ESCENA 3. “Los JjusToS”

Atardecer. Cuatro personajes se encuentran a contraluz, por lo que s6lo se aprecian sus sombras
negras enmarcadas en un cielo que va del azul cian al rojizo. Han salido a apreciar la puesta de
sol, que, al momento de iniciarse la toma, ya ha desaparecido tras las montafias. Hay muebles de
jardin, dos pesados sillones de orejas de alambre blanco y uno mas pequeiio, cuadrado, de dos
plazas. También, al centro, una pequena mesita rectangular con una cubierta de vidrio en cuya
superficie se reflejan los colores de las nubes y los tltimos rayos del sol.

Javier permanece de pie mirando hacia arriba, mientras los demas estidn sentados viendo hacia
la misma direccion. De pronto Luisa se pone de pie y se le acerca a Javier para abrazarlo. Le
pone una mano en la espalda y él, con un poco de esfuerzo, coloca la suya en la cintura de la
joven. Asi se quedan unos cuantos segundos. Mientras tanto, Gamaliel y Renata han coincidido en
el mismo asiento, el rectangular de dos lugares. Sus cuerpos casi estdn unidos aunque los dos
aparentemente miran hacia el frente y no el uno al otro. Entonces Gamaliel sube el brazo y lo



apoya en el respaldo del asiento, quedando su mano justo detras de la nuca de Renata. Nadie dice
nada. El atardecer ha concluido y el viento comienza a sentirse en la oscuridad. Luisa tiembla
visiblemente y se aprieta al pecho de Javier, pero éste no hace ningiin esfuerzo por estrecharla. Al
contrario, de inmediato se vuelve hacia donde han permanecido Renata y Gamaliel.

Luisa: Maravilloso, ;no?

Los demas permanecen en silencio. Gamaliel, primero sin querer y después a proposito, pasa
sus dedos entre el cabello suelto de Renata. Mas tarde, sin que los otros se den cuenta, desliza
pulgar e indice acariciandole el pelo y luego, introduciéndose en medio de los mechones, llega a
la piel de la parte posterior de su cuello. La roza apenas, para hacerle creer que ha sido un
descuido, aunque también lo suficientemente fuerte como para que ella tenga que notarlo. Renata
no se inmuta, incluso, ignorandolo, comienza a hablar. La cdmara sigue cuidadosamente cada
movimiento de Gamaliel.

RENATA: (Estas de mal humor, Javier?

Gamaliel tampoco se detiene ni siquiera cuando sabe que en cualquier momento un ademan de
Renata podria delatarlo ante su amigo.

JAVIER: No quiero hablar de ello.

RENATA: Mira a Luisa, estd muerta de frio esperando que la abraces.
Luisa (a Javier): Solo préstame un suéter...

GAMALIEL (a Renata, al oido): ;Y yo puedo abrazarte a ti?

Renata se levanta del asiento y entra en la casa.

RENATA (a Luisa): Yo te presto uno, espérame...

Javier se le queda mirando a su amigo con desconfianza intuyendo de lo que es capaz.
Gamaliel, en cambio, no parece alterarse, continiia impavido observando el horizonte.

JAVIER (a Gamaliel): Oye por cierto, no nos has contado qué pas6 con Amanda.
GAMALIEL: ;Quién?

JAVIER: (No se llamaba asi tu ultima amiga?

GAMALIEL: Adriana.

JAVIER (a Luisa): Ya sabes como es Gamaliel para estas cosas. A €l no le interesan las
muyjeres, sino la conquista. Asi como hay quien se dedica a ser abogado o médico, Gamaliel se
dedica a ligar. Donjuanismo puro. Una vez que consigue doblegar la voluntad de su victima lo
demas ya no le interesa.

GAMALIEL (a Luisa): Me sobrevaloras...

Renata regresa con un suéter de lana azul con franjas color frambuesa y se lo entrega a Luisa,
quien de inmediato le da las gracias y se lo pone.

JAVIER (a Renata): Gamaliel nos iba a contar su ultima aventura con una sefiora que conocio
que se llama jAdela?

GAMALIEL: Da igual... No hay mucho qué contar, no te creas. Casada.

JAVIER: Y muy rica, jno? ;(No le tienes miedo al marido? ;Qué tal si manda un detective a
espiarte o matones para que te golpeen?

GAMALIEL: No habia pensado en eso.
JAVIER (a las mujeres): (Lo ven? Tan irresponsable como siempre.
GAMALIEL: No seas envidioso, Javier. A ti te encantaria que te pasara algo similar, s6lo que a



la mera hora te rajarias.

JAVIER: Bueno, ;y qué paso con ella?

GAMALIEL: Ya me aburri... Aunque no me lo crean, a estas alturas no me excita, prefiero no
verla. Llega a mi casa cada vez que se le antoja, sin avisar; la verdad yo preferiria estar solo y
quedarme a leer...

JAVIER: [Le creen?

RENATA: Yo si. Me parece normal que después de cierto tiempo uno se aburra, por mas que
esté enamorado de la otra persona. Son cosas que suceden a diario.

Luisa: Pues yo pienso que si te aburre es porque en realidad nunca lo quisiste o al menos no lo
querias tanto...

GAMALIEL: El amor o el carifio no tienen nada que ver con esto. Parece muy complicado, pero
no lo es. Resulta dificil aceptar, primero, que cuando amas a alguien no necesariamente quieras
estar con ¢l (lo que ocurre frecuentemente) y segundo, que, al contrario, todo el tiempo quieras
estar con alguien al que no amas (lo que ocurre a cada rato).

Luisa (mirando a Javier): Cuando yo amo a una persona, todo el tiempo quiero estar con ella.
Si no es que no la amo.

GAMALIEL (a Luisa): La verdad a mi se me hacen las cosas mas complicadas, pero quiza
tengas razon.

RENATA (en un tono que parece una declaracion de principios): A mi me han pasado las dos
cosas que tu dices. Yo a... a una persona la queria con todas mis fuerzas, y sin embargo llego el
momento en que ya no toleraba estar a su lado. Y en cambio ha habido veces en las cuales apenas
conozco a alguien, no dejo de pensar en ¢él... Todo esto es un poco absurdo, los sentimientos nos
rebasan...

JAVIER (a Renata): ;Quieres decir que, aun amando a equis, podria pasarte que prefirieras
estar con ye?

RENATA: Si...
Luisa: A mi me seria imposible...

GAMALIEL: Yo lo unico que puedo decir es que por un lado estan nuestras ideas, lo que
pensamos de situaciones hipotéticas, y por el otro nuestros actos reales, lo que en verdad
hariamos frente a cada situacion.

Luisa: No, de antemano hay actitudes que sé que yo nunca tomaria...

GAMALIEL: (Por ejemplo?

Luisa: Si yo estuviera enamorada de equis, o al menos creyera estarlo, y de pronto apareciera
ye que me vuelve loca, se lo diria a equis...

GAMALIEL: Con todo respeto, si llegara a pasarte eso, dudo que hicieras lo que dices. A lo
mejor si quieres a equis, a lo mejor lo amas verdaderamente, mientras que hacia ye sdlo sientes
una atraccién momentanea. Pero sabes que si le cuentas a equis podrias perderlo para siempre, y
por algo que ha sido un capricho nada mas... ;Aun asi se lo dirias?

Luisa: Si.

GAMALIEL: De acuerdo, tu integridad me parece admirable, pero creo que tiene mas
desventajas que ventajas...

JAVIER (a Gamaliel): Lo que ti no has considerado para nada es lo que siente equis.
RENATA (a Gamaliel): Uno nunca es el duefio absoluto de sus pasiones...



Gamaliel la mira fijamente.

JAVIER: Claro que si. Si nos dejamos llevar por ellas es Unicamente porque gqueremos
dejarnos llevar por ellas.

RENATA (riendo): Javier, no lo creo, estas hablando como papa...
Javier se queda callado. Mira a los otros tres con desprecio.
Fundido en negro.

Corte.

ESCENA 4. “EL SILENCIO”

El cuarto permanece con la luz apagada. Por las ventanas abiertas entra el aire que menea las
cortinas y un resplandor lejano, quiz4 de un farol de los que bordean la entrada a la casa. Ruth esta
sentada sobre la cama con la mirada fija hacia el piso. Sobre la comoda hay una television
prendida a todo volumen, cuyos cambios de luces azules y verdes se reflejan en toda la habitacion.

De pronto Zacarias entra y enciende la luz.

ZACARIAS: ;[ Qué demonios pasa aqui?

Se acerca al televisor y le baja el volumen sin apagarlo. Ve a Ruth que no se ha inmutado ante
su presencia. Camina hacia ella mientras continua hablandole.

ZACARIAS: Y ahora qué te pasa? No me vengas de nuevo con esto, por favor.

Ruth ni siquiera levanta la cara para mirarlo. El la zarandea un poco pero ella no le hace caso.
Luego da una fuerte palmada frente a su rostro, lo cual la hace despertar un poco.

ZACARIAS: jRuth! Despierta... ;Qué pasa contigo?

Ruth hace un esfuerzo por hablar. Se abraza al cuerpo de pie de su marido y después, sin que
medien mas que unos instantes, se aleja de ¢l como si le asqueara. Solloza en silencio, sin que se
escuchen ruidos provenientes de su boca. La camara se fija en sus dientes amarillentos y en los
labios abiertos de los cuales no salen palabras. Zacarias se sienta a su lado.

ZACARIAS: Ya, nenita, a ver, ;qué tienes?
RUTH (apenas se le escucha): (Por qué? ;Por qué la trajiste de nuevo...?

ZACARiAS: Yo no la traje, Ruth, lo juro. Se apareci6 aqui, de pronto. Ya le dije que se
marchara.

RuUTH: ;Por qué me haces esto? Prometiste que no volveria a pasar. jLo prometiste!
ZACARIAS: Ya te dije que yo no fui. Vino porque se le dio la gana.

RUTH (aferrandose a uno de los brazos de Zacarias): Mientes igual que entonces. No es
justo, Zacarias... ;Te das cuenta de lo que ella significa?

ZACARIAS (desesperado): Ya le pedi que se fuera, ;qué mas puedo hacer?
RuTH: No importa que se vaya, lo que importa es que se haya atrevido a venir aqui otra vez.

ZACARIAS: Por favor, Ruth: no tardara en irse, sera como si nunca hubiese estado con
nosotros. ..

RuTH: Eso me explicaste entonces y mira lo que sucedid después. Es un signo, una
advertencia, Zacarias. Compréndelo.

Zacarias la abraza y trata de calmarla.
ZACARIAS: No va a pasar nada.



RUTH (/lorando): No me engaiies. (A qué vino?

ZACARIAS: Sé 1o mismo que tu. Si te interesa tanto, ;por qué no se lo preguntas t misma?
RuTH: No la quiero en mi casa.

ZACARIAS: Sera por poco tiempo, Ruth. Te lo prometo.

RuTH: ;Entonces si sabes a qué ha venido?

ZACARIAS: De acuerdo, te lo diré.

La camara se fija en los labios y dientes de Zacarias que se mueven. En un zoom entra hasta su
paladar y se ve como se mueve su lengua. Pero no se escucha ninguna palabra.

Corte.

ESCENA 5. “MUSICA DE TROMPETAS”

Al contrario de las escenas anteriores, por primera vez se escucha musica de fondo; de hecho ella
es el protagonista principal de este pasaje. Esta constituida por una serie de sobreposiciones del
Quatour pour la fin des temps de Olivier Messiaen. El tema de las trompetas aparece cada vez
que alguno de los personajes dice algo fundamental. La musica es una especie de parodia a los
comentarios de los protagonistas.

Alrededor de la mesa se encuentran todos los personajes, reunidos por primera vez. En la
cabecera, vestido con un traje gris y con una corbata roja, estd Zacarias. A su derecha, también
vestido formalmente, Gonzalo; y a su izquierda, con un traje de noche que se nota visiblemente
arrugado, Ruth. En la hilera de la derecha, en este orden, aparecen ahora Gamaliel y Renata; y en
la izquierda, Arturo, Ana, Javier y Luisa. En la otra cabecera inopinadamente Zacarias ha
colocado a Sibila, quien luce un despampanante vestido rojo.

La camara, al tiempo que los meseros van sirviendo los platillos —primero un consomé al
jerez puesto en tazones humeantes y luego un gran pavo que Gonzalo se encarga de partir
gentilmente—, va enfocando las mandibulas en movimiento de cada uno de los personajes,
minuciosamente revisa sus reacciones y las miradas que se dirigen unos a otros. Zacarias se
muestra sobrio y mucho mas moderado que en otras ocasiones; Ruth, en cambio, tiene los ojos
llenos de lagrimas y su tez se ve notoriamente descompuesta a pesar de las abundantes cantidades
de maquillaje. Gonzalo, indiferente a las pasiones de los otros, se concentra en el pavo. Gamaliel
no hace otra cosa que cuchichearle a Renata al oido, en tanto ella estd pendiente de las palabras
de su padre y del estado de salud de su madre. Ana y Arturo apenas se dirigen la palabra, ella mas
bien se la pasa mirando fijamente a Gamaliel. Luisa conversa con Javier animadamente, aunque
¢éste por el contrario parece también mas atento a tratar de escuchar lo que Gamaliel le dice a su
hermana. Sibila, apartada del resto, evita las miradas llorosas de Ruth y mas bien intenta pasar
desapercibida o intercalar de vez en cuando algunos comentarios con Renata y Luisa, que son las
personas que le quedan mas cerca, pero, concentradas en sus respectivas platicas, ellas hacen lo
posible por evadirla.

La camara se desliza al ras de la mesa, sobre el mantel, entre los platillos; sigue las miradas
de unos a otros, como en un campo cruzado, danzando en torno a las copas, los trozos de pan, los
platitos con mantequilla, los cubiertos y las manos de los invitados. De vez en cuando se escucha
la voz nitida de alguno, y de inmediato la cdmara intenta reconocerlo al tiempo que la musica
refuerza la busqueda. Por fin es la voz de Zacarias la que sobresale por encima de las demas y los
otros se callan para oirlo.



ZACARiAS: Al fin ha llegado el momento de hacerles el anuncio que tanto habian estado
esperando.

Se le queda viendo a Sibila con sorna.

ZACARIAS: Bueno, en realidad se trata de dos noticias, una buena y una mala. ;Cual quieren
saber primero?

RuUTH: Zacarias, por favor...
ZACARIAS (sin hacerle caso): A ver, Arturo, /cudl prefieren saber antes?
Arturo no responde.

ZACARiAS: De acuerdo, deciddmoslo democraticamente. ;Quién vota por la buena noticia?
(Pausa) ;Veo una mano levantada por alla? ;Dos? Perfecto. Yo también voto por la buena. Ahora
la mala. ;Quién? ;Ninguno? ;Nadie juega? La casa gana.

RENATA: Papa, dinos lo que tienes que decirnos y basta.

ZACARIAS: (Es que en este tiempo han perdido su sentido del humor? De cualquier modo no
voy a hacerles caso.

JAVIER: Nunca lo has hecho...

ZACARIAS: Menos mal, Javier: por primera vez estds de acuerdo en algo conmigo. En fin,
como supongo que el suspense los mata, voy a empezar por la mala. He decidido dejar la pintura
para siempre. Bueno, de hecho no so6lo la pintura, pero esa parte vendrd después. Luego de casi
cuarenta afos de dedicarme al arte, me he dado cuenta de que todos mis cuadros no valen un
centavo. Yo sé que algunos de ustedes lo sospechaban desde antes, pero lo que importa es que
ahora yo lo acepto. Entonces, querida familia, no tendran que volver a poner sus caras hipdcritas
cada vez que les ensefie alguno... Desde luego hay una pequeia excepcion, tampoco iba a
capitular tan ficilmente. Voy a realizar un ultimo proyecto, mi Unica obra maestra. Aqui con
nosotros se encuentra a mi buen amigo Gonzalo Malvido, uno de nuestros mas destacados criticos
de arte, a quien he llamado para que se encargue de asesorarme. Modestia aparte, se trata de una
obra muy ambiciosa, la reconstruccion de un cuadro de Andrea Mantegna, perdido hace mas de
cuatrocientos afnos, llamado Malancolia. Sé que les parecerd absurdo, pero poco a poco
comprenderdn que no lo es tanto, incluso se dardn cuenta de que es un trabajo lo suficientemente
importante para consagrarle el resto de mi vida...

Ruth no puede contenerse mas y estalla en llanto. Los demas no aciertan a comprender lo que
sucede. Suenan las trompetas.

JAVIER: Al contrario, papd, nos parece muy interesante... Pero vamos al otro asunto, ;quieres?

ZACARiAS: Tan impaciente como tu hermana. Déjame terminar. Ahora escuchen con atencion la
noticia buena. Buena para ustedes, digo. Y mejor para mi. La Malancolia serd mi Gltimo cuadro
porque, si le hacemos caso a los galenos, por prescripcion médica tengo que concluirlo antes de
seis meses.

RENATA: ;(De qué estas hablando?

ZACARIAS (tomando su copa de vino y bebiendo): El mensaje es muy claro. Espero terminarlo
a tiempo, al cabo de esos seis meses, porque al cumplirse ese tiempo mi retiro de la pintura —y
de todo lo demas— seré forzoso.

JAVIER: Habla claro, papa...

ZACARIAS: Se los diré de este modo: de acuerdo al doctor Morales, el fin del mundo se llevara
a cabo antes de seis meses. Tengo cancer.



De nuevo se oyen las trompetas. La cadmara hace un recorrido por las expresiones de todos los
convidados.

ZACARiAS: Pero no los he llamado aqui solo para decirles esto, no me atreveria a
importunarlos con algo de tan poca importancia. Mas bien quiero pedirles que colaboren conmigo.
Quiero que me ayuden en la construccion de mi Gltima obra. Obviamente no van a sostenerme los
pinceles ni a indicarme si estoy poniendo el color correcto. Lo que necesito es estar con ustedes
mientras pinto este cuadro antes de que el universo sea destruido.

ARTURO (sorprendido): ;(Quieres que te acompafiemos aqui mientras agonizas?
ZACARIAS: No tenias por qué ser tan explicito.

ARTURO: ¢Seis meses?

ZACARIAS: Si tienen suerte podria terminar mucho antes...

ARTURO: Pero tenemos otras cosas que hacer. Podriamos visitarte a menudo...

ZACARiAS: ;Te das cuenta de su egoismo, Ruth? Me estoy muriendo y mis hijos tienen otras
cosas que hacer.

JAVIER (interrumpiéndolo): El tono de autoconmiseracion nunca te ha sentado bien, papa.
Comprende que no depende de nosotros.

ZACARIAS (enfadado): ;Ah, no? ;Entonces de quién?
ARTURO: Es absurdo lo que nos exiges. Tenemos trabajo, nuestras propias familias...

ZACARiAS: Por el dinero no te preocupes, Arturito. Mientras estén aqui tendran lo que
necesiten. En cambio si se van no se quedaran con nada.

Renata también comienza a llorar. Gamaliel trata de consolarla.

JAVIER: No es posible que acties asi, papa. Ahora nos amenazas.

ZACARIAS: [Y a ti no te parece terrible que tenga que amenazarlos para que se queden
conmigo?

JAVIER: [Qué quieres que hagamos entonces?

ZACARIAS: Los necesito para concluir mi pintura, la Malancolia. Ustedes deben ser mis
modelos...

JAVIER: ;Tus modelos? (Rie nerviosamente) ;Quieres retratarnos?

ZACARiAS: Exacto. Pero no retratar sus cuerpos, sino sus almas. Pintar lo que ustedes han sido
en mi vida. Por absurdo que les suene, pintar sus espiritus.

ARTURO: Has enloquecido. (4 los demas) (Se fijan? Ha perdido la razon... (4 Zacarias) ;|No
bastaria con que te acordaras de como somos? jEsto es increible!

RENATA (entre lagrimas): Por favor, papa... Arturo... Por una vez...
ARTURO: Ahora sdlo falta que tu te pongas de su lado.

RuTH: No soporto mas esto, no de nuevo...

Se levanta de la mesa y corre hacia afuera del comedor.

ZACARIAS (a Arturo): jMira lo que has conseguido, imbécil! Si algo demuestra que estoy loco
es que no te haya molido a palos cuando debi hacerlo. (4 Renata) Y ti ve con tu madre.
(Alternativamente a Gonzalo, Luisa y Gamaliel) Disculpen ustedes, quiza no tendrian que estar
escuchando estas confesiones nada agradables, pero como son personas cercanas a algunos de los
miembros de esta familia serd mejor que nos conozcan tal como somos.

Los tres hacen gestos para hacerle notar a Zacarias que no estan incomodos, aunque



dificilmente lo pueden simular.

ZACARIAS: En fin, serd mejor que terminemos con esto por el momento. Gonzalo, ;jpor qué no
les explicas cudles son las caracteristicas de la Malancolia de Mantegna?

Ultima intervencion de la musica de trompetas.
Corte.

ESCENA 6. PRIMERA “EL ANGEL DEL ABISMO”’

La cémara reaparece en el comedor, en el cual ya sélo quedan Zacarias, Gonzalo, Arturo y Ana.
Hace un répido barrido por la mesa que indica el paso del tiempo. S6lo quedan encima algunos
platos sucios, servilletas manchadas, vasos, tazas de café y una botella de whisky. Zacarias es el
unico que continia llenando su copa una y otra vez, los demas sélo lo miran y hacen como que
beben ante las invectivas del padre. Ana también se ha emborrachado un poco, se nota la
brillantez de sus ojos, estd a punto de no soportar mas la situacion. Juega con un trozo de pan que
lleva de un lado a otro del mantel.

ZACARIAS (ebrio): Ustedes pueden irse cuando quieran... Déjenme solo... Mi amigo Gonzalo
se quedara a hacerme compafia... No los necesito... No quiero seguirles viendo las caras, a
excepcion de Ana, desde luego... (4 Arturo) Bueno, aunque en realidad me gustaria ver muchas
mAs cosas que su cara. ..

Ana deja bruscamente su servilleta sobre la mesa y se levanta. Arturo la sigue.

ZACARIiAS: jEstipidos! No se dan cuenta de que el mundo va a acabarse y lo tnico que hacen
es berrear como nifos... jOiganme bien, imbéciles, el fin de los tiempos se acerca! jMi coraje se
desatara sobre sus cabezas, créanme! Desearan morir y la muerte huird de ustedes. ..

GONZALO (también medio bebido): Mejor brindemos... No hay que estar tristes...

La camara deja el comedor para acompafiar a Arturo, que persigue de cerca a Ana hacia la
estancia escaleras arriba. Mientras ellos suben, Renata comienza a bajar. Arturo no puede sino
detenerse frente a su hermana y dejar que su esposa se le adelante.

ARTURO (a Renata): ;Como sigue mama?
RENATA: Mejor. Javier y Luisa estan con ella.

Arturo duda un segundo, luego inclina la cabeza y continfla su ascenso, mientras Renata,
visiblemente alterada, baja las escaleras con precipitacion, llega a la estancia, luego abre la
puerta y sale al aire libre. La noche estd completamente oscura, sin estrellas. Las unicas luces
provienen de los faroles encendidos a lo largo del camino y del interior de la casa. Renata se
sienta en el porche, casi a ras del piso; se abraza las piernas flexionadas con ambas manos y
apoya la frente sobre las rodillas. De vez en cuando se escuchan los gritos incomprensibles de
Zacarias desde adentro del comedor.

Después de unos momentos alguien abre la puerta de la entrada. Renata ni siquiera voltea a
ver quién es. Gamaliel se sienta a su lado sin hablar, en la misma posicion de ella.

GAMALIEL: ;Siempre ha sido asi?
RENATA (sin mirarlo): Desde que tengo memoria.
GAMALIEL: Pero sigue siendo dificil para ti...

Renata hace un ruido que no se puede interpretar precisamente, entre un suspiro y una risa
apagada.



RENATA (al cabo de unos segundos de silencio): ;Quieres caminar?
GAMALIEL: Me encantaria.

Gamaliel se pone de pie primero y le extiende la mano a Renata. Comienzan a caminar por el
sendero principal, entre las farolas.

GAMALIEL: ;Qué es eso de alla?

RENATA: ;{Qué?

GAMALIEL (serialandola): Esa construccion.
RENATA: La vieja capilla. {No has entrado?
GAMALIEL: No.

RENATA: Vamos.

Le toma la mano y lo lleva hacia la capilla. Ella tiembla. Se desvian un poco del camino de
luces y se adentran bajo las sombras de ramas y arbustos. Después de unos segundos se encuentran
ante la pequefia construccion. Casi no se logran distinguir las formas derruidas de su fachada.

RENATA: Espera, a ver si todavia sirve una lucecita que papa instalé adentro.

Tanteando los muros, ella se introduce en la capilla. Gamaliel aguarda un instante y después la
sigue.

GAMALIEL: Te ayudo...

La oscuridad es absoluta. Se oye un ruido, como si alguno de los dos hubiese tropezado, y

luego la risa de Gamaliel. Por fin se enciende un pequefio foco que apenas permite distinguir las
siluetas de ambos.

Renata retrocede unos pasos caminando de espaldas hasta toparse con el pecho de Gamaliel.
Este la detiene y la hace apoyarse contra él; luego comienza a acariciarle los brazos desnudos.
Levanta su cabello y comienza a besarle el cuello y la nuca. Renata hace un esfuerzo para soltarse
sin conseguirlo. El rodea su cintura y comienza a pasar su lengua también por sus hombros y sus
orejas y comienza a subir las manos por encima de la camiseta hasta alcanzar sus senos. De
inmediato vuelve a bajarlas, ahora las mete por adentro para poder desabrocharle el brasier.
Renata no se resiste mas, sometida al poder del otro que pasa sus dedos alrededor de sus pezones.
Renata suda frio. Se le ve excitada pero al mismo tiempo a punto de estallar. Gamaliel le da la
vuelta dispuesto a desabrocharle los jeans al tiempo que ella hace 1o mismo con los pantalones de
¢l. Ella parece haber cedido. Pasa sus manos por las nalgas de Gamaliel y le baja los calzoncillos
con rapidez antes de que ¢l pueda hacer lo mismo. Acaricia su miembro erecto delicadamente,
como si lo preparara para luego metérselo ella misma. Lo pellizca un poco, lo toma con ambas
manos y las lleva de la punta al extremo en que se une con el pubis. En un instante las manos de
ella se encuentran ya acariciandole los testiculos, ¢l impavido ante los movimientos de Renata.

De pronto la camara sube y ya no enfoca el cuerpo, sino el rostro de Gamaliel, envuelto entre
las sombras, mostrando un espasmo de dolor que culmina con un grito. Gamaliel se dobla y cae al
piso llevandose las manos instintivamente a la entrepierna. Renata lo contempla un segundo y
luego sale corriendo de la capilla.

Corte.

ESCENA 6. SEGUNDA

(Eran precisamente esas reacciones las que Gruber queria de nosotros? ;Buscaba que, en



contraposicion al comportamiento que habia tenido originalmente con Gamaliel, ahora yo hiciese
lo posible por no repetirlo y en vez de eso descargara mi ira sobre ¢1? ;Habia perpetrado lo
anterior con el Unico propdsito de hacerme perder el control hasta llevarme a esos extremos de
violencia? No podia tratarse de una simple coincidencia, como no lo era ninguna de las que nos
habian llevado hasta ahi. Al término de la escena, cuando contemplé a Gamaliel tirado en el suelo
apretdindose los testiculos con un gesto de dolor irrefrenable, ni siquiera alcancé a cobrar
conciencia de que yo habia sido la culpable. Rapido llegaron a auxiliarlo, pero ni los técnicos ni
el propio Gruber se mostraron especialmente preocupados por el incidente, como si encajara a la
perfeccion en sus planes. En mi, al contrario, las emociones se dispersaban en varios sentidos; por
un lado no me sentia responsable de mis actos, la realidad de la ira difuminada con la actuacion,
mientras por el otro, confundida por completo con mi papel, me parecia que el sufrimiento que en
esos momentos experimentaba aquel hombre era un justo castigo a su conducta previa. ;Como me
habia atrevido a lastimarlo de aquel modo? Empecé a llorar, desesperada, sabiendo que mis
sentimientos ya no se encontraban en mi poder, que Gruber y los demds personajes de la pelicula
eran capaces de hacerme reaccionar de maneras que nunca hubiera imaginado provenientes de mi.
Braunstein y un grupo de fotografos cargaron a Gamaliel y se lo llevaron a su habitacion.

—Solo le haré falta un poco de reposo —me dijo Gruber para evitar mi remordimiento—. Por
lo demas fue una actuacion espléndida...

Sus comentarios hicieron que me hirviera la sangre, la cabeza me daba vueltas, incapaz de
seguir respondiendo de mis decisiones. Me parecia que lo que yo habia hecho era imposible o
mas bien irreal, parte de un suefo: lo habia lastimado verdaderamente sin haber calculado las
consecuencias que tendria en mi y en los demas semejante actitud. Pronto se corrid la voz de lo
sucedido, las opiniones de mis compafieros variaban en la misma medida que sus simpatias por mi
o por Gamaliel. Zacarias, Ruth y Ana, por ejemplo, me apoyaron aunque mas para reafirmar su
desagrado hacia ¢l que por protegerme a mi, en tanto Luisa y Ana me reprendieron por lo que
consideraron un puro acto de locura. Solo Javier, siempre Javier, tratd de advertirme de los
peligros reales de mi descontrol, del dafio que me causaba para el futuro sin pensar en las fuerzas
y el resentimiento que desataria en Gamaliel y sus aliados. Como de costumbre no quise
escucharlo: lo que necesitaba no eran reprimendas sino simplemente alguien que me abrazara, que
comprendiera mis motivos, que me perdonara por anticipado. No queria un juez ni un defensor
sino un complice, alguien con quien compartir la culpa para sentirme un poco mejor, menos
infeliz.

Mas tarde, en un instante en el que consegui estar a solas con €I, intent¢ que Gruber me diese
alguna respuesta, algun consuelo.

—(Qué¢ estas haciendo conmigo? —Ile dije—. ;Qué estas haciendo con nosotros?

Pero entonces Gruber habia dejado de ser mi amigo, mi amante, para tomarse muy en serio su
papel de director, de duefio y tinico artifice de su pelicula y de su mundo.

—Unicamente lo que ti quieres que haga contigo —me respondié en seco para volver de
inmediato a sus propios asuntos—. Lo que en el fondo todos ustedes quieren que yo haga con sus
vidas.

A partir de ese momento fue como si ya no existiese ningin control sobre nosotros, ninguna
referencia, ningiin centro al cual dirigir nuestros actos. Después de fincar los cimientos de
nuestras relaciones, ahora Gruber nos dejaba en libertad, al garete, para que nosotros mismos
decidiéramos —como si entonces tuviésemos los elementos para decidir— qué es lo que
sucederia con nuestros destinos. Habiamos asumido nuestra condicion de familia, las pasiones que



nos unian y nos separaban, y ya resultaba imposible pretender que nuestra convivencia terminaba
al concluir las agotadoras filmaciones. El director habia desatado en nosotros una energia oculta
que apenas alcanzabamos a vislumbrar, la maldad y la destruccion que estan presentes en todos
los corazones pero que muy pocas veces sale a la luz. En realidad continuabamos siendo nosotros
mismos, rodeados por nuestras verdaderas personalidades, s6lo que desprovistos de limitaciones,
inundados con las peores aristas de cada uno, como si fuésemos vistos en el negativo de la
pelicula, atrapados entre las rejas de nuestra propia e intima miseria.

ESceNA 7. “EL LIBELO”

La habitacion de Ruth. S6lo una pequena lampara de noche permanece encendida. La camara
rodea el cuarto y poco a poco se acerca al rostro de ella. Se nota su respiracion agitada, los ojos
que se mueven de un lado a otro escondidos bajo los parpados, los movimientos repentinos e
inquietos de sus manos. En el piso, en posicion de loto, esta Luisa y, pegado a la pared, Javier.

Luisa se arrastra por el piso y apoya la cabeza sobre las piernas del joven. El distraidamente
comienza a acariciarle el cabello pero sin prestarle mayor atencion. La camara se fija en su
mirada.

Lurisa: ;Qué te pasa?
JAVIER: Me duele horriblemente la cabeza.

Javier se levanta por una aspirina. Abre el cajon de la comoda de su madre y comienza a
revolver lo que hay en el interior. La camara enfoca un pequefio libro con ribetes dorados. Javier,
hojeandolo, lo lleva bajo la luz.

Luisa (somnolienta): {Qué es eso?
JAVIER: Parece un diario.

Luisa: (De tu madre?

JAVIER: Si. (Leyendo) “1967”.

Javier comienza a pasar las paginas y su expresion se va modificando abruptamente. Luisa ha
vuelto a perder el interés y se ha recostado nuevamente en el piso sobre un cojin. La camara pasa
rapidamente por encima de las hojas del diario y s6lo se fija en donde se ve claramente escrita la
palabra “Sibila”.

Luisa: ;Qué has encontrado?

JAVIER: Ni siquiera sabia que mi madre tuviese un diario como éste. (Continua pasando las
hojas) Por lo visto mis padres conocen a esa mujer desde hace mucho.

Luisa: (A Sibila?
JAVIER: En cambio yo no recuerdo haberla visto nunca.
Se fija en una de las paginas y la lee detenidamente. Comienza a inquietarse.

JAVIER (murmurando para si): Renata... No puede ser... ;Como pudo guardarselo todo este
tiempo? (Y si ella se enterara...?

Luisa: ;De qué hablas?

JAVIER (muy alterado): De nada. A veces resulta mejor no saber ciertas cosas.

Luisa: No te entiendo.

JAVIER: Yo tampoco quisiera entenderlo.

Javier echa todo el paquete en un bote de basura que esta al lado de la cama de Ruth. Luego lo



toma y sale de la habitacion. Luisa lo sigue al bafo. Ahi lo encuentra colocando el bote sobre la
tina; enciende un cerillo y lo arroja al cesto.

Luisa: Javier, ;qué haces?
JAVIER: Ya te lo dije. Hay cosas que es mejor no saber. Que es mejor que nadie sepa.

La camara enfoca los papeles que se queman, las breves llamas y el color negro que poco a
poco va apareciendo hasta que s6lo quedan cenizas.

JAVIER (tomando bruscamente a Luisa por las muniecas): T no has visto nada! ;Entiendes?
Luisa: Déjame...

La camara vuelve a fijarse en las cenizas que han volado por el suelo de la tina.

Corte.

ESCENA 8. “LLoS DOS TESTIGOS”

Las luces del cuarto estdn encendidas. Arturo estd acostado en la cama, sobre las cobijas, con un
pijama de color azul cielo. Ana, por el contrario, permanece de pie frente a ¢l. Como de
costumbre estd en ropa interior. Se encuentra frente a un espejo que cuelga en la pared de enfrente
de la cama, a un lado de la television apagada. Sostiene un par de algodones con los cuales se
desmaquilla cuidadosamente. Abajo del espejo hay una repisa en la que ha colocado un barniz de
ufias y un quitaesmalte, varios cepillos, un bote de crema blanca, sus aretes de carey y sus anillos.
La cdmara la enfoca de tal modo que parezca una figura de Modigliani, blanca y espigada, los
senos apenas resaltados del resto del pecho, perfectamente redondos. Arturo ni siquiera la mira, la
vista fija en el techo.

ARTURO (distraido): (Sabes? Cuando dormia aqui una de mis entretenciones favoritas era
escuchar lo que ocurria en la habitacion de junto, el cuarto de huéspedes.

ANA: (A través de cual de las paredes escuchabas?

ARTURO: De ésa (seriala la del lado izquierdo).

Ana termina de desmaquillarse, deja los algodones sucios sobre la repisa y se acerca al muro
que le ha indicado Arturo.

ANA: Veamos si todavia funciona.

Pega su oido a la pared y, en off, se escuchan voces que discuten ain no muy claras.

ANA: Acércate.

Arturo se levanta de la cama y se coloca a un lado de Ana. Las voces se oyen con mayor
nitidez. Son Zacarias y Sibila.

ZACARIAS (en off, se nota que continuia borracho): No quiero tu misericordia, Sibila...

ANA (a Arturo): Es tu padre.

ARTURO: Shhh.

SiBILA: Ni entonces ni ahora has sido capaz de aceptar que a ti también te hace falta un poco
de carino. No, tu eres autosuficiente, no necesitas a nadie mas... Por Dios, Zacarias, acepta que
eres un hombre como cualquier otro.

ZACARIAS: Eso querrias porque siempre has hecho lo que se te ha pegado la gana. Y conmigo
nunca pudiste...

SiBILA: Tu gran problema es que no puedes aceptarte como eres.



ANA (en voz baja): ;Sibila fue amante de tu padre?
ARTURO: Shhh.

Se escucha un golpe seco. Tal parece que Zacarias le ha dado una cachetada a Sibila. Luego se
escucha otro. Ella se la ha devuelto.

SIBILA (casi gritando): ;Conmigo no te atrevas, Zacarias!

Se hace un momento de silencio. Arturo y Ana se voltean a ver pero los ruidos han disminuido.
Pasan unos segundos ominosos. Luego, poco a poco, se escuchan los gemidos crecientes de Sibila.

SIBILA (jadeando): No, detente, por favor...

ZACARIAS: A esto es a lo que viniste, puta... Eres una puta, siempre lo has sido y nunca
dejaras de serlo... Puta, mi puta...

Continuan oyéndose los jadeos entrecortados de Sibila. Pronto se incorporan también los de
Zacarias. Después de unos minutos, nada. Ana y Arturo siguen pegados a la pared. Arturo estd a
punto de llorar. Al final, se oye el ruido sordo de una puerta que se cierra.

Corte.

ESCENA 9. “EL SANTUARIO”

La camara se fija, a través de la ventana del estudio de Zacarias, en el sol que comienza a salir
entre las montafias. El cielo blanco se cubre poco a poco con tonos amarillentos y naranjas. Se
escucha el trinar de los pajaros y a lo lejos, en los campos, se advierten pequenas figuras de
campesinos y animales que han iniciado su vida diaria. La cadmara va girando para mostrar que se
halla en el estudio del pintor, quien, como si la noche no hubiese pasado, se encuentra detras de un
enorme bastidor con un trozo de carbon entre sus manos realizando diversos trazos. A su
alrededor hay innumerables bocetos extendidos sobre los muebles y en el piso, al lado de
litografias y grabados de libros. La cadmara se fija lentamente en algunos de ellos, mostrando
diversas posiciones de angeles y putti, asi como disefios de manos, cabezas y torsos de una misma
muyjer en diversas posturas, y decenas de ilustraciones con la imagen de la Dame Merencolye.

Zacarias se mueve de un lado a otro del cuarto, como si meditara cada trazo, a ratos se asoma
por los ventanales y en otros escudriia entre los papeles que lo rodean para regresar a hacer una
linea que nunca alcanzamos a ver de frente.

Luego de varios minutos aparece Gonzalo, vestido con un suéter de cuello alto, unas grandes
ojeras ensombrecen su mirada y tiene el cabello revuelto. Eufemio lo acompana hasta la entrada
del estudio y se retira para dejarlo solo con Zacarias luego de intercambiar una mirada acusadora
con éste.

ZACARIAS: Quiero que me des tu opinion...

Gonzalo se pone a un lado de Zacarias y contempla la tela de frente.

GonNzaLO: Sorprendente! En realidad has logrado asimilar la perspectiva y el tipo de
construccion renacentista... {Cudnto tiempo llevas estudiando esto?

ZACARIAS: Un par de afios. Pero en este lienzo quedara por fin la obra terminada.

Zacarias vuelve a tomar el trozo de carbon y, con la ayuda de escuadra y compés, comienza a
hacer mediciones para mostrarle a Gonzalo la proporcion y las medidas que ha tomado para el
cuadro.

GONzALO: (La proporcion durea?



ZACARiAS: Exacto. Aqui, en esta parte, a la derecha, estard la imagen de la Melancolia, y estos
putti de acé representan a las artes y a los diversos caracteres humanos.

GoNzALO: {Tu familia?

ZACARIAS: Si. Los diez putti de la pintura de Mantegna somos las diez personas que nos
encontramos en esta casa: hasta ti vas a quedar incluido.

Gonzalo comienza a caminar por el estudio, mirando de reojo los bocetos pero concentrandose
en el paisaje que se advierte cada momento mas luminoso a través del ventanal.

GONzALO: Zacarias, dejemos a un lado la pintura. ;Puedo preguntarte exactamente por qué
haces todo esto? ;Qué sucede aqui?

ZACARIAS: (A qué te refieres?

GoNzALO: ;Por qué nos has reunido? ;Por qué la Melancolia? Con todo respeto no creo que
haya sido nada mas para notificarnos tu enfermedad. ..

ZACARiAS: No estoy enfermo, estoy muerto, jno lo entiendes? El mundo estd a punto de
acabarse. El mundo que es mi mundo. Con todos ustedes incluidos. Como si hubiese una cuenta
regresiva en mi contra que con cada segundo me acerca mas al final. Me conoces, no me da miedo
la muerte, lo que temo es esta agonia de meses, estas semanas que se han convertido en una
especie de juicio al que tengo que enfrentarme obligatoriamente antes del descanso de la tumba.
De hecho, todos ustedes son los festigos de mi Juicio. Y mi obra, esta estupida pintura que estoy
obsesionado con realizar, es mi unico alegato, mi Unica defensa... Lo Unico que quedard de
nosotros... Mi salvacion.

GoNzALO: ;Salvacion de qué?

ZACARIAS: Del infierno de mi mismo.

GONZALO: ;Y para eso nos utilizas?

ZACARIAS: Por ello los necesito. Mi culpa y mi condena son las suyas.
GONzZALO: {Quieres... reconciliarte?

ZACARIAS (sin dejar de pintar): Ya te lo dije: quiero salvarme.
GONzZALO: Y no te importa utilizarnos.

ZACARIAS: No seas patético. Simplemente quiero estar con mi familia y con mis amigos antes
de morir. ;Te parece que pido demasiado?

GonNzALO: En el fondo pides mas que eso: nuestra sumision absoluta. A mi no me importa, soy
tu amigo, pero vas a provocar que tu propia familia, esa familia que segin ti necesitas tanto,
termine por odiarte. Escucha lo que te digo, Zacarias. Estds jugando con ellos y eso es muy
peligroso. Quiza, al contrario de lo que piensas, al final te arrepientas de lo que estas haciendo.
(Qué ocurriria si entonces? ;Si de veras se tratara de tu Juicio qué tendrias que responder?

ZACARIAS (sombrio): No te preocupes, Gonzalo, no pienso arrepentirme. Ninguno de nosotros
tendra tiempo para hacerlo.

La camara vuelve a centrarse en los bocetos y acaba hundiéndose en una imagen en la que la
melancolia aparece con la figura de Saturno. Se le representa como un anciano desnudo que
sostiene una hoz. Se encuentra de pie y estd a punto de devorar a uno de sus hijos. A su alrededor
se ocultan y huyen los demads nifios al tiempo que uno de entre ellos, Jupiter, se le acerca sin ser
visto dispuesto a castrarlo con una navaja.

Corte.



ESCENA 9A. “LLA MUJER Y EL DRAGON”

Se escuchan unos golpes en la puerta. Renata enciende la luz de su habitaciéon y se levanta para
abrir. Como pijama usa una camiseta blanca con un rehilete de colores al frente y unas bermudas
verdeamarillas. A través de la puerta se oye la voz de Eufemio.

EureMio: Tu padre quiere que vayas a su estudio de inmediato.

RENATA (restregandose los ojos, molesta): Dile que me acabo de despertar, Eufemio. Voy a
darme un bafio y a arreglarme y luego voy.

Euremio: Dijo de inmediato.
RENATA: Pues va a tener que esperarme.

Le cierra la puerta violentamente. Luego pasea por el cuarto y por fin se decide a ir al bafio.
No abre la regadera sino tnicamente la llave del lavabo al tiempo que contempla su rostro en el
espejo. Hace un gesto de desagrado. Se le ve palida, ojerosa, con el cabello revuelto. Se quita la
camisa y se echa un poco de agua en la cara y en el cuello. Pasa varios minutos cepillandose el
cabello que se resiste a quedar en la posicion que desea. Regresa al cuarto y busca en sumaleta lo
que habra de ponerse: una blusa amarilla y otros jeans deslavados. Se sienta sobre la cama, se
pone un sostén blanco y luego la camisa encima; luego se quita las bermudas y se pone los
pantalones. Saca un par de calcetas blancas y también se las coloca con dificultad junto con un par
de tenis grises. Por ultimo regresa al bafio, toma un bote de desodorante y se lo unta en las axilas
por debajo de la blusa; termina dandose unos toques de perfume en la nuca. Al final vuelve a
mirarse en el espejo y de nuevo se pasa el cepillo por el cabello.

La camara la sigue desde su habitaciéon hasta el estudio de Zacarias. Se le nota muy
contrariada. Cuando llega al estudio, estan ahi esperandola Zacarias y Gonzalo.

RENATA (impaciente): {Qué quieres?

ZACARIAS: Primero, que te sientes sobre esa tarima (se la sefiala). Y después que te quites la
ropa. Vas a ser mi modelo.

RENATA: (Tu qué?

ZACARiAS: Mi modelo de 1a Melancolia, para la pintura.

RENATA: (Estas loco?

ZACARIAS: No es una pregunta, Renata. Siéntate y desvistete.

Gonzalo se ve incomodo, hace como si no viera a Renata al tiempo que se nota que no le
disgustaria la idea de mirarla desnuda.

RENATA: Me voy.
Zacarias cierra la puerta de un golpe.

ZACARIAS: (Piensas que estoy jugando? Somos artistas y lo Uinico que te estoy pidiendo es tu
ayuda.

RENATA: ;Pidiendo? Me lo estas ordenando.
ZACARIiAS: jBasta ya! Haz lo que te digo, Renata, serd la ultima vez que te pida algo...
GONZzALO (asustado): Zacarias, por el amor de Dios...

ZACARIAS: Prometo que si me ayudas ahora no volveré a molestarte nunca. (Pausa. En tono
melifluo) Por favor...

Renata permanece inmovil. Contiene las lagrimas que empiezan a escurrir por sus mejillas.
Gonzalo retrocede. Ella, con el semblante vacio, comienza a levantarse la blusa. Se aprecia la



piel blanca y tersa de su vientre, su breve cintura, su ombligo perfectamente redondo. Luego la
camara enfoca la mirada de Gonzalo, primero aterrorizada y luego, casi sin transicion, avida del
cuerpo de la joven. Renata, en sostén, se inclina para desanudarse los tenis y luego se quita las
calcetas blancas y las deja sobre el piso. Comienza a desabrocharse los jeans. La cdmara regresa
al rostro sudoroso de Gonzalo. Zacarias, en tanto, se coloca detras del bastidor. Gonzalo se mete
una mano en el bolsillo del pantalon y la mueve ahi. A partir de ese momento la cdmara no vuelve
a enfocar a Renata, sélo a los otros dos.

ZACARIAS (a Renata): Ahora siéntate sobre ese taburete con las rodillas dobladas, eso...
Gonzalo, te voy a pedir que nos ayudes... Solo sigue mis indicaciones.

Gonzalo se acerca al cuerpo desnudo de Renata. La camara sdlo lo enfoca a él. Ambos van
siguiendo las indicaciones del pintor.

ZACARIAS (a Renata): Flexiona tu brazo izquierdo y apdyalo sobre la rodilla. Muy bien, ahora
mira hacia adelante, como si buscaras un punto muy lejano. Coloca la mano izquierda en tu
mejilla, casi cerrando el pufio, y apoya la cabeza... Exacto, ahora el otro brazo sobre el vientre y
la pierna izquierda un poco mas levantada... Perfecto

Zacarias toma un carbon y comienza a dibujar en grandes trazos. La expresion de Gonzalo se
contrae. Retrocede unos pasos. La camara Unicamente se fija en el torso de Zacarias detras del
bastidor, en sus gestos y en los movimientos de sus brazos y sus manos, la triste expresion de sus
0jO0s.

Corte.

ESCENA 10. “EL HIJO DEL HOMBRE”

ARTURO: Ya te lo dije, el cabron se ha vuelto loco. (No lo oiste? Quiere pintar nuestras almas
antes del fin del mundo...

ANA: ;Pero no sientes siquiera un poco de compasioén?

Ella esta dentro de la regadera pero ha dejado la puerta abierta para poder hablar con Arturo.
Este enciende un cigarrillo, se tiende sobre la cama e intenta leer un libro que saca de su maleta.
En vez de hacerlo, continia platicando con su esposa. Se escucha el ruido de la regadera. La
ventana del cuarto estd abierta y la poderosa luz del sol bafia el cuerpo de Arturo.

ARTURO: {Compasion hacia é1? Se ve que no lo conoces. Fl jamas ha experimentado un
sentimiento semejante.

ANA: Deberias darte cuenta de que, en vez de olvidarlo, lo repites.

ARTURO: (Y qué esperas? ;Que lo ame porque ¢l nunca me amé?

ANA: Quiza...

ARTURO: Lo unico que recuerdo de ¢l es como se avergonzaba de mi y los golpes que me
daba. Y aun asi me pides que lo quiera...

ANA: Al menos que lo comprendas. Seria por tu propio bien.
ARTURO: Ahora te interesas por mi.
ANA: Se esta muriendo, Arturo. Los llam6 para reconciliarse.

ARTURO (levantandose de la cama): Por mi se puede pudrir en el infierno. S6lo ahora que nos
necesita nos busca, nunca durante todos los afios que nosotros lo necesitamos a €l.

ANA: Pero tu quisiste venir.



ARTURO: Me lo pidié mi madre, de otro modo no estaria aqui. No entiendo por qué te obstinas
en defenderlo.

ANA: No lo defiendo, simplemente te digo lo que opino.
ARTURO: Ese ha sido uno de nuestros grandes conflictos.

Se pasea por la habitacion, por fin se apoya en la ventana y mira hacia afuera. Parece como si
el sol lo siguiera, siempre ilumindndolo con sus rayos.

ANA: De acuerdo, a fin de cuentas ya no tengo que meterme en tu vida.
ARTURO: No pierdes oportunidad de reprocharmelo.
ANA: [ Ves? Es inutil tratar de hablar contigo.

Se escucha como el agua deja de caer y solo unas ultimas gotas resbalan hasta el piso del
bafo. Ana sale envuelta en una toalla color mostaza. Arturo no dice nada y a su vez se introduce al
bafio. La cdmara lo sigue a ¢l en todo momento, ella vuelve a desaparecer. Arturo se desnuda,
abre de nuevo la regadera, templa el agua y por fin se mete y deja que el chorro caiga sobre su
cabeza casi sin moverse con los ojos cerrados y el rostro ligeramente hacia arriba. El agua le
moja la cabeza, escurre a lo largo de su piel.

La camara permanece adentro de la bafiera, dirigida hacia las cortinas que la cubren. Entre el
plastico anaranjado apenas hay algunas aberturas que permiten ver a Ana, ya vestida con unos
mallones negros y una blusa de flores moradas y con el cabello himedo casi pegado a su cara, que
entra de nuevo al bafio. Se mira un segundo ante el espejo empafiado.

ANA: Bueno, voy adelantdndome. Te espero abajo.
Arturo no responde. Ana sale precipitadamente.

La camara enfoca de nuevo el cuerpo de ¢él, sigue las rutas del agua, es como si se encontrara
bajo una especie de trance entre el vapor caliente y el agua. Se escucha un ruido de pasos; los
encuadres copian evidentemente la famosa secuencia de la ducha en Psicosis de Hitchcock. El
ritmo se hace mas tenso, pero la camara permanece alterndndose entre la vision de Arturo, que
continla estatico como si no se diera cuenta de lo que sucede, y la extension anaranjada de las
cortinas.

Por fin hay un sobresalto, Arturo grita y algo se introduce de repente en la regadera. La cdmara
enfoca primero los ojos de Arturo y después todo su rostro hasta que va alejandose y dejando ver
que alguien, un hombre desnudo con la piel morena, estd abrazidndolo. Arturo no consigue
resistirse. Es Eufemio, quien acaricia el cuerpo de Arturo bajo el chorro del agua. Arturo primero
se resiste un poco, pero luego comienza a besarlo también. La cdmara no los enfoca ni siquiera en
planos americanos sino en una sucesion vertiginosa de fragmentos, un frenesi que va de los brazos
a las piernas y de los torsos a las nalgas de ambos, pero sin mostrarlos en conjunto. La camara se
detiene de pronto en el rostro de Arturo, que ha quedado libre; mira hacia abajo y va mudando de
expresion poco a poco hasta que por fin se advierte la descarga de placer en sus facciones.

Corte.
Escena 11

(Coémo era posible que a esas alturas atin no nos hubiésemos dado cuenta de lo que sucedia, de lo
que estaba a punto de pasar? ;Coémo no hicimos nada para evitarlo, aturdidos por la marea filmica
que nos rodeaba en todo momento? Ya nada parecia quedar de nuestras auténticas personalidades,
de nuestros antiguos estados de 4nimo o de nuestras voluntades, transformados definitivamente en



los papeles que ya no representdbamos, sino viviamos. ;Se trataria en verdad de la culminacion
del arte? ;De la total suplantacion de la mentira que encarna cualquier demostracion estética?
Quiza en el fondo la experiencia fuese unica e irrepetible, y de algin modo comenzabamos a
comprender, al menos vagamente, por qué nos halldbamos ante el fin de la historia del cine, la
actuacion llevada a sus ultimas consecuencias: el arte habia suplantado a la realidad. La vida, lo
natural habian cesado de existir, ahora el unico mundo posible, nuestro inico universo era el de la
pelicula, El Juicio en el que nos encontrabamos inmersos y que estaba a punto de consumirnos.

Lo peor es que ya ni siquiera éramos capaces de darnos cuenta, resultaba imposible
comentarlo entre nosotros: la comunicacion habia desaparecido para dar paso al solo intercambio
de didlogos de nuestros personajes. Apenas en nuestras mentes, en silencio, quedaban resquicios
de nuestros entornos privados, de los recuerdos que habian quedado atrds, nuestras emociones
originales y nuestros afectos antiguos; afuera, en cambio, se habian desvanecido como si se tratase
de algo vergonzoso que debia ocultarse mientras permaneciéramos juntos. Los estragos no se
hicieron esperar: minadas nuestras resistencias, nos habiamos convertido en los seres miserables
que imitdbamos, poseidos con sus temores, mezquindades e impudicias. Ya no poseiamos nuestros
errores, sino los que se nos imputaban por la fuerza.

Los primeros casos que se hicieron notorios —acaso todos lo fueran, pero nos resistiamos a
comprenderlo— fueron los de Ruth y Arturo. Quién sabe por qué razon Gruber se habia ensafiado
con las posibilidades que ofrecian sus respectivos caracteres. Al principio, cuando la conocimos,
ella parecia una myjer sélida y reservada, poseedora de un vasto conjunto de principios que la
hacian siempre imperturbable, pero en cuanto pasé por las manos de Gruber y de Braunstein su
personalidad se derrumbo, como si ellos hubiesen descubierto una fisura suficientemente grande
para desequilibrar todo su sistema, un punto de equilibrio que se encargaron de romper
provocando el desgajamiento de su existencia. A partir del inicio de la filmacidn, Ruth asumi6 a la
perfeccion su papel de esposa desequilibrada y nerviosa, a punto del colapso, y su llanto y su
frustracion y sus llagas se multiplicaron de pronto, haciendo de ella un ente fragil y triste, incapaz
de mantenerse un dia sin sentirse deprimida, fracasada e inutil.

Con Arturo la situacion fue, de alguna manera, mucho mas evidente. Cuando comencé a
tratarlo no se me ocurrié que fuese homosexual pese a los movimientos un poco femeninos que lo
caracterizaban, pero en cuanto se inicid la pelicula —y gracias a algunos comentarios que ya se
habia encargado de hacerme Gruber— su orientacion sexual fue haciéndose cada vez mas patente,
aunada a un derrumbe de sus convicciones y a un acendrado sentimiento de culpa del que no
paraba de hablar. La escena de la ducha con Eufemio fue demasiado para ¢l —y una terrible
advertencia para nosotros—: al terminarla practicamente se sumi6 en el llanto, en una escena de
derrumbamiento que ni siquiera Gruber tuvo el valor de filmar. A partir de ese momento, Arturo se
encerrd en si mismo, se mantuvo siempre de mal humor, sombrio y hostil frente a los demas a
pesar de las insinuaciones que no cesaba de hacerles —no sé€ si burlonamente— a Javier y a
Gamaliel.

Sin embargo, aunque éstas fueron las situaciones mas claras, en cada uno de nosotros se iba
operando una metamorfosis que, por minima que fuese, nos lanzaba a reconocer lo mas bajo de
nosotros mismos. Padeciamos de un modo u otro las consecuencias de la desesperada creatividad
de Gruber: Ana se tornd6 mas ambigua hacia mi y también mas desconfiada, Gonzalo comenzaba a
sentir miedo al estar cerca de Zacarias, al igual que Luisa; Javier se irritaba por cualquier cosa y
practicamente habia dejado de hablarme, y Sibila, mas llamativa que nunca, habia dejado de
frecuentar a Braunstein. Por mi parte, mi relaciéon con Gamaliel se hacia mas dificil a cada
instante, por un lado me sentia culpable por lo que le habia hecho, pero por el otro continuaba



detestaindolo con toda mi alma; atn sentia su piel entre mis manos, asqueada por la sola idea de
haberme atrevido a tocarlo y herirlo. El, por su parte, también parecia confundido: una especie de
atraccion-repulsion lograba que se comportara conmigo de los modos mas variados, desde el
galanteo similar a cuando me conoci6 hasta el silencio absoluto o las indirectas mordaces frente a
otras personas.

Pero sin que nos diésemos cuenta, acaso porque en €l el cambio era menos perceptible,
Zacarias sufrid6 una modificacion interna atn mas dréstica. Cuando lo conocimos resultaba
insoportable y antipatico, rudo y brutal en algunos casos, pero nada mas. En cambio, conforme
avanzaba el rodaje, casi imperceptiblemente, su caracter se iba descomponiendo de modo gradual,
infestado por un virus que poco a poco devoraba su sentido de la realidad y su razon. La violencia
un tanto ingenua que lo particularizaba antes, se exacerbaba en desplantes de una crueldad de la
que nadie lo hubiese creido capaz. Funcionando como un alter ego de Gruber, azotado por su
pretendida enfermedad incurable y su ansia de inmortalidad artistica, el director lo habia dotado
de los elementos necesarios para desatar su locura. Su ira no s6lo era inmoderada sino absurda y
bestial, ajena a su perfil psicoldgico de artista incomprendido. Por ello no resultaba un trasunto de
Gruber, sino un monstruo formado con los retazos de la personalidad del director, armado
unicamente con sus rasgos mas insanos, concentrados en €l sus peores atributos —incluso casi
caricaturescos—, sus mas desagradables y confusas expectativas. El odio que sentia hacia
nosotros, sus compaiieros de trabajo, su nueva familia, era tan grande como el que conseguia
despertar en nosotros hacia ¢l, nuestro colega mas experimentado, nuestro padre.

—(Hasta donde tenias previsto lo que esta pasando? —le pude preguntar a Gruber en algin
momento.

—Uno jamas puede tener planeado fodo, se perderia el interés. Lo interesante es jugar con las
probabilidades —me dijo—. Posees ciertos elementos de base y los combinas, esperando obtener
ciertas reacciones. No siempre resulta lo que quieres, pero siempre intento que los margenes de
error sean minimos. Aunque tengo que reconocer que ha habido muchas sorpresas...

La frivolidad de su tono se me hizo insoportable. Como si estuviese realizando un experimento
quimico en la secundaria y no nos considerara mas que como elementos y reactivos,
combinaciones mas o menos medibles que ¢l se encargaba de catalizar. Pero no habia otro
remedio que seguir con la trama, continuar escuchando las imprecaciones y los elogios de la
destruccioén que vociferaba Zacarias, dejar que nuestras almas perdiesen su libertad, nuestros
cuerpos humillados por la tentacion. Todo por el Arte. Todo por Gruber. Todo por la fascinaciéon
de los abismos. Hasta la muerte.

EScENA 12. “EL ANUNCIO”

Zacarias de nuevo se encuentra pintando en su estudio, junto con Gonzalo. La camara enfoca sus
trazos y los movimientos de sus manos, los colores que va colocando con la espatula y los
pinceles, pero sin que se aprecie algin aspecto inteligible de la pintura. Durante varios minutos no
hay mas que silencio, los colores que se sobreponen encima de la tela, las texturas que se
consiguen y los escasos rasgos que van apareciendo. Gonzalo se instala detras del pintor con un
puro en la mano para supervisar la obra de suamigo asintiendo a cada momento.

ZACARIAS (sin dejar de pintar): Mas pronto de lo que te imaginas no quedard nada excepto
este cuadro que contiene el retrato de nuestras almas.

GonNzALO: No pienses en eso, Zacarias, las enfermedades son siempre imprevisibles...



Zacarias esboza una sonrisa ironica.

ZACARIAS: Pero hay cosas que no pueden detenerse ni retrasarse, Gonzalo. Una vez que se ha
anunciado el Juicio, nada puede hacerse para detenerlo. Eso es algo que deberian saber todos
ustedes, pero estan ciegos a la catastrofe.

GonzAaLo: Ten fe.

ZACARIAS (rie de nuevo): jFe? Es lo unico que me faltaba oir. jFe! Fe se tiene en lo que se
cree pero no se esta seguro, no en lo que uno sabe con certeza que sucedera... No cuando uno
participa en el plan de la aniquilacion.

GonzaLo: ;Cudl plan?

Zacarias hace a un lado el lienzo y las pinturas. Su rostro parece demudado, como si de
repente tuviese miedo y hubiese recordado que hay un peligro terrible agobiandolo.

ZACARIAS: (Es que no lo has visto? Existe un plan que pretende aniquilarnos. El nos llamé
aqui para que nos destruyéramos entre nosotros mismos. S6lo sobreviviran los mas fuertes.
Razbnalo, Gonzalo, por favor. Desde que estamos en Los Colorines no ha sucedido otra cosa: todo
se encuentra perfectamente dispuesto para ello...

GONZzALO (dudando): Exageras...

ZACARiAS: Por mi piensa lo que gustes. Yo soy el unico que se ha dado cuenta y no voy a
permitir que El acabe conmigo. No podra conmigo, te lo aseguro... No voy a morir solo...

GONzZALO (alterado): (Qué quieres decir...? Estas enloqueciendo, Zacarias, debes
tranquilizarte. Tu eres el inico que ordena nuestras vidas, no le eches la culpa a nadie mas...

Gonzalo esta a punto de retirarse, tiembla mientras las gotas de sudor bafan su frente y sus
mejillas.

ZACARiAS: Ha estado jugando con nuestros destinos desde el principio. Pero a mi no va a
vencerme. Al contrario, el Unico victorioso seré yo. Haré cuanto sea necesario para triunfar por
encima de El y de todos ustedes, ya lo veras. ..

Gonzalo ha salido del estudio y las palabras del pintor resuenan vacias en el cuarto, como un
eco. La escena se interrumpe.

Corte.

ESCENA 13. “LA SIEGA Y LA VENDIMIA”

En la terraza exterior se encuentran Arturo, Ana, Javier, Luisa, Renata y Gamaliel. Sobre la mesa
de centro hay vasos con refrescos y tazas de café vacias. Las tres mujeres permanecen sentadas
mientras los tres hombres se hallan de pie. Arturo camina de un lado a otro, alterado.

ARTURO: Yo no pienso quedarme aqui ni un dia mas. Todos deberiamos largarnos.

JAVIER: Yo tampoco le veo caso a quedarnos tanto tiempo, aunque me da lastima
abandonarlo...

ARTURO: (Crees que a ¢l alguna vez le dimos lastima nosotros a ¢é1? Lamento que vaya a morir,
pero a fin de cuentas serd mejor para los demas...

RENATA: Arturo, parece como si lo estuviera escuchando a él. Lo que queremos es quitarnos
de encima su imagen y estd sucediendo lo contrario. Si repetimos su ira es como si le
estuviésemos dando la razon, como si nos ganara por anticipado.

ARTURO: /Y entonces qué pretendes?



RENATA: No lo sé...

ARTURO: Desde que nacimos se ha encargado de destruir nuestras vidas. Cada vez que pienso
en Los Colorines es como si recordara el infierno. ;Es que a ti ya se te han olvidado los golpes, la

educacion y la disciplina que se enorgullecia de impartirnos? ;La tortura que fue crecer a su
lado?

RENATA: ;Y me lo dices a mi? A ustedes al menos los queria por ser hombres, en cambio yo
sufti siempre peores tratos...

ARTURO: ;Lo ves? (4 los demas) ;Lo oyeron ustedes? ;Quieres otra razon para dejarlo?

ANA: Yo me largo, Arturo. Si tu hermana te convence de quedarte no cuentes conmigo. Desde
el principio supe que no tenia nada que hacer aqui.

RENATA: Esta es una cuestion de familia, nadie pidi6 tu opinion.
ANA: Te la estoy dando. Todos ustedes siguen atados a su figura.
RENATA: Tt no sabes nada.

ANA: Y prefiero no saberlo. Adids.

Ana se retira y Arturo ni siquiera hace el intento de seguirla.
LuisA: ;Vas a dejar que se vaya?

ARTURO: Me da lo mismo.

GAMALIEL (mirando a Renata fijamente): Disculpen que intervenga. Zacarias los hace venir
aqui para decirles que esta desahuciado y para pedirles que se queden con ¢l hasta el final porque
quiere retratarlos. Retratar sus almas. Perdonen que se los diga, pero no lo creo. No lo conozco
bien a ¢l y menos a ustedes, pero sinceramente no creo nada. Analicenlo detenidamente y veran
que la peticion resulta absurda. Es evidente que Zacarias quiere algo mas, algo que no ha hecho
evidente.

JAVIER: [Qué?

GAMALIEL: No tengo idea, lo inico que siento es que no estamos aqui esperando que ¢l
termine su cuadro.

RENATA: ;Entonces?

GAMALIEL: Ustedes deben tener mas elementos para saberlo que yo. Parece como si fuésemos
prisioneros en esta casa en espera de nuestra sentencia. ..

Luisa (a Javier): Yo también preferiria que nos fuéramos...

JAVIER: Creo que Gamaliel tiene razon. Ahora menos podemos irnos, no antes de saber qué
trama.

Luisa: Javier...

JAVIER: Lo siento, ti no tienes por qué soportar esto. Si prefieres irte lo entenderé, puedes
acompaiar a Ana.

LuisA: Quiero irme contigo...

JAVIER: Yo debo quedarme. Como prefieras.

Luisa se queda callada con un gesto agrio en su rostro.
ARTURO: Yo digo que nos vayamos de una buena vez.
RENATA: Votemos. Yo estoy porque nos quedemos.
ARTURO: Luisa estd conmigo y Gamaliel a tu favor.
GAMALIEL: Parece que ti decides, Javier.



Javier lanza esbozos de miradas a Gamaliel, a Renata y a Arturo.

JAVIER (encarando a Gamaliel, sin ver a Renata): La verdad no pienso que tengamos nada
mas que hacer aqui... (Duda) No existe ningun argumento sélido para probar lo que ¢l dice, sin
embargo reitero mi posicion anterior. Mas vale saber qué es lo que papa quiere de nosotros...

ARTURO: De acuerdo, se hara como ustedes quieran. Pero luego no digan que no se los adverti.
Corte.

ESCENA 14. “EL CANTICO DE MOISES”

La céamara enfoca la habitacion de Renata. Ella est4 sentada en el piso y escribe sobre unos trozos
de papel. Comienzan a oirse voces al otro lado de la pared. Renata se levanta y pega el oido al
muro tapizado con grecas doradas. De inmediato la cdmara pasa al cuarto de Ruth. Como de
costumbre, ella se encuentra recostada en la cama, bajo las mantas. Tocan a la puerta. Sibila se
introduce a la habitacion. Ruth abre los ojos y la observa antes de poder decir algo.

SIBILA (en voz baja): Necesito hablar contigo.

Ruth simplemente vuelve la cabeza hacia el otro lado para no verla.
RuTH: Déjame en paz.

Se arrebuja entre las sabanas.

SiBILA: Por favor, Ruth. Han pasado casi veinticinco afios.

RUTH: No tengo nada que hablar contigo.

SIBILA: Pero yo si.

Arrima a un lado de la cama la silla del tocador y se sienta en ella. Una gran luna lateral
refleja sus dos figuras, destifiéndolas.

SiBILA: Fue un error de los tres, no entiendo por qué te obstinas en echarme toda la culpa.
RuTH: Te equivocas, toda la culpa fue mia. Y creo que nunca podré terminar de expiarla.

SiBiLA: Le das demasiada importancia. Eramos muy jovenes y nos gustaba probar nuevas
experiencias...

RuUTH: Tu eres la que no comprendes. Lo que hayamos hecho nosotros da lo mismo, éramos
adultos y sabiamos lo que haciamos, a lo que nos arriesgdbamos. Especialmente yo. A fin de
cuentas fui yo quien se lo pidi6 a Zacarias. Yo le dije que queria conocerte, queria que
estuviéramos los tres juntos... (Comienza a llorar.)

SiBILA: Olvidalo.

RuTH: Lo he intentado, pero es imposible... Lo que hicimos ese dia fue imperdonable, no por
nosotros, sino por las consecuencias de nuestros actos. Seria mejor que no continuaras
preguntando, Sibila.

SiBILA: /Qué puede ser tan grave?

RuTH: ¢{Nunca se te ocurri6 hacer los céalculos?

SiBILA: (Qué calculos?

RuTH: Mi hija Renata naci6 hace casi veinticinco afios...
SIBILA: (Y eso qué?

RuTH: (Aun no lo comprendes? Esa noche, mientras ti me besabas, Zacarias y yo
engendrabamos a Renata...



La camara enfoca de nuevo los ojos llorosos de Ruth y luego se clava en las flores amarillas
pintadas en el tapiz de la pared que separa la esta habitacion de la de al lado.

Corte.

ESCENA 15. “LAS PLAGAS”

Ahora es Javier quien se encuentra sentado posando mientras Zacarias lo dibuja. Tiene el torso
desnudo y estd descalzo. Zacarias parece de peor humor que en otras situaciones, hace trazos
desesperados, tacha, no consigue obtener los resultados que desea. Fastidiado, arroja un pincel
manchado de color siena sobre la paleta.

ZACARIAS: No sé por qué me resulta tan dificil. Quizd porque eres al que menos conozco de
mis hijos. Siempre fuiste el mas callado, el mas introvertido, y sin embargo, de quien he recibido
mas comprension.

JAVIER: No le llames comprension al silencio.

ZACARIAS: (Asi que tampoco me apoyas?

JAVIER: Es imposible que todo el mundo est¢é de acuerdo contigo. En el fondo ti ests
absolutamente seguro de que lo que haces es lo correcto, y por eso lo haces, no permites ninguna
opinion diferente de la tuya. Bajo tu esquema te comportas correctamente, pero no guardas ningiin
respeto hacia lo que piensan los demas.

ZACARIAS: (Debo guardarlo cuando sé que estdn equivocados?

El pintor vuelve a concentrarse en el lienzo, toma un trozo de carbdn, lo parte y comienza otra
Vez.

JAVIER: Lo increible es que estés tan seguro. ;Jamas has dudado? ;Jamas has llegado a
imaginar que eres ti quien se equivoca?

ZACARIAS: Nunca.

JAVIER: (COomo puedes ser tan intolerante?

ZACARIAS: Porque tengo la razon. En cambio ustedes jamas han aceptado que yo la tenga ni una
sola vez. |Ni una sola! ;Y dices que yo soy intolerante? Hace diez afios que salieron de esta casa 'y
nunca se les ocurrio preocuparse por mi o por su madre.

JAVIER: Aqui estamos.

ZACARiAS: Demasiado tarde, Javier. El mundo estd a punto de acabarse. Queda muy poco
tiempo y ustedes ni siquiera han tratado de arrepentirse.

JAVIER: Y t0 si?
ZACARIAS: Por eso estoy aqui tratando de acabar este maldito cuadro antes del final. Sera el
unico testimonio de que ustedes eran mi mundo, el mundo que va a terminarse... Ahora seran

ustedes los que tendran que pagar por lo que han provocado. Y yo ya no podré hacer nada para
defenderlos.

JAVIER: Defendernos ;jde qué?
ZACARIAS: De ustedes mismos. De la destruccion de sus almas. Del remordimiento. ..
Corte.

ESCENA 16. “LA FURIA”



Ana ha cargado sus cosas en un par de maletas y trabajosamente las arrastra hacia la entrada
principal de Los Colorines. Tropieza con un trozo de alfombra mal puesto y estd a punto de caer.
Suelta los bultos y les da una patada. Se abren y su contenido se esparce por el piso. Furiosa,
comienza a recoger la ropa que ha quedado en el suelo. Justo en ese momento, Zacarias comienza
a bajar las escaleras hacia la sala y la mira. Se detiene a ayudarla a acomodar de nuevo sus
pertenencias.

ZACARIAS: ;Te vas tan pronto? Lo comprendo, he visto como te trata Arturo. A veces dudo que
sea hijo mio.

Ana se levanta y le extiende la mano a Zacarias para despedirse.

ZACARIAS: Siquiera permiteme acompanarte.

ANA: Yo puedo sola, gracias.

Zacarias levanta las maletas y se dedica a seguir a Ana hacia afuera de la casa.

ZACARIAS: ;Te vas a llevar el coche?

ANA: Si, Arturo puede regresar con alguno de sus hermanos.

Los dos comienzan a caminar por entre los pastos aledafios a la construccion. Anochece, los
arboles permanecen inmoviles ante la ausencia de viento. Apenas un par de nubes negras se
esparcen en el cielo de un color azul intenso.

ZACARIAS: Dime, (te trataba mal?

ANA: [ A qué se refiere?

ZACARIAS: (Era carifioso contigo?

ANA: Al principio, si...

ZACARIAS: Me refiero a su intimidad... ;Todo estaba bien?
ANA: Eso es algo que a usted no le importa.

ZACARIAS: jClaro que me importa! Es mi hijo y tengo que ayudarlo.
ANA: Era excelente en la cama. ;Eso queria oir?
ZACARIAS: No es cierto.

ANA: ;Entonces para qué la pregunta?

ZACARIAS: Porque eres su esposa.

ANA: Mas bien lo era.

ZACARIAS: (Lo vas a dejar?

ANA: Decidimos que era lo mejor.

ZACARIAS: (Los dos?

ANA: Los dos.

Se acercan a una especie de granero enorme de ldmina que ahora se utiliza como
estacionamiento para automoviles. Es una gran jaula de aluminio con techo de lamina de dos
aguas, una excentricidad contrastada con el paisaje. La luna se refleja en ella, por momentos la
camara solo capta sus destellos perdiendo de vista las imagenes.

Zacarias conduce a Ana hacia el interior sin dejar de cargar las maletas. Adentro, la oscuridad
es absoluta. Hay dos hileras de coches aparcados consecutivamente, al fondo una camioneta
Ramcharger, a los lados media docena de automoviles apenas visibles.

ZACARiAS: (Cudl es el de ustedes?
ANA: Un sedan rojo.



ZACARIAS (serialando al fondo): Alla esta.

Los dos se dirigen hacia ¢l y se detienen frente a la puerta izquierda. Ana comienza a buscar
en su bolso.

ANA (nerviosa): Las llaves, nunca sé donde las dejo.

Continua husmeando entre sus cosas. Zacarias deja las maletas en el piso y se le acerca como
si quisiese ayudarla. Se coloca pegado a ella por detréds, para poder mirar el interior del bolso,
pero en cierto momento comienza a acariciarle el pelo.

ZACARIAS: Tienes un cabello muy hermoso.

ANA (haciéndose a un lado): {Donde carajos las habré metido?

Zacarias se le acerca de nuevo y ahora le acaricia el cuello. Intenta besarla pero ella vuelve a
apartarse.

ANA: Déjeme en paz.
ZACARIAS: Solo quiero que compruebes que en la familia no todos somos iguales.

Ana intenta alejarse, Zacarias la toma por las mufiecas y la detiene. La empuja contra la puerta
cerrada del automovil. Ella se resiste, mueve la cabeza de un lado a otro, pero ¢l se obstina en
besarla. Ana patalea, en vano. Por fin consigue golpear a Zacarias. Este solo se enfurece, suelta
las mufiecas de Ana y con fuerza la toma por ambos lados de la cabeza a la altura de las orejas.
Por fin, con un solo golpe seco, Zacarias estrella el craneo de Ana contra la ventana izquierda del
coche; luego la deja caer. La camara enfoca el vidrio cuarteado con rastros de sangre.

Con dificultad carga el cuerpo exanime de la joven y lo introduce en el coche, acomodandolo
en la parte de atrds. Después recoge la bolsa y las llaves del piso para colocarse en el asiento del
piloto. Lo enciende y por fin lo saca del cobertizo, andando muy despacio, casi en silencio, con
las luces apagadas. La camara sigue el trayecto del automovil rumbo a las afueras de Los
Colorines. Luego de unos minutos, Zacarias se detiene frente a una pequefia barranca; sale
apresuradamente del coche y deja que se deslice hasta el fondo en donde se detiene al chocar con
un arbol. Mientras lo mira caer se limpia un poco el pantaléon y se sacude las manos dispuesto a
emprender el regreso a casa.

Corte.

ESCENA 17. PRIMERA “LLA GRAN BATALLA DEL GRAN DiA”

De nuevo el comedor de Los Colorines. La cena esté lista, exactamente igual a la de la escena 5.
Poco a poco concurren los invitados; primero se agrupan en pequefios corros y por fin se colocan
tras los respaldos de sus respectivas sillas, dispuestos a sentarse. Zacarias en esta ocasion es el
ultimo en llegar. Hay un sitio vacio, el que deberia corresponderle a Ana. Zacarias se coloca en su
lugar y hace una sefia a los demas para que también lo hagan.

ZACARIAS (socarron): Veo que Ana no me soportd. Evidentemente esa mujer no era para ti,
Arturo. O quiza ti no eras para ella...

ARTURO: /Qué hiciste con Eufemio?

Zacarias bebe un poco de vino y tarda en responder. La cdmara se centra en el rostro
atemorizado de Renata.

ZACARIAS: Decidi darle unas vacaciones.
ARTURO: No mientas, papa. S¢é que algo le ha sucedido.



ZACARIAS: No voy a permitir estos desplantes en mi mesa.

RutH: Por Dios, ;qué es lo que sucede ahora? ;Qué pasé con ese muchacho, Zacarias?

ZACARIAS: T deberias ser la ultima en preguntarlo.

Ruth: ;Por qué?

ZACARIAS: Arturo, ti contéstale a tu madre.

Arturo agacha la cara para no mirar a Ruth.

RuTtH: {Qué pasa, Arturo?

ARTURO: Nada, mama, disculpame. S6lo me pareci6 extrafio no ver a Eufemio...

RENATA: ;Cuando va a regresar?

ZACARIAS: No lo sé.

RENATA: Le diste vacaciones y no sabes cuando va a regresar.

ZACARIAS: Ya conoces como es de incumplida esta gente.

RuTH: Eufemio te ha servido fielmente durante quince afios y nunca se ausento asi...

ZACARIAS: De acuerdo. Tuve que despedirlo.

RuTtH: ;Por qué?

Los platos de sopa continilan intactos sobre la mesa. Solo Gonzalo, lo suficientemente
nervioso para no levantar la vista, come desesperadamente.

ZACARIAS (ddndole un sorbo a la cuchara): Digamos que le perdi la confianza.

RuTH: ;Esa es toda la explicacion?

ZACARIAS: Cuando le pierdes la confianza a alguien (se queda mirando a Arturo) no hay nada
que se pueda hacer. Todo lo anterior queda destruido...

Los meseros comienzan a retirar los platos intactos y en su lugar colocan piernas de cordero
asado.

ZACARIAS: (No piensan comer? Estd muy bueno, de veras. Que haya echado a un sirviente no
es como para quitarles el hambre, ;0 si?

JAVIER: No es eso, papa. Es toda la situacién. Nos haces venir aqui, nos hablas de tu
enfermedad y del fin del mundo, nos pides nuestra ayuda, posamos para tu cuadro y ti continiias
con las mismas actitudes de siempre. Tu ironia y tus imposiciones. ;No podriamos hacer un
esfuerzo para que el tiempo que pasemos aqui resulte un poco mas agradable?

ZACARIAS: Se me olvidaba que no toleras mis ironias. Disctilpame. Disculpenme todos... No
era mi intencion hacerlos sentir mal.

JAVIER: Por eso las cosas deberian ser diferentes...

ZACARIiAS: Tienes razon. Pronto terminara todo y lo mejor es limar nuestras asperezas. Ser la
familia que nunca hemos sido. Aunque sea por unos dias...

GONZALO (mascando un gran trozo de pierna): Yo me siento orgulloso de que me hayan
acogido en el seno de su familia... Y la comida estd excelente...

ZACARIAS: Voy a aprovechar este momento de cordialidad para decirles que mi trabajo va muy
avanzado. Creo que podré terminarlo antes de que El descargue su ira sobre nosotros. (Rie) Lo
voy a vencer, ya lo veran. No voy a permitir que me lleve antes de concluir mi obra.

Los demas murmuran entre si.

ARTURO: Ya basta. Una cosa es el respeto y otra que tengamos que continuar escuchandolo.
(No se dan cuenta de que estd tratando de manipularnos? Sus actos carecen de sentido.



RENATA: jArturo!

ARTURO: Estoy harto de su jueguito del fin del mundo. Ha sido suficiente.

Zacarias se yergue un poco sobre su asiento, enfurecido.

ARTURO: Basta de mentiras. Sé muy bien que no estas loco y entiendes lo que digo.

Con un manotazo, Zacarias arroja las copas que tiene enfrente y las estrella con los demas
platos. El vino tinto escurre por encima del mantel blanco como si fuese sangre. Ruth trata de
limpiarlo mientras los demas permanecen atentos a lo que ¢l hace.

ZACARIAS: No me hables asi, imbécil. {Nadie me llama a mi mentiroso! ;Me has oido,
maricon? jMirame cuando te estoy hablando!

Le da una bofetada a Arturo. Este resiente el golpe, duda un instante y por fin empuja a su
padre hacia atras.

ARTURO: No te atrevas a tocarme de nuevo...

Javier y Gamaliel se levantan de inmediato y detienen a Arturo mientras Gonzalo y Luisa
hacen lo mismo con Zacarias. Renata corre al lado de su madre.

ZACARiAS: Eres mi hijo y puedo golpearte cuando se me pegue la gana.
ARTURO: Soélo inténtalo y te juro que...

ZACARIAS: ({Qué? ;Qué me harias? ;Matarme?

RuUTH: jPor Dios!

ARTURO (serenandose): Si, papa. Atrévete a golpearme y te juro que te mato...
RENATA: Arturo, callate.

ZACARIAS: Muy bien, serd como ustedes quieren.

Se suelta de los brazos de quienes lo detienen y regresa a su lugar. Se limpia el rostro con una
servilleta. Arturo y los demas se quedan de pie.

ARTURO: Lo mejor que podrias hacer es morirte de una vez y dejarnos en paz...
ZACARIAS: No tendras que esperar mucho para eso, te lo aseguro.
La camara vuelve a enfocar el vino esparcido sobre el mantel.

ZACARIAS (sin levantar el rostro, casi murmurando): Esto acabard antes de lo que te
imaginas... Antes de lo que ustedes imaginan...

Corte.

ESCENA 17. SEGUNDA

Una nueva pelea, un nuevo enfrentamiento dramaticamente absurdo pero que conseguia su objetivo
primordial: no permitirnos escapar ni un solo instante de la violencia. Ana y Eufemio nos habian
dejado solos, quizd estarian en sus respectivos hogares, descansando de los horrores de la
filmacion, o acaso perdidos en algin rincon de Los Colorines. En cambio, los que nos quedamos,
los sobrevivientes, continuamos sometidos a la inercia de la destruccion que el director nos habia
inoculado. Como si los reflectores y las camaras y los técnicos, e incluso el propio Gruber, se
hubiesen desvanecido tras una cortina y sélo permaneciéramos nosotros, atrapados en ese mundo
cada vez mas infectado de ira. Practicamente ya no descansabamos ni un momento, la tension
mantenida artificialmente, sin parar, invadia nuestros suefios y nuestro pasado, nos acorralaba sin
tregua. Gruber se lavaba las manos y nos dejaba a nuestro arbitrio, sometidos a la locura y al



rencor, a la insania que de un modo u otro nos alcanzaba a todos.

Pero quiza lo peor era algo que entonces ninguno de nosotros podia vislumbrar: la verdadera
situacion del director, el estado mental de Gruber. Inmersos en el universo ficticio de aquella
familia, nos negabamos a ver que el auténtico mal venia de fuera, justo de quien nos habia
introducido en €l. Porque quien estaba realmente enfermo, quien habria de morir dentro de poco y
quien realizaba su testamento artistico no era Zacarias, como se nos hacia creer entonces, sino
Gruber. El era quien provocaba los conflictos, los desastres y las luchas que se llevaban a cabo
entre nosotros, suyo el espiritu deforme que nos calcinaba. Toda la fuerza, la violencia y la
amargura provenian originalmente de ¢€l: era el nico culpable de cuanto sucedia. Escapaba por
propia voluntad a nuestra comprension, en especial a la mia. Acaso yo lo tenia mas cerca, yo me
acostaba con ¢l y sentia su cuerpo, pero su alma estaba muy lejos de mi, inaccesible y oscura. Lo
unico que alcanzaba a vislumbrar era una desesperacion intima y fugaz, una soledad y un vacio
que lo iban aniquilando poco a poco. A pesar de su fama, su talento y su inteligencia, su
creatividad parecia desvanecerse a cada instante. Su esterilidad era evidente. Y nosotros no la
veiamos. Aquella pelicula en la que estdbamos atrapados, la culminacion de la historia del cine,
resultaba un trabajo fatuo y vacio, el remedo de una obra de arte. Gruber habia fraguado un
mecanismo por medio del cual el mundo invadia su ficcioén y la habitaba, nuestras particulares
pasiones y miedos incorporados a su trabajo, algo ciertamente novedoso pero a fin de cuentas
vano. Ya no se trataba entonces de un dios creador, sino de un simple demiurgo, de un demonio
entretenido en manipular nuestros destinos sin la penosa necesidad de inventarlos. En efecto, el
universo de Gruber parecia estarse agotando, su mundo al borde del colapso: su historia se
precipitaba tragicamente hacia el caos. No sé hasta donde ¢l lo preveia, pero no habia duda de
que el fin estaba cerca. De que la pelicula, su triste imitacion de Tarkovsky, no era —aunque
ninguno de nosotros se diese cuenta en ese momento— sino una comprobacion de su decadencia,
de la agonia de su genio.

Pero nosotros nos manteniamos alli, absortos, ignorando la patética falacia que estaba a punto
de devorarnos.

ESCENA 18. “LA CELEBRE RAMERA”

Renata se ha quedado a solas con Zacarias en el comedor. Est4 tratando de tranquilizarlo y a la
vez le reclama sus exabruptos. La cdmara enfoca el rostro descompuesto del padre, su gesto es de
una desesperacion mezclada con ironia, las gotas de sudor le escurren por la frente.

RENATA: Trata de entender...
ZACARIiAS: jNada! (Baja el tono) Ustedes son los que no entienden lo que va a suceder...
RENATA: Olvida esas cosas, papa, y tratemos de llevarnos mejor.

ZACARIAS: No estoy loco, Renata. Lo que te estoy diciendo es real: estamos al borde del fin.
Yo no quisiera que fuese asi, pero no hay salida. Y no voy a poder hacer nada por ti.

RENATA: ;Por mi?

ZACARIAS (se le quiebra la voz): Cuando te llegue la hora no podré hacer nada. No voy a
poder detenerlo. (Solloza) Pero vas a perdonarme, ;verdad?

Renata se le acerca, notablemente consternada ante la actitud de su padre. El sudor de
Zacarias se transforma en lagrimas.

ZACARIAS: Quisiera evitarlo, de veras, pero no es posible... Ninguno de nosotros tiene



salvacion.
RENATA (enérgica): Es hora de que hablemos en serio.

ZACARIAS: (Lo dudas? Nunca antes habia hablado tan seriamente como ahora. Me gustaria
pedirte que escaparas, que huyeras de aqui, pero sé que eso tampoco es posible. El controla todas
nuestras emociones, nos domina y no va a permitir que lo desafiemos. El es quien causa la
destruccion.

RENATA (dudando): ;A qué te refieres?

ZACARiAS: Tu lo sabes mejor que nadie, no disimules. El nos controla. El me obliga a
comportarme como lo hago. No trates de defenderlo. El propicia nuestra perdicion.

RENATA (asustada): ;Quién?

ZacArias: El, el Creador de todo esto... No te hagas la inocente, Renata. Es quien nos ha
traido aqui y ti eres su puta, la puta del Sefior...

Renata lo mira atemorizada y comienza a llorar.

ZACARIAS: No vas a poder cambiar la verdad. Al final sabréas que he tenido la razon, pero sera
demasiado tarde para evitarlo.

Renata contintia llorando, se lleva las manos al rostro.
ZACARIAS: Lo peor es que no tengo otra opcidon que obedecerlo.
Ella lo mira incrédula.

ZACARIAS: Renata, créeme que, a pesar de todo, te amo.

Corte.

ESCENA 18A. “ILA MUJER Y LA BESTIA”

Gonzalo y Sibila toman café en la terraza. Se han quedado solos y no les queda otro remedio que
conversar. Gonzalo es afable y de una cortesia desmedida que choca con su obesidad pero, mas
que incomodarla, complementa la desfachatez del caracter espontaneo de Sibila.

GonNzaLO: Todavia no entiendo qué hacemos aqui.
SIBILA: Quiza estamos mas locos que ellos.

Los dos rien.

SiBILA: ;De veras eres critico de arte?

GonzaLo: ¢No lo parezco?

SiBILA: Pareces vendedor de seguros.

GONZALO: Supongo que tengo que tomar tu comentario como un cumplido. ;Y ti a qué te
dedicas?

SIBILA: Soy maestra de danza.

GoNzALO: ;Bailarina?

SiBILA: Lo fui. Danza contemporanea.

GoNzALO: Pues ti1 si pareces bailarina.

SiBILA: Sobre todo por este cuerpo.

GoNzALO: {Coémo conociste a Zacarias?

SiBILA: En la prehistoria. Yo era una nifia. Bueno, casi... (Rie) Me llevaba diez afios y en esa



época lo admiraba. Ya habia tenido un par de exposiciones con €xito y se decia que era el mejor
prospecto de su generacion.

GONZALO: ;Y qué paséd después?

SiBILA: Entonces ¢l ya estaba casado. Una noche me pidi6 que fuéramos a su casa. Ahi estaba
Ruth esperandonos, hace veinticinco afios... No s€ por qué te cuento esto... Desde luego que los
problemas no tardaron en aparecer. Y al mismo tiempo dejo de importarle la pintura, o al menos
eso dijo para justificarse... Es el tipico caso del genio malogrado, a quien el arte sélo le hace
sufrir hasta que tiene que abandonarlo y entonces sufre mas. ;De veras ti lo estds ayudando a
realizar esa pintura que quiere?

GonzaLo: Si y no. Es muy poco lo que yo he hecho. Cuando me invitdé aqui ya tenia
practicamente todo listo. S6lo me necesitaba como aval...

SIBILA: (Y cOmo va?
GoNzALO: Bien, muy bien.
SiBILA: No lo dices convencido.

GonNzaALO: Es un trabajo perfecto. Pero no hay nada vivo en él. Nos ha retratado pero como si
estuviésemos muertos. jEso es! Su pintura parece muerta.

SiBILA: Es que €l ya esta muerto. ;Lo habias notado? Esa pintura no debe ser su testamento,
sino su lapida.

Corte.

ESCENA 19. PRIMERA

Primero la desaparicion de Eufemio y de Ana, y luego Zacarias completamente fuera de si: a cada
insistente nos acercabamos al fin de la historia y del mundo, de nuestra historia y de nuestro
mundo. Gruber, parapetado detrds de su camara, ajustaba los hilos para llegar a la conclusion de
su pelicula como si ninguna otra cosa le importara. Nos habia convertido en simples objetos de su
arte, en figuras de ficcion que se habia encargado de trasladar de su mente a la realidad; nada
humano quedaba en nosotros, y la paradoja se revertia lentamente en su contra: en su afdn de hacer
verosimil lo falso, habia terminado por volver falso lo real. La suya no era sino otra mas
sofisticada suplantacion de la vida por el arte; el arte habia corrompido nuestros cuerpos y
nuestras almas hasta dejarlos vacios, huecos. Lo que alguna vez me habia dicho ¢l que a su vez le
habia repetido Bergman, que el arte es como una piel de serpiente rellena de hormigas —parece
vivo y se mueve como tal, pero que en verdad estd muerto—, se tornaba en el paradigma de
nuestra situacion. Eramos sélo pieles rellenadas con deseos y pasiones que no nos pertenecian,
injertados por la fuerza en nuestro interior: la mas atroz de las falsificaciones. La melancolia que
tanto obsesionaba a Gruber aparecia de un modo distinto a como €l suponia: estaba representada
por el absurdo y la vacuidad de toda la empresa, por el profundo hastio que lo inundaba conforme
transcurrian los dias de rodaje. Por mas que supiera que estaba realizando su gran obra, por mas
que creyera en la vastedad de su proyecto, y por mas consciente que estuviese del logro que
alcanzaba, Carl Gustav Gruber continuaba siendo el mismo hombre taciturno y amargo que conoci
desde el inicio, la misma sombra, el mismo oscuro silencio. Ni nuestro dolor ni nuestras lagrimas
ni nuestra sangre conseguian conmoverlo; todo era parte de su pelicula, del arte miserable y
mezquino que realizaba con nosotros. Su entusiasmo habia declinado con una rapidez idéntica a la
que animaba la pelicula: ya cerca del final, del abismo, jqué caso tenia crear y debatir sin



descanso? ;De qué le serviria su filme, el terror, el caos que habia sembrado? ;Acaso lo
justificarian? ;Acaso lo iban a salvar, tal como imitdndolo vociferaba Zacarias? Pero al igual que
a ¢l, a Gruber también lo impulsaba la inercia, fuerzas que habia desatado y que ya no tenia la
disposicion ni la voluntad de controlar. La violencia que habia desencadenado lo rebasaba y ahora
apenas hacia otra cosa que contemplarla detras de su camara, mirar ese universo de arte y
destruccion que ¢l mismo habia creado como si no le importase, sentado en su silla de director
con la vista y el pensamiento perdidos, igual al angel de Durero, a la pretendida efigie de
Mantegna. Un Dios aburrido, un Dios acédico que observa indiferente la creacion y la hecatombe
de sus criaturas, del universo que El inventd. Habia fracasado por completo. Habia perdido su
Juicio. Sus argumentos, su arte nunca llegarian a salvarlo, a convencer a su Juez y a su Jurado.
Estaba perdido. Y lo sabia. Por eso se limitaba a esperar su condena, a tratar de acelerar el
proceso que lo llevara a la sentencia y a la ejecucion. No hacia sino anhelar la muerte.

No tuve otro remedio que decirle lo que pensaba, hacerle ver —o al menos hacerle ver que yo
sabia— que su mundo estaba a punto de derrumbarse y que €l ya no tenia interés de mantenerlo o
de salvarlo.

—Por qué lo permites? —le reclamé, airada—. Es como si a estas alturas te diera lo mismo
lo que sucede con la pelicula, con nosotros.

—Es algo que ya no puedo detener —me respondio, indiferente—. T lo has visto.
—Contemplas la destruccion como si no fueses el causante de ella...

—Es lo unico que puedo hacer —Gruber suspiraba—. A fin de cuentas uno descubre que el
artista es lo inico que hace: crea y luego contempla la lenta demolicion de su obra.

—No lo entiendo —me desesperaba—, no de ti. 7u has provocado todo esto.

—Pero ahora ha dejado de estar en mis manos —el Gruber violento y apasionado se
desvanecia a cada instante—. Ojalé fuera capaz de decirte que te marcharas, que huyeras de aqui
antes de que sea tarde, pero ni siquiera eso es posible. Ya lo oiste en otros labios: estamos al
borde del finy yo no voy a poder detenerlo. Ninguno de nosotros tiene salvacion.

—Es todo lo que puedes decir? —me enfurecia, aterrorizada—. Esta es fu obra. Tu
responsabilidad. ;Y nosotros, ti y yo? ;Tampoco significa nada para ti? —comencé a llorar de
nuevo—. ;jTampoco vas a intentar salvar lo que hay entre nosotros? ;Vas a dejar que se destruya
sin mas?

—Lo siento, de veras lo siento —se desplomaba ante mi—. Esto nunca debid pasar,
disctlpame. Nunca lo previ. O si lo hice traté de olvidarlo, pero a fin de cuentas resultd superior
a mis fuerzas.

—¢Y no vas a tratar de defenderlo?
—Es imposible. Tu también estuviste consciente de ello desde el principio.

Queria gritarle, golpearlo, conmoverlo de algin modo, pero ¢l parecia haber renunciado al
combate. Se habia dejado consumir por su propio arte, por ese arte que representaba a la muerte.

—¢Por qué no dejamos todo y nos vamos de aqui? —yo me resistia a aceptar lo que ¢l volvia
inevitable—. Aun tenemos tiempo, Gruber, un poco de tiempo para nosotros...

Era inutil. Estaba vencido.

—Por favor... —le insisti.

Su silencio ya no era de este mundo.

—Lo lamento —djijo un tanto avergonzado para terminar con la conversacion.



Se dio la vuelta para regresar al set. Sus pasos callados delataban la inevitable condicion de
su destino. De algiin modo era congruente y se limitaba a aceptar las consecuencias de sus actos,
pasivamente aguardaba la presentida conclusion de su espera. Antes de salir de la habitacion se
detuvo un instante.

—Renata —dijo—, créeme que a pesar de todo te amo.

ESCENA 19. SEGUNDA “LA HUIDA”

Javier y Arturo se encuentran en la habitacion de Ruth y conversan con su madre. Ella al fin ha
encontrado un momento de calma y los dos hijos se atreven a hablar claramente con ella. Ruth
permanece recostada sobre la cama mientras ellos la flanquean. El semblante de Arturo esta
devastado, se le notan enormes ojeras y el color mortecino de su piel lo hace parecer un fantasma.
Tiene el largo cabello revuelto, sin peinar, como si regresara de hacer ejercicio. Javier, por el
contrario, aparenta ecuanimidad, pero no deja de mover las manos convulsivamente.

JAVIER: Madre, ;ti sabes lo que va a pasar? Dinoslo por favor. (Pausa) Estamos seguros de
que papa nos trajo aqui para algo mas que decirnos que el mundo se va a acabar y utilizarnos
como modelos espirituales.

Ruth no le responde.

ARTURO: Por el amor de Dios. Estamos seguros de que sucedera algo malo. Ta eres la unica
que puede ayudarnos a evitarlo.

JAVIER: Si lo sabes, habla...

Ruth se revuelve sobre las colchas. Tiene la mirada perdida, como si ya nada le preocupara,
como si también se hubiese resignado a soportar cualquier catastrofe.

RUTH (en voz baja, neutra): Yo no sé nada, de veras. Yo nunca sé nada.
JAVIER: Mama!
Ella no los mira, como si ni siquiera notara que estan con ella.

ARTURO: {Qué pretende? ;Para qué toda esta basura del cuadro y de su enfermedad? ;Qué
quiere de nosotros?

RuTH: Ya te dije que no lo sé.
JAVIER: ;De veras estd tan mal como cree?

RuTH: Hace mas de seis meses que no va al médico. De pronto dejo de asistir a sus citas...
Dijo que ya no tenia caso.

ARTURO: /Y la pintura? ;Qué significa?
RuTH: Eso es algo que s6lo puede respondértelo ¢él. A mi no me cuenta nada. (Pausa) Y lo

peor, lo que no le voy a perdonar, es que haya vuelto a traer a esa mujer. Me quiere matar a mi
también, eso es lo que quiere.

JAVIER: No permitiremos que te haga dafo.

RuTH: Ustedes no van a poder evitarlo. Nadie podra evitarlo.

JAVIER: ;Qué?

RutH: Nada... (Pausa) Al menos esa myjer desaparecera también. ..

ARTURO: ;De qué hablas?

RUTH: No s¢é si tu padre tiene razon, pero deberia tenerla. Este mundo deberia acabarse.



JAVIER: No digas eso, mama...

RuUTH: Yo nunca supe cuidarlos, nunca supe protegerlos de ¢él...

Habla como si viese las cosas desde muy lejos, imperturbable, sin llorar.

ARTURO: Fuiste una madre excelente...

RuTH: No mientas, Arturo. A fin de cuentas siempre me puse de su lado, no del de ustedes.
Siempre dejé que impusiera su voluntad. Ni siquiera ahora soy capaz de evitar que les haga dafio.

Los dos hijos toman entre sus manos las manos frias y arrugadas de su madre. Se escucha el
viento que azota las ventanas, un silbido que eleva las cortinas como espectros.

JAVIER: No te preocupes, mama, nosotros sabemos cuidarnos. Y nos encargaremos de cuidarte
ati.

RuTH: Ojalé pudiera creerles. Ustedes no lo conocen como yo. Ahora es sélo una furia. Por
eso pinta dia y noche. Espera el final. El final de todos nosotros.

JAVIER: Su final...

RUTH: No. O si. El suyo, el nuestro. El final del mundo.

ARTURO: Ya estas hablando como él.

JAVIER: No tengas miedo.

RuUTH: Pobres nifios mios, no comprenden. Es mi culpa. Es mi culpa haberlos traido al mundo,
que estén tan desprotegidos... Nunca podran contra ¢él. Es mas fuerte que todos nosotros...

ARTURO: Lo intentaremos, 1o haremos por ti...

RutH: Es imposible.

ARTURO: Lo lograremos, mama. No tendras que seguir sufriendo. No volveras a llorar nunca

mas. Nosotros fuimos quienes no te supimos defender. No debimos dejarte tantos afios sola con él.
Fuimos unos cobardes. Pero ahora estamos aqui y vamos a protegerte.

Corte.

ESCENA 20. “LLAMENTACION”

Luisa baja las escaleras de la casa en la penumbra. Pasa al comedor, entra a la cocina y sale de la
casa por ahi. No parece seguir ninguna direccion en particular, como si s6lo tuviese la necesidad
de huir por un momento; quiere respirar el aire frio de afuera, introducirse en el paisaje de arboles
oscuros y mirar las pocas estrellas que alcanzan a verse. Sigilosamente se desliza hacia afuera, se
detiene un momento alertada por el olor a gasolina, pero no le da importancia y continiia su
incierto camino. Algunos nubarrones grisaceos ocultan la luna detrds de sus formas caprichosas;
se hace una oscuridad y un silencio casi absolutos. Se nota la desesperacion en su rostro. Se dirige
primero hacia un lado, luego cambia de opinion, regresa y camina sin rumbo en medio de la noche.

Luisa avanza en medio de la noche, atemorizada. Sus ojos negros se iluminan a veces con los
reflejos de la luna. Parece buscar un lugar aparte, un refugio en el cual le sea posible llorar a
solas. Poco a poco comienza a desesperarse, choca contra los arboles, las ramas le impiden
escapar. Por fin llega al borde de una pequefia barranca. Se detiene a tomar aire. Distraidamente
mira hacia abajo y alcanza a distinguir el coche chocado de Arturo y Ana al fondo. Con cuidado se
dirige hacia alla, atn sin comprender lo sucedido.

La escasa luz no le permite ver de qué se trata. Baja la vista y descubre un rastro en el piso.
Lo sigue hasta donde se encuentra el automovil desvencijado y maltrecho. Asustada, se detiene a



mirar a través de la ventanilla, de la cual escurre un rastro de sangre. Instintivamente abre la
portezuela y la cabeza de Ana cae encima de ella. Pasan unos segundos antes de que Luisa sea
capaz de gritar. Entonces unas manos la toman por la espalda y su grito se vuelve mas intenso
hasta que ella se vuelve y descubre a Javier.

Luisa: jEstd muerta! jEn realidad esta muerta!

Javier se arrodilla para observar de cerca el cadaver. Pone la mano sobre su yugular para
comprobar que efectivamente es asi. Abraza a Luisa en silencio.

Corte.

ESCENA 20A. PRIMERA “CAIDA DE LA GRAN BABILONIA™

Zacarias entra a su estudio y cierra la puerta sin hacer ruido; luego enciende la luz. Se lava las
manos, comienza a preparar sus pinceles y se traslada a donde se encuentra su lienzo de la
Malancolia. Le quita el pafio que lo cubre y empieza a trabajar en €l. La cdmara lo toma de todos
los angulos, haciendo ver como pasa el tiempo y €l ininterrumpidamente continia pintando.
Apenas aparecen en la camara unos cuantos trazos, algunas pinceladas y colores, pero jamas
completa. Se nota el esfuerzo de Zacarias, la tensioén en los musculos de sus brazos y de su cuello;
también las gotas de pintura que manchan el piso e incluso su piel. Su respiracion se hace mas
dificil a cada minuto, los ojos se le inyectan de sangre, como si fuera algo superior a sus fuerzas.

Al fin parece haber concluido. Se aleja unos pasos del cuadro y lo contempla durante algunos
minutos. Después vuelve a colocarle el paino encima, haciendo lo posible por no maltratarlo. Lo
toma de los extremos y lo carga. Apaga la luz del estudio y se lleva la pintura todavia fresca
escaleras abajo, hacia la entrada principal. Las demas habitaciones permanecen en la oscuridad
absoluta. Zacarias apoya el bastidor contra un muro, se acerca a la puerta principal, saca su llave
y la abre; lo saca y de inmediato cierra por fuera. La cdmara lo sigue hasta el cobertizo exterior.
Ahi coloca la pintura sobre un tripi¢, tomando todas las precauciones para asegurar su
conservacion. Al terminar carga dos de los botes de gasolina que hay en el cobertizo y se dirige
hacia la casa.

La camara toma una vista general de Los Colorines desde afuera; en el cielo negro se destaca
un haz de luz: la luna que comienza el cuarto creciente. Poco a poco se acerca a la casa. Los
arboles azotan los tejados por la fuerte ventisca. La cdmara enfoca la fachada y luego va
recorriéndola hasta llegar a la esquina; continfia por la parte lateral hasta introducirse por una
ventana. Adentro, apenas cubierto por el breve esplendor de la luna, Zacarias se encarga de
esparcir la gasolina sobre los muebles de madera, los muros tapizados y las cortinas. Sobre los
sillones y encima de las mesas ha colocado el resto de sus pinturas. La cadmara hace un barrido de
ellas, distinguiendo unas cuantas formas de entre la penumbra. Zacarias, inmisericorde, también se
apresta a rociarlas con el combustible. Va de un lado a otro, enloquecido, como si fuese un
sacerdote profugo derramando agua bendita.

Corte.

ESCENA 20A. SEGUNDA

(Quién podia saber en ese momento qué era realidad y qué era ficciéon? El horror que
experimentaron Luisa y Javier los unié de pronto, pero no los volvié mas capaces de hacer frente



a las circunstancias. De hecho, no importaba si la muerte de Ana era verdadera o no, para ellos,
en el estado de conciencia en el que se encontraban, estaba muerta. Habia sido brutalmente
asesinada, pero ni siquiera frente a eso ellos pudieron enfrentarse a Gruber, como si en efecto ¢l
hubiese abandonado el escenario de las acciones y la responsabilidad de lo ocurrido no recayera
sobre ¢l sino unicamente sobre el autor material del crimen.

La escena fue filmada de noche, y como en otras ocasiones a los demds no se nos permitio
participar en ella. Los acontecimientos se precipitaron a partir de entonces y creo que ninguno de
nosotros tuvo una idea clara de lo que ocurria. De pronto el equipo de filmacién se habia
trasladado de nuevo a la construccién principal de Los Colorines, y Gruber intentaba continuar
filmandonos como si nada grave hubiese pasado. Por inercia, cada quien continuaba representando
su papel, imposibilitado para comprender que los hechos habian rebasado a las mentiras y que
Ana en verdad habia muerto. Como si el mundo de afuera, lo que siempre habiamos llamado
realidad, ya no existiese; como si la Unica realidad posible fuese la del horror de la pelicula;
como si fuésemos incapaces de comprender las consecuencias de nuestros actos, y nuestra
conciencia, aletargada, no nos permitiese pensar en un entorno diferente del que nos
encontrabamos. Claro que estaba muerta, pero ello no nos hacia rebelarnos contra el director de la
pelicula, sino contra el personaje que supuestamente habia causado esa injusta muerte. Estdbamos
atrapados en la construccion imaginaria del mundo que era E/ Juicio.

ESCENA 21. “EL COMBATE”

La casa continia en silencio, sumergida en la vaga oscuridad, ajena a la actividad de sus
moradores. Es la calma que precede a la tempestad, el tiempo detenido y la nada rodeandonos. La
camara toma una panoramica general de Los Colorines, sumidos en la niebla azulosa de la
madrugada. La quietud es absoluta. El silencio diafano.

De pronto parece como si el amanecer se hubiese adelantado. Un brillante destello atrapa al
cielo desde la parte posterior de la casa. Las nubes, plisadas, se llenan de reflejos naranjas y
amarillos; pronto otras nubes grisaceas aparecen en el cielo: son cortinas de humo que se van
elevando hacia el infinito. Las llamas no tardan en expandirse por toda la casa, primero por las
paredes y luego por el tejado. El fuego aiin no ha llegado a la parte delantera. A la entrada
principal llegan corriendo Luisa y Javier; tratan de entrar sin conseguirlo, comienzan a gritarles a
los demas para despertarlos: “;Mama, Arturo, Renata, salgan de ahi!”

Por fin Javier logra darle un golpe suficientemente fuerte a la puerta y ésta cede. Adentro
apenas parece haber algin movimiento, el resplandor del fuego es s6lo una timida luminosidad en
el fondo, por la cocina.

JAVIER (a Luisa): TG quédate aqui, solo grita si lo ves a él.

Javier se introduce en la casa y vuelve a gritarles a los demas. Arturo se asoma por las
escaleras, Renata se le une a los pocos segundos.

JAVIER (gritandoles): Tenemos que salir de aqui, este lugar se estd incendiando. jSe esta
incendiando de verdad!

RENATA: Voy por Ruth y por Sibila.

Corrientes de humo empiezan a deslizarse por los corredores. Javier sube las escaleras y
moviliza a los otros. Las lenguas de fuego prenden las cortinas y el tapiz de los muros a lo largo
de toda la construccioén se desmorona como un viejo tejido amoratado. Pronto la visibilidad se



vuelve dificil al tiempo que el humo marchita los muebles y las pinturas y las cubiertas de las
lamparas. Arturo y Javier cargan apresuradamente a su madre por las escaleras. Sibila, Renata y
Gonzalo corren detrds de ellos con los rostros enmohecidos, imposibles. Los Colorines arden

como una lanza clavada en un lago de fuego. Tosiendo, Gamaliel es el ultimo en salir de entre las
lla...



EPILOGO

Una culpa eterna, insondable, merecida. ;Qué puedo decir ahora, cuando durante tanto tiempo he
intentado olvidarme del horror de aquellos dias, de nuestra miseria? ;Cuando he hecho todo lo
posible por zanjar la culpa, por evadir el remordimiento, por rehacer mi vida? Mi vida. Ya no sé
bien qué quiera decir exactamente esta frase, como si el solo nombre de Renata Guillén invocara
al menos a tres personas distintas: la que fui antes de la pelicula, el personaje que representé
entonces y la de ahora. ;O sera que somos la misma pero me niego a aceptar la responsabilidad
que entrafia haberme dejado llevar hasta los limites de mi propio cardcter? De veras no estoy
segura. No podria afirmar categoricamente que he dejado de actuar, de comportarme como el
artificio que el director introdujo en mi, del mismo modo que no puedo decir que en esos
momentos todo fuese una simple y llana actuacion separada por completo de mi personalidad. He
confirmado mis temores de siempre: la culpa es un sentimiento imposible de ser representado en
la ficcion, es una carga intima de cada individuo y en estos instantes, a pesar de la distancia y del
cansancio, de la contricién y del amor, me encuentro inflamada de ella, llena de la culpa que esa
pelicula dej6 en nuestras vidas como unico precio del arte.

Ahora Gruber esta muerto. Estd muerta Ana. Y esta muerto Zacarias. Es una realidad suficiente
para recordarnos que no estuvimos dentro de una pesadilla, que la ficcion, por mas aterradora que
pareciera, fue auténtica. Nada nos devolveréd las mentes y los cuerpos de esos cadaveres, nada
nos reintegrara la inocencia anterior al Juicio, nada nos hara ser nosotros mismos de nuevo, libres
de la conciencia del pecado. Porque lo cierto es que para ellos, y de algin modo también para
nosotros, el mundo en verdad se acabd, como pronosticaba la demencia de Zacarias y la perfidia
de Gruber. Fue el fin del tiempo y de la historia, al menos el fin de nuestro mundo y de nuestra
historia tal como los habiamos conocido hasta entonces. Su desaparicion, los brutales decesos de
Ana y Zacarias, y la lenta y silenciosa agonia de Gruber, fueron las ofrendas entregadas por el
vano anhelo de sustituir la vida con el arte, de volverse, por el solo hecho de ser artista, en el
injusto artifice de la destruccion de los otros.

(Qué pas6 esa ultima noche en Los Colorines? Acaso la pregunta debiera ser: ;qué sucedid
desde que llegamos a la infausta hacienda, que ocurrié con nosotros, como fue que perdimos la
conciencia y la voluntad, cémo es que preferimos pelear entre nosotros hasta consumirnos en vez
de enfrentarnos al verdadero culpable de la catéstrofe? No importa, lo peor es que ya no importa
especular sobre lo que podia haberse hecho, sobre lo que pudo evitarse. El dolor quedara como la
huella de nuestro voluntario sometimiento a la insania de un solo hombre. ;Qué pas6 entonces?
Los testimonios son pocos y los desechos que han quedado en mi memoria apenas puedo
considerarlos yo misma confiables. La violencia que reind al final, tanto la que provenia del fuego
y de la naturaleza como la que se habia desatado en nuestros espiritus bastd para nublar cualquier
imagen precisa, cualquier recuerdo sensato de esas Ultimas horas de desesperacion y miedo.

Luisa y Javier encontraron el cuerpo de Ana en su coche con el craneo destrozado y la sangre
aun fresca, entonces corrieron hacia la hacienda y la descubrieron cuando las llamas comenzaban
a abrirse paso en todas direcciones. Yo estaba dormida en mi cuarto; sus gritos y el humo me



despertaron y de inmediato sali en busca de Ruth: Javier y Gamaliel ya habian subido por ella e
intentaban bajarla a rastras por las escaleras. Ella parecia rehusarse, se aferraba a los barandales
y gritaba como si no fuese capaz de comprender lo que sucedia. Mientras tanto, Gruber se habia
apostado con su equipo a las afueras de la casa, muy cerca de la entrada principal, para alcanzar a
filmar los sucesos que se desarrollaban dentro. Javier y Luisa rifieron con €l pero no consiguieron
que detuviera a sus ayudantes ni que intervinieran en las tareas de rescate. Pegados a ¢l como
esclavos, Braunstein y unos cuantos asistentes presenciaban el incendio como un acto ritual, un
aquelarre o una fiesta, indiferentes a los destinos de quienes nos encontrabamos dentro. Me
acuerdo haber bajado las escaleras hacia la sala aferrada a la espalda de Gamaliel, pero las
imagenes precisas de lo que ocurria a mi alrededor se han desvanecido. En mi mente quedan
gritos entrecortados, insultos, golpes y el incesante crepitar de las llamas, nada mas. Una vez
afuera, Gamaliel deposit6 a Ruth en el suelo.

En cuanto pude tomar un poco de aire, me vi frente al cuerpo impavido de Gruber. Sus
ayudantes habian desaparecido. A Braunstein tampoco se le veia por ninguna parte. Solo estaba ¢él,
conmigo a sus pies, ajeno al fin del mundo que habia preconizado; miraba fijamente su casa, Los
Colorines, deshaciéndose en medio del fuego, pero no parecia importarle. Ya no podia importarle
nada. Me aferré a sus piernas, llorando, con la conciencia y el corazéon nublados, pero ¢l de
cualquier manera no reacciond. Apenas un instante se agachd para mirarme, me limpi6 el hollin
que habia quedado en mi rostro, sin decir palabra, me acaricio el cabello y se marcho de ahi.
Nunca mas lo volvi a ver.

Mientras tanto, Gamaliel y Arturo ayudaban a salir a los demas; Javier le daba respiracion
boca a boca a Gonzalo y Sibila, practicamente desnuda, deambulaba como loca por los jardines
junto al calor que se desprendia de la inmensa hoguera. Magda, la esposa de Gruber, y sus
ayudantes que se encontraban en la otra construcciéon no tardaron en aparecer, seguidos por
vecinos de los pueblos cercanos que traian sacos y cubetas de agua con la vana esperanza de
acabar con las llamas rapidamente. Después de varios minutos casi todos los habitantes de la casa
nos encontrabamos a salvo, pertrechados en el cobertizo de los automoviles o simplemente
tendidos sobre la yerba, contemplando horrorizados las vigas carbonizadas que hacian caer los
techos y los muros de Los Colorines, derrumbados poco a poco como si en verdad perteneciesen a
una maqueta. Pero Zacarias nunca salio.

Cuando nos reunimos mas tarde, nerviosos y atemorizados, eludimos el tema: nadie se atrevid
a preguntar qué habia pasado con ¢l porque cada uno temia obtener la respuesta esperada. Fue
hasta mucho después, platicando con Javier y con Luisa (ahora estdn casados) que terminé por
conocer la verdad.

Al cabo de unas horas un equipo de rescate proveniente de Pachuca llegd a concluir los
trabajos, sobre todo para cerciorarse de que el incendio de la construccioén no se expandiera por
los bosques vecinos. A nosotros nos llevaron a la ciudad en un par de microbuses acondicionados
como ambulancias; ninguno estaba mal herido, acaso lo mas grave eran los ataques nerviosos que
sufrian Ruth y Sibila. La confusidon atn tardd varias semanas en disiparse de nosotros. Sibila,
Ruth, Gamaliel y yo permanecimos un par de dias en un hospital de Pachuca donde nos atendieron
de las quemaduras mas o menos leves que habiamos sufrido; los otros, a excepcion de Arturo que
parti6 de inmediato hacia la Ciudad de México, también se quedaron en la capital de Hidalgo
visitdndonos y esperando que nos dieran de alta al tiempo que daban orden a sus pensamientos. La
policia nos interrogd brevemente sobre lo ocurrido. Les hablamos de la pelicula, de Braunstein y
Gruber, pero ya no fue posible localizar a ninguno de ellos; después de rendir su declaracion,
Magda también se esfumd, algunos dijeron mas tarde que regres6 a Alemania. Otra de las



sorpresas fue que, ademas del cadaver calcinado de Zacarias, se hallé el de Eufemio, el sirviente
de Gruber. La version oficial, sostenida por los familiares de Ana que pronto concurrieron a la
ciudad, fue que Zacarias, el presunto homicida, habia muerto en el incendio. Se giraron érdenes de
comparecencia contra el director aleman, pero éste nunca volvio a aparecer; se esfum6 como el
mundo que habia construido tan habilmente.

II

Yo dormitaba en mi cama del hospital, apenas habia conseguido dormir las tardes anteriores, mis
pensamientos ateridos en la remembranza de nuestra locura colectiva, cuando una voz familiar me
despertd. Senti una mano sobre mi hombro y un olor y un aliento conocidos. Carlos se encontraba
frente a mi, con el semblante demudado, y me hablaba en una voz tan baja que yo no alcanzaba a
distinguir lo que me decia. Me senti aliviada de pronto, aunque los pensamientos negativos no
tardaron en apoderarse de mi. Me explicd cuan preocupado habia estado por mi, habia tratado de
encontrarme por todas partes, y dijo sentirse profundamente avergonzado por su conducta previa.
Me pidio6 perdon, llorando, mientras tomaba mis manos entre las suyas. En ese momento yo no era
capaz de distinguir bien mis actos y no pude menos que agradecer su visita, su presencia
recobrada; por mas dificiles que fuesen nuestros recuerdos conjuntos, era un primer punto de
apoyo a partir del cual yo podia empezar a reconstruir mi vida, mi pasado. Conocié a mis
compafieros de desventura, a Javier que de inmediato supo reconocerlo, y a Gamaliel con quien
estuvo a punto de pelearse, pero el asunto no pasé a mayores. De hecho, al contrario de lo que
pudiera suponerse, ninguno de nosotros se atrevia siquiera a mencionar lo que realmente habia
pasado, como si una especie de pudor general nos impidiera reconocer nuestra torpeza y nuestra
negligencia, la parte de responsabilidad que nos correspondia.

En cuanto a la pelicula, los indicios eran que también habia quedado destruida. Al parecer una
chispa incendié el deposito donde se encontraban almacenados los rollos, imprudentemente
colocados por Gruber en uno de los anexos de la casa. Segun dijeron los peritos, cientos de
metros de negativos aparecieron calcinados junto a la pintura que supuestamente estaba realizando
Zacarias, la nueva Malancolia de Mantegna. Quién sabe qué fuera lo cierto: acaso Gruber habia
alcanzado a llevarse los rollos tomados y estaria encargdndose de editarlos en algiin pueblo
aleman, o quiza su imprudencia tenia algo de voluntaria y en el fondo se habia desecho de su obra
de arte, del material probatorio de los crimenes cometidos a instigacion suya, las pruebas
tangibles de su soberbia y su desesperanza, como una muestra de su arrepentimiento o su
indiferencia.

Antes de regresar a México le pedi a Carlos que me llevara de vuelta a la hacienda; queria
estar segura de la veracidad de mis recuerdos. Los Colorines ya no eran sino una inmensa ruina,
un oscuro montoén de cenizas y escombros. S6lo permanecian en pie, intocados, la casa en la que
habia vivido Magda y la capilla en donde comencé y conclui mi posible relacion con Gamaliel.
Los sirvientes de Gruber se habian marchado a sus respectivos pueblos y la propiedad entera,
acordonada y con vallas, habia quedado vacia, tan vacia como la demencia esencial que se habia
obstinado en llenarla con fantasmas humanos, con despojos de pasiones usadas sacrilega y
egoistamente. Fue muy poco también lo que tuve el valor de contarle a Carlos, ¢l jamas
comprenderia los motivos de la tragedia que se habia precipitado a nuestro alrededor. Dejé que
me llevara a casa y ¢l se marcho sin necesidad de que yo se lo pidiera. Habia alquilado un



departamento para ¢l y el mio permanecia exactamente igual a como yo lo habia dejado.

(Qué pensaba yo en esos momentos? Me es casi imposible decirlo. Los hechos se habian
sucedido demasiado deprisa como para que yo alcanzara a calibrarlos; de repente me encontraba
en un estado neutro, imposibilitada para digerir los acontecimientos y la naturaleza de mis
emociones. Habia amado a Gruber, no me quedaba la menor duda, pero mi amor se encontraba
cubierto por una espesa capa de temores al grado de que muchas veces dudé de su existencia. ;Por
qué lo habia hecho? ;Por qué, conociendo las consecuencias de la catastrofe que estaba a punto de
desatar, se atrevio a seguir con su proyecto? Era la misma pregunta que le hice tantas veces all4,
durante nuestros furtivos e inolvidables encuentros, y €l nunca quiso —o nunca pudo— ofrecerme
una respuesta contundente. ;Por el Arte? ;Para probar que cuanto habia realizado en su vida tenia
valor y no era un simple desperdicio? ;Para llevar hasta sus ultimas consecuencias los postulados
de su estética y de su moral? ;Para condenarse? ;Para rescatar a Sophie? ;Para salvarse?
Imposible decidirlo. ;Quién tendria la fuerza para ofrecer una contestacion precisa a esta
cuestion? A fin de cuentas la pelicula, E/ Juicio, en realidad era el juicio privado de un solo
hombre, el proceso que desarrollaba ante si, como acusado, defensor y juez, Carl Gustav Gruber.
Sabedor de que su muerte se acercaba, se atrevid a desafiar cualquier limite con tal de enfrentarse
a su pasado; sin importarle el destino de los demas cre6 un entarimado donde ¢l mismo estaba
dispuesto a inmolarse, el escenario en el cual sacrificaria no s6lo su vida sino las de otros con el
unico proposito de escapar al absurdo, de desafiar la muerte y sus propias convicciones. El
precio que pago fue demasiado caro. La condena eterna a cambio del arte. Vano proposito el de
los creadores, vano destino el de sus conciencias.

Sin embargo, de algin modo su sacrificio se convirtid también en nuestra propia condena.
Podemos decir que fuimos manipulados, que no sabiamos lo que haciamos, pero la verdad no es
ésta. Mentiriamos si tratdsemos de convencernos de nuestra inocencia. Taimadamente quiza, pero
sin ninguna violencia tangible de su parte adoptamos nuestros personajes por nuestro propio
deseo, y los llevamos a su culminacion conociendo las implicaciones de nuestros odios y de
nuestros amores gratuitos. Este fue el testamento que nos legdé Gruber: la culpa de haber sido
voluntarios conejillos de indias, tristes criminales que ni siquiera tienen —al contrario de Gruber
— un buen motivo para delinquir. Porque lo que callamos siempre, lo que no nos atrevimos a
reconocer nunca y que se volvié un tema prohibido de nuestras conversaciones, fue que en
realidad todos tuvimos que ver con la muerte de Zacarias. Si no sali6 de la casa incendiada fue
porque alguien, cuando lo encontré encerrado en su habitacion esparciendo el fuego, no sélo no
hizo el intento de salvarlo sino que, al contrario, lo golpe6 en la cabeza para dejarlo inconsciente
a merced de las llamas que ¢l habia iniciado. ;Quién lo hizo? Nunca se supo con certeza o, para
ser mas exactos, nunca quisimos que se volviera publico. ;Qué mas daba que hubiese sido Arturo,
Javier o Gamaliel? ;O yo? De algin modo ¢l no era mas que el ejemplo extremo de la
manipulacion a la que nos habia sometido el director, pero nosotros en ese momento no estabamos
dispuestos a perdonarlo. Sabiamos que hubiese sido posible sacarlo de ahi a tiempo y no obstante
preferimos olvidarlo ahi. Habiamos llegado a odiarlo a tal grado que, erigidos en sus jueces,
decretamos que merecia arder en su infierno.

Esta es una narracion de la culpa, porque la nuestra —la mia— es la peor de todas: absurda,
vana, inmotivada. Contribuimos a la muerte de un compafiero actor sin que en realidad hubiese
ningin motivo para hacerlo. Lo dejamos perecer sin hacer nada, sin intentar arrancarlo de su
locura y de las llamas, complices de un dolor gratuito, de la injusta muerte de un injusto homicida.
Porque el otro estigma que nunca nos dejaria libres era el asesinato de Ana, frente al cual ya nada
podia hacerse y del cual ya nadie podia considerarse responsable. Ni siquiera a Gruber era



completamente imputable, como no lo era, en esa medida, de nada de lo sucedido. Acaso se le
pudiera acusar de instigar y de filmar los homicidios, pero ¢l no los habia ejecutado.

Han pasado ya varios meses de todo aquello y en apariencia pocas huellas permanecen atin de
aquellos dias. Nunca regresé con Carlos, pero al menos guardo una relacion cordial con €l y no
puedo decir que no me sienta satisfecha con mi vida. He vuelto a actuar en el teatro de vez en
cuando, aunque sélo para probarme que no estoy vencida, porque la actuacidon ya no representa
para mi un logro sublime. En cierta medida puedo decir que soy feliz. La semana pasada asisti a la
boda de Luisa y Javier; también concurrieron a ella Gamaliel, Arturo y Gonzalo. No los veia
desde hacia mucho, habia hablado por teléfono con ellos pero cada vez con menor frecuencia.
Gamaliel continia con su vida de siempre, entre la actuacion y las mujeres, Gonzalo ahora se ha
especializado en técnicas medievales de curacion de la locura y Arturo ya unicamente se dedica a
bailar. Me ha dado gusto verlos. Por ellos me enteré asimismo de que Sibila se fue a vivir a
Alemania (;estaria en busca de Braunstein?) y de que Ruth —siempre fue la mas débil— contintia
en una casa de reposo en Suiza desde que concluy¢ la filmacion. La noticia de la muerte de Gruber
ocurrida en un sanatorio de Bremen dias antes fue comentada con sigilo y precaucion, casi como
un tema obligado al que se queria dar rapido tramite. Fuera de esa referencia la conversacion
fluy6d siempre por otras areas, escapando por consenso de cualquier alusion a nuestro pasado
comun.

Después de ese dia no he vuelto a ver a ninguno; de vez en cuando Javier y Luisa me llaman y
yo recibo sus telefonemas con gusto pero también con la sensacion de que s6lo nos une una
desgracia compartida que nos vemos obligados a callar. Quiza por ello el contacto con los demas
también se ha diluido, a nadie le gusta acordarse de sus errores por mas que se arrepienta de
ellos.

Una cosa mas: siete meses después del incendio nacid mi hijo Gabriel, cuya paternidad
conozco pero nunca he revelado.

(Qué mas ha quedado, pues, de aquellos dias? ;Qué ha pasado con las muertes, las pasiones,
las furias desatadas entonces? ;Qué representd para mi la muerte de Gruber? Muy poco, si
atendemos solamente a los resultados tangibles. De hecho, para mi ¢l no muri6 el 28 de julio de
1993, como lo anunciaron los diarios, sino aquella turbia, sombria noche en que ardieron Los
Colorines. No he logrado quitarme de 1la memoria la Gltima imagen que me queda de ¢l; yo estaba
asustada, casi inconsciente, con los ojos llorosos que apenas me permitian verlo, sin embargo lo
recuerdo con una nitidez asombrosa: primero a mi lado, acariciandome el rostro como si intentara
tranquilizarme pero sin decir nada, y luego de pie junto a mi mirando impavido la destruccion de
su obra y de su vida. Ahi estaba, con las llamas reflejadas en sus ojos, observando como se
consumia no solo aquella casa que habia habitado durante diez afios, no so6lo los muebles y sus
objetos queridos, sino también los cuerpos de sus actores y los vestigios de la sinrazon que lo
habia unido a ellos. Sabia perfectamente que, por mas excusas que tuviera, ¢l era el tnico y
verdadero responsable de aquella devastacion, y no obstante parecia como si ya no le preocupara,
como si ya no pudiese preocuparle, demasiado lejos de las llamas que devoraban sus ltimos
dias. Es probable que incluso hubiese una sombra de calma en su rostro lleno de tizne: por fin
habia terminado su Juicio, ¢l también se asumia vencido a partir de entonces. Porque si algo
mostraba aquella pelicula, independientemente del horror que significo para quienes intervinimos
en ella, era un puro acto interior de creacidon y revelacion para Gruber. No Unicamente el deseo de
llevar la experiencia estética y cinematografica a sus limites, de lograr suplantar la verdad con la
mentira artistica, sino también y sobre todo el deseo de enfrentarse como creador frente al
Creador que habia decretado su muerte. E/ Juicio era un desafio y una blasfemia, una fria y



cobarde forma de suicidio. Desesperado, iracundo, Gruber se habia enfrentado a la melancolia
que lo azotaba desde los afios sesenta. Desde la muerte de Sophie a Gruber no le quedd menor
duda sobre la inutilidad del arte, sobre el oscuro vacio que representa crear. Sin embargo, mas
obstinado que inteligente, decidié darse una nueva oportunidad conmigo que volvid a definirse en
la derrota. El entusiasmo inicial frente a su tiltima pelicula se desvanecio poco a poco y al final ya
ni siquiera las muertes le importaban: su temperamento lo conducia inevitablemente a la
desesperanza. Al final, Gruber termind encarnando mejor que nadie la imagen de la Melancolia
que tanto lo habia fascinado y horrorizado: era ¢l contemplando indiferente su eterna, insondable y
merecida condena. Su culpa.

Ciudad de México, agosto de 1993.
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UBICACION BIOGRAFICA

Jorge VWolpi es escritor, sobre todo, de novelas y ensayos, aunque ha publicado cuento y ha
combinado también formas literarias, como las novelas en verso Oscuro bosque oscuro 'y Las
elegidas. Volpi pertenece a la especie de escritores que empezaron estudiando otra cosa y que
luego se especializaron en literatura. Estudié derecho, luego la maestria en letras mexicanas
(ambas en la Universidad Nacional Autonoma de México, UNAM) y el doctorado en filologia
hispanica en la Universidad de Salamanca (Espafia). Es, pues, un académico en toda forma; fue
becario de la Fundacion Guggenheim y miembro del Sistema Nacional de Creadores de México.
Es catedratico y funcionario cultural, actualmente es coordinador de Difusion Cultural UNAM y fue
director de Canal 22 (el canal cultural de México, que depende del Estado) y del Festival
Internacional Cervantino. Tiene en su haber varios premios literarios, desde el Premio Biblioteca
Breve de Seix Barral, que gand en su edicion de 1999 con En busca de Klingsor, su novela mas
conocida, hasta el Premio Planeta-Casa de las Américas, por La tejedora de sombras.

Jorge Wolpi es un escritor de oficio, ha publicado casi treinta titulos, entre narrativa y ensayo,
y ha participado en mas de diez obras colectivas. Parte de su trabajo mas difundido estd en su
Trilogia del siglo xx, que empieza con En busca de Klingsor, la primera parte, seguida de E! fin
de la locura y, la tercera parte, Tiempo de cenizas. En 2009 le otorgaron el premio José Donoso
de Chile por el conjunto de su obra.

UBICACION BIBLIOGRAFICA

El temperamento melancolico no es la primera novela de Volpi. A la fecha su publicacion, 1996,
ya se habian editado 4 pesar del oscuro silencio (1992), Dias de ira (1994) y La paz de los
sepulcros (1995), pero si fue su carta de presentacion como integrante de la Generacion del
Crack.

En México, la mayoria de los grupos no se forman a priori, sino que las coincidencias
estéticas o ideoldgicas hacen de pegamento histdrico o tematico, incluso a veces son los criticos o
los periodistas quienes acaban por englobar a un pufiado de autores bajo una etiqueta, lo mismo
que pas6 con el boom latinoamericano. En el caso de la Generacién del Crack sucedio lo
contrario, asi como en los primeros ainos de la década de 1920 los estridentistas gritaban *“;Viva
el mole de guajolote!” (una de las mejores consignas de todos los tiempos), en 1996 se leyd y se
publicé el Manifiesto del Crack, la declaracion de principios de un pufiado de autores (a veces
cinco, a veces siete, depende de a quién se le pregunte) no mayores de treinta afios, que buscaban
separarse de cierto nacionalismo literario (un poco dejar en paz a Rulfo de una buena vez, pero
sobre todo dejar a José Agustin en paz, de una buena vez), retomar las voces de autores con menos
cartel comercial, pero mucho peso literario que los precedian directamente (Sergio Pitol,
Salvador Elizondo), dejarse de localismos latinoamericanos (de ahi su escision del boom y sus
malos imitadores) para escribir una novela total y hacer una literatura dificil. Dificil a contrapelo
de los bestsellers o libros de formula que empezaban a inundar desde Espafia al mercado
mexicano, dificil a diferencia de los libros que los manifestantes consideraban banales,
desechables o superficiales y que tenian éxito en las mesas de novedades, pero no tomaban



riesgos. La Generacion del Crack queria tomar todos los riesgos posibles.

Fueron cinco quienes firmaron el Manifiesto, cada uno aport6 una novela y los cinco libros se
presentaron en agosto de 1996. Se leyo el documento que era su declaracion de principios v,
gracias al funcionamiento del establishment cultural mexicano, medio cartel literario oficial se les
echd encima. En sus novelas, los autores ponian en practica las propuestas estilisticas que
esgrimian o, cuando menos, ejercian una estética y una ética que buscaban darle la vuelta a lo mas
anquilosado de la literatura mexicana. Los integrantes y sus novelas fueron Pedro Angel Palou,
con Memoria de los dias, Ignacio Padillat, con Si volviesen sus majestades; Eloy Urroz, con Las
Rémoras, Ricardo Chavez Castafieda, con La conspiracion idiota, y el propio Jorge Volpi, con El
temperamento melancolico.

El manifiesto tiene cinco partes y cada una esta firmada por uno de los integrantes. Resulta
muy interesante leer ese documento, a la vuelta de mas de veinte afos, y ver enarbolados como
banderas desde las Seis propuestas para el proximo milenio, de Calvino (Palou), hasta el
cansancio de uno de los heteronimos de Pessoa y una literatura-gerber (Padilla).

DATOS CURIOSOS

El autor tenia veinticinco afios cuando terminé esta novela. Llama la atencion porque, en este afio
diecisiete del nuevo milenio (esa sensacion que se diluye cada vez mas, pero que es una verdad
incontrovertible, estamos a menos de veinte afios de que haya iniciado un nuevo siglo; es decir, no
hemos llegado ni al primer cuarto), es comin encontrar desde analisis econdmicos hasta memes en
internet que refieren a los millenials nacidos la década de los noventa. El punto final de Jorge
Volpi es de 1993, hace veinticuatro. Y las cosas han cambiado mucho en este tiempo; pasando por
el falso fin del mundo, que a todos nos subyugaba en diciembre del afio 2000, y que esta
relacionado con el pensamiento quizd apocaliptico de la Generacion del Crack.

Para empezar, ahora es facil hallar datos y referencias para cualquiera que cuente con
conexion a internet. En 1993, sin embargo, internet era una red con menos de quince millones de
usuarios (a diferencia de los mas de tres o cuatro mil millones que hay ahora); es decir, aunque el
autor hubiera tenido acceso a los buscadores académicos, toda la informacion de la novela, las
referencias a publicaciones como Cahiers du Cinéma, la mas prestigiosa revista especializada en
cine del mundo occidental, o a cineastas, pintores y masicos, son referencias que el joven Volpi
debid conocer de primera mano. En ese sentido, es un autor de la vieja escuela. Acostumbrado a
investigar y a ordenar su pensamiento analogicamente. ;Por qué es un dato curioso? Porque los
millenials que se mencionan en el parrafo anterior, y que podrian ser potenciales lectores de esta
novela, encontraran sin dificultad fichas en Wikipedia, referencias en publicaciones académicas y
en documentos de toda indole, sobre los personajes mencionados en el libro, vinculados con el
mundo del arte, o de lo que en la novela se incluye bajo ese apelativo. Digamos que hoy, los
veinteafieros (millenials) que son booktubers, quiza hallen dificil imaginar como era investigar,
escribir, incluso leer, cuando ellos eran nifios de pecho; lo cual, dicho sea de paso, fue hace muy
poco tiempo.

Podria hacerse una trivia, para ver cudles personajes son reales, como Hanna Schygulla, una
actriz que si existio, aunque nunca actud en una pelicula llamada Mientras agonizo, porque en los
noventa no se habia hecho una adaptacion de la novela de Faulkner.



DISCUSION DE LA OBRA

Esta novela tiene una protagonista de la edad del autor al momento de escribir el libro, veinticinco
anos. Renata Guillén es una mujer joven, su ficha nos dice que vive en la colonia Condesa de la
Ciudad de México, que tiene cuerpo y aspecto de modelo y que es actriz de teatro. Ella, de voz
propia, nos anuncia que un tema central en su vida (y no lo sabemos, pero lo serd en la novela) es
la culpa. La culpa judeocristiana como la entendemos los no catolicos que, guadalupanos o no, nos
criamos en un pais de abuelas que rezaban el rosario y de misas dominicales. Renata se embarca
en una empresa que le puede dejar una experiencia importante como actriz, pero sobre todo que le
va a permitir alejarse de su reciente marido, que acaba de salir del closet del mas rancio
machismo mexicano, que les prohibe a las mujeres trabajar porque ellas son responsabilidad (lo
que quiere decir propiedad) de sus maridos.

Desde el principio, Thomas Braunstein, el fotografo, compafiero y amigo del director, le
anuncia a Renata que va a trabajar con Carl Gustav Gruber, un cineasta al que se emparenta con la
generacion del Nuevo cine alemdn y a quien se sitia en un pindculo cinematografico. Renata no
reacciona de ninguna manera, porque no lo conoce; también porque esta a punto de meterse en un
proyecto del que no sabe nada. Y, pese a que se supone que Gruber es uno de los mas grandes
directores de cine de todos los tiempos, sus compaieros de casting (Javier, sobre todo) y el
mismo Braunstein se deshacen en elogios por el director, y se percibe esa atmosfera que precede a
algo importante, desde el principio Renata no acaba de ver esa magnificencia tan anunciada, no
porque ella sea menos culta que, por ejemplo, Javier, sino porque los elementos de la pelicula no
parecen pertenecer a una obra maestra. Ella no logra hallar la genialidad tan anunciada del artista,
aun cuanto el proyecto ya va avanzado.

El experimento que realiza Gruber con sus actores se toca con el cinema verité, pero también
con la tradicion de la novela gotica: los personajes encerrados en un castillo (el rancho), un poder
desconocido y ominoso se cierne sobre ellos y hay un crimen que no se resuelve. La posicion en
que se situa el propio Gruber lo convierte en una especie de Ser Supremo que manejard a su
antojo las voluntades de su troupe y los manipula para conseguir fines totalmente egoistas que, se
supone, se justifican en nombre del Arte (con A mayuscula). Ellos, ademas de prestarse al juego,
van un poco a ciegas, no conocen todos los elementos involucrados, mientras que €l si los conoce
y los maneja. El resultado, quiz4 predecible, es el enloquecimiento paulatino de cada uno de los
diez integrantes, mas la alienacion del propio Gruber (que no consigue su tan cantada obra
maestra); Braunstein se diluye como personaje hacia el Gltimo cuarto de la novela y los actores,
que estan en dos planos, se polarizan también hacia el Gltimo cuarto de la novela.

Al final de ese viaje, la casa se derrumba sobre si misma, a la manera de la Casa de Usher
(heredera del gotico). El resultado no es ninguna obra maestra, la compafia se disuelve y regresa
incompleta, después de dos asesinatos, de uno conocemos al perpetrador, del otro, s6lo podemos
adivinarlo. Pero entonces, todo el camino que se recorre en las casi trescientas paginas, ja donde
nos lleva? Queda a los lectores decidirlo.

En cuanto a la voz narrativa del libro, esta es, cuando menos, polifonica. Habla Renata, habla un
narrador omnisciente (si no es que hay mas de uno), habla el propio Gruber, hablan los otros
actores por medio de sus fichas de registro. ;Habra acaso un Gran narrador detras de todo este
entramado moviendo los hilos? Y si es asi, ;qué quiere que miremos?



PREGUNTAS

(Cual es la relacion de Renata con el pecado?

“ (Y surelacion con la culpa?

(Hay un vinculo directo entre esas dos nociones (culpa y pecado) y el hecho de que Renata se

haya hecho actriz?

(Qué concluye Renata sobre si misma después de su primera experiencia sexual?

(Hay alguna relacion entre ese primer encuentro y los que vienen después, a lo largo del libro?

Después de todo, con Carlos “se descubrieron juntos en la cama”; a Javier le permite que la

acaricie cuando estan viendo la pelicula; y luego deja que Gamaliel empiece a acariciarla. En

todas las ocasiones, empezando por el encuentro en que su primo “la desnud6 y le hizo el
amor”, ella es un agente totalmente pasivo, no hace nada por su voluntad, ni estd segura de
querer que suceda lo que le esta sucediendo.

(Pasa lo mismo con Gruber? ;Hay algin cambio en el ejercicio de la voluntad de Renata?

(Como trata Renata a Carl cuando ya son amantes? ;Por qué sigue habiendo en ella referencias

a que Carl es un nifio (un nifio-anciano, su hermano menor, etcétera)?

En términos de estilo artistico, ;qué es lo que estd haciendo Carl Gruber con su pelicula? O,

cuando menos, /qué es lo que pretende hacer?

(Qué se revela sobre Gruber en la (supuesta) entrevista que le hace Claude Chabrol?

LY qué se revela con la carta de Sophie?

(Hay contradicciones entre la imagen del director como “artista” y las pequefias minucias que

lo revelan como un sefior mundano, muy semejante a otros sefiores igual de mundanos?

(Logra realmente Carl Gruber mantenerse en el ultimo escafo de lo que considera debe ser el

arte?

(Coincide la vision que tiene Gruber del arte con la que la voz narrativa le adjudica a Renata?

Una vez que estan los actores reunidos en el rancho y empieza el experimento, Renata enfatiza

la poca idea que tenian de lo que esa pelicula iba a significar para todos. ;Los hechos que

envolvieron a los diez actores-personajes fueron producto tnicamente de las maquinaciones
de Gruber?

(Es todo el montaje de los pequefios dramas interpersonales parte de la manipulacion del

director?, ;hay elementos del azar que intervienen en esa convivencia de los actores, en sus

reacciones?

* ;Tenian conciencia de que estaban entregando su voluntad a un maniatico?

(Creian todos con firmeza que esa entrega los iba a convertir en parte de una obra maestra
o0 solo se dejaban llevar, como Renata, por las circunstancias?

(Como seria la pelicula E! juicio si se filmara y no estuviera solo en las paginas de esta

novela?

° (Seria en blanco y negro, a color? ;Seria como fueron después las peliculas del Dogma,
cruda y descarnada? ;Seria una cinta densa y llena de tensiébn o un melodrama con
participaciones exageradas?

(Eran improvisados los didlogos, habia un guion en forma, era una combinacion de
elementos?

(Qué repercusiones tuvo, o pudo haber tenido, en la carrera de los sobrevivientes el incendio

en el rancho? Renata dej6 la actuacion, pero gy el resto?

Durante la estancia del grupo de actores en los Colorines, no empiezan la pelicula de

inmediato, ;jpor qué? ;Qué se supone que estd haciendo Gruber antes de que empiecen a



grabar?

» Las escenas que se nos describen y que pertenecen a la pelicula, ;conforman la obra
completa?, ;nos describen la pelicula de Gruber o solo lo que deberia haber sido?

" Ysi se lleg6 a filmar, jla cinta perecio en el incendio, junto con Zacarias y Ana?

* (Cual pudo ser el motivo de Zacarias para matar a Ana? Mas alla de la atmdsfera asfixiante en
la que se confundia la vida de los actores con la de los personajes (y se retroalimentaban entre
si), Ana no era ni siquiera un personaje cercano al de Zacarias. ;Fue una respuesta a la vida
extrafla que estaba viviendo? ;Fue también producto de la manipulacién de Gruber?

° (Por qué Ana? Ella no era ni siquiera un agente que interviniera de manera directa en los
dramas que se nos presentan como importantes.

* Alo largo de toda la novela, se intercalan fragmentos que se relacionan mas con el ensayo que
con la narrativa, ;como dialogan estos fragmentos con el avance de los hechos de la novela?
[Los apuntalan, los anotan, desvelan algunos datos?

* (Qué habra pensado Carl Gruber al final de la obra que estaba realizando? ;Estaba llegando a
su objetivo o, por el contrario, veria que resultaba un fracaso como nec plus ultra?

» ;De quién es el hijo que tiene Renata? Le pone Gabriel, podria ser una pista.

» Al final, Carlos desaparece de la vida de Renata, igual que los actores de E! juicio. Después
de todo lo que pasaron. ;Hay algin cambio en Renata después del matrimonio fallido y la
pelicula que acabo en tragedia? ;Algo que le haya quedado de todas esas experiencias?

+ (Cuantas cajas chinas o matrioskas hay en toda la novela? Desde la mas amplia, que es la
narracion en si misma, hasta el cuadro de Zacarias, La Melancolia de Andrea Mantegna (una
pintura ficticia).

» Por qué la novela se llama El temperamento melancolico?

CONCLUSION

El temperamento melancolico es una novela de cierta densidad que requiere un lector tenaz. De
alguna manera, encarna esas obras que los mismos integrantes del Crack calificaban de dificiles.
No es una narracion simple y no tiene una sola técnica narrativa, sino que mezcla varios elementos
y varias voces para armar el universo novelistico. La anécdota central puede parecer simple: una
actriz joven se embarca, a pesar de su impericia, en una aventura cinematografica compleja que la
lleva a ser parte de varios acontecimientos extremos; ella misma experimenta algunos en carne
propia y de otros participa como testigo. Paralelamente, un cineasta moribundo quiere filmar su
obra maestra, que sera como la suma de todas las obras del cine, y fracasa en su empefio. Sin
embargo, los vericuetos de El temperamento melancolico son demasiado referenciales para dejar
el libro con la sola anécdota.

Uno de los rasgos mas importantes del libro es la manera de entrelazar personajes reales
(segin la convencién) y figuras inventadas, igual que hechos historicos con hechos ficticios.
Acaso lectores curiosos y con ciertas pistas, puedan encontrar cuales pertenecen a uno de los dos
ambitos y, de los personajes ficticios, con qué figuras reales tienen vasos comunicantes.

Si seguimos la linea de Carl Gruber, de que el arte es inutil (o, al menos, el hecho de crear
resulta estéril y vacio), este libro bien puede representar la refutacion de su tesis, asi sea solo
porque estamos ante una obra de ficcidn; es decir, ante una creacidn artistica. Para el cineasta,
todo se reduce a su propio y limitado universo: “Al final, Gruber terminé encarnando mejor que



nadie la imagen de la Melancolia que tanto lo habia fascinado y horrorizado: era ¢l contemplando
indiferente su eterna, insondable y merecida condena. Su culpa”. Para quienes atestiguamos esta
caida, por llamarle de algin modo, hay un motor que echa a andar los mecanismos de la creacion
a la que asistimos y podemos apropiarnos de ese motor para preguntarnos, en tltima instancia, en
donde reside la fuente de nuestra propia melancolia.
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«El arte es el unico juez ante el que puedo enfrentarme con la
minima esperanza de ganar o de que, al menos, se retiren los cargos
contra mi»

= Cuando Carl Gustav Gruber descubre que tiene cancer y que pronto morira, decide
{oim filmar la que sera su tltima pelicula. El director aleman, afincado en México, elige a
nueve actores inexpertos con el objetivo de explotar sus caracteristicas

psicologicas. En este microcosmos que retoma el Juicio Final como tema central del
filme, y del libro de Volpi, los protagonistas conoceran hasta qué extremos son

~ capaces de llegar.

El temperamento melancolico es una desenfrenada novela en la que Jorge Volpi
ilustra las terribles consecuencias de fundir vida y arte, asi como la inevitable melancolia que

conlleva este peligroso acto.
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