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La Melencolia, songeant à ce mystère, Qui fait que tout ici s’en retourne au néant, Et
qu’il n’est nulle part de ferme monument, Et qu partout nos pieds heurtent un cimetière,

Se dit: Oh! puisque tout se doit anéantir, Que sert donc de créer sans fin et de bâtir?

HENRI CAZALIS

Quería decir que el “yo” del actor se disuelve, se confunde con el de sus personajes.
Probablemente yo no tenía ganas… de ser disuelto, creo. Había en todo eso algo que me
parecía pecado. En esta sustitución algo de femenino, de apático.

ANDREI TARKOVSKI



LIBRO PRIMERO



LA CULPA

¿De qué sirve castigar cuando existe la culpa? La culpa es una pena que nos impone la propia
conciencia, una mezcla de resentimiento y amargura, de miedo y frustración, una prueba implícita
e inexcusable de nuestra miseria. Es mucho peor que cualquier reprimenda externa: es un
arrepentimiento que se sabe imperdonable. Quizá en el último día, cuando sean juzgadas las almas
y los cuerpos, sea lo único que reciban los condenados. Una culpa eterna, insondable, merecida.

Así nos decía la abuela a mi hermana y a mí cuando éramos niñas y ella se encargaba de
cuidarnos por las noches. Hablaba con un tono seco y monótono, acaso reminiscencia de rezos
repetidos desde temprano, mientras nos sostenía fuertemente del brazo al encontrar algún destrozo
o descubrirnos peleando. Nunca nos golpeaba o nos gritaba como hacían los padres de mis
compañeras: la abuela se limitaba a introducir en nosotras un miedo —una conciencia del bien,
diríamos ahora— capaz de lograr que fuésemos nosotras mismas las encargadas de reprimir la
desobediencia. Este método resultó sumamente eficaz y aún ahora no he podido librarme de él
sino apenas reconocerlo gracias a incontables sesiones de psicoanálisis.

Yo adoraba a la abuela. Era la única imagen de autoridad que existía en la casa, y se tomaba
sus atribuciones muy en serio: ya que mi madre no vigilaba el buen comportamiento moral y
religioso de sus hijas, ella tenía que hacerlo. El mundo de sus regaños, sin embargo, nos parecía
no sólo extravagante sino incomprensible, lleno de plegarias y genuflexiones y una serie de
enseñanzas bíblicas y catequísticas que no oíamos en ninguna otra parte. Antes de comer y de
dormir nos hacía persignarnos —no se valía santiguarse— y no perdía oportunidad para referirse
a Dios, a su infinita misericordia y su implacable justicia, esa especie de borrador gigantesco que
algún día cancelará nuestros pecados y justificará con la santidad las tristezas terrenales.

¿Hasta dónde guardo yo todavía en alguna parte de mi cabeza aquellas imágenes increíbles?
¿Hasta dónde no serán ya componentes indispensables de mi personalidad a pesar del tiempo que
ha pasado, de mi incredulidad y de mi fe perdida? A veces creo que es imposible renunciar a las
historias que nos han contado durante la infancia; una continúa persiguiéndolas sin percatarse,
acaso obsesionada con hallar en el mundo esas convicciones primitivas, la claridad perfecta e
inalcanzable de esos recuerdos. No lo sé, extraño a la abuela y sus absurdas ideas aun cuando
reconozca en ellas las porciones de mi vida que más aborrezco y más me avergüenzan. Los
absolutos, la Verdad única e indiscutible, la Bondad y la Belleza me cercan por doquier; no
obstante mi voluntad relativista, la apertura que busco ofrecer y la amplitud de mis gustos
presentes, no dejo de advertir a cada momento la insatisfacción que me acecha al darme cuenta de
que nunca alcanzaré la perfección. ¿Quién nos habrá diseñado, a mi abuela y a mí, a todos los
seres humanos, con ese deseo de alcanzar estratos angélicos, de traspasar los límites de la
realidad, de volvernos irremplazables?

Mi pobre abuela no sabía lo que provocaba. Su misión era crear conmigo una criatura dócil,
una máquina capaz de responder eficientemente a planes preconcebidos, a órdenes indubitables
provenientes de mi cerebro. Nada de impulsos irracionales, nada de sensiblerías, nada de errores:
estos eran los postulados de su moral, amparada en los principios de la iglesia y las buenas
costumbres. Ser recto y justo equivalía a tener un celador por dentro, el corazón como verdugo y



como juez, siguiendo un solo camino, igual y evidente para todos: la virtud. Para ella, la vida era
un conjunto ordenado de acontecimientos, un orden explicado y explicable, en donde lo imprevisto
solo podía identificarse con el mal, obra de demonios. El deber había sido inoculado en cada uno,
y si no se le daba una prioridad incondicional, se caía en las aberraciones, en el egoísmo, la
mentira y la muerte.

“¿Dónde está ese deber?”, me atrevía a preguntarle a la abuela, enfurruñada, y ella, con su voz
de templo, tañida con dulzura, replicaba que el deber está inscrito en nuestro pecho, y apoyaba las
manos hilosas contra el suyo, convencida de cuanto decía. Otras de las cosas que faltaban en su
universo: la duda y la incertidumbre, asimiladas con la incredulidad. Creía en sus propias
palabras como en las del Señor, como si Él se las hubiera dictado al oído igual que a los
evangelistas y a los profetas. Esa era la estirpe a la que pertenecía: una sibila incomprendida,
atada a un entorno maligno que se negaba a admitir lo obvio.

A fuerza de repetirlo, el universo de mi abuela terminó por convertirse en el mío: todo lo
demás quedaba en un espacio que no me pertenecía: el del mal. Ni a mi madre ni a sus amigos ni a
mis compañeros de escuela o a mis maestros, a pesar del respeto o la confianza que yo les tuviera,
podía considerarlos como modelos a seguir. Hasta los cuatro años mi educación corrió casi
exclusivamente a cargo de ella, y me resultaba imposible traicionarla. Aunque me agradaran las
ideas de otras personas, y aunque a veces tratara de imitarlas, no dejaba de tener presente que mi
fe estaba en las enseñanzas de la abuela. Mis desobediencias, mis rebeliones y mis caprichos no
eran más que actuaciones que me esforzaba por representar delante de los extraños, meras herejías
en contra de la verdad sabida. Pecar, como decía la abuela, era sinónimo de interpretar un papel
que no era el mío, de comportarme ante los otros, por obstinación, inseguridad o cobardía, de
modo diferente a como en realidad sabía que debía hacerlo. Desde este punto de vista, la abuela
había triunfado rotundamente: yo no podía librarme del peso de la división entre lo bueno y lo
malo, lo que debe hacerse y lo que no; apenas, y con muchos esfuerzos, me atrevía de vez en
cuando a optar por lo malo, lo prohibido, pero siempre con la inconformidad acallada de mi
espíritu.

Hay quien dice que sólo aquellos que tienen una pronunciada tendencia a la personalidad
múltiple o dividida se convierten en grandes actores. No creo que sea mi caso: me hice actriz
como culminación de un proceso natural. Para mí era muy fácil camuflarme con una indumentaria,
unos gestos y unas palabras que no me pertenecían; a fin de cuentas lo hacía todo el tiempo,
inconscientemente, al encontrarme con otras personas. Ser otro, pero sin perder la noción de que,
más adelante, podía regresar a mi auténtica personalidad. Son los esquizofrénicos quienes realizan
esta función sin retornar jamás a su carácter inicial, acaso porque pierden esta idea de prelación o
de anterioridad de un rostro sobre los otros. En cambio, los actores, por más que nos adentremos
en un papel, por más que éste nos apasione e involucre, siempre seremos capaces de volver a
nosotros mismos, de reconocernos como los iniciadores de esa red de personajes que nos
envuelve y en apariencia nos aniquila.

La culpa es el único sentimiento, la única afección humana que es imposible actuar. Su función
es recordarnos que no somos lo que aparentamos. Shakespeare lo sabía muy bien y por eso tuvo
que representar la horrible culpa de Macbeth dentro del sueño: de otro modo el observador no la
vería, no sería capaz de imaginarla. La culpa es inimitable y al ser representada parece
inevitablemente falsa. Con un buen actor o una buena actriz, la gente deja de decir éste es fulano
representando a Otelo y en verdad, por un instante mágico, piensa que ése es Otelo, el único, el
verdadero, que aparece por el poder y la inteligencia de un hombre. En cambio, si oye o mira a
alguien actuando la culpa, nunca se deja convencer por la representación, la farsa, el engaño al



que lo somete el actor o la actriz. Yo lo intenté muchas veces: inventar la culpa, sentir su peso,
transformarla en movimientos, frases y guiños, obsequiarla a quienes me miraban, pero nunca
apareció, siquiera remotamente, la sombra que mi abuela me inculcó y de la cual quise valerme en
escena. La tristeza y la alegría, el dolor y el miedo, incluso el amor y el placer, al ser actuados
remiten a sus contrapartes reales; la culpa, jamás.

No deja de parecer curiosa esta extraña vinculación proveniente de los abismos de mi niñez:
culpa y actuación inseparablemente unidas, como si el gran reto de mi vida fuese asimilarlas,
volverlas una sola. La hazaña deseada por todo actor o actriz y especialmente por mí: volver
verosímil —por vivida— la actuación de la culpa y de este modo librarme de ella, exorcizarla
subiéndola al escenario.

Mi madre nunca aceptó mis deseos de convertirme en actriz, nunca comprendió, quizá porque
no tuvo el tiempo de conocerme suficientemente —y éste no es un reproche—, que yo podía
decidir algo sin la intención expresa de lastimarla. Ella nunca hubiese podido imaginar que, en
gran medida, había sido mi abuela —su propia madre— la responsable de mi decisión. Yo misma
no me di cuenta de ello hasta mucho después, cuando ya me dedicaba profesionalmente al teatro.

Ésta es otra de las sorpresas de la vida: hará apenas unos cinco años yo estaba convencida,
ante el éxito que suponían los inicios de mi carrera, de que por fin había logrado escapar de las
tradiciones familiares, de la férrea moral de mi abuela y de la ambigua moral de mi madre —más
rígida hacia mí justo porque ella no la llevaba a la práctica en su propia vida—, cuando ocurría
exactamente lo contrario. De algún modo mi mente había echado hacia atrás mi educación
tradicional, lo que me permitía hacer y decir cosas que antes no hubiera imaginado, pero ello no
suponía que no continuaran dominándome. Yo estaba segura de que me había despojado de las
ideas y actitudes de mi madre y de mi abuela, sentía un alivio inmoderado al contradecirlas o al
comportarme en contra de lo que ellas querían para mí, disfrutaba de repente de una libertad
absoluta e inmerecida, pero en el fondo —eso lo veo hasta hoy— esa liberación dependía de los
propios prejuicios que buscaba romper. Era una libertad condicionada, un escape ilusorio, más
que el producto de una decisión o un anhelo naturales.

Aún recuerdo los inicios de mi rebelión. Imprevistamente, cuando cumplí quince años, mi
madre y mi abuela se pusieron de acuerdo para enviarme dos meses de vacaciones con unos tíos
que vivían desde hacía varios años en California. Para mí la experiencia era nueva por entero,
nunca había salido del país, a mis parientes apenas los recordaba y en realidad nunca había estado
tanto tiempo lejos de mi casa. No sé hasta dónde ellas imaginaban los peligros de la vida
norteamericana, hasta dónde confiaban ciegamente en el tío prófugo, su esposa colombiana y sus
hijos, o si, por el contrario, estando ellas lejos, confiaban en que mi aprendizaje lo llevaran a
cabo, al menos, personas conocidas. Llegué a un país extraño, sin hablar una palabra de inglés, y
de inmediato me enfrenté a modos de ser no sólo diferentes sino opuestos a los que me habían
enseñado. Pronto mis tíos se desentendieron de mí y me dejaron en manos de mis primos —tres
muchachos de veinte, catorce y doce años—, sin preocuparse en absoluto de vigilarme. A las dos
semanas nos dejaron ir a los cuatro solos a un campamento con la única advertencia de “cuidar
bien a la niña”.

Desde el principio me gustó Micky, el mayor, y quizá por eso él me detestaba tanto. Se burlaba
de mí, me trataba como si tuviera cuatro años, me imitaba y decía cosas en inglés que hacían reír a
los otros y que yo no alcanzaba a entender. Sin embargo, durante el campamento su actitud cambió
completamente; mientras John y Tomás jugaban entre ellos y se perseguían en el bosque, Micky se
quedaba a conversar conmigo hasta que por fin un día se atrevió a besarme. Después, casi sin
darme cuenta, sin considerar las repercusiones, como si fuera otra de sus bromas, me llevó cerca



de un riachuelo, me desnudó y me hizo el amor. Fue como un trance, un conjunto de emociones
demasiado fuertes para que yo pudiera analizarlas. Por primera vez había dejado de oír la voz de
la abuela adentro de mi cabeza —no lo hagas—, aunque fuese sólo por unas cuantas horas. No
recuerdo si me gustó o me dolió o qué, regresamos a las tiendas de campaña como si nada,
continuamos hablando y esperamos a que los niños se reunieran con nosotros.

Por la noche, antes de dormir —estaba cansada como nunca—, entreví mejor lo que había
ocurrido. Mi abuela y mi madre, aunque veladamente, siempre me habían hablado de eso, el peor
de los riesgos para una mujer, una mancha que no se puede lavar jamás. Incluso creo que, en el
fondo, todas sus recomendaciones se reducían a advertirme contra esta vergüenza que ahora había
caído sobre mí como dentro de un sueño. Ya no era virgen y el daño —lo temía, lo sabía— era
irreparable. Pero lo que más me consternaba es que no me sentía mal, la culpa se hallaba muy
atrás, parapetada, oculta, y lo único que afloraba entonces era una emoción absurda, un orgullo
inmaduro y un miedo implacable (quizá lo más grave es que tampoco me sentía enamorada, ni
siquiera más ligada a ese pequeño inexperto que era mi primo). ¿Qué había pasado conmigo?
¿Seguía siendo la misma a pesar de que mis actos y mis pensamientos habían traicionado mi
pasado, mi modo de ser, mis valores? No dejaba de ser una niña, inocente a pesar de las
circunstancias, y me sentía feliz y triste a la vez.

¿Dónde comienza la culpa? ¿Es que este inicio, idéntico para cientos de niñas, fue su causa?
Sería demasiado fácil verlo así; lo que importa es el mecanismo que la crea, la contradicción
entre lo que se hace y lo que se piensa. Alguna vez me lo dijo la abuela: si tú crees de corazón que
es un pecado pisar las líneas del asfalto porque forman cruces semejantes a las de Nuestro Señor,
y las pisas a propósito, en verdad estás cometiendo un gran pecado, no importa que tu conducta les
parezca inocente a los demás.

Así nace la actuación: el que pisa las cruces de modo voluntario, contrariando sus principios,
está actuando; desafía sus convicciones, se apodera de actos ajenos, se desdobla. Y la culpa surge
entonces como la memoria que nos indica la falsedad de nuestra conducta, su imposible
conciliación con nosotros. Por eso hacer el amor con Micky me pareció inocuo, algo que no me
estaba pasando a mí, y por eso tardé tanto en sentirme mal: estaba actuando, mi cuerpo y una parte
de mi mente estaban con él, pero no mi alma, no mi conciencia. Estaba ahí, desnuda, llena con su
cuerpo, pero me veía ausente, como si me contemplase desde arriba, a salvo. La culpa me hacía
comprender la mentira. Podía desoír las prohibiciones, pero nunca al grado de olvidarlas, nunca
al grado de aceptar la desobediencia como mía.

Me fue muy difícil adaptarme de nuevo a la vida en México. Al principio nada parecía haber
cambiado, como si las vacaciones con mis tíos de California no hubieran sido más que un
intermedio sin importancia, pero pronto una crisis de conciencia, aunada a mi ingreso a la
preparatoria, me hizo enfrentarme de modo directo a las convenciones de mi casa. Ahora buscaba
desafiar cualquier tradición, lanzarme a actuar en el mundo, fuera de mí, convertirme en otra, con
otros gustos, otras manías, con sueños y deseos contrarios a los que me habían inculcado. No iba a
convertirme en secretaria, como hubiese pensado mi abuela, ni en profesionista, como hubiese
preferido mi madre, sino en otra, múltiple, diferente, siempre cambiante, siempre lejos de mí
misma: en actriz.

Abandoné la preparatoria en el tercer semestre y me inscribí en una escuela de teatro. Ahí
estaba la vida. Dejé de ver a mi familia, de llegar temprano, a veces no regresaba a dormir. Había
entrado en un ambiente de fiestas, droga, sexo indiscriminado, arte. Arte. Por primera vez me di
cuenta de que estudiar actuación era eso; jamás fue una de mis motivaciones originales y de pronto
aparecía como la justificación de mis revueltas. A reacción, me inventé una nueva personalidad



cuyo mayor triunfo era hacer a un lado la previa: una máscara perfecta, adherida a mi piel de tal
modo que resultaba imposible despegarla del rostro oculto detrás.

Me convertí en una buena actriz, o al menos así lo pensaba en esos días en los cuales los
diversos papeles desfilaban como nuevos y enriquecedores disfraces. Las palabras que repetía en
el escenario salían naturalmente de mi garganta, como si a mí se me hubiesen ocurrido, como
reacciones espontáneas a conflictos reales, trasplantados a mi cuerpo durante algunos minutos. Ya
no deseaba otra cosa: actuar era mi única voluntad: encarnar diversos nombres y distintos
cuerpos, llenarme de amor u odio ficticios hasta volverlos reales, atragantarme con decenas de
emociones ajenas, falsas, necesarias. Literalmente mi vida era la actuación, un despliegue
histriónico que se extendía a todos los rincones de mi comportamiento y me abarcaba en todas mis
facetas. No pasaba de la ficción a la verdad: la ficción se había transformado en mi única verdad.
¿Qué diferencia podía hallar entre mis pasiones dentro y fuera del escenario, entre el dolor
producido por la muerte de mi abuela o el deceso de un amante novelesco, entre el miedo a la
soledad y el aislamiento de Ofelia? Para entonces la sensación de estar equivocada, de
mantenerme en la falsedad, de rehuir un centro, se había esfumado detrás del telón inmenso de mis
personajes; yo era diferente a cada instante, o más que eso: era capaz de modificar mi estado de
ánimo, mis preferencias y mis disgustos a voluntad.

Mi debut profesional, luego de decenas de obras estudiantiles, en La sonata de los espectros
de Strindberg, tuvo un éxito moderado que al menos me aseguró trabajo durante los siguientes dos
años. Sin embargo, la rutina pronto comenzó a carcomerme; comencé a sentir que me faltaba algo,
que una parte de mi interpretación se perdía, mostrándome incapaz de convencer completamente al
público. Mi desánimo era cada vez mayor: podía representar multitud de sentimientos, pero no
conseguía entusiasmarme. Mi vida personal, por su parte, se iba a pique. Me sentía asfixiada,
como si de repente todo se hubiese precipitado en mi contra. Fue entonces cuando Carlos
enloqueció, y yo ya no pude resistirlo. Mi madre tampoco estaba dispuesta a ayudarme. El teatro
dejó de ser un refugio y se convirtió en una cárcel. Estaba harta, cansada, adormecida.

En esos días me enteré de que una agencia de castings solicitaba actores de teatro para
trabajar durante tres meses en una película. ¿Cómo imaginar de lo que se trataba? ¿Cómo saber
que a partir de entonces mi vida se modificaría diametralmente? ¿Cómo adivinarlo? El desastre
enrarecía el aire desde antes, lo presentía a cada momento, casi podía olerlo. Antes de decidirme
traté de explicárselo a la psicóloga, pero ella sólo vio otro síntoma de inseguridad. La catástrofe
circulaba por mis venas, pero aun así traté de olvidarla, haciéndole caso a la terapia para borrar
—de nuevo, como mi abuela indicaba— cualquier síntoma de desequilibrio. Estúpidamente
representé de nuevo el papel de paciente y tomé los consejos como obsesivas dosis de
tranquilizantes. Debía huir de mi entorno, escapar del infierno que meticulosamente había
construido a lo largo de los últimos años. Necesitaba darme otra oportunidad.

Ahora la culpa ha vuelto a aparecer, intolerable. Me ha devuelto a mis temores y me ha
lanzado, inconmovible, hacia mi propio y olvidado rostro. Es la culpa del último día, el peor de
los castigos, la conciencia de que jamás seré perdonada. Sí, Dios mío, una culpa eterna,
insondable, merecida.

EL JUICIO (I)

El fin de las ideologías, el fin del socialismo real, el fin de la Guerra Fría, el fin de la historia.



¿Dónde estamos entonces? ¿Es que ya no habrá tiempo, o nos hallamos frente a un nuevo
principio? Como nadie puede entender estas lucubraciones, nos llenamos con una imaginería que,
como decía Gonzalo en la maldita película, no es muy distinta de la que existía en el año 1000,
cuando el pensamiento escatológico se centraba en esa fecha prodigiosa para marcar el regreso al
mundo del Salvador, la instauración del reino de Dios en la tierra y el juicio de las almas. Claro,
ahora somos racionalistas, la física y la economía rigen nuestras prospectivas, los hechos son
comprobables —o al menos eso nos dicen— y los efectos son precedidos de causas verificables;
cada conclusión admite el principio de falsabilidad de las premisas dentro de un sistema
determinado. Muy coherente, muy sencillo; somos personas civilizadas, nos basamos en la razón
para esgrimir nuestras proposiciones. Pero, ¿en realidad es así? ¿Quién puede creerlo? Los
hombres y la Tierra continúan ahí sin que sus relaciones de violencia, terror y esperanza parezcan
haberse modificado radicalmente. Maliciosos, no se nos quita la sospecha de que el fin de las
ideologías no sea más que otro —quizá el último, eso sí— de los instrumentos inventados para
dominar a los demás. De nuevo son palabras y conceptos —preferidos por encima de otros— los
que buscan no sólo explicar la realidad, sino modificarla, impulsar a la acción. Uno más de los
actos de violencia que cometemos contra los otros y contra nosotros mismos.

Acaso ya no hay historia: entonces no quedaría otro remedio que recordar la anterior, hacer un
balance de nuestros odios y nuestros afectos: juzgarnos. Pero ni siquiera como colectividad —esta
idea también está a punto de desaparecer—, sino como individuos aislados. Porque si una cosa
hemos aprendido con los vaivenes de tantos años es que un ser humano nunca podrá ser otro.
Todos los conflictos se reducen a esta única y desesperada lucha: la voluntad de que los demás
piensen y actúen como nosotros, que amen y sufran como nosotros, que sean nosotros. La barrera,
es una lástima, se ha comprobado infranqueable, incluso en la muerte conjunta. Lo dijo Gruber —
aunque yo odie repetirlo—: los seres humanos no pueden vivir solos, pero tampoco pueden vivir
juntos. Amén.

¿Qué salida hay? Ninguna: cargar con los siglos pasados y rendir cuentas como si ahora se nos
pidiera la liquidación de la empresa (incluso cuando la empresa continuará en liquidación ad
infinitum). Creer que nos encontramos frente al fin de la historia es suficiente tragedia para
discutir si es cierta o no. La mera idea, albergada en nuestras mentes gracias a quién sabe qué
medios publicitarios, basta para conducir a la desesperación y a la locura. No hay nada más
adelante. El futuro entendido como conjunto de cambios se ha extinguido. Sólo seremos lo que
somos ahora, lo que hemos sido antes, sin posibilidad de redención. Éste es un fin de la historia
sin Salvador, sin reino de Dios en la tierra. Un juicio eterno, nada más. Se recordará lo que hemos
hecho y lo que hemos omitido, lo que hemos pensado y lo que hemos olvidado, cada una de
nuestras fallas, nuestra miseria elevada a la categoría de destino. La película de nuestras vidas
corriendo ininterrumpidamente ante nuestros ojos, imposibilitados para cerrarlos, como Alex, el
protagonista de Naranja mecánica. Ésta es la gran obra, la gran película que quería Gruber: el
arte que ha suprimido a la vida. La proyección interminable de nuestros remordimientos.

LA ENTREVISTA

Para mí sólo era un casting entre tantos otros. Acudí a la dirección indicada esperando las mismas
filas de siempre, los mismos rostros inexpresivos de compañeros que ya se me hacían familiares
sin conocerlos, el mismo agotamiento ante las preguntas, el modelaje, las caras bonitas frente a los



entrevistadores, la lujuria escondida en las facciones secas de estos últimos. Sin embargo, cuando
llegué al lugar me llevé una sorpresa. Parecía vacío. No era más que un pequeño despacho casi
sin muebles ni adornos, al contrario de la mayor parte de los estudios de pruebas que había
conocido, con una secretaria instalada en una mesa de comedor —ni siquiera un escritorio—, eso
sí muy arreglada, como de unos cuarenta años, del tipo de las que desearían con toda el alma estar
contestando las preguntas en vez de hacerlas. Casi sin voltear a verme, sin saludarme, me entregó
una solicitud y me pidió que la llenara.

Nombre: Renata Guillén.
Dirección: Oaxaca 6, departamento 402. Colonia Condesa. 04020, México, D.F. Teléfono: 553

13 25.
Fecha de nacimiento: 26 de marzo, 1967. Edad: 25 años, 11 meses.
Estado civil: Soltera. (Nunca he podido acostumbrarme a poner casada; además, ¿hasta cuándo

voy a estar?)
Hijos: No. (Extraña pregunta, pero al fin y al cabo necesaria.)
Estatura: 1.68. Peso: 56 k. Cabello: Negro. Tez: Blanca. Ojos: Cafés. Rasgos particulares: El

dedo pequeño de mi pie izquierdo se cruza sobre el siguiente. Ah, y una mancha ligeramente
más oscura que el resto de la piel en el costado derecho.

Experiencia cinematográfica: Ninguna. (Creo que no tendría caso incluir mis intervenciones
como extra o los anuncios que he filmado para televisión.)

Volví a leer la solicitud y, un poco desilusionada, la devolví a la secretaria. Ya me había
ocurrido otras veces: anuncios en los cuales solicitan actrices sólo como pantalla, cuando en
realidad quieren mujeres guapas para anunciar perfumes, toallas femeninas o ropa interior.

—Aquí tiene.
—Sus fotografías, por favor.
Las saqué de mi bolsa y se las di sabiendo que las desperdiciaba, molesta de que esa mujer

fuese a mirarlas.
—Ah, una cosa más —me dijo cuando yo me disponía a marcharme—. Ahora le voy a pedir

que después de sus datos escriba algo sobre usted.
—¿Cómo?
—Habla de ti —dejó de usar el usted de modo despectivo—, un resumen de tu vida, por qué te

convertiste en actriz, no sé, lo que se te ocurra —y regresó a sus papeles.
Estuve a punto de no hacerle caso, quería marcharme, pero es en estos casos cuando siempre

se piensa en el profesionalismo, en que una no debe dejarse llevar por los impulsos de un
momento. Me senté en el piso en un rincón, lo más lejos posible de ella, y traté de concentrarme.
¿Hacía cuánto que yo no escribía nada? Y peor aún: ¿hacía cuánto que no hablaba de mí, que
intentaba no pensar en mí? De pronto me veía obligada a recordar mi vida, a ordenarla, a darle un
valor, a explicarla para mí y para otros, unos desconocidos que no me habían visto, a los que de
seguro tampoco les importaría lo que yo dijera o el esfuerzo que me costara decirlo. Era como ir
al psicólogo por la fuerza, otra vez, justo en el momento en que había decidido no volver a
visitarlo, harta del esfuerzo inútil de vaciarme ante los demás.

Parecía tan absurdo. Además, ¿cómo iba a poder reducir mi vida a una página? ¿Cómo ser
capaz de hacerla caber en unas hojas tamaño carta? No me sentía con ánimos para traer al
presente mis recuerdos; la carga de acontecimientos recientes era demasiado intensa, como en las



películas cuando enfocan un objeto cercano y queda un espacio borroso con todo lo que está
detrás.

Sólo podía pensar en Carlos, imaginaba su rostro, sus ojos clavados en mí, su cuerpo desnudo, sus
manos. Eso era lo único que me había quedado de él. Lo demás, su carácter, su voluntad, sus
palabras, se habían vuelto indescifrables. No sabía cómo interpretarlas, a qué explicaciones
recurrir, a las de qué época. Porque no me cabía la menor duda de que en efecto habían existido
dos Carlos, dos hombres diferentes en uno mismo, opuestos, uno el negativo del otro: el primero,
a quien conocí hace ocho años, al que amé y todavía amo con todas mis fuerzas, y el que vino
después, al que odio tanto como amo al de antes, al primer Carlos, mi Carlos. Me resulta
imposible comprender cómo alguien puede transformarse de pronto, por unas frases sin
importancia, por un absurdo papel, y dejar de ser quien era. ¿O es que todo lo tendría planeado
desde el principio? Esta explicación me duele aún más: la de que siempre hubiese sabido que iba
a cambiar, que desde el inicio se estuviese preparando, con sus atenciones y su afecto, para
cobrarse lo que me había dado —lo mucho que me había dado—, en el momento en que fuese
capaz de exigir y de imponerme cuanto quisiera.

A veces creo que es imposible conocer a las demás personas; a pesar de que se ha vivido con
alguien, de que se ha convivido con alguien durante años, de haber compartido días y noches, se
termina comprobando que uno no tiene la menor idea de quién es el otro, de que el amor o el
cariño disfrazan la imposibilidad de comunicarnos. Somos seres imperfectos, no controlamos
nuestras reacciones y a lo mejor nunca sabremos lo que estamos haciendo con aquellos a quienes
amamos. La separación entre los seres humanos es infranqueable, y ni siquiera se alivia al hacer
el amor; siempre hay un espacio, un intersticio que no podemos llenar y que nos impide
acercarnos.

Conocí a Carlos por casualidad hace más de siete años; yo todavía estudiaba y él era un joven
crítico que asistió, inesperadamente, a una de las obras que presentábamos en la escuela.
Platicamos un momento al final de la representación y, aunque le di mi teléfono, nunca me llamó.
Nos encontramos de nuevo un año después, en una fiesta, y a partir de ahí comenzamos a vernos
regularmente. Es casi diez años mayor que yo, pero no tardó en convertirse en mi mejor amigo,
una especie de hermano mayor con quien consultaba mis dudas, a quien pedía consejos sobre el
teatro, la actuación y mis romances. Él me escuchaba paciente, me recomendaba lo mejor —tuve
ocasión de comprobarlo— sin ningún egoísmo, con la sabiduría que le adjudicaba mi
inexperiencia. Entonces yo cambiaba de un hombre a otro, sólo él permanecía constante, desde
fuera, como un punto de referencia al cual acudir en caso de necesidad. Lo admiraba. Era, quizá,
la única parte estable de mi vida en esa época. Es probable que en alguna parte de mi mente
supiera que yo le gustaba, pero me había encargado de reprimirla, obsesionada en conservarlo
como amigo y maestro. Nunca tenía un reproche para mí, sólo nos veíamos cuando yo quería y
hacíamos lo que a mí me gustaba; siempre estaba dispuesto a ayudarme y no dudaba en protegerme
incluso de mis propias locuras.

Sí, ya he analizado —dos años con el psicólogo— que Carlos representaba el papel del padre
que nunca tuve, pero eso ahora me parece irrelevante. Se trataba del hombre más maravilloso que
había conocido, el más fiel, el más sincero. Cuando me di cuenta de lo que sentía, ya estaba
completamente enamorada de él, y no pasó mucho tiempo para que nuestra relación evolucionara
(ahora me cuesta creer en esta palabra) de la amistad al amor. Los besos y los abrazos que nos
dábamos al despedirnos no tardaron en convertirse en caricias hasta que de pronto nos
descubrimos juntos en la cama. Además de un gran amigo, resultó un gran amante (al menos eso



me hacía creer) y yo estaba encantada. El desconcierto por el cambio disminuyó rápidamente, me
sentía confiada y feliz en sus manos, yo no oponía ninguna de las reservas que por lo general tenía
frente a mis demás compañeros. Continuábamos hablando mucho, seguía cuidándome y
aconsejándome, incluso al grado de no definir nuestra relación de modos absolutos y, del mismo
modo que antes, no vacilaba en preguntarme sobre otros hombres que se cruzaban en mi vida.

Fui yo misma, espontáneamente, quien lo invitó a quedarse a dormir en mi casa: quería
despertar a su lado, mirar sus ojos negros por las mañanas, bañarme y desayunar con él. Poco a
poco esas noches se multiplicaron y un buen día le dije —en realidad le pedí— que se mudase de
modo definitivo. Esgrimió algunos inconvenientes, me señaló algunas de sus manías, repitió la
sentencia de no sé quién de que es más fácil escribir una novela que vivir con alguien, y por fin
accedió con una sonrisa interminable. ¿Es que yo no veía nada entonces? ¿No comprendía que,
aunque fuese yo quien lo había pedido, en realidad él manejaba todas mis decisiones? ¿O es al
contrario y ahora yo fabulo esta intriga para restarle valor a mis determinaciones de esos días?

Sus cosas empezaron a ocupar mi casa: yo las veía como un símbolo de nuestra unión, una
muestra más de su afecto. Nuestra relación, en cambio, apenas se modificó: me parecía un sueño,
seguía gozando de mi libertad, él no me tasaba en nada, me dejaba decidir mis asuntos sin
intervenir en ellos. Hoy me acuerdo de esa época y me parece increíble no encontrar por ninguna
parte algún eco, alguna premonición, algún signo de lo que pasaría después. ¿Qué puedo
reprocharle de tantos meses? Era ordenado en extremo, nunca salía de noche, no iba a fiestas más
que cuando yo lo obligaba, no fumaba ni bebía. Acaso me inquietase un poco su desinterés hacia
lo que no se relacionara con mis gustos, como si yo fuese la única porción del universo que le
preocupara, pero a fin de cuentas no podía reprochárselo y nunca le dije nada. Quizá su actitud era
más extraña de lo que yo quería reconocer: un hombre de treinta y tantos años sin amigos, sin
compromisos sociales, sin familia. Como si no tuviese pasado, como si yo, su presente, fuese la
sola materia que lo componía. Ahora reflexiono y me parece evidente la anomalía, pero entonces,
obsesionada por él, nunca reparé en que todas nuestras conversaciones se reducían a comentar mis
problemas, mis preocupaciones, mi vida profesional, mis temores y deseos, jamás los suyos.
Nunca le pregunté por él, nunca supe de sus antiguos amores, de sus desilusiones, de su juventud.
Las raras veces que lo intenté me respondió con evasivas, diciéndome que no había nada que
valiera la pena contarse, sólo tú has sido importante para mí, y como una concesión extraordinaria
me mostraba sus crónicas y algunos recortes de periódico en los cuales aparecía nombrado.
¿Cómo iba a suponer que éstas eran expresiones de una furia contenida, de una ira oculta? Para mí
sólo eran nuevas demostraciones de un amor profundo, nítido.

¿Qué pensaba Carlos entonces? ¿Qué sentía? Éstas son preguntas que no me han dejado en paz;
me siguen atormentando pues ponen en evidencia mi egoísmo. Quizá todos sus actos se
encaminaban a conquistarme, en el sentido más literal de la palabra: a volverme completamente
suya. Nada podía echarle en cara, cuanto hacía y decía era por mi bien, ¿cómo no creerle, cómo
no aceptar —convencida— todas sus opiniones, todas sus ideas? Siendo un modelo de perfección
no había pretexto para no obedecerlo, lo que yo hacía de buena gana, sin entender que seguía al
pie de la letra, esclavizada, sus palabras. Me dominaba de un modo callado, lleno de una sutil
adoración. Sí, ahí estaban las huellas de su desequilibrio, pero yo me negaba a reconocerlas,
nadie en mi situación las hubiera descubierto.

Por eso, cuando me dijo: Renata, ¿por qué no nos casamos?, aunque me sorprendió por
primera vez en mucho tiempo, no dudé en decirle que sí. Estaba emocionada. Desde muy joven
había rechazado la posibilidad de casarme, no quería que me pasara lo que a mi madre, a miles de
mujeres; me repugnaba la idea de jurar amor eterno sabiendo que el amor se acaba, se me hacía



indigno entregarme como si fuera un objeto en compraventa, jurar fidelidad y obediencia, todo el
absurdo ritual. Sin embargo, acepté sin vacilar. Carlos nunca me había pedido nada de modo
directo, era la primera ocasión que tenía que ceder ante una proposición suya: lo hice con gusto.
No era mucho, perder las convicciones pasadas, más producto del rencor que de la experiencia:
de acuerdo, casémonos, sí. De cualquier modo ya nada podía cambiar entre nosotros. Vivíamos
juntos desde hacía dos años, sin ningún conflicto, felices, ¿no era suficiente prueba de nuestro
éxito?

Escogimos una pequeña iglesia en San Ángel a la que sólo acudieron amigos míos e,
inevitablemente, mi madre. ¿Y tú no vas a invitar a alguien?, le pregunté, ingenua, sin entrever que
en su soledad se ocultaban las grietas de su temperamento. No, quizá algún compañero del trabajo,
mi jefe, pero no me importa demasiado, me dijo, el matrimonio es cosa de dos personas, tú y yo,
nadie más tiene por qué intervenir. Asunto privado de dos personas, hacer que el mundo se
reduzca a la pareja: aún faltaban varios días para que empezara a entender su respuesta, pero en
ese instante volvió a dibujarse como parte de su romanticismo, de su incondicionalidad hacia mí.

No tuvimos luna de miel, me explicó que tenía mucho trabajo y no podía dejar en ese momento
la Ciudad de México, luego tendríamos la oportunidad —el resto de nuestras vidas, me dijo— de
viajar juntos. No me importó demasiado: hacía menos de un año que yo había regresado de una
gira por el norte del país y el sur de los Estados Unidos; sin embargo, no dejó de molestarme un
poco, él había escogido la fecha de la boda, él me había convencido de celebrarla, y podía haber
solicitado vacaciones.

Pero el auténtico problema, no exagero, se inició el mismo día de la ceremonia, una vez que
nos quedamos solos, como por acto de magia.

—Bueno —me dijo por la noche, después de hacer el amor, en esos momentos que preceden al
sueño—, creo que ya no es necesario que trabajes, ahora yo voy a encargarme de mantener esta
casa.

No podía creerlo, como si fuese un malentendido, una confusión provocada por el alcohol y la
madrugada. No te entiendo, le respondí, contrariada, rompiendo la media voz que fluía entre
nosotros y su último cigarrillo; no trabajo por el dinero, sino porque me gusta, porque quiero
hacerlo. Se durmió sin replicar aunque su aceptación no se parecía a su convencimiento habitual;
dejó el cigarrillo, se volvió y apagó la luz.

Por la mañana yo ya había olvidado el incidente pero él se despertó de mal humor y
bruscamente se levantó al baño. Pocas veces lo había visto así. Intentaba ser dulce sin lograrlo,
las marcas del enojo no conseguían borrarse de su rostro. Traté de animarlo, lo acaricié y lo besé,
sin éxito. Entonces me molesté también, dispuesta, en cuanto terminé de bañarme y vestirme, a
marcharme sin avisarle. ¿A qué hora regresas?, me atajó en la puerta. Nunca me lo había
preguntado en ese tono frío y neutro, retador. Cuando acabe el ensayo que tengo por la tarde, le
dije; y tampoco me esperes a comer porque no me va a dar tiempo de regresar. Salí furiosa.

Estuve nerviosa todo el día. Regresé cerca de las diez de la noche, convencida de que
debíamos hablar. Conversamos un rato, sin llegar a ningún acuerdo, sólo para terminar haciendo el
amor como si nuestros cuerpos fuesen capaces de borrar lo que habíamos roto en la discusión. Al
día siguiente ocurrió lo mismo. Llegué como a las once y en cuanto entré al departamento, Carlos
me recibió a gritos. ¿Dónde has estado, no te importa que me preocupe? ¿Y con quién? Esas
palabras no habían sido pronunciadas antes por sus labios. Le expliqué detalladamente lo que
había hecho, casi sintiéndome culpable, sin lograr aplacarlo. No me gusta que llegues tan tarde,
repetía una y otra vez, esta ciudad es muy peligrosa. Diario, durante dos años, he llegado a estas



horas y tú no habías dicho nada. Sí, pero entonces no eras mi esposa.
De eso se trataba. Ahora como soy tu esposa puedes disponer de mí, ¿no? Peleamos durante un

buen rato y por fin me eché a llorar; estaba sorprendida, atemorizada, triste, infinitamente triste.
Intentó consolarme, me susurró al oído que yo lo había malinterpretado, no había querido decir lo
que dijo, su intención no era limitarme ni contrariarme sino protegerme, yo también debía tratar de
comprenderlo pues ahora mi bienestar era su responsabilidad. Me prometió que todo volvería a
ser como antes, no te preocupes, sabes muy bien cuánto te quiero. Y sí, lo sabía…
desafortunadamente. No contesté nada, no tenía fuerzas, mi confianza en él parecía a punto de
derrumbarse. Mis antiguas pesadillas, mi padre, el insomnio: cada uno de mis temores
confirmándose.

La situación no mejoró y las circunstancias externas, como en un alud, se precipitaron sobre
nosotros. Terminaron las representaciones de la pieza en la que estaba trabajando sin que
apareciese ningún otro proyecto en puerta. Carlos se tranquilizó un poco, durante unos días estuve
casi todo el tiempo en la casa, angustiada y fastidiada, sin que su actitud se modificase.
Desconfiaba de mí a cada instante, con cualquier pretexto, como si fuese a engañarlo mil veces.
Comencé a mentirle —muy mal, por cierto—, le decía que iba con amigos cuando en realidad
asistía a castings, buscaba trabajos desesperadamente con tal de mantenerme alejada de la casa,
de mi casa.

Por un instante ya no supe con quién vivía ni por qué: quería huir, alejarme. Hasta ese
momento pude ver el cómo se había introducido en mi existencia, cómo se había apoderado de mi
pensamiento y de mis actos, cómo yo misma, sin darme cuenta, me encargaba de copiar sus gestos
y sus juicios. Sin embargo, sentía como si fuese yo quien le estuviese fallando después de todo lo
que él había hecho por mí. Sonaba irrisorio: aunque parecía que había estado haciendo mi
voluntad y comportándome libremente mientras él se rendía a mis caprichos, la verdad era al
revés, él me obligaba a conducirme como se le antojaba y yo lo seguía con docilidad inconsciente.
A un tiempo me sentía responsable —de nuevo la culpa cayendo sobre mis hombros— y
avergonzada: a fin de cuentas, yo lo había invitado a mi casa, yo la había hecho suya, yo me había
comprometido y enamorado y casado con él voluntariamente. El error, si podía adjudicársele a
alguien, era a mí. ¿Cómo salir entonces? ¿Cómo aceptar que había cometido el peor yerro, el que
tanto había temido? El destino confirmaba mis miedos más antiguos, como en las tragedias griegas
en las que, por más empeño que pongan los humanos, es imposible escapar a una fatalidad que los
sobrepasa: desde niña había decidido no casarme, había accedido aturdida por el enamoramiento
sólo para comprobar la irresponsabilidad que había cometido en nombre del amor. Casi advertía
cierta justicia malsana en lo que me sucedía; había traicionado mis principios y merecía el castigo
correspondiente.

Pero mi masoquismo no llegaba a ser tan grande. Una noche llegué cerca de la una de la
mañana y lo encontré borracho —nunca bebía— y enfurecido. Me insultó, me reclamó mi
desapego, que no fuera capaz de pensar en él ni por un segundo y, tras algunos forcejeos, me
golpeó en el rostro. No lo pude soportar. Le exigí que saliera de mi casa, no quería volver a verlo.
Se disculpó, lloró un poco y se fue sin replicar. Su actitud hacía que me considerara injusta, a fin
de cuentas lo extrañaba, extrañaba al Carlos de antes, a mi amigo, a mi amante, no a mi esposo.
Pero no cedí.

A la mañana siguiente me telefonearon para invitarme a un nuevo casting; no dudé en aceptar.
Carlos se presentó en el departamento por la tarde, hablamos sin convencernos y no tuve el coraje
de volverle a pedir que se marchara. Me resultaba insoportable la idea de que se quedara a
dormir en la sala, como un refugiado, mientras yo permanecía sola en mi cuarto, sin dirigirnos la



palabra.

Pero ahora tenía que llenar esa estúpida solicitud, contar todo lo que me dolía en una página y
acaso decidir mi futuro.

Lo hice sin convicción, demasiado afectada para darme cuenta del valor de mis palabras. No
recuerdo bien qué terminó apareciendo de mí en el reverso de la solicitud. Al salir de la pequeña
oficina me embargaba el mismo obsesivo presentimiento de desastre, la convicción de que lo peor
estaba aún por ocurrir.

Al día siguiente recibí una llamada de la secretaria diciendo que había sido aceptada para una
entrevista personal con uno de los productores de la película y que debía presentarme esa misma
tarde a las cinco. Carlos me interrogó sobre quién me había telefoneado y a quién tenía que ver a
esa hora; no podía dejar de hacerlo, los celos lo calcinaban y —yo me daba cuenta— él también
sufría. Le expliqué, lo más calmada que pude, de qué se trataba; con la pretendida confianza de
otros tiempos le conté de la solicitud y lo nerviosa que me había sentido al llenarla. Pero, en vez
de tranquilizarlo, su temperamento se violentó aún más.

—¿Por qué no me habías dicho nada? —me gritó—. Y además te atreves a hablarle de
nosotros a un desconocido, a difundir nuestra relación como si te perteneciera, como si fuera sólo
tuya.

Su irracionalidad lo vencía, era incapaz de resistirse a ella. Del mismo modo en que antes le
resultaba impensable contrariarme, en esta ocasión no podía, verdaderamente no podía, darme la
razón.

—Te prohíbo que vayas.
—¿Qué?
—Ya lo oíste, por una vez haz algo por mí. Por favor no vayas.
—No tienes derecho a inmiscuirte con mi trabajo —se me salían las lágrimas—, no tienes

ningún derecho…
No dejé que me tocara, ni siquiera intentó retenerme.
—Cuando regrese no quiero verte —le dije—, por Dios que no quiero verte más.

De nuevo la horrible secretaria. Todo iba a salir mal, estaba segura. ¿Con qué ánimo podía
responder a preguntas que no me importaban? Pero ahí estaba con mi rostro hinchado, el coraje a
flor de piel y la frustración grabada en el tono de mi voz.

—¿Cómo estás? —me dijo desacostumbradamente amable—. En un momento te recibe el
señor Braunstein.

Me senté a esperar en el piso igual que en la otra ocasión; la repentina cortesía de aquella
mujer me hizo sentir un poco mejor, me quedé mirando las paredes descarapeladas y el techo
azuloso haciendo un esfuerzo para que se volvieran las únicas imágenes en mi cabeza.

—Pasa por favor —dijo de pronto y me acompañó hasta la puerta cerrada que estaba detrás de
ella. La abrió, me hizo pasar y volvió a cerrarla.

Se trataba, al contrario del espacio de afuera, de una oficina amplia, pulcra, con las paredes
blancas llenas de cuadros, un escritorio de caoba al fondo y varios sillones y un diván esparcidos
con buen gusto a lo ancho de la habitación. No parecía haber nadie. Los marcos colgados en las
paredes contenían únicamente fotografías, grupos de gente o parejas en las que recurrentemente
aparecía —siempre en blanco y negro y, en la mayor parte de los casos, detrás o al lado o frente a



una cámara de cine— quien supuse sería Herr Braunstein. Una emoción curiosa recorrió mi
cuerpo, provocada quizá por ese ambiente artístico con el que me identificaba y que me hacía
escapar, al menos por instantes, de la rutina y los problemas.

—Siéntate, Renata —dijo Braunstein saliendo de un baño anexo secándose las manos con una
toalla verde.

Se sentó detrás del escritorio y comenzó a jugar con una pelota de hule que descansaba sobre
sus papeles. Era un tipo corpulento, de unos sesenta años, fuerte y brusco, con el cabello blanco y
los ojos de un azul intenso. La energía manaba de su piel como si en cada gesto deseara convencer
a los demás de que su juventud no había terminado, de que aún era capaz de partir un tronco —o
varios espíritus— de un golpe.

—Es terapéutico, ¿sabes? Genial para los que somos nerviosos. ¿Por qué no lo intentas? —me
la arrojó—. Porque tú eres igual de nerviosa que yo, ¿verdad?

—Si usted lo dice.
—¿Lo ves? —se levantó del asiento y comenzó a rondar por el cuarto sin dejar de hablarme y

sin permitir que me pusiera de pie—. No te molesta que te hable de tú, ¿verdad?
Hasta entonces me di cuenta de las inflexiones un poco forzadas de su voz ronca y metálica.

Un español perfecto pero indudablemente estudiado.
—¿Es usted alemán?
—¿Eres tú alemán? —me corrigió—. Sí, soy alemán, o lo era para decir la verdad. Nací en

Alemania pero a los diez años mis padres, judíos como supondrás, me llevaron a vivir a Estados
Unidos. Sí, me siento más alemán que gringo y, aunque no lo creas, más mexicano que alemán.

—Le creo, te creo.
—Bueno, vayamos al punto. ¿Por qué has venido?
—Un amigo me llamó para decirme que estaban solicitando actores y decidí hacer la prueba

—la pelotita iba de una a otra de mis manos.
—Te dijo que se trataba de una película.
—Sí —dudé.
Regresó a su escritorio, revolvió algunos documentos y por fin sacó de entre ellos la solicitud

que había llenado el día anterior.
—Aquí dices que no tienes ninguna experiencia cinematográfica.
—No la tengo —me defendí—, pero creo que soy una buena actriz…
—Bien, muy bien, ése es el tono que me gusta. Lo que no sabes es qué clase de película vamos

a hacer. No, no te asustes, no es porno. Al contrario. Por cierto, dime, ¿te negarías a trabajar en
una película porno?

—Olvídalo.
—Si un papel dramático te lo exigiera, no te opondrías a desnudarte, ¿verdad?
—Si pretendes ponerlo así para que acepte…
—No seas tan desconfiada. Te estoy haciendo una pregunta, nada más. Mira, una película

porno sólo busca excitar al público y yo no te estoy hablando de eso. No, si un papel, por
requerimientos de la trama, por su valor artístico, exigiera un desnudo, ¿lo harías?

—Desde luego.
—Bueno, pasemos a otra cosa. ¿Te dijo tu amigo quién va a dirigir la película?



—No.
—¡Claro que no! Muy pocas personas están al tanto de lo que estamos haciendo, y ahora tú te

convertirás en una de ellas.
Asentí.
—¿Estás segura? Uno debe hacerse responsable por lo que sabe. A lo mejor no te aceptamos y

tú ya vas a saber quién es el director y no vas a poder decirlo —hizo una pausa—. Bueno,
escúchame bien: Carl Gustav Gruber. Ni más ni menos que Carl Gustav Gruber.

Había oído su nombre, lejanamente, en alguna clase de cine, asociado a los de Fassbinder,
Bergman, Wajda, Herzog y Wenders. Por lo que sabía, era uno de los grandes directores vivos,
aunque no recordaba haber visto ninguna película suya (bueno, tampoco había visto muchas de
Bergman —Fanny y Alexander me aburrió tremendamente— ni de Herzog —Fitzcarraldo, en
cambio, me encantó—, y a los otros sólo los conocía de oídas).

—Como sabrás —prosiguió—, Gruber lleva más de veinte años sin filmar una película; la
última, La orquídea, es de 1969. Ahora, después de todo este tiempo, quiere rodar de nuevo. Hace
diez años que vive en México, se siente mexicano igual que yo, y todos sus actores van a ser
mexicanos. ¿Comprendes? Un Gruber luego de tres décadas de silencio. Como si Rulfo, nuestro
Rulfo, hubiera publicado otra novela antes de morir.

—Ya veo —dije, quizá sin entender cabalmente su entusiasmo. Por un lado me emocionaba la
idea de trabajar con un director famoso, pero por otro aún me parecía imposible simpatizar con
los sobresaltos de Braunstein.

—Aún no te das cuenta de lo que te hablo —me leyó la mente—. No importa, quizá sea mejor
así. Mejor cuéntame por qué has estado llorando.

—¿Llorando?
—Se te nota en las pupilas, en la forma de mirar. ¿Qué ha pasado? ¿Otra vez Carlos?
Tardé en reaccionar ante sus palabras. Era lógico, yo misma había escrito mi historia para que

él la leyera.
—Acabamos de terminar. Definitivamente. No quiero verlo nunca más.
—¿Y de veras vas a hacerlo? ¿Ahora sí vas a resistir? —era intolerable su prepotencia.
—Eso espero.
—Pero no estás muy convencida.
—Lo estoy.
—En el fondo sabes que no es tan fácil.
—A veces creo que debería luchar y hacer algo para arreglarnos, saber qué le pasa a él, pero

ahora sé que sería perder el tiempo…
Dio varias vueltas más y luego se acercó a un armario que estaba en una esquina del cuarto.

Me ofreció algo de tomar, yo me negué pero de cualquier modo me sirvió un amaretto —te hará
sentir mejor—, y me invitó a sentarme en uno de los sillones lejos del escritorio. Él se sirvió un
whisky y se acomodó frente a mí.

—Te voy a dar un consejo, no soy muy bueno para esto pero, como ustedes dicen, más sabe el
diablo… Déjalo. Olvídate por completo de Carlos, haz como si no existiera. Sé que suena duro,
pero es la verdad: por más que nos obsesionemos en conservar a las personas, en creer que el
amor es eterno, lo cierto es que todo se acaba. Así de fácil. Ahí está alguien, lo vemos a diario, y
de pronto ya no está ahí. No hay nada qué hacer. Por más que te acuerdes y te duela y te preguntes



entonces cuál fue el valor de lo que pasaron juntos, no hay respuestas, mi niña, así es.
—Gracias, lo tomaré en cuenta.
—No te impacientes —me riñó—. De acuerdo, vayamos a otra cosa. Acabas de decir que si

un guión te lo exigiera, te desnudarías en una película. Ahora respóndeme: ¿harías el amor,
verdaderamente harías el amor con otro actor, si la trama de una película te lo exigiera?

—No lo sé —me defendí—. Somos actores, hay relaciones que tenemos la obligación de
interpretar como si fueran nuestras, pero no dejan de ser ficción, arte, un mundo fuera de la
realidad que no debe intervenir con la vida real.

—¿Y no crees que es un engaño? Actores y directores obsesionados con hacer que ciertos
gestos y palabras y movimientos aparenten ser reales cuando no lo son. El arte convertido en
mentira, apenas una forma de manipular las emociones del público, de hacerlo identificarse con
falsedades. En el fondo es una tarea muy baja, casi innoble. ¿No sería mejor, más auténtico al
menos, filmar sensaciones verdaderas?

—Estas discusiones me aburren un poco —dije—. Si piensas así mejor filma documentales.
—No entiendes —se enfadó—. Eso sería limitar nuestro arte. Somos comediantes, en el

sentido preciso de la palabra. Vivimos de representar ilusiones. Y justo por eso es necesario
vivirlas, revivirlas… Y no me refiero a las técnicas que buscan convencer al actor de lo que está
interpretando, al grado de que puede conseguir cierta naturalidad, sino a ir más allá, lograr que de
verdad se transforme en el personaje.

—Es el sueño permanente de los directores. Sólo los actores sabemos que es imposible… Un
actor no es un esquizofrénico momentáneo, sino un artista.

—Un esquizofrénico momentáneo. Me gusta. Es mejor que la falsedad. Si estás actuando que
haces el amor, ¿no preferirías disfrutarlo? Son esos los instantes en que uno se rinde ante la
ficción. Hacer como si tuvieses placer aunque no lo tengas. Ahí está la indignidad. Habría que
gozar tanto como el personaje que representas gozaría, y sufrir tanto como él…

—Imposible, sería perder la propia personalidad.
—De eso se trata —exclamó—. Extraviarse en el mundo que quiere ofrecerse al público, a los

demás. Sólo así el arte se vuelve, además de bello, justo. Hay que eliminar la asepsia que separa
al teatro de la vida. El profesionalismo es una barrera que impide el acceso a los verdaderos
sentimientos de un actor. Es algo que los directores casi nunca entienden porque no se esfuerzan en
romper la cúpula de cristal que los separa de ustedes. Un buen director no tiene como materia
prima los cuerpos y las mentes de los actores, sino sus reacciones, sus terrores, sus gustos.

Aunque me atraían sus ideas estaba desesperada por irme; lo cierto, como lo intuía Braunstein,
es que no podía olvidarme de Carlos. Deseaba regresar a casa.

—Lo que te propongo es lo siguiente —continuó—. La película va a rodarse en Los Colorines,
la hacienda que Gruber tiene en Hidalgo. Si te comprometes, y Gruber está de acuerdo, tendrías
que firmar un contrato que te obliga, primero, a la exclusividad, y segundo, a vivir allá durante
toda la filmación. Se realizaría al fin una idea que Gruber ha acariciado desde hace mucho:
trabajar intensamente con sus actores, sin interrupciones, en una especie de comunidad. Serían
unos tres meses a lo sumo, un buen descanso de la civilización… y de Carlos. Muy bien pagados,
además. Empezaríamos a más tardar en un mes.

—Tendría que pensarlo un poco.
—De acuerdo, yo también tengo que consultarlo con Gruber.
—Pero ¿no piensa hacerme alguna otra prueba?



—No, ya hiciste lo necesario. Gruber sólo hablará contigo si ya ha decidido contratarte. Y
para que decida lo único que hace falta es que yo hable con él y que vea tus fotos.

—¿Entonces es todo? —terminé, arrojándole la pelotita.
—Sí —me respondió—. Nosotros te volveremos a llamar. No lo pienses demasiado, es una

oportunidad que no debes desaprovechar. La salida que has venido buscando.
La salida que había venido buscando. ¿Como se atrevía a hablarme así, a repetirme sin recato,

casi con brusquedad, estas palabras, por más que resultaran verdaderas? La salida perfecta: lo
siento, Carlos, me contrataron para trabajar con Carl Gustav Gruber. Sabes quién es, ¿no? Me voy
tres meses a filmar a Hidalgo, será un buen descanso para los dos y nos dará tiempo de pensar sin
presiones. Ya lo decidí, no hay nada que hablar. Es lo mejor, hasta luego.

El sistema ideal. Sin embargo, acaso por aparecer de modo tan claro, tan planeado, me
irritaba un poco. No era mi voluntad sino un conjunto de factores externos lo que me llevaba a
tomar esa determinación. Me sentía igual de cercada que con las órdenes de Carlos, sólo que
ahora provenían de un desconocido que opinaba por mí y me indicaba cómo responder. Actuando,
siempre actuando bajo la mirada de un director, de múltiples directores que me imponían sus
criterios particulares, sus obsesiones y prejuicios, como si actores y actrices no fuésemos más que
instrumentos, máquinas programables según la capacidad de los otros.

Pero en esos momentos no me daba cuenta cabal de estos mecanismos, los disfrazaba como
decisiones libres y autónomas cuando en realidad estaba encerrada entre dos murallas. Tenía la
obligación de aceptar: Gruber, el gran artista, y la necesidad de alejarme de Carlos no me dejaban
alternativa. A fin de cuentas —así descansaba mi ego— todavía faltaba que ellos, Braunstein y
Gruber, en efecto me contratasen. Mi vida, mi futuro, y también la vida y el futuro de Carlos,
estaban en juego; aún no podía entrever de qué modo esta decisión iba a influir en nosotros, cómo
haría que nuestra relación se destruyese por completo, cómo nos desgastaría y separaría para
siempre. Lo único que podía hacer era esperar.

¿QUIÉN ES GRUBER?

GRUBER, Carl Gustav (n. Leipzig, 1932). Considerado uno de los más grandes cineastas alemanes
del siglo y pilar del llamado Nuevo Cine Alemán, Gruber realizó sus estudios de primaria y
secundaria en Leipzig y posteriormente se trasladó a Berlín para concluir sus estudios. Aunque en
un principio se inscribió en la universidad en la carrera de ingeniería, pronto abandonó las
ciencias y comenzó a asistir a los cursos de cinematografía que comenzaban a hacerse populares
entonces.

En 1958, a los veintiséis años de edad, gracias a la enfermedad de uno de sus maestros, pudo
filmar su primer largometraje, si bien con un margen de acción muy reducido. Al año siguiente
consiguió que el Estado le otorgase un presupuesto suficiente para iniciar el rodaje de la primera
película que realmente puede considerarse suya, El encuentro. Sin escapar a los cánones del
realismo socialista, Gruber consiguió una obra de una inusual fuerza expresiva que ya delataba
algunas de sus obsesiones permanentes: la poeticidad de las imágenes, la brutalidad de los seres
humanos, la imposibilidad de salvarse o redimirse y las desgracias que provoca el amor y la
convivencia.

En contra de sus propias previsiones, el film fue un éxito y Gruber se convirtió en una especie
de enfant terrible que el régimen comunista no sólo no desalentaba, sino que exhibía como una



muestra de la libertad de creación existente. Estos primeros años le ocasionaron más tarde a
Gruber una serie de conflictos con sus compatriotas y posteriormente también con los directores
progresistas de la Alemania Federal que lo veían con recelo, como a un recién llegado que no
tenía, además de todo, un expediente que pudiese considerarse limpio.

Gruber todavía filmó tres películas más en Alemania Democrática: La estación, de 1960,
considerada una obra maestra, Las amistades de Loulou, de 1961, basada en la vida de Lou
Andreas Salomé, que fue motivo de censura por los pasajes en los que se hacía referencia a Marx,
y El abismo, también de 1961, que se ha considerado como un intento de Gruber de reconciliarse
con sus protectores y que constituye un sensible descenso en su producción.

En estas obras de juventud aparecen también algunas otras constantes del cine de Gruber:
todas son piezas intimistas, de pocos personajes —con la excepción de Las amistades—, con
pocos exteriores, temas cerrados y finales ambiguos. Por otra parte, a partir de El abismo hace su
aparición en el equipo de Gruber el fotógrafo Thomas Braunstein, quien será su más fiel
colaborador en todas sus restantes películas, hecha la salvedad del experimento hollywoodense de
Mientras agonizo (1968).

En 1962 finalmente consigue el permiso para trasladarse a Alemania Federal, entre la
suspicacia de algunos de sus colegas occidentales y el apoyo incondicional de otros. Enfrentado a
exigencias económicas que nunca tuvo que afrontar antes, reduce aún más los recursos técnicos
para sus siguientes películas. Igual que otros de los miembros del llamado Nuevo Cine Alemán —
del que Gruber no se considera miembro— como Fassbinder, Straub, Syberberg, Schölondorff,
Herzog o Wenders, Gruber reúne en torno a sí a un grupo de actores con los que trabaja
constantemente, incluso cuando no filma y lleva a escena algunas obras de teatro, y prácticamente
son ellos mismos los que a un tiempo lo auxilian en las tareas de producción, musicalización y
edición de las películas.

Entre 1963 y 1966 Gruber realiza seis largometrajes: La condena, Tu sangre es mi sangre,
Mabuse, El lento y silencioso poder del olvido y Vida y muerte de mi padre, el coronel
Friedrich Johann Gruber, a manos de su memoria.

En 1967 su primera esposa, Sophie, con la que se había casado en 1954, se suicida en un hotel
de Lugano. El golpe es terrible para Gruber y es el primer año en que no aparece una película
suya en mucho tiempo. No obstante, en 1968 filma dos: una en Alemania, de carácter netamente
autobiográfico, Los perros enterrarán mis huesos, y la incursión en el mercado estadounidense
mencionada antes, con un reparto internacional encabezado por Hanna Schygulla, Mientras
agonizo, basada en la novela homónima de William Faulkner. Por fin en 1969 aparece la que es
hasta la fecha su última película, La orquídea, coproducción Italia-Alemania Federal que enfrenta
a un tiempo la conmoción del 68 y la muerte de su esposa.

En 1974 se casa con Magda von Toten, miembro de su equipo de actores desde Tu sangre es
mi sangre, y se establece en Ginebra. No ha vuelto a aparecer en público. Desde 1982 vive en
México.

(Nueva enciclopedia del cine alemán, 1987)

UNA COINCIDENCIA

Pasaron dos semanas antes de que yo recibiera una señal de Braunstein. Como él me había



advertido, no resistí la tentación de volver a hablar con Carlos. Quizá podía convertirme en amiga
suya, lograr que, en vez de una separación abrupta y dolorosa, llegáramos a un arreglo pacífico.
No iba a echarlo a la calle así, de inmediato; lo más civilizado era fijar un plazo máximo para que
encontrara un lugar donde mudarse; mientras tanto podía continuar viviendo en mi casa aunque sin
intervenir en mis asuntos. Tal vez de este modo la calma volviese a imperar entre nosotros.

Al principio Carlos aceptó, se mostraba arrepentido y parecía asustarle la posibilidad real de
perderme. Durante esos días volvió a ser el mismo Carlos de antes de nuestro matrimonio: trataba
de no imponerse sobre mí, no protestó por mis ausencias —que eran pocas— ni por mis
opiniones, se mostró dócil y un poco abatido. Además, a lo largo de la primera semana acató mi
voluntad y no intentó tocarme; dormía en uno de los sillones de la sala sin protestar, confiando en
que yo no tardaría en llamarlo a mi lado. Me conocía bien. Para mí resultaba terrible pasar las
noches sola en la cama, sabiendo que él estaba afuera, a unos cuantos pasos. Reapareció mi
insomnio y la soledad me parecía mucho mayor que si él se hubiese ido definitivamente. Mi
cuerpo lo extrañaba a pesar de que mi mente estuviese concentrada en olvidarlo.

En el fondo sabía que se trataba de un espejismo, de una conciliación pasajera, y que sus
reclamos y mi dolor no tardarían en manifestarse de nuevo, pero me obstinaba en creer que sus
disculpas eran auténticas. Braunstein no llamaba, e incluso llegué a pensar que ya no lo haría: el
destino había decidido atarme de nuevo a Carlos. Me sentía doblemente angustiada y perseguida.
La aparente estabilidad, la calma después de la tormenta, era todavía más insoportable que la
violencia previa. La incertidumbre y el miedo se convirtieron en mis peores aliados y no me
abandonaban ni siquiera cuando él me tomaba entre sus manos o cuando sentía su piel entre mis
labios. Era una tortura insostenible poseerlo en esos momentos cuando estaba segura de que no
tardaría en perderlo, de que irremediablemente se separaría de mí.

La llamada de Braunstein fue una señal decisiva: a partir de ese momento ya no pude
volverme atrás. Me citó en su oficina para ultimar los detalles de mi participación en la película;
yo hubiese estado dispuesta a viajar en ese mismo instante de haber sido necesario, mi único
deseo era marcharme y no tener que pensar más, no tener que hacer balances ni dejar tiempo para
sentimentalismos. Debía huir, tal como Braunstein lo había insinuado.

—El señor Braunstein no ha llegado —me dijo la secretaria cuando llegué—, espéralo en su
oficina por favor.

Me abrió la puerta; al menos no tendría que sentarme en el piso como la vez anterior. Adentro
estaba alguien más, un joven de unos treinta años, delgado, de mirada oscura, sentado en uno de
los sillones de Braunstein. Se comportó como si no me hubiese visto y continuó leyendo una
revista. Me senté frente a él y lo miré fijamente hasta que no tuvo más remedio que encararme.

—Hola —me dijo en tono seco, preparándose para regresar, tras esa leve disculpa, a su
lectura.

—Hola —me levanté para estrecharle la mano, obligándolo a ponerse de pie y a iniciar, muy a
pesar suyo, una de las típicas conversaciones que se ven obligadas a mantener dos personas que
se encuentran en una antesala—. Renata Guillén.

—¿Cómo? —respondió, distraído.
—Me llamo Renata Guillén, ¿y tú?
—Javier Quezada.
No hacía ningún esfuerzo para disimular su tedio.
—¿También esperas a Braunstein?



—De otro modo no estaría en su oficina —me respondió arrepintiéndose de inmediato de su
descortesía—. Estoy aquí desde las cuatro y son casi las cinco y media.

—Comprendo.
—¿A ti a qué hora te citó?
—A las cinco. Llegué quince minutos tarde, como siempre. Lo bueno es que en este país nadie

es puntual.
—Casi nadie.
—Pero si ya lo sabes, ¿por qué continúas llegando a tiempo?
—La puntualidad es una virtud. Se tiene o no se tiene, como el talento.
—Y tú estás convencido de que lo tienes.
—¿Talento? No mucho, pero para ser buen actor se necesita más que eso.
—¿No te parece que eres un poco arrogante?
—Como en el chiste —dijo; en su egocentrismo había algo de miedo, de inseguridad—. Mi

único defecto es que soy muy modesto…
Ahora él no podía dejar de verme. Tenía el rostro afilado, el cabello y los ojos negros y la

piel muy blanca. Su expresión vacilaba a cada instante y por ello intentaba mantenerse erguido,
firme.

—Entonces tú también actúas —su tono no era de pregunta.
—¿Ya sabes de qué se trata esto?
—Una película de Gruber —hizo una pausa—. ¿Sabes quién es, no?
—No —mentí para ver qué respondía.
—¿Vienes a un casting sin saber que es para una película de Carl Gustav Gruber? Es uno de

los directores de cine más importantes del mundo. ¿No viste Mientras agonizo o La condena?
—La verdad, no.
—Una maravilla. ¿Cómo vas a actuar en una película de Gruber si no conoces su trabajo?

Tienes que fijarte en su dirección de actores, es un genio. Ahí está el meollo de su cine.
—Gracias por decírmelo, en esta ciudad nunca pasan esas películas o las quitan a la primera

semana.
—Creo que yo tengo alguna en video. Puedo prestártela si quieres.
—O podemos verla juntos —le repliqué.
—Sí, si prefieres —se defendió.
—¿Qué vas a hacer saliendo de aquí?
—Quedé de ver a unos amigos —dudó—, lo siento.
—Otro día.
—¿Mañana?
—¿En tu casa? —le dije.
—O en la tuya.
—En la tuya está bien. ¿A las ocho?
—De acuerdo —el silencio duró unos segundos—. Carajo —miró su reloj—, van a ser las

seis. Ya tengo dos horas aquí.
—Supongo que vale la pena, ¿no? Gruber es Gruber… Dime, ¿llevas mucho tiempo trabajando



para el cine?
—He tenido pequeños papeles en siete películas. Lo mío es el teatro. ¿Y tú?
—Ésta será mi primera vez.
—Qué gracioso, tu primera vez, como si fueras virgen. Una virgen del cine. Bueno, espero que

nada más del cine.
—También de la televisión… Ya en serio, ¿cómo llegaste aquí?
—Me llamó un amigo para avisarme y me pareció que podría ganar un poco de dinero. Desde

luego yo no sabía que se trataba de una película de Gruber. Fue como sacarse la lotería.
—¿Tu amigo se llama Marcos Asencio?
—Así que también lo conoces. ¿De Bellas Artes?
—No, trabajé con él en la universidad.
—Marcos. ¿Nunca trató de seducirte? Desde que es productor dice que todas sus actrices se

han acostado con él —trataba de sonar desinhibido sin conseguirlo.
—Pues no conmigo, me ofreció un papel muy malo.
En ese momento entró Braunstein con un paquete de libros que de inmediato arrojó sobre el

escritorio. Parecía más viejo, sudaba.
—Perdonen el retraso —exclamó sin que sonara a disculpa—. Supongo que ya se presentaron

—se echó sobre el sillón que quedaba libre—. ¿Qué, no les han ofrecido algo de tomar? ¡Alma,
tráeme un whisky y dos refrescos!

Sacó un pañuelo de su bolsillo y se limpió la frente, luego volvió a doblarlo con cuidado y lo
devolvió a su lugar.

—Esperaron mucho pero les aseguro que valdrá la pena.
Se levantó, como si no pudiera estar quieto mientras hablaba, y se acercó a una de las

fotografías que pendían de la pared.
—Miren —nos llamó para que nos acercáramos—. Ésta es de la filmación de Tu sangre es mi

sangre. Y aquí estamos Hanna Schygulla, Fassbinder y yo. Y acá, vengan, esta foto es historia,
estamos todos los firmantes del Manifiesto de Oberhausen.

—El nacimiento del Nuevo Cine Alemán —dijo Javier, feliz de poder mostrar su erudición
fílmica—, a principios de los sesenta.

—En el 62 —precisó Braunstein, encantado—. Entonces teníamos tanta energía, tantas
expectativas. “Declaramos nuestra exigencia de crear los nuevos largometrajes alemanes” —sus
erres se habían tornado decididamente germánicas, como si al recordar no pudiese evitar esas
huellas de su pasado—. En cambio ahora estamos en las últimas, tan cerca del final… No importa,
ahora vamos a trabajar en la culminación de todo aquello, en la culminación no sólo del cine
alemán, sino del cine mismo. No exagero, ustedes se darán cuenta. Gruber regresa a las pantallas
para dar término a la historia del cine.

Apenas pude contener una sonrisa ante su grandilocuencia, pero la seriedad con la que Javier
atendía las palabras de Braunstein me hizo controlarme.

—Será una de las más grandes obras del siglo y ustedes, aunque piensen que estoy loco y no
alcancen a entender la dimensión de lo que les digo, también serán parte de ella.

Hizo su declaración como si anunciara el fin del mundo, esperando que nos conmoviéramos
hasta el paroxismo. La verdad yo no entendía la magnitud del proyecto; Javier, en cambio, también
se mostraba profundamente emocionado.



—Hablé con Gruber, le mostré sus fotos y sus solicitudes, y quedó encantado. No es fácil que
alguien le guste y con ustedes no puso objeción alguna —prosiguió Braunstein en un tono neutro,
de vuelta a los negocios.

—¿Cuándo tendríamos que salir? —le pregunté.
—La semana que entra, martes 11. Recibirán aproximadamente trescientos dólares diarios

durante todo el tiempo de la filmación, unos treinta mil dólares por los tres meses que calculamos
de duración total. ¿Qué dicen?

—De maravilla —respondí, sorprendida.
—El contrato lo firmamos allá, en presencia de Gruber —y nos repartió unos papelitos—.

Aquí están algunos otros datos. El martes los esperamos a las tres de la tarde en el centro de
Pachuca, ahí estará un camión esperándolos para llevarlos a Los Colorines.

¿QUIÉN ES BRAUNSTEIN?

BRAUNSTEIN, Thomas (n. Bonn, 1919). Fotógrafo norteamericano de origen alemán, ha destacado
por ser uno de los principales promotores del Nuevo Cine Alemán y uno de los más destacados
representantes de esta disciplina en la segunda mitad del siglo XX.

Hijo de judíos, en 1936 su padres emigraron primero a Francia y en 1939, poco antes del
inicio de la guerra, a California. Adquirió la ciudadanía norteamericana y en Hollywood inició su
carrera como asistente de cámara de Billy Wilder, sin embargo nunca logró escalar otro puesto
dentro de la industria comercial americana. En 1947 regresa a Europa y se establece en Múnich,
donde comienza a filmar documentales sobre el holocausto y la reconstrucción de Alemania
Federal. A lo largo de toda la era Adenauer trabaja también como pintor y hace portadas para
algunas de las más prestigiadas revistas del país.

Su primera intervención como fotógrafo de cine la lleva a cabo en 1954, y a partir de entonces
colabora con algunas de las más destacadas figuras del cine alemán de la posguerra. En 1955,
Gunnar Fischer lo llama como asistente en la filmación de Sonrisas de una noche de verano de
Ingmar Bergman, y al año siguiente regresa a Suecia para colaborar en el mismo puesto en El
séptimo sello.

En los años sesenta su actividad se vuelve más relevante. En 1962 conoce a Carl Gustav
Gruber, el más destacado realizador joven de Alemania Democrática, quien lo invita a colaborar
en El abismo, la primera película en la que interviene esta pareja de cineastas de ambos sectores
del país dividido. Desde ese momento Braunstein participa en todas las películas de Gruber, con
quien se le ha asociado indeleblemente, un poco al modo de Nykvist con Bergman. No obstante, a
pesar de la importancia de esta relación, Braunstein trabaja también con otros realizadores.
Rainer Werner Fassbinder, Alexander Kluge, Klaus Lenke, Volker Schlöndorff y Rosa von
Praunheim también lo cuentan entre sus camarógrafos y asistentes.

La fotografía de Braunstein se caracteriza por sus colores tenues, cercanos siempre a los
sepias y al blanco y negro. Al igual que otros realizadores, Braunstein considera que los colores
brillantes vuelven al cine irreal, y que el sepia y el blanco y negro son mucho más cercanos al
sueño, la inspiración fundamental del cine. Sus atmósferas son siempre cerradas, sus planos largos
y sus acercamientos difuminan los detalles, como si la voluntad de cercanía del zoom no fuese
suficiente para descubrir las minucias de la realidad.



Cuando Gruber se retiró de las pantallas en 1969, Braunstein también lo ha hecho, aunque de
modo más gradual. A partir de entonces ya sólo ha intervenido en una o dos producciones
experimentales, acaso contagiado pero no absolutamente convencido por el silencio de su amigo y
colega. Braunstein es autor, además, de una novela, Das Ende der Welt (1977), aún no traducida al
español.

(Nueva enciclopedia del cine alemán, 1987)

ENCUENTROS Y DESPEDIDAS

—Bienvenida.
—Gracias por invitarme —le respondí—. Pronto nos convertiremos en actores de Gruber, en

parte de la película que será la culminación de la historia del cine, así que es importante que nos
conozcamos antes…

Me había hecho pasar al salón, un pequeño espacio en el que sólo había un par de sillas y una
mesa. Las paredes estaban llenas de carteles de actrices famosas, Sarah Bernhardt, Marlene
Dietrich y otras que no reconocí.

—Me gusta que no lo tomes tan en serio —me respondió condescendiente.
—¿Vives solo?
—Sí.
—¿No tienes novia? —insistí deliberadamente ingenua.
—No. ¿Y tú?
—¿Yo? ¿Novio? —me reí—. Si te contara…
—Pues cuéntame.
—En otra ocasión, mejor veamos la película.
—La tele está en la habitación, ¿no te importa si vamos allá? —pausa—. Oye, ¿pero vives con

alguien, verdad?
—¿Cómo lo sabes? —lo seguí a su habitación.
—Uno reconoce a las mujeres que no hacen el amor con frecuencia —me dijo como si con

ello ganara un punto en nuestra conversación.
—Y a mí se me nota…
—Sí, y también que no estás contenta con tu novio.
—¿Por qué será que de un tiempo a la fecha todo el mundo me dice qué me conviene y qué no?

—me senté en la cama mientras prendía la televisión.
—No quise ofenderte —se disculpó.
—¿Es tu forma de ligar? Ya te dije que no tengo novio, el problema es con mi esposo, pero no

quiero hablar de eso. Mejor veamos la película.
—¿Casada? —empezaron a aparecer los créditos en la pantalla—. De acuerdo, no voy a

insistir. ¿Quieres algo de comer?
—No. Siéntate, ya va a empezar.
Me quité los zapatos y me acomodé sobre la cama, recostada sobre una de las almohadas. Él



se sentó a un lado, prudentemente lejos.
—Ponte cómodo —lo provoqué—, haz como si yo no estuviera.
Las imágenes comenzaron a aparecer frente a nosotros, pero no les presté mucha atención. La

película era sórdida y triste, más por los ángulos de las tomas y los encuadres que por la historia
misma o los diálogos de los personajes; reflejaba una profunda miseria, una soledad absoluta ante
la muerte cuyo único efecto fue deprimirme y adormecerme.

Involuntariamente, para no llorar, me apoyé sobre el cuerpo de Javier; él permanecía sentado,
con la espalda apoyada sobre la cabecera y las piernas extendidas sobre las sábanas; me recosté
sobre su estómago, como si fuese mi hermano. Él no hizo ningún movimiento, asumiendo la
naturalidad de la situación, hasta que por fin se decidió a acariciarme el cabello y la nuca. Me
sentía muy bien, pero tampoco quería que la situación avanzase más: lo dejé tocarme el cuello, los
hombros y la espalda. Despacio, como si fuese lo más natural, introdujo su mano debajo de mi
blusa y comenzó a deslizarla sobre mi piel, mis costados, mi vientre y alrededor de mis senos. Lo
dejé así un buen rato hasta que por fin me erguí un poco, como si de pronto me hubiese cansado de
la posición, sin hacer ningún comentario.

Todavía al final, cuando terminó la película, Javier entrelazó sus piernas con las mías. Yo me
alejé de inmediato: no le di mayores explicaciones. Luego intentó invitarme a cenar, sin éxito, y la
noche terminó cuando quedamos de vernos el martes 11 para viajar juntos a Pachuca.

A lo largo de ese fin de semana varias veces tuve la tentación de llamarle, pero siempre
terminaba desechando la idea. Si no me atrevía no era, como pudiese pensarse, por respeto hacia
Carlos, por el deseo de mantener limpios nuestros últimos días juntos, sino porque temía cualquier
contacto con los demás. Yo no quería estar ni con Javier ni con Carlos ni con nadie: deseaba
permanecer sola, tan sola como el personaje de Mientras agonizo que tanto me había repugnado.
Si estaba a punto de salir del abismo de inseguridad que representaba mi esposo, no iba a
involucrarme con un desconocido por más que me gustara o por muy libre que me sintiera con él.

No sé si Carlos se dio cuenta de la situación, de la inminencia del fin. Quizá yo no era lo
suficientemente clara con él porque no estaba del todo segura de que nuestra separación fuese a
convertirse en algo permanente. Disfrazaba mi miedo imaginando que mi ausencia sería buena
para ambos, que en el fondo me sacrificaba en provecho de nuestra relación, del amor o la
amistad o el respeto que fuésemos a cultivar más tarde, a mi regreso. Tampoco sabía cómo decirle
lo que me disponía a hacer. Por momentos creía que lo mejor era hablar con él directamente, lo
que me traería la ventaja adicional —era un espanto llamarla así— de que dejara mi casa. En
otros, en cambio, prefería marcharme sin darle más explicaciones. De nuevo fui incapaz de
escoger y el propio Carlos vino, sin suponerlo, en mi auxilio.

Luego de sus innumerables esfuerzos para no enfadarse por mis ausencias, al fin explotó
cuando llegué a la casa cerca de la medianoche después de haber visto la película de Gruber con
Javier. Yo había quedado de cenar con Carlos y ni siquiera me había acordado hasta que me topé
con su silencio. Primero no dijo nada pero, al darse cuenta de que yo no me disculpaba con él,
comenzó a tornarse cada vez más agresivo. No me preguntó adónde había ido ni con quién; se
limitó a llenarme de reclamaciones por motivos insignificantes: la limpieza de la casa, el sabor de
la cena y el color de mi ropa fueron motivos suficientes para provocar su rabia. Comentarios
hirientes, ironías veladas, una violencia que por socavada no resultaba menos destructiva.

Ahora pienso que yo sólo quería provocar su enojo para precipitar los acontecimientos y
deshacerme de él. Empezamos a discutir y pronto nos echamos en cara las peleas pasadas, los
remordimientos, el odio y el miedo acumulados. Concentrada su furia por haber callado durante



semanas, ahora no lograba calmarse; bastaron unas cuantas burlas para hacerlo perder el control.
Casi no tuve que exigirle nada en medio de su ira: él mismo se dio a la tarea de empacar sus cosas
y me amenazó con no regresar nunca más. Sus palabras, sin que él lo adivinara, en vez de ser un
peso eran un alivio para mí. No hice nada para contradecirlo. Ni siquiera tuve necesidad de
decirle que yo también estaba a punto de irme de la ciudad. Me ahorraba las excusas; ya no le
debía ninguna consideración. Ahora me avergüenzo de mi cobardía, del modo como terminé con
un amor de años: había recorrido el camino más fácil.

Le permití alejarse sin ninguna explicación. Bajó las escaleras arrastrando sus maletas y se
dispuso a esperar un taxi en la esquina de la calle. Yo me limité a mirar su contorno desde la
ventana. Unos minutos más tarde, desesperado, emprendió el camino a pie: su figura se fue
perdiendo de mi vista, idéntica a tantas historias sin importancia que ocurren a diario y pasan
frente a nosotros inadvertidas. Era el fin. Lo había temido durante mucho tiempo, por todos los
medios había intentado detenerlo, y ahora yo misma lo había causado. Y no me importaba.

Días más tarde, Carlos encontró una simple nota —parca y seca, implacable—que lo volvió
loco. Me limitaba a decirle que había aceptado participar en la filmación de una película, y que
por lo tanto estaría fuera de la ciudad durante unas semanas. Nada más, ningún dato preciso para
eliminar la oportunidad de que me localizase. Perdida hasta para mí misma, me aprestaba a seguir
representando mi papel, el de Renata Guillén, una actriz joven cuyo esposo, llamado Carlos, se ha
vuelto celoso y posesivo de repente y, aunque no sabe si dejarlo o no, finalmente las
circunstancias la obligan a hacerlo. Gruber había ganado su primera batalla.

EL JUICIO (II)

Una película que será la culminación de la historia del cine, dijo Braunstein con su acostumbrada
grandilocuencia. No una obra que recogiera en su estructura o en su técnica la historia del cine, ni
una que fuera, por su grandiosidad, el paradigma de las películas, sino, precisamente, una película
entendida como el fin de la historia del cine, su epígono y punto máximo. Su nec plus ultra.

En ese primer momento, y siempre que Braunstein o Gruber repitieron esta frase, ninguno de
nosotros comprendió la dimensión exacta de lo que se hablaba. Al principio todos, excepto Javier,
confiaron en que se trataba de una de las típicas hipérboles de la pareja de cineastas, pero luego,
con Javier a la cabeza, quedaron convencidos de que en efecto nos hallábamos frente a una de las
producciones más importantes de la historia del cine.

Pero, ¿de dónde venían tales opiniones? La realidad era que se trataba de una película de bajo
presupuesto, con mínimos recursos, un grupo de actores inexpertos, filmada casi completamente en
interiores. ¿Qué tenía de grandioso? Por momentos llegué a pensar que la relevancia de la
filmación era sólo el gancho con el cual Gruber y su gente nos habían convencido de participar en
ella. Los técnicos, en las raras ocasiones que teníamos oportunidad de hablar con ellos, no se
cansaban de repetirnos lo afortunados que éramos al trabajar con Gruber: según ellos, nos
aprestábamos a escalar a la fama. ¿Y a quién no le gusta oír semejantes palabras? El ego de los
actores, de por sí desproporcionado, se ensanchaba hasta perder cualquier proporción.

Nos volvimos estrellas por la fuerza y, en la misma medida, en protagonistas de incontables
rencillas provocadas por los celos profesionales, las ansias de trascendencia y las luchas por
robar cámara a pesar de que Braunstein nos había advertido que no había jerarquías ni papeles
protagónicos. Mirándolo con frialdad —virtud de la que carecíamos en esa época—, ahora suenan



ridículas aquellas batallas cuando la filmación ni siquiera había comenzado. Cierto, Gruber
cargaba consigo el peso de su nombre y ello bastaba para calentar los ánimos; sin embargo, en
ninguna parte se apreciaba la magnificencia de la que tanto se escuchaba hablar. Se trataba de un
mito, uno de las tantas leyendas que nos alimentaron mientras vivimos en Los Colorines.

No obstante, cuando Braunstein nos dijo que nos disponíamos a culminar la historia del cine,
no mentía ni exageraba: lo creía sinceramente. Confiaba de todo corazón en el proyecto —y en el
talento de su amigo—, seguro de la inmortalidad que alcanzaríamos. En ningún sentido podía
tachársele de ingenuo y tampoco intentaba convencernos sólo con fines egoístas, como se dijo
después. ¿Sería que Gruber también lo engañaba a él, su camarada y fotógrafo? ¿Era capaz de
utilizarlo para conseguir sus objetivos? Hubiese sido perfectamente capaz, pero yo prefiero
pensar que él era el más convencido de su propia grandeza.

Entonces, si aceptamos que el director no nos engañaba, ¿por qué Gruber estaba tan
firmemente convencido de que la suya sería una película de tal importancia? Era un individuo
arrogante, pero nunca su vanidad o su orgullo lo volvieron menos racional. ¿Por qué, pues,
anunciaba “la culminación de la historia del cine”? La respuesta de Gruber era simple: porque el
cine no podía ir más allá de lo que él pretendía lograr. No había un ápice de grandilocuencia: sólo
intentaba acercarse a la verdad. La película sobre el fin de la historia iba a ser, en realidad, el fin
de la historia del cine y acaso también, de un modo más trágico, el fin de las historias de todos los
que intervinimos en su realización.

Porque este fin, para Gruber, no significaba una hecatombe. Por el contrario, él pretendía
instaurar un nuevo orden, una nueva visión, una nueva forma de hacer cine: una nueva forma
artística sin límites, sin evolución, sin retrocesos. El fin de la historia del cine como un estado del
alma. Con este objetivo Gruber consumía sus últimos días y, para lograrlo, estaba dispuesto a
sacrificarlo todo: su fuerza, sus recuerdos, sus energías; su inteligencia, sus conocimientos y sus
ambiciones; sus relaciones familiares, a su esposa y a sus amantes; a sus amigos, colaboradores y
seguidores; el amor, el odio y la felicidad; y, desde luego, los destinos de nosotros, sus actores,
sus criaturas, sus hijos.

LA PARTIDA

Como tenía previsto, le pedí a la vecina que cuando Carlos le preguntase por mí se limitara a
entregarle la carta que había hecho para él. Javier pasó por mí a las diez de la mañana. Tomamos
un taxi y nos dirigimos a la terminal de autobuses.

Me dejé llevar por la carretera sumida en un estado de somnolencia, un letargo que borraba
las consecuencias irreversibles de mis actos. A mi lado, Javier trataba de ser amable, veía la
desesperación oculta en mis ojeras, la palidez insomne de mi rostro, pero yo no tenía fuerzas para
charlar con él. Me hablaba de sus preocupaciones, de la emoción que le causaba el proyecto, de la
suerte de haberme encontrado… Yo, aunque intentaba complacerlo con comentarios y guiños, en
realidad apenas lo tomaba en cuenta: nada de eso me importaba. Sentía como si estuviese cayendo
en un precipicio, atrapada por la seducción del vacío. No era mi voluntad, sino una inercia
extraña, deliciosa, turbia, la que me conducía hacia Gruber y su extravagante película.

—No lo acabo de entender —le dije en algún momento—: nos contratan para una película y ni
siquiera sabemos cuáles serán nuestros papeles, mucho menos el argumento, y nos obligan a vivir
tres meses en un lugar que tampoco conocemos, sin permitirnos tener contacto con el resto del



mundo, y aceptamos encantados.
—Eres muy desconfiada —dijo—. ¡Vamos a filmar una película con Carl Gustav Gruber!
—No me quejo. Sólo digo que me parece un tanto extraño. ¿Por qué no nos dejan leer el

guión?
Los asientos del autobús parecían de piedra; yo apoyaba la cabeza contra el vidrio de la

ventanilla pero la vibración me molestaba.
—Quizá no quieren que se haga público todavía. Ya oíste a Braunstein: Gruber quiere trabajar

sin presiones, lejos de periodistas y curiosos.
—Y tampoco sé por qué me escogieron a mí: no tengo ninguna experiencia en cine, no me

hicieron ninguna prueba, nadie me recomendó. ¿Cómo saben que soy la persona adecuada para el
papel? Si en realidad se trata de una película tan importante, ¿cómo lo dejan al azar? ¿Qué tal si
resulto una incompetente?

—Eres una mujer guapa e inteligente, Braunstein debe haberse dado cuenta de inmediato.
—No trates de halagarme.
—Supongo que a Gruber le gusta trabajar con gente sin experiencia, sin vicios. Como De Sica.
—Siento que me escogieron por casualidad o, lo que es peor, sin tomarme en cuenta, sin que

les importe mi trabajo o mi talento.
—Entonces déjame preguntarte por qué has decidido venir. ¿Aún no quieres hablarme de eso?
Eso evidentemente se refería a Carlos. Y no, no quería. Pero tampoco podía seguirme

negando, era mejor contarle la historia completa, incluido el final que ahora le estaba dando. Con
los ojos cerrados, casi adormecida, recordando mis sesiones de terapia, le narré mi vida a Javier,
descargué en él, anestesiada, sin dolor, los saldos de mi matrimonio.

Poco después de las tres de la tarde llegamos al centro de Pachuca. Ahí nos esperaba un
autobús para conducirnos a Los Colorines. Javier y yo fuimos los últimos en llegar —descubrimos
después que los demás habían llegado a la ciudad un día antes—, pero aun así fuimos bien
recibidos por Eufemio, un muchacho moreno y desgarbado que, según nos dijo, era una especie de
secretario de Gruber y el encargado de guiarnos a su hacienda.

Igual que Javier y yo, ninguno de los otros actores convocados ahí por Braunstein tenía una
idea muy precisa de la naturaleza del proyecto; sin embargo, reinaba un ambiente de buena
voluntad. Había una especie de confianza colectiva que acentuaba nuestra vanidad y nos hacía
cómplices del gran acontecimiento. Sin saberlo, estábamos a punto de convertirnos en los juguetes
de Gruber, los engranajes de su maquinaria, las pasiones desatadas por él como si abriera una
caja de Pandora. Éramos las víctimas de su delirio artístico, la familia artificial, desgraciada y
terrible que estaba a punto de inventar con nosotros; los personajes de su última película, su obra
maestra, su testamento y su condena: los seres aberrantes e infelices de El Juicio. Nosotros
mismos.



LIBRO SEGUNDO



CONVERSACIÓN CON CARL GUSTAV GRUBER (1969)

por CLAUDE CHABROL

En diciembre de 1969, tras el estreno parisino de su obra más reciente, La orquídea, tuve
oportunidad de charlar con el realizador alemán Carl Gustav Gruber. El encuentro se llevó a cabo
en una casa de campo propiedad de un amigo suyo y se ha convertido, sin que yo pudiese
imaginarlo, en un documento invaluable sobre la personalidad del polémico director, toda vez que
ha sido la última vez que concedió una entrevista. A casi quince años de su publicación en
Cahiers du Cinéma se ha comprobado, además, que no sólo se trató de su última charla, sino del
fin de su vida pública. Desde ese año Gruber no ha vuelto a filmar una película y se ha rehusado a
explicar los motivos de su silencio. La importancia de estas palabras, en las que no siempre
resulta fácil encontrar las huellas de su comportamiento futuro, justo cuando se encontraba en una
de las mejores etapas de su producción, se ha vuelto evidente. Es, al menos hasta ahora, el
testamento escrito de uno de los artistas más importantes no únicamente de Alemania sino del
mundo entero. Aquí podemos escuchar todavía al polemista sutil, al férreo adversario y al genio
irónico que siempre caracterizó a Gruber. Sé que a la vista de los acontecimientos posteriores
resultará difícil leer estas páginas sin prejuicios, pero ello no elimina su valor ni su importancia.
También por primera y última vez, Gruber se refiere a temas de los cuales se había rehusado a
hablar antes: el reciente suicidio de su esposa, la relación entre su vida privada y sus películas y
su idea del arte como única salvación posible.

CLAUDE CHABROL: Quisiera empezar por el final. Se acaba de estrenar en Francia su película
La orquídea con una recepción ambigua: el público se ha mostrado frío, mientras la crítica se ha
dividido entre quienes consideran que ésta es una prueba de su agotamiento creativo y quienes la
consideran una de sus mejores realizaciones, comparable a sus primeros filmes. ¿Qué tan
importante es para usted esta reacción? ¿Cuál es el valor que usted le concede a los críticos?

CARL GUSTAV GRUBER: La opinión de esa gente que profesionalmente se dedica a ver
películas para luego desmenuzarlas en el papel me resulta igual a la opinión de cualquier persona
que vea mi trabajo: absolutamente indiferente. Estoy convencido de que la labor cinematográfica
se lleva a cabo únicamente entre los actores, los técnicos y el director: nadie más tiene derecho de
entrometerse con la estética de la obra.

C.CH.: Si es así ¿por qué usted filma y distribuye su trabajo? ¿No sería más congruente hacer
obras de teatro sin público? Así podría usted concentrar sus energías en unas cuantas personas sin
necesidad de exponerse a los juicios ajenos.

C.G.G.: Yo filmo películas para la gente que va a verlas; tanto aquí como en Alemania o en los
Estados Unidos tengo un público preciso que espera la exhibición. Si no, qué caso tendría. Pero
eso no quiere decir que considere que mis películas sean exitosas o un fracaso por lo que a ellos
—o a los famosos críticos— les parezca. Se lo repetiré de otro modo: el esfuerzo estético se
realiza siempre antes de que la película sea llevada a las pantallas, antes incluso de que yo mismo
pueda ver la copia final.



C.CH.: Mucho ha hablado usted de que la intensidad de la filmación constituye el verdadero
desafío al que se enfrenta su equipo, y mucho se ha comentado también que por eso las relaciones
de usted con sus subordinados nunca dejan de ser ríspidas. Invariablemente, al menos en los
últimos años, se ha suscitado algún escándalo mientras se efectúa alguno de sus rodajes. ¿Es
cierto que usted somete a sus actores a presiones que los sobrepasan?

C.G.G.: La presión que les impongo nunca es la que yo quisiera. En el fondo, y ésta es una de
mis grandes decepciones, quisiera que su voluntad me perteneciera por completo.
Lamentablemente es imposible.

C.CH.: Aclaremos este punto. ¿Cómo desarrolla los ensayos con sus actores y qué espera
usted de ellos?

C.G.G.: Espero una sumisión absoluta. No, no me mire así. No soy un dictador, si es lo que
usted está pensando. Con sumisión no me refiero a imponer por la fuerza mi voluntad hacia ellos,
sino que los actores estén dispuestos a convertir sus deseos individuales en una causa común. La
sumisión a esta causa, a mi película y al arte, es lo que pretendo de ellos.

C.CH.: ¿Está usted de acuerdo con la idea de que los actores de carácter débil, sin mucha
iniciativa personal, son los que mejores resultados ofrecen?

C.G.G.: Ésta es una expresión muy aventurada que ha provocado el enojo de incontables
estrellas, Mastroianni en primer término. No, no estoy de acuerdo. Los grandes resultados se
consiguen mejor con actores capaces cuya inteligencia haya sido doblegada por el director.

C.CH.: Perdone que insista, ¿no se convierte de este modo al actor en mero instrumento?
C.G.G.: En absoluto. O bueno, sí, en instrumento del arte. De este modo el actor hace a un lado

sus prejuicios, su egoísmo y las pasiones y miedos de su vida cotidiana para transformarse en una
obra de arte. Ésa es la idea, la grandeza de un metteur en scène: convertir al actor, y no sólo su
cuerpo sino también su alma, en una obra de arte.

C.CH.: ¿Qué entiende usted por arte?
C.G.G.: Vaya pregunta. Es como decirme qué entiendo por Dios o por cine. Se lo diré de esta

manera. El arte, para mí, es la vida misma, aunque no esa bazofia corriente y vacía que vemos a
diario. El arte es una vida no natural, inducida, modificada para resultar bella. A lo único que
debe dedicarse un artista verdadero, pintor o músico, escritor o cineasta, es a transformar el
tiempo banal y despreciable, escurridizo, en el tiempo único, irrepetible y eterno del arte.

C.CH.: Estos planteamientos también los ha hecho Tarkovsky.
C.G.G.: En efecto, Tarkovsky ha dado con la frase precisa para explicarlo cuando dice que la

labor del cine es esculpir en el tiempo. ¿Qué significan estas palabras? Que nuestros destinos, con
todo lo que contienen, no están hechos de otra cosa que de tiempo, pero es un tiempo incontrolado,
desbocado, por llamarlo de alguna manera. Es el tiempo de todos los días y sólo cobra verdadero
significado cuando el arte —en este caso el cine— lo toca y lo transforma, cuando desecha los
instantes fútiles, como pedacería en una escultura, y se concentra en las líneas que modelarán el
cuerpo de la estatua.

C.CH.: Usted quiere decir que el cine es lo único capaz de redimir el tiempo absurdo en el
que vivimos.

C.G.G.: Sólo lo estético hace posible que el hombre rescate del olvido y de la intrascendencia
algunos pocos, mínimos, escasos momentos de su existencia. A fin de cuentas, usted puede
comprobarlo ahora mismo, su vida está hecha únicamente de estos breves recuerdos: es la materia
que nos forma. ¿Quién soy? Ese conjunto de instantes apartados por nuestra mente y a los que les



guardamos un particular afecto. De modo natural escogemos esas imágenes de nosotros y las
identificamos con nuestra personalidad gracias a un instinto estético inconsciente. El cine no hace
más que repetir este mecanismo, lo vuelve permanente y público.

C.CH.: El arte, según usted, no es un asunto artificial, inventado, sino connatural a lo
humano…

C.G.G.: Se equivoca: entre los hombres todo es artificial, ya nada es primario. A lo largo de
la historia nos hemos venido inventando, y ahora ya no podemos decir que esas necesidades,
gustos o preocupaciones sean accesorios. Éste es el caso del arte. Cuando Shakespeare escribe
que estamos hechos de la misma estofa de los sueños, apunta hacia esta reflexión que el cine sólo
se ha encargado de hacer más evidente: el arte es uno de nuestros sueños más queridos, y estamos
hechos con su materia o, más bien, estamos obsesionados irremediablemente en convertirnos en
esa materia.

C.CH.: Sin embargo, me surge una duda, ¿el arte conduce a la felicidad? Si la felicidad es el
fin último del hombre, ¿en realidad el arte ayuda a conseguirla?

C.G.G.: ¿Y quién le dijo a usted que la felicidad es el fin último del hombre? No, el único
objetivo de la vida es vivirla. Si le asignamos un papel exagerado a la felicidad, es como si sólo
los momentos de alegría existieran para nosotros, y en una rápida revisión de nuestra memoria
también encontraríamos muchas escenas dolorosas o tristes. ¿Por qué, si lo único que queremos es
lo contrario? No, lo que sucede es que preservamos imágenes buenas y malas, repugnantes y
gozosas no por un sentido ético y mucho menos eudemónico, sino, como se lo he dicho antes,
puramente estético.

C.CH.: ¿Para usted la ética, la moral no son válidas cuando se oponen a su sentido estético?
C.G.G.: Supongo que a usted le asusta esta conclusión, pero así es. Mi amor al cine es más

fuerte que cualquier moral.
C.CH.: ¿Y en su vida privada aplica el mismo principio?
C.G.G.: Evidentemente.
C.CH.: Deme un ejemplo.
C.G.G.: En mi vida privada, aunque con ciertas precauciones, siempre estoy intentando

producir momentos estéticos, es decir, instantes recuperables. Para mí es mucho más importante
lograr que una imagen quede grabada en mi cabeza que la satisfacción por haber hecho una buena
obra. La belleza antes que la bondad. De otro modo sería cura y no cineasta.

C.CH.: ¿Pero eso no lo ha llevado a enfrentamientos con los demás, a arrepentirse, a sentirse
culpable?

C.G.G.: Ya sé adónde quiere usted llegar, y es mejor que no sigamos evadiéndolo. No, yo
nunca me arrepiento, nunca me he arrepentido de nada. La vida con mi esposa pudo no haber sido
buena, pero fue bella. Así la recuerdo. Es el mejor homenaje que puedo hacerle.

C.CH.: No quise molestarlo…
C.G.G.: Y no lo ha hecho. Su prudencia le impide preguntármelo claramente, y se la agradezco

aunque no lo necesito. Amé a Sophie con toda el alma y no deja de dolerme su muerte. Pero no
voy a permitir que eso me venza, que por su culpa rectifique todo lo que dicho, que cambie lo que
creo. Sería una incongruencia aún mayor. No me lo perdonaría. Aunque sufra al decirlo he de
reconocer que hasta su muerte fue bella, un instante que no olvidaré jamás.

C.CH.: Hablemos un poco de usted y un poco de sus películas anteriores a La orquídea si le



parece bien.
C.G.G.: Adelante.
C.CH.: Inclusive podríamos seguir un poco, en la revisión de su vida, el sistema al que hacía

usted referencia en la sesión anterior. ¿Qué imágenes conserva usted de su infancia?
C.G.G.: No quisiera hacer referencia al régimen nazi como se hace de forma habitual. Estoy

harto de las historias de penuria, de la vergüenza que tienen los alemanes al hablar de esos años y
de las disculpas porque entonces no se conocían en su exacta dimensión los horrores de Hitler,
etcétera. Para los alemanes que nacimos en esa época, que no somos responsables de nada, resulta
muy difícil hablar sin prejuicios de nuestros padres; si tratamos de comprenderlos se nos acusa de
neofascistas, si los condenamos terminamos condenándonos a nosotros mismos también. Mi padre
fue un oficial nazi, como usted sabe, y uno tiene que vivir siempre con ese estigma. Por fortuna
para él, y por desgracia para mi madre y para mí, ni siquiera le dieron tiempo de arrepentirse o de
conocer, si es que en realidad desconocía, los crímenes contra los judíos: murió en 1944 en un
accidente. Explotó un tanque de gas por una fuga mal controlada, así que tampoco puede
considerársele un héroe de guerra. Todo lo que he querido decir sobre él, o más bien todo lo que
he querido no decir, está en mi película Vida y muerte de mi padre, el coronel Friedrich Johann
Gruber, a manos de su memoria. Las palabras sobran cuando existen las imágenes: traté de que
los hechos fueran la aproximación más cercana posible a como los recordaba de niño, es decir, lo
más lejanos de la objetividad de los adultos. No se trata entonces de una obra que busque
esclarecer la verdad, sino de comprender los instantes que un hombre deja en su hijo, a través de
lo que hace y a través de lo que, una vez muerto, los otros le cuentan de él.

C.CH.: Por eso es vida y muerte a manos de su memoria.
C.G.G.: Como usted ve, la vida y la muerte reales de mi padre no interesan: su verdadera vida

y su verdadera muerte son las que les imputa su memoria, quienes lo recuerdan, lo que sabe de él
su propio hijo.

C.CH.: Hay en la película una escena que me impresionó mucho. Los comunistas se han
apoderado del país, aún quedan por doquier las cicatrices de la derrota, y el personaje llamado
Carl —usted— y su madre pasan una vida de miseria, física y moral, absoluta. La madre ha sido
ultrajada en innumerables ocasiones y sin embargo, a pesar de que ella opina lo contrario, tiene
que reconocer los crímenes que cometió su esposo muerto. No obstante, en un momento ella no
soporta más y, encerrada en su cuarto, se dedica a besar y acariciar el uniforme nazi de su marido.
No llora, parece incluso como si le hiciera el amor al uniforme y en ese instante consiguiese un
poco de tranquilidad. Y todo esto lo vemos desde los ojos del chiquillo que se esconde detrás de
la puerta. Es una secuencia muy cruda y muy bella.

C.G.G.: Que sin embargo los críticos atacaron mucho. En la hipócrita Alemania Federal ya no
puede mirarse un uniforme nazi porque de inmediato lo acusan a uno.

C.CH.: Sé que usted tuvo problemas con los distribuidores, aunque en otros países el film fue
un verdadero éxito. ¿Es este conjunto de cuadros la impresión que quedó en usted de aquellos
años?

C.G.G.: Recuerdo otra anécdota que no pude incluir durante el rodaje. El muchacho, sabiendo
que su madre estará la tarde fuera, invita a su casa a una chica que le gusta. Va a ser la primera vez
de los dos. Como su cuarto le parece muy pequeño y muy sucio para una ocasión como ésa, la
conduce a la habitación de la madre. Comienzan a besarse y a desnudarse. El joven ya está sobre
ella, a punto de penetrarla, cuando sin querer se vuelve hacia la mesa de noche que está al lado de
la cama y descubre una fotografía de su padre. Como si lo estuviese vigilando desde la tumba. Ni



siquiera necesito decirle cómo acaba la escena.
C.CH.: La figura paterna omnipresente aun cuando usted apenas haya conocido a su padre.
C.G.G.: Yo tenía ocho años cuando murió y antes de eso lo veía muy poco. A ello se debe que

esté mucho más presente en mí que si todavía viviese.
C.CH.: ¿Y su madre?
C.G.G.: Con ella sucede lo contrario, o al menos eso es lo que he querido. Casi no la recuerdo

joven, a mis ojos mi madre envejeció de inmediato, al parejo de la guerra. La veo con su belleza
devastada, siempre temerosa del destino de mi padre. Luego, tras el accidente y la rendición,
prácticamente enloqueció. O más bien: se refugió en una serie de añoranzas que la protegiesen del
presente. Y yo no me encontraba entre ellas. A partir de ese momento dejó de hablar —sólo
pronunciaba palabras estrictamente indispensables para sobrevivir—, humillada con la derrota
pero en el fondo convencida de que el tiempo pasado era mejor. Tampoco nunca volvió a llorar.
Esta ausencia voluntaria de lágrimas es lo que me parecía más doloroso y significativo, como una
metáfora de la nación alemana.

C.CH.: ¿Recuerda usted alguna época feliz de su infancia o su juventud?
C.G.G.: Me resulta difícil. Y no porque no las hubiera, sino porque los sucesos realmente

trascendentes de esos años fueron muy dolorosos. Me debo a la infelicidad, no a la calma.
C.CH.: ¿Cuándo decide usted estudiar cine?
C.G.G.: En realidad no fue una decisión consciente de mi parte. En cierto momento quise

estudiar pintura, luego fotografía y de pronto el cine se volvió la opción más natural. Terminé de
estudiar en Berlín —hice un esfuerzo terrible, tanto económica como moralmente, para salir de
Leipzig y dejar a mi madre—, había pasado los exámenes convenientemente y el destino que me
auguraban mis profesores era el de médico. Sin embargo comencé a ir a unas clases que entonces
comenzaban a darse extracurricularmente sobre cine y aquí me ve. De haberlo planeado nunca se
hubiese llevado a cabo y ahora estaría tratando pacientes en un pueblo rural de Alemania del Este.
Mi obsesión por las imágenes y los colores —que todavía cargo, como se dará cuenta— me salvó
de la sangre tanto como ahora me ha condenado a ella.

C.CH.: ¿Sigue usted pintando?
C.G.G.: Cuando era joven hice dos o tres retratos y también escribí algunos poemas. Lo mejor

que podía hacer con ellos era quemarlos.
C.CH.: En 1958 le permiten filmar su primer trabajo.
C.G.G.: No quisiera hablar de ese bodrio. Era una típica película de propaganda comunista,

donde los obreros se unen después de la guerra y acaban con la prepotencia de un empresario. En
esos años se hacían miles de cosas así. Sin embargo, había una historia menor de una joven que
traiciona a los trabajadores y termina abandonada que no me parecía tan mal (aunque en el sentido
contrario del que querían los dirigentes del partido). Acepté suplir al director que iba a rodarla
por el solo deseo de estar detrás de las cámaras. Fue un primer aprendizaje muy bueno a pesar del
convencionalismo de los resultados…

C.CH.: Usted ya llevaba cuatro años de casado…
C.G.G.: Sí, fue nuestra mejor etapa.
C.CH.: Me parece que Sophie incluso participó como comparsa y su nombre aparece entre los

créditos como guionista.
C.G.G.: Me ayudó a redactar unos diálogos.
C.CH.: Su éxito relativo le abrió las puertas para filmar, bajo su estricto control, El



encuentro. Yo la veo como una película muy bella y muy expresiva a pesar de que no escape de
cierto realismo oficial y de que su espíritu, aun con sus críticas y su pesimismo devastador, no
deje de lado la propaganda socialista. ¿Qué opinión tiene de ella ahora?

C.G.G.: Por lo general procuro no volver a ver mis películas. No obstante, tuve la ocasión, no
buscada a propósito, de presenciar El encuentro en una copia nueva que me regalaron hace un par
de años. Es una obra dispareja, con grandes fallas y, más que el pesimismo que usted nota, carga
con un entusiasmo juvenil que me destempla. Por otro lado, no deja de tener un par de secuencias
que me agradan: la muerte del abuelo y la pelea entre la madre y la hija.

C.CH.: Aquí me surgen otras preguntas que he tenido ganas de formularle. ¿Hasta dónde es
autobiográfica esta película?

C.G.G.: Los que afirman que toda obra de arte es necesariamente autobiográfica o bien no
están diciendo nada o bien no tienen idea de lo que es el arte. ¿Qué significa que el arte sea
autobiográfico? Evidentemente uno sólo puede hablar —y pintar y escribir y filmar— de lo que
conoce, de lo que le ha pasado o de lo que ha oído. El punto de vista del artista sólo le pertenece
a él, por más talento que posea en la invención de personajes. ¿A esto se refiere lo
autobiográfico? Ya lo habíamos comentado antes. La vida y el arte no son mundos separados ni
esferas distintas, sino entidades indisolublemente unidas. Mis películas resultan autobiográficas
tanto como mi vida es novelesca y cinematográfica.

C.CH.: A El encuentro le siguen, en 1960, La estación y, en 1961, Las amistades de Loulou y
El abismo, con lo que usted cierra el ciclo de películas filmadas en Alemania Oriental. Estos
trabajos fueron los que le otorgaron, quizás sin que usted lo esperara, una inusitada fama desde el
momento en que el régimen socialista empezó apoyándolo y posteriormente censurándolo. Del
mismo modo, gracias al conflicto y a la relevancia que se le concedió por parte de la prensa
occidental, usted pudo instalarse al otro lado de la Cortina de Hierro. Eliminando este contexto
político, ¿qué opinión le merecen estas obras? Y ¿cuál es el significado político que usted les
concede, si es que en realidad les concede alguno?

C.G.G.: Como usted sabe, con La estación no sólo no tuve ningún problema sino que,
insospechadamente, a pesar del contexto crítico del film, al gobierno le pareció una obra que bien
podía explotarse como ejemplo de la libertad de expresión comunista (por más que compañeros
míos padecieran persecuciones). Como se trataba de una obra intimista, con apenas tres
personajes y muy bajo costo, supongo que a las autoridades les pareció que no mucha gente iba a
interesarse en verla. Con Las amistades sucedió lo contrario. Me dieron más presupuesto, la
película era de época y de inmediato desató una polémica entre el público y el gobierno. Como
usted sabe, la historia trata de los últimos días de Lou Andreas Salomé, desde una mirada nada
realista, en la que hace un balance onírico de su relación con Freud, Rilke, Nietzsche y Marx.
Nada de verdad y nada de política, sin embargo era más de lo que los censores pudieron tolerar…

C.CH.: No obstante, el film fue un éxito en Occidente, al contrario del que le siguió, El
abismo. No creo revelarle algo que no haya escuchado antes, se dice que este último fue una
especie de rectificación, la manifestación del deseo de volver a agradar a sus patrones…

C.G.G.: En efecto, he oído esta versión muchas veces y la he desmentido otras tantas. Es cierto
que El abismo regresa al realismo de mis primeras películas, y quizá por ello consiguió
nuevamente el apoyo oficial, pero yo la concebí con una intención más crítica que Las amistades.
No es una rectificación sino una burla de los convencionalismos cinematográficos de la época.
Lástima que casi nadie haya tenido la capacidad de verla así.

C.CH.: Sin embargo, pese a lo que pueda opinarse, la película consigue reafirmar las



características de su estilo mucho más que en su película anterior. A ello también contribuye que
Thomas Braunstein haga su aparición como fotógrafo…

C.G.G.: Fue un acontecimiento de por sí inusual. Me acusan de haberme plegado a las
convenciones del Partido, y todos olvidan que conseguí, por primera ocasión en un país
comunista, que se me permitiera trabajar con un fotógrafo occidental… Él también marcó sus
gustos, y le aseguro que nada tienen que ver con los de los burócratas del Este.

C.CH.: Además, si su objetivo era congraciarse con ellos, está claro que no lo logró… Pero
déjeme hacerle el cuestionamiento de otra manera. ¿Fue usted comunista?

C.G.G.: Desde luego, aunque por motivos que usted no imaginaría. En realidad nunca
simpaticé con la ideología que sobrevalora a la colectividad sobre el individuo, mis motivos
fueron mucho más íntimos. ¿Recuerda cuando le hablé de mi madre que ella, en el fondo, siempre
siguió siendo nazi? Pues para llevarle la contraria y competir con el fantasma de mi padre ingresé
al Partido. Ésa fue la única razón. Jamás creí en sus lemas ni en sus proyectos ni en la lucha de
clases o la dictadura del proletariado. Mera palabrería.

C.CH.: Pero sí llegó a participar en eventos del Partido, a colaborar con sus tareas…
C.G.G.: Me ofende el modo en el que lo dice. Estoy harto de que intenten hacer que me

retracte. Siempre que me lo preguntan es con ese tono de denuncia velada, como si les
avergonzaran mis respuestas. A mí lo único que me interesaba era el arte, y para hacer arte en
Alemania Democrática se necesitaba ser comunista.

C.CH.: Quizás sea mejor que pasemos a otro asunto. ¿Cuál era el ambiente en Alemania
Federal cuando usted llegó? ¿Cómo fue recibido?

C.G.G.: Reinaba un estado de conmoción que nos impedía tener una idea muy clara de lo que
sucedía. Nos convertimos en representantes de una crisis política. Por un lado sentíamos una
cordialidad un poco excesiva, mientras por el otro las sospechas y la desconfianza no se hacían
esperar. Pienso que Sophie nunca se acopló enteramente al modo de vida de los alemanes
occidentales, y la verdad es que aún ahora me siento asfixiado en este territorio. He pensado
muchas veces en salir de aquí en busca de un espacio menos cerrado. Ésta ha sido mi patria
durante siete años, pero es momento de cambiar de aires.

C.CH.: A pesar de todo, muy pronto usted hizo lo necesario para volver a rodar. Apenas a
unos meses de su llegada a la nueva nación aparecía La condena (1963).

C.G.G.: Al principio fueron muy generosos conmigo. Yo no estaba acostumbrado a trabajar
con presupuestos no oficiales y bajo cánones de mercado, y sin embargo gracias al apoyo de
grandes amigos, Thomas Braunstein en primer término, pude llevar a cabo mis locuras. Gocé de
muchas ventajas con las que no contaban los cineastas alemanes occidentales de mi edad, lo que
me granjeó enemistades y conflictos gratuitos.

C.CH.: Entonces comienza una de sus mayores etapas creativas, lo que algunos han llamado la
zona central de su producción.

C.G.G.: Estos epítetos son vacíos, aunque es cierto que ha sido la época de mi vida en que me
he sentido más tranquilo.

C.CH.: Se dice que Tu sangre es mi sangre es su obra maestra.
C.G.G.: No es que trate de llevarle la contraria en todo, pero el concepto de obra maestra me

resulta indiferente. A mí la película continúa gustándome y me he atrevido a verla dos o tres
veces.

C.CH.: Empero, por paradójico que suene, considero que es su película más pesimista. No



deja en ella un solo destello de esperanza, niega la posibilidad de cualquier salvación y se resiste
a pensar que es posible mantener la convivencia entre los seres humanos. El amor se transforma
inevitablemente en odio y locura. La fusión de las sangres de Rupert y Hanna, después de que ella
se ha suicidado y él la sigue, es su única unión posible. En vida resultaban irreconciliables…

C.G.G.: Mi visión negativa de las cosas es permanente.
C.CH.: Sólo que aquí es llevada al extremo. ¿Es un reflejo de su vida en esos días?
C.G.G.: Fue una época de peleas constantes con Sophie, de inadaptación a nuestro nuevo

medio… Creo que la película es elocuente por sí misma, más allá de lo que yo pudiese añadir.
C.CH.: Espero no resultarle impertinente, pero no ha faltado quien ha visto en la muerte de

Hanna una premonición del suicidio de su mujer.
C.G.G.: Eso dicen porque les gustaría que yo siguiera los pasos de Rupert.
C.CH.: 1965 es un año de actividad febril, comparable con la productividad posterior de

Fassbinder, aunque ni él ni usted se sientan halagados con la comparación. Aparece su homenaje a
Fritz Lang —que por cierto a él no le agradó y no lo sintió como homenaje sino como vituperio—
Mabuse, y luego otra de sus obras cumbres, El lento y silencioso poder del olvido, basada en la
novela de Georg Wolpert.

C.G.G.: Son dos obras muy disímbolas, aunque yo me refiero a ambas como piezas de cámara.
La primera es una obsesión que siempre tuve ganas de hacer y no desaproveché la oportunidad
cuando apareció. Es, como lo entendió Lang, a un tiempo una paráfrasis y una burla de su época
alemana: del cine con el que yo me formé y del que abrevé mis temas. Siento que se haya
enfurecido tanto. La otra, en contraparte, trata una de mis fijaciones recurrentes: el olvido. Cómo
lo carcome todo, de qué manera deshace el amor y la paternidad y cualquier relación humana. Los
hombres somos criaturas muy frágiles, y los vínculos que establecemos unos con otros lo son más:
el olvido, eternamente al acecho, puede acabar con nosotros del modo más sencillo. Si estamos
hechos de memoria, su contraparte representa las fuerzas de la muerte.

C.CH.: En 1966 todavía filma la película sobre su padre de la que ya hemos hablado, sin
embargo es cuando sus problemas familiares comienzan a arreciar. ¿Quiere hablar de ello?

C.G.G.: Sophie era muy nerviosa, en el fondo yo siempre supe que algo así podría pasarle. No
la cuidé bien. Mi trabajo me impedía concentrarme en ella como antes.

C.CH.: ¿Qué hay de su relación con Birgitta Peretz?
C.G.G.: Me acosté con ella a lo largo de un año, ¿por qué?
C.CH.: ¿Su esposa lo sabía?
C.C.G.: ¿Si usted lo sabe imagina que ella no?
C.CH.: Me refiero a si no fue un elemento adicional…
C.G.G.: ¿Del suicidio? No. Conocí muy bien a Sophie, viví trece años con ella. Para unas

cosas era muy fuerte, mientras otras, que a nosotros nos parecerían risibles, la destrozaban.
Siempre conoció mi relación con Birgitta y nunca reclamó nada. Había libertad entre nosotros.
No, su verdadero competidor no fue esa mujer, sino el arte.

C.CH.: ¿Qué quiere decir con eso?
C.G.G.: Olvídelo, por favor… Lo único real es que Birgitta no le interesaba.
C.CH.: Pero de cualquier modo usted la dejó tras la muerte de Sophie.
C.G.G.: Por otros motivos.
C.CH.: Tras la tragedia, 1968 es otro de sus años productivos. En Alemania se lleva a cabo el



rodaje de —el título basta para darnos una idea de su estado anímico— Los perros enterrarán
mis huesos, mientras en Estados Unidos realiza una incursión en Hollywood y la industria
comercial con la adaptación de la novela de Faulkner Mientras agonizo.

C.G.G.: Los perros es mi reacción a las revueltas de mayo del 68 y la muerte de mi esposa.
Aún me electriza recordar el rodaje, la furia, la impotencia que sentíamos todos al realizarla. Fue
una gran experiencia con los actores y los técnicos, el equipo estaba unido y cohesionado, ellos
confiaban absolutamente en mí y se rendían a la voluntad del arte. Era como si mis pensamientos
reencarnaran en sus cuerpos, como si me pertenecieran. Nunca he repetido una sensación similar.
La entrega era completa. La película es muy negra, terrible, y la prefiero de entre el conjunto de
mis trabajos. Justo lo contrario de la parodia que surgió con Mientras agonizo. Acepté porque la
novela de Faulkner es una de mis favoritas y la oportunidad de trabajar en Hollywood siempre me
sedujo. No puedo negar que el cine americano ha despertado en mí una admiración y una envidia
que considero muy sanas para un europeo. Muy pocas cinematografías se sienten tan identificadas
con el público como en los Estados Unidos. Es una verdadera industria, y ello no lo digo en el
sentido peyorativo del término. En fin, fui débil y no me opuse pese a que desde el principio me di
cuenta de que sería un fracaso. Hanna Schygulla no era adecuada para el papel y los demás
actores norteamericanos tampoco se sentían cómodos con mi estilo de trabajo. Muy pronto perdí
el entusiasmo y dejé a la película seguir su propio cauce hacia el desastre. Ni siquiera asistí a la
première, lo que indignó enormemente a los directivos de la Warner.

C.CH.: A pesar de todo, es a esta película a la que debe usted el reconocimiento internacional.
C.G.G.: Estoy consciente y me apena. Al terminar quedé muy decepcionado, estuve a punto de

tomarme unas vacaciones y dejar el cine a un lado, pero no pude. Es un vicio para mí, ¿qué hago
para curarme?

C.CH.: Con ello llegamos de nuevo al principio de esta conversación, el reciente estreno de
La orquídea. Ahora nos encontramos muy cerca de ella, a pesar de lo cual me gustaría saber cómo
la considera en el conjunto de su producción. Me parece una obra difícil y dura, como si todos los
elementos característicos de su estilo se hubiesen concentrado aquí.

C.G.G.: Sólo le voy a decir una cosa. Nunca antes había logrado que el arte permeara tanto las
vidas de mis actores. La película es arte puro tanto como es vida pura, salvaje, incontrolada. Un
poco es la secuela de Tu sangre es mi sangre, aunque los caracteres vistos con mayor madurez,
con más autonomía. Mi existencia está metida ahí más que en ningún otro de mis trabajos, y usted
sabe que no me refiero a los sucesos “autobiográficos”. Igual que Flaubert, La orquídea soy yo.

C.CH.: Para terminar, no me queda sino formularle la preguntas obligadas de todos los
entrevistadores. ¿Qué viene ahora? ¿Qué espera del futuro? ¿Cuáles son sus proyectos?

C.G.G.: El futuro sólo sirve para ir sobrellevando el presente, no es algo que me inquiete en
absoluto. Espero seguir filmando películas, que es sinónimo de que espero continuar viviendo. Si
sigo mi calendario programado, comienzo a filmar de nuevo en octubre. No aspiro a más.

Al contrario de lo que esperaba, Gruber, al menos hasta el momento, no ha cumplido las
expectativas que me exponía en 1969. El proyecto fílmico de octubre de ese año nunca se llevó a
cabo, el director abandonó a los productores y se trasladó a Suiza ante el peligro de las
consecuencias judiciales. Ahí se instaló con Magda von Totten, con quien se casó poco después, y
desapareció definitivamente de la vida pública. ¿Por qué? ¿Cuál fue el motivo de su silencio
cuando nada parecía indicar que algo así sucedería? Gruber nunca ha querido responder a estas
preguntas. No obstante, lo que nos queda de él, en especial sus doce largometrajes, son suficientes



para colocarlo entre los pilares de la cinematografía de este siglo. Sus películas son el testimonio
elocuente de una vida no sólo dedicada al arte, sino confundida con él. Su renuncia, en cambio,
nos invita a reflexionar sobre los límites de la creación y la falibilidad humana.

(Cahiers du Cinéma, enero, 1984)



LIBRO TERCERO



DRAMATIS PERSONAE

En el autobús que nos conducía a Los Colorines reinaba una excitación contraria a la pasmosa
tranquilidad del paisaje. Eufemio, el secretario de Gruber, respondía en voz baja, casi al oído, a
las preguntas que tímidamente le formulábamos. Más bien se limitaba a señalarnos los atractivos
turísticos del trayecto o a referirnos la insólita belleza de la hacienda de Gruber. Nadie se atrevía
a exigir respuestas a las interrogantes que planteaba el viaje.

Poco a poco todos los viajeros comenzamos a conocernos, impulsados por los comentarios de
Zacarías Vera, quien pronto se convirtió en una especie de arrogante líder del grupo. De entre los
actores, era el más experimentado y extrovertido; alzaba la voz sin preocupación y se enfadaba al
no poder descifrar los cuchicheos que Eufemio le dirigía como contestación a sus gritos. Desde el
principio, intentó amedrentarnos con su obscena familiaridad. Ni a Javier ni a mí nos parecía
simpático, pero dos de nuestras compañeras, Ana y Luisa —muchachas jóvenes y bonitas que no
sobrepasaban los treinta años y que no tardaron en volverse aliadas— no dejaban de sonreír al
verlo.

A la primera de ellas, Ana, me parecía haberla visto antes, aunque no atinaba a recordar
dónde. Tenía un cabello castaño que le caía en grandes rizos sobre los hombros y la espalda. Era
muy alta y delgada, vestía toda de negro y tenía las uñas de las manos mal recortadas y la voz
aguda y fresca. La otra, Luisa, poseía las características contrarias, como si el contraste hubiese
sido hecho a propósito: morena, de ojos pequeños y sonrisa blanquísima, el pelo recogido en una
cola de caballo. Sin ser provocativa, usaba una blusa de flores y una minifalda verde brillante.
Las otras dos mujeres eran mucho mayores que nosotros; Ruth, de unos cincuenta, sobria y de
facciones afiladas, reacia a cualquier juego, y Sibila, cercana a los cuarenta y cinco, coqueta y
vulgar, con un cigarrillo siempre amarillando sus dedos, quien no sólo permitía sino provocaba
los soeces elogios de Zacarías.

Además de Javier, nos acompañaban dos jóvenes, Arturo y Gamaliel. Mirándolos
detenidamente, era claro que eran no sólo diferentes sino opuestos. Los dos eran agresivos y no se
dejaban amedrentar por Zacarías, pero sus reacciones provenían de polos contrarios: la
inseguridad de Arturo era tan grande como la confianza de Gamaliel. El primero respondía
violentamente a las imprecaciones como un modo de defensa, mientras para el segundo la
situación no pasaba de ser un juego entre adultos, vano y despreciable, al que se prestaba más por
arrogancia intelectual que por una oscura veta de su carácter.

El último del grupo era otro hombre mayor, excesivamente gordo, que permanecía sentado en
la parte posterior del vehículo, mirando hacia afuera como si no le importara el revuelo que
existía adentro del camión. Apenas cruzó palabra con nosotros y hasta mucho después supe que se
llamaba Gonzalo.

—¿A qué hora vamos a llegar? —le gritó Zacarías a Eufemio.
—Ya casi, no falta mucho.
—¡No mucho! ¡Inútil!
—Déjalo ya —intervino Ruth—. No es su culpa. ¿Por qué mejor no te vas a sentar y nos dejas



terminar el viaje en paz?
—Como usted diga, madame —se burló Zacarías.
Le comenté a Javier lo incómoda que me sentía: además de la incertidumbre propia de la

situación, tendríamos que soportar a aquel tipo.
—¿Sabes quién es? —me preguntó Javier—. Zacarías Vera. Tiene casi sesenta años y jamás

ha conseguido un papel importante. Dicen que cuando empezó se le veía como uno de los más
grandes prospectos del teatro en México. Luego se volvió alcohólico y varias veces salió
perdidamente borracho al escenario. Cambiaba los diálogos, destruía las obras y no permitía que
lo suplieran…

Me levanté, todavía molesta, y fui a sentarme al lado de Ruth, quien desde el principio había
llamado mi atención por su elegancia y que ahora me había sorprendido por la energía con la cual
se enfrentó a Zacarías. De cerca no se veía tan joven, quizá exageraba un poco el maquillaje, pero
ello no la hacía menos guapa. Tenía el cabello negro teñido, los ojos grises y una nariz afilada que
era un signo inequívoco de vanidad.

—Hola —le dije. Ella se hizo a un lado, hacia la ventanilla, para darme lugar.
—Mi nombre es Ruth Heredia —y me extendió su mano cuidada y fría.
—Renata Guillén —repuse a mi vez.
—Me alegro que venga a hacerme compañía.
—Si no le molesta preferiría que me hablara de tú.
—Sólo si haces lo mismo —sonrió.
Había algo indefiniblemente triste en su figura.
—¿Cuántos años tienes?
—Veinticinco.
—Yo a esa edad nunca hubiese imaginado trabajar con un director famoso… Todo esto es un

poco increíble, ¿no?
Era amable pero distante, incluso afectuosa. Pero también poseía una desconfianza innata,

cierto orgullo que intentaba ocultar pero del que no podía desprenderse.
Mientras tanto, al otro lado del autobús, Javier charlaba con Arturo y Gamaliel. Zacarías por

fin había ido a sentarse y se limitaba a hacerle acotaciones irónicas a Sibila.
—Ya sólo falta una hora de camino —nos indicó Eufemio.
En ese momento pasamos de la carretera de asfalto a una de terracería.
—Sólo esto nos faltaba —rugió Zacarías.
Comenzaba a dolerme la cabeza. Por más que me esforzaba, no conseguía establecer una

verdadera conversación con Ruth. Tampoco ella sabía qué papel iba a tener —a estas alturas ya lo
considerábamos normal— y ni siquiera parecía conocer bien el trabajo de Gruber. Me sentí
aliviada de no ser la única confundida. Como en El ángel exterminador, nosotros también
pertenecíamos a un rebaño carente de voluntad propia.

Dos horas y media después de que Eufemio dijera que faltaba una hora de camino, llegamos a
Los Colorines. Estábamos molidos, cansados y somnolientos. Una ligera lluvia había comenzado a
caer sobre nosotros. Aparecieron unos sirvientes que nos ayudaron con el equipaje y por fin
apareció Braunstein para recibirnos. Llevaba un sombrero tejano y una cazadora y parecía mucho
más joven y robusto que la última vez que lo vi.

—¡Bienvenidos! Willkommen! Bienvenus! Welcome! —comenzó a gritar absurdamente



ayudándonos a bajar del autobús.
—Ha sido un viaje horrible, Braunstein —le dijo Sibila abrazándolo y besándolo en la mejilla

—. Mira qué fachas…
—Siempre quejándote, Muca —y le dio una ligera nalgada que ella no rechazó.
Con los otros fue menos coloquial, incluso un poco demasiado serio. A Zacarías lo recibió

con un abrazo pero lo saludó de usted (después nos daríamos cuenta, asombrados y heridos, de
que también le iba a asignar la mejor de las habitaciones de Los Colorines). Al lado de su séquito
de ayudantes caminamos todavía un buen trecho hacia nuestras habitaciones.

—Así que estamos en Los Colorines —dijo Luisa, entusiasmada.
—El rancho completo se llama Los Colorines —le aclaró Braunstein—, pero está dividido en

varios edificios. La casa principal queda a un kilómetro de aquí.
—¿Allá es donde vive Gruber? —terció Ana.
—Sí. Pero la casa en la que se quedarán ustedes es más cómoda y espaciosa. La mayor parte

de las escenas se filmarán ahí mismo —concluyó el fotógrafo.
La habilidad de Braunstein para distribuir las habitaciones fue encomiable, y sólo hasta ahora

me doy cuenta de que obedecía a un plan preestablecido. Cada quién tenía su alcoba a lo largo de
los dos pisos de la construcción que daban a un amplio patio. Nadie se quejó en ese momento.
Estábamos entrando a un territorio y a un tiempo nuevos con la obligación de acoplarnos.

—Descansen y arreglen sus cosas. Al final del pasillo podrán encontrar la cocina y el
comedor por si les apetece algo —continuó Braunstein con un tono de guía de turistas—. Nos
vemos a las nueve para cenar, darles la bienvenida oficial y comentar algunos aspectos del
trabajo, ¿de acuerdo?

No hubo objeciones. Yo me despedí de Javier, quien gentilmente había cargado mi equipaje,
dispuesta a darme una ducha. Fue entonces cuando descubrí —o descubrimos Ana y yo, a la vez—
que, aunque nos habían dado habitaciones individuales, compartíamos el mismo baño: Ana y yo
entramos al mismo tiempo, yo con una toalla y ella desnuda, por lo cual después de la sorpresa
inicial no me quedó otro remedio que cederle el primer turno.

BALDERAS, ANA. Lo siento, señores, pero me parece de muy mal gusto que me obliguen a escribir
sobre mí cuando ni siquiera me conocen. ¿De qué se trata? Es una prueba de actuación, no la
terapia psicológica a la que siempre me he rehusado a asistir. ¿O quieren comprobar qué tan capaz
soy de poner por escrito mis ideas, de contarles una historia? Me parece absurdo, pero si es lo
que buscan, voy a intentarlo. Tengo treinta años, nací el 3 de octubre… Eso ya lo puse en la ficha,
lo sé, pero ¿qué otra cosa puedo decir de mí? De nuevo: tengo treinta años y me siento como una
estúpida, absurdamente sola y completamente loca. ¿No me creen? A esta edad, si le hubiese
hecho caso a mis padres, ya tendría un consultorio propio o yo misma me hubiera encargado de
tramitar su divorcio. Pero no fue así, siempre me dediqué a llevarles la contraria en todo. Ponte el
abrigo, y no me lo ponía, llega temprano, y no llegaba a dormir, no salgas con ese muchacho, y me
acostaba con él… Nunca podía hacerles caso. ¿Por qué? Eso me lo he preguntado muchas veces, y
muchas más me lo han preguntado ellos a mí. La verdad no puedo decir que no los quisiera, que no
fuesen importantes o que de plano nunca creyese que tenían la razón. Vaya, en ocasiones estaba
perfectamente segura de que hubiese debido obedecerlos, pero la sola idea me producía urticaria.
Era una reacción alérgica ante la obediencia. Eran buenos, mi padre no bebía ni nos golpeaba, mi
madre no se acostaba con el vecino. ¿Entonces? Era demasiado para mí.

Como a los quince años, aunque no muy conscientemente, descubrí la triste verdad: nunca



sería mejor que ellos, ni siquiera tan buena (en cambio ahora que sé las mentiras en las que
vivieron tanto tiempo sólo para no lastimar a sus hijitos me da asco). Ni modo, qué hacer cuando
Dios no nos ha dotado con talentos excepcionales… Al menos, en ese caso, tenía algo que no
podía igualarse: mi voluntad. La voluntad de hacer y conseguir lo que se me pegaba en gana. Yo
era la niñita de la casa (tengo tres hermanos más grandes): argumento que durante mi infancia les
bastó para que me consintieran hasta la saciedad y que luego usaron para lo contrario, limitarme
en todo y protegerme —según sus ideas— de los tremendos peligros del mundo. Pobres, se han
dado cuenta demasiado tarde de que ellos mismos fueron los culpables de mis rebeldías: me
acostumbraron a lograr lo que me proponía (llorando o suplicando, coqueteando o insultando, el
medio no interesaba), a imponerme sobre los demás. Vaya chasco cuando empecé a comportarme
así con ellos.

Me fugué de la casa a los dieciséis con un tipo de veinte al que convencí de que sólo huyendo
juntos comprobaríamos la fuerza de nuestro amor. El imbécil lo creyó (del mismo modo supuso
que yo era virgen) y me llevó a Acapulco en lo que recuerdo nada más como unas espléndidas
vacaciones (pagó hotel y todavía tuvo que sufrir el regaño de mis padres y de los suyos). A partir
de entonces mi casa se convirtió en una especie de hotel para mí: dejaba de llegar durante días
(ellos se preocuparon las primeras veces, me buscaron en la Cruz Roja, pero al cabo terminaron
cansándose hasta de reclamarme y ni siquiera se atrevieron a echarme) y volvía inesperadamente
ante la indiferencia creciente de los demás (excepto un hermano que se obstinaba en gritarme,
sermonearme y hasta golpearme para proteger la salud de mi madre).

Cierto día decidí estudiar música (un tipo que me gustaba era baterista), otro danza (no sé por
qué) y terminé en la actuación con el único fin de hacer rabiar a un novio médico. Sin embargo me
gustó y los maestros, a pesar de las quejas y las peleas que teníamos, consideraron que no me
faltaba talento. Me decidí en serio (y siempre que me decido en serio por algo o alguien hago
hasta lo imposible hasta que lo obtengo, aunque después me canse y lo tire) y terminé los cursos
con calificaciones bastante aceptables (hasta a mí me sorprendieron). Lástima que para la
representación final me haya peleado con el director (que había sido mi novio): si no, hubiese
conseguido, estoy segura, el papel estelar.

Pero así ha sido toda mi vida: pleitos, discusiones, conflictos. Y la verdad es que no siempre
me los busco, siento que existe una especie de animadversión hacia mí, especialmente de las
mujeres (no soy paranoica, lo juro: investiguen los traumas de mis enemigas), lo cierto es que no
dejo de chocar con ellas y, a la fecha, nunca he podido tener una amiga. Además, tengo otro
problema: me aburro muy fácilmente. Para ser sincera, creo que tengo todo para ser una magnífica
actriz, y no cambiaría mi profesión por nada, pero tampoco puedo estar todo el tiempo en el teatro
entre ensayos y funciones. No es para mí, qué quieren. Me empiezo a hastiar muy rápido (me pasa
lo mismo con la gente) y ya no puedo continuar con el mismo ritmo (no sé por qué demonios se los
digo, va a ser un punto en mi contra, ¿no?).

¿Y cuando no actúo qué hago? No tengo una idea precisa. Si tuviera que dar una respuesta no
me quedaría otra salida que responder: hombres. No puedo dejar de estar acompañada (o
esperando a alguien) porque empiezo a ponerme neurótica. No obstante, tampoco me agradan los
compromisos. Suena confuso, ¿no es cierto? Voy a tratar de explicarme: me muero si no tengo en
quién pensar (o si no hay alguien que yo suponga que está pensando en mí), igual que no puedo
pasar más de un mes sin acostarme con alguien, pero ello no quiere decir que tenga la obligación
de compartir mi vida con esa persona. Mi vida sólo me pertenece a mí (a pesar de todo soy muy
respetuosa y no me meto con nadie) y los momentos que paso con otro no deben dejar de ser eso:
momentos. Odio las relaciones en las que tu pareja piensa que tiene el derecho de exigirte cosas



sólo porque haces el amor con él, porque te ha visto desnuda o porque dejas que te toque. Son tan
prepotentes y tan inseguros los hombres… ¿Y yo qué culpa tengo? En cuanto uno empieza a
ponerse así: al demonio. Que es lo que termina sucediendo con todos. ¿Es que no puede uno tener
un poco de sexo y de cariño sin tantos dramas?

Pero a fin de cuentas, como decía al principio, me siento estúpidamente sola, a veces quisiera
claudicar, casarme y tener mis hijitos como tantas de mis amigas que parecen más felices (aunque
en realidad no lo sean), regresar a esa normalidad de la que me he sustraído sólo por llevarle la
contra a los demás. ¿Podría? Quiero creer que sí, que si lo decidiera (aunque espero que nunca
esté tan desesperada) todavía hay posibilidades de retornar como la hija pródiga. Reconozco que
no será tan fácil: cuando durante tanto tiempo se ha huido de las convenciones, una especie de
virus se apodera de nuestro cuerpo y es casi imposible curarse…

Suficiente. ¿De veras ustedes están seguros (de verdad yo estoy tan segura) de que funciono
como se los cuento? Qué exceso de confianza (o qué buena me he vuelto para mentir).
Pregúntenme: ¿juras que nunca te has enamorado? ¿Nunca has dejado que la normalidad de los
sentimientos te impregne, nunca has sido posesiva y celosa y todo eso que dices que aborreces?
¿Ustedes qué se imaginan? Sólo puede detestarse aquello que uno es o ha sido o intenta dejar de
ser. Si me han escuchado hasta ahora, si ven cómo me la paso hablando en contra de tantas
convenciones, que lucho y me desespero y enloquezco con ideas alrededor de las relaciones de
pareja, es porque (ta-ta-ta-tan) las traigo pegadas muy adentro de mí. Apunten la frasecita:
únicamente se trata de huir de lo que nos persigue muy de cerca, sólo se pelea en contra de lo que
no nos gusta de nosotros mismos.

Hubo, lo adivinaban, un fulano del que estuve estúpidamente enamorada: ahí concentré (por
una vez, dije) cada una de las emociones que ahora odio tanto… Es la comprobación de la ley de
Murphy: veintitantos años me negué a abrirme (¡vaya palabra!), ni una ocasión dejé que me
degradara el sentimentalismo, me negué sin excepción a enamorarme y a ser normal. Y cuando por
fin me dejé llevar un poco, cuando me le entregué (¿notan el machismo inherente a los términos
que sirven para hablar de amor?), cuando cedí porque creía quererlo como a nadie antes, él se
encargó de devolverme mis prejuicios de siempre. Con la tranquilidad del mundo me dijo que yo
no le importaba, que ya no me quería ver, que no había pasado nada entre nosotros… Así que no
me vengan con que la culpa era mía. Poco me faltaba, y con semejante actitud, no tardé en
convencerme de que el amor sólo sirve para dominar a las personas. Decidí que, por mi propia
seguridad, por orgullo, no me ocurriría de nuevo. No podía permitírmelo.

Aquí me encuentro, pues, haciendo lo posible para no desperdiciar más mi vida. Soy una
buena actriz, muy buena, y quiero trabajar en esta película.

LA CAPILLA

En lugar de descansar con los demás como nos recomendó Braunstein, después de bañarme preferí
salir a dar una vuelta. Bajé las escaleras y comencé a recorrer los alrededores. Por fuera la
construcción era imponente, edificada a fines del siglo pasado, en el porfiriato. Había un patio
central rodeado por dos pisos de arcadas y en la parte inferior se extendían varias salas
independientes, la cocina y el gran comedor al que se había referido el fotógrafo; por la parte de
atrás, los cuartos de los sirvientes estaban rodeados por varias caballerizas que ahora se
utilizaban como bodegas.



Cerca de la entrada principal me encontré a Gamaliel. Conversamos un momento y luego,
como adolescentes que descubren mundos en el interior de un jardín, comenzamos a explorar los
territorios de la casa.

—Todo este lugar es extraño —le dije—, parece como si estuviera vacío, como si nos
hubieran dejado solos.

—Cómo crees, Renata —rio Gamaliel—, tratan de hacerlo parecer misterioso. Braunstein está
obsesionado con las películas de suspense.

—Nos contrataron para hacer una película de Gruber, al que nunca hemos visto, y para colmo
nos enclaustran en este sitio en el que ni siquiera hay un teléfono…

—Hay uno en la casa principal, ya pregunté —me respondió—. Por cierto, ¿tú hiciste el papel
de Sandra en Las rémoras de Héctor Rivera, verdad? Estuviste espléndida, a decir verdad lo
único que valía la pena en esa puesta…

Sus galanteos eran demasiado obvios. Había trabajado en esa obra en un papel que tenía diez
líneas y había sido un fracaso colosal. Tenía su mérito recordarlo… Amigos y enemigos comunes
no tardaron en aparecer en nuestra conversación mientras nos dirigíamos, sin habernos puesto de
acuerdo, a una capilla que se alcanzaba a ver a lo lejos. Su conversación era fácil y divertida, un
poco cargada de pausas y chistes, como si ni su mente ni sus manos pudiesen estar quietas —las
balanceaba de un lado a otro—, horrorizado ante la inactividad. Pronto, sin ningún empacho,
empezó a preguntarme sobre mí y al mismo tiempo, olvidándose de mis respuestas, me contaba su
vida. Acababa de separarse de su última mujer y esperaba encontrar en mí un modo de justificar
su conducta hacia ella. Me hablaba con lujo de detalles el tipo de relaciones sexuales que
mantenían —¿tú crees que esto haya tenido que ver con el rompimiento?—, siempre como si
interpretara un monólogo largamente debatido consigo mismo y yo sólo fuese el catalizador
necesario para que lo desarrollara en voz alta. Su narcisismo no dejaba de poseer cierto atractivo,
o acaso así lo veía yo en aquellos momentos en los que además, inevitablemente, me parecía muy
guapo. No era muy alto ni muy robusto, pero sus rasgos finos y su barba perfectamente recortada
le daban cierto aire de misionero y de dandy. Tenía unos hermosos ojos grises, una nariz perfecta,
casi femenina, y unos brazos atléticos. Su desenfado y sus interminables divagaciones sobre sexo
me atraían, a pesar de su nerviosismo y su hiperactividad casi neurótica.

Recorrimos los campos adyacentes, rodeamos un pozo seco y por fin nos introdujimos por la
estrecha puerta de la iglesia. Sus muros eran de roca, llenos de musgo —Gamaliel dijo que del
siglo XVII—, casi desprovistos de ornamentos, mientras el interior había sido restaurado
recientemente. No contenía ninguna imagen religiosa; el altar y los muebles habían sido removidos
como si su propietario quisiese prepararla para usos distintos a los ceremoniales. Poseía una
pequeña cúpula de un color blanco cuya brillantez, iluminada por la luz del sol que se filtraba a
través de los pequeños ventanales, se hacía casi insoportable.

No sé cómo explicar lo que ocurrió después. Durante mucho tiempo pensé que Gamaliel había
sido el único culpable, y lo odié tremendamente, pero ahora yo también reconozco mi
responsabilidad aunque ello no me haya hecho olvidarlo. Miré hacia arriba y de pronto me sentí
mareada; retrocedí un paso, con los ojos cerrados por el deslumbramiento, y caí inesperadamente
en los brazos de Gamaliel, temblorosa, apoyada contra su pecho. Empezaba a recuperarme cuando
sentí que sus manos no sólo me detenían, sino comenzaban a acariciarme los brazos desnudos. Yo
no sabía cómo reaccionar y no me alejé ni siquiera cuando eran sus labios los que se deslizaban
alrededor de mi nuca, bajo mi cabello. Un buen rato pensé que no pasaría nada más; él me besaba
los hombros y las orejas y me apretaba contra sí, pero en cierto momento sus manos pasaron de mi



cintura a rozarme la piel por encima de la camiseta; luego las introdujo debajo de ella y las subió
poco a poco hacia mis senos; me desabrochó el sostén y me tocó bruscamente. Yo permanecía
inmóvil, incapaz de decir algo o de apartarme: me hallaba suspendida en el tiempo o, más bien,
atrapada en un espacio sin tiempo, en un sitio que no me pertenecía y que no obedecía mis
dictados. Advertía la excitación en mi cuerpo, la humedad entre mis piernas como si no fuese mía,
incapaz de controlarme. No pensaba en nada, no tenía fuerzas para pensar. Fue él quien hizo todo
lo demás, yo estaba plegada por completo a sus deseos. Me dio la vuelta y empezó a morderme
los labios hasta que por fin mi lengua reaccionó —sin mi consentimiento— ante la suya, y mi
vientre y mis brazos, desobedeciéndome, sordos, se pegaron a los de él. Ni siquiera supe cuándo
se bajó los pantalones ni cuándo me desvistió: yo no veía, no escuchaba y, conscientemente al
menos, no comprendía nada. No era yo. Sin darme cuenta me llenaba de una profunda tristeza, un
dolor que no podía expresarle y del que Gamaliel no era la única causa; las lágrimas se negaban a
salir de mis ojos y las palabras de mi boca. Él hacía conmigo lo que quería. Advertí cuando me
penetraba, pero desprovista de sensaciones; impedida, buscaba que obtuviera su placer lo más
rápido posible, a pesar de que él se esforzaba en dilatar los minutos. Acaso mi falta de voluntad y
mi desánimo terminaron irritándolo, porque dejó de besarme y de acariciarme y se concentró en
sus movimientos, cuando en realidad lo que yo necesitaba desesperadamente eran esos remedos
de cariño. No fue grosero ni brutal, pero terminó asqueándome.

En mi interior se mezclaban impotencia y odio mientras él se acomodaba el cinturón y se
atrevía a preguntarme si yo estaba bien. Sí, le dije, adelántate, no quiero que nos vean salir juntos
de aquí. Accedió, irresponsable como siempre, sin imaginar las consecuencias de sus actos, sin
que le importaran o siquiera hiciese el esfuerzo de aparentarlo. Me dejó sola, semidesnuda; sólo
así pude echarme a llorar. En mi mente sólo aparecían insultos para a él y para Carlos, para todos
los hombres, para mí misma, para Braunstein y, desde luego, para Gruber, el incógnito dueño de
esa capilla.

URIBE, GAMALIEL. Sólo hay dos cosas que valen la pena en la vida —en mi vida al menos—: el
teatro y las mujeres. Aunque no podría asegurar que éste sea el orden correcto. Desde que soy
capaz de recordarlo, estos dos polos han guiado todas mis acciones. Y no lo digo con presunción,
sino casi apenado, con el sincero convencimiento de que no puedo escapar a mi destino. Mis
amigos y mis enemigos dicen que miento, que lo único que me interesa es la fama y el sexo, y lo
cierto es que tampoco están equivocados. Pero nada de malo hay en ello, la esencia del teatro es
la fama tanto como la esencia de las mujeres es el sexo.

Vayamos por partes: digo que la esencia del teatro, como la de todas las artes, es la fama,
porque es el lazo que permite la comunicación entre el artista y su público: espectadores, lectores
o escuchas. No se trata de un elemento accesorio —y mucho menos despreciable—, sino de un
recurso necesario para mantener una relación con el mayor número de personas posible. Por eso
también quiero que la diferencia entre fama y trascendencia quede muy clara. La trascendencia
sólo sirve para que uno continúe realizando su trabajo en espera de una recompensa futura, post
mortem. La fama, en cambio, es una trascendencia en vida: la única a la que deben aspirar los
artistas. Desde luego, quien carece de talento ni siquiera puede aspirar a esta segunda etapa. El
arte por el arte, o el arte para uno mismo, no son más que buenas intenciones imposibles de
realizar: el arte no es una obra de caridad.

Además de crear sus personajes, sus cuadros, canciones o películas, un autor tiene la
obligación de promover sus tareas. Cada medio tiene sus recursos, y uno no debe esperar que mire
una pintura el mismo número de personas que ve la televisión, o que una obra de O’Neill tenga el



mismo público que una comedia. Por eso yo no he dejado de trabajar en los dos rubros:
perfeccionándome como actor y relacionándome para que mis actuaciones sean conocidas.

Con las mujeres sucede lo mismo. Como escribió Durrell, a ellas no les gustan los hombres
guapos, sino aquellos que antes han poseído mujeres guapas. La fama antes que la belleza. Así es
como las mujeres controlan el mundo. Su inmenso poder es subterráneo; se mantiene oculto detrás
de la fuerza aparente de los hombres. Ellas son las encargadas de educarnos: desde ahí comienza
su intervención en nuestras vidas, la cual no se detendrá hasta la muerte. Nos amamantan y, junto
con la leche que introducen en nuestro torrente sanguíneo, también nos enseñan la sumisión que les
debemos. Nos hacen creer que ellas son las subyugadas, y lo peor es que nosotros lo hemos
creído. Mi posición no es machista: al contrario, reconozco que las mujeres son adversarios de
primer nivel, con idénticas oportunidades de triunfo. Y sólo se las puede combatir con su misma
arma: el sexo.

Alguien decía que los hombres tienen un pene mientras las vaginas tienen una mujer. La
sexualidad es el medio natural donde se lleva a cabo la singular batalla entre hombres y mujeres.
Por naturaleza, el hombre rehuye la permanencia: su sexualidad es más abrupta, acaba con la
eyaculación, y a partir de ahí lo único que desea es escapar. La mujer, en cambio, tiende a la
conservación, a apoderarse del hombre y a impedirle la huida. Por eso nacen las familias y se
conserva la especie. El rito de la mantis sagrada ejemplifica a la perfección esta guerra: el macho
sabe que si se acerca a la hembra, y copula con ella, ésta terminará por devorarlo, y sin embargo
no es capaz de resistirse. Éste es el juego. Lo peor es que al final nadie sale ileso: los
sentimientos —que no son otra cosa que conservadores naturales— transforman el sexo en amor,
la peor de las desgracias posibles. Somos criaturas demasiado frágiles y demasiado estúpidas
para liberarnos de las emociones. Estamos inmersos hasta el cuello en la mierda del amor y en la
mierda de la mediocridad: no hay más remedio que seguir nadando y emporcándonos para intentar
salvarnos.

LA MESA ESTÁ SERVIDA

No alcanzaba a discernir por qué no había presentado resistencia, por qué me había dejado llevar
por Gamaliel, por mis rencores. Me quedé impávida, no colaborando pero tampoco impidiendo su
actitud. Quizá buscaba vengarme de Carlos permitiendo que otro hombre me tratara como puta,
quizá necesitaba el contacto físico para sentirme consolada y liberarme de su imagen, o quizá yo
misma anhelaba esa humillación, el castigo que él ya no podía inflingirme como esposo. Me sentía
sucia. Mi propia sexualidad me corrompía, como si mi mente, mi cuerpo y mis emociones se
redujesen a ese contacto físico, a mis secreciones unidas con las de Gamaliel.

Regresé a la habitación. Me bañé de nuevo y me cambié de ropa, asqueada, como si el sudor
fuese una prueba de que lo sucedido había sido real y no parte de un sueño. No me asustaba haber
tenido relaciones con un hombre al que apenas conocía —no era la primera vez— ni la forma
como se había comportado. Lo que me entristecía era el significado de mi propia conducta, la
soledad a las que me había lanzado voluntariamente. Pero ya no podía hacer nada, era imposible
retrasar el tiempo o borrar lo pasado. Pero aun así me irritaba la idea de tener que encontrarme de
nuevo con Gamaliel, verlo a cada momento, actuar con él como si nada hubiese ocurrido. Odiaba
encontrarlo en la cena, sonreírle y saludarlo, fingir que no representaba nada en mi vida.

Terminé de arreglarme y pintarme y salí a reunirme con los demás. Hice lo posible por ocultar



las huellas del llanto en mi rostro —lo que menos hubiese deseado en el mundo es que Gamaliel
me viese vencida—, decidida a ignorarlo. Mejor que me considerara una puta y no una víctima.

Al bajar las escaleras me topé con Luisa y con Arturo. Ella estaba vestida con una blusa
blanca y una minifalda negra que revelaba las formas de su cuerpo pequeño y hermoso; Arturo, en
cambio, traía los mismos pantalones y la misma camiseta verde olivo de antes. Era alto y su
cabello rubio, muy largo, caía descuidadamente sobre su espalda. Yo no tenía ganas de conversar
con ellos, hubiese preferido dejarlos solos y adelantarme, pero de inmediato Arturo se interesó
por mí —aunque sin descuidar la plática con Luisa— y nos abrazó amistosamente a las dos
camino al comedor. Cuando llegamos me separé de ellos para reunirme con Javier. Era al único a
quien podía contarle lo que había pasado, mi único reducto de confianza en medio de aquel
ambiente hostil.

Los otros comenzaron a llegar poco a poco al salón, en tanto Eufemio caminaba discretamente
de un lado a otro dando indicaciones a los sirvientes para que nos atendiesen con rapidez. La
mesa estaba lista, preparada con una vajilla de plata, copas y frutas de adorno, con doce lugares
listos para nosotros diez, Braunstein y Gruber.

—¿Te pasa algo? —me preguntó Javier al tiempo que ponía entre mis dedos una copa de vino
blanco.

—Estoy un poco cansada —le respondí.
Ruth, con un largo vestido color guinda, se acercó a saludarnos. Gamaliel pasó entonces frente

a nosotros cuatro, dudó un momento y luego nos dio la mano sin ocultar su cinismo.
—Las tres están preciosas, ¿verdad Javier? —dijo con una familiaridad inusitada y continuó

de largo, sin esperar respuesta, hacia otro de los corrillos que se iban formado.
De pronto se hizo un silencio ominoso y todos se volvieron hacia la entrada: no era Gruber,

sino Braunstein vestido con un deslumbrante traje blanco.
—Gruber tampoco vendrá hoy —le susurré al oído a Javier.
En efecto, Braunstein nos pidió una solemne disculpa a nombre del director, quien

lamentablemente se encontraba indispuesto. Nos enviaba, eso sí, una calurosa bienvenida.

BAUTISTA, ARTURO. Lo que me gustaría contar es por qué me encuentro aquí, llenando esta
solicitud. Mi padre murió cuando yo era muy pequeño, ni siquiera alcancé a conocerlo. No me
acuerdo de él y cuando mi madre me enseña sus fotos no soy capaz de sentir emoción alguna. Es la
imagen de un desconocido o, más que eso, la de un conocido lejano, como si viese la foto del
presidente. Desde que tengo memoria, ella me ha obligado a conmoverme, a llorar a su lado y
sentir dolor por su pérdida: el dolor fingido no tarda en convertirse en auténtico a pesar de que su
causa sea falsa o inexistente o vana. Pero ¿cómo reclamarle a mi madre por haberme metido un
dolor inútil, un sufrimiento innecesario? Debía ser yo quien fallaba, mi dolor crecía ante mi
incapacidad para sentirlo sinceramente.

Mis hermanas, que al menos tuvieron oportunidad de conocerlo un poco, también me
reclamaban por mi frialdad. Mi padre era como un fantasma de cuyo poder era imposible
sustraerse: éste es tu padre de joven, ésta es nuestra boda, a tu padre le encantaban los fideos, él
siempre se vestía de azul marino, recuerda que llevas el nombre de tu padre… Por las noches, oía
cómo mi madre rezaba frente a una de sus fotografías. ¿Y quién era mi padre? No lo sabía y era
difícil preguntarlo. Había sido músico —tocaba la trompeta en una orquesta de salón— y un buen
día desapareció sin que nadie supiese nada de él hasta que hallaron su cuerpo en un hospital de
Balbuena, donde murió una semana más tarde.



Nunca me dijeron que otras dos mujeres además de mi madre lloraron su muerte ni que, al
examinar el cadáver, los médicos encontraron un alto nivel del alcohol en su sangre. Cuando me
enteré de esta parte de la historia —siempre existen amigos indiscretos— no pude evitar las
lágrimas, aunque fuesen de coraje y no de sufrimiento. Era indigno: el hombre al que tanto adoraba
mi madre la había traicionado. ¿Lo sabría ella? ¿Nadie se lo habría comentado? ¿O prefería hacer
como si no lo supiera? Comprendí entonces que el mundo es sólo una apariencia: nunca
conocemos a las personas sino sólo a los personajes que interpretan. Yo, que nunca traté a mi
padre, tenía que llorar por su muerte aun sabiendo que esa muerte había sido tan despreciable
como su vida. Y tenía que hacerlo para complacer a la única persona que me importaba en el
mundo, aquella a la que él había engañado: mi madre. Con ello, mi dolor se tornó paradójicamente
real. La confusión me hizo darme cuenta de que sólo quien actúa puede permanecer al lado de los
hombres. Quien intenta ser auténtico es rechazado. No hay más remedio que fingir, hacer como si
simuláramos la rabia que en realidad sentimos.

A mi madre le pareció una gran idea que yo estudiara actuación, como si con ello siguiera los
pasos artísticos de su esposo. Desde el primer día me apoyó, revivió viejas amistades en el
mundo del espectáculo que, según ella, podían ayudarme, y me inscribió igualmente —yo tenía
catorce años— en clases de danza. Desde entonces mi vida ha estado dedicada al arte, a fingir que
he hecho una carrera para complacerla. Pero el odio hacia mi padre no ha disminuido.

Sin embargo, poco a poco fue modificándose la situación en mi casa. Mis hermanas se casaron
y yo me quedé con mi madre. La soledad la tornó aún más desconfiada, más dura. Sentía que su
misión en la vida había terminado con la boda de su última hija. Su fuerza física había disminuido
y me necesitaba cada día más para ayudarla a cumplir sus deberes cotidianos, como si ella
estuviese obstinada en morir y yo en impedírselo.

Dejé de actuar y de bailar para dedicarme a atenderla y cuidarla. La mayor parte del tiempo
estaba enfadada, se irritaba ante cualquier nimiedad, harta de mi presencia. Yo hacía lo posible
por mantenerla contenta y entretenida, en vano. Nuestra relación sufrió un desgaste tan rápido
como su salud. Comenzó a delirar y no tardó en confundirme con mi padre, su esposo muerto, su
amado. Pero en vez de confortarla, transformó su ilusión en un acto de violencia. Nunca antes la
había oído hablar así. Entonces me enteré de que ella siempre había sabido la historia completa,
que durante los funerales se había topado con las amantes de mi padre e incluso había resistido
sus insultos. Como si yo fuese él, se vengaba y me reclamaba su infidelidad, su bajeza y su muerte.
En un torrente de insultos brotaba su ira acumulada permitiéndome descubrir, por primera vez, su
verdadero rostro. En medio de llanto auténtico aprendí que al final, sólo al final o en la locura,
uno regresa a ser quien es y deja de actuar. ¿Pero cómo renunciar a la propia profesión, a lo que
se ha querido durante tanto tiempo? Mi madre murió sin reconocerme y yo estoy aquí llenando esta
solicitud con la esperanza de que en alguna parte la actuación no sea idéntica a la mentira.

GALÁN, LUISA. Me siento muy extraña. Un amigo me llamó y me dijo que era mi gran oportunidad:
estaban buscando a una actriz joven para un papel que me quedaría perfecto. No entiendo por qué
lo dijo, ni siquiera sé cuál es el papel que me proponen y supongo que él tampoco. No he
terminado de estudiar y una de las razones por las cuales me dedico a la actuación es porque
pensé que así nunca tendría la necesidad de escribir algo. Y es lo primero que me piden que haga.

Si quieren que sea sincera, no creo que ustedes vayan a escogerme, pero preferí venir y hacer
el intento. Mis padres ni siquiera lo saben porque de otro modo no me hubiesen permitido
intentarlo. Pero no se van a enterar. Pienso irme de casa sin decirles nada. Soy mayor de edad y
puedo hacer lo que me dé la gana sin pedirles permiso. Punto. Pero estos no son más que deseos…



En cambio Paco, mi novio, o más bien mi exnovio, va a estar feliz si dejo de buscarlo. Al fin
va a librarse de mí. Es una forma de huida doble, de mi familia y de mis obsesiones, pero sobre
todo es un escape de mí misma. He aprendido que quizá más que ellos, soy yo quien tengo la culpa
de mi angustia. Por eso también debo ser yo quien tome una decisión tajante para solucionar mi
problema. Los demás me hacen mucho daño porque yo lo permito e incluso lo propicio, al grado
de que me convierto en la principal responsable de mi dolor. Muchas veces he llegado a creer,
llena de miedo, que soy masoquista. No me gusta sufrir, de veras, aunque parezca que hago lo
posible por relacionarme con personas que me lastiman. Quizá doy demasiado desde el principio,
quizá me expongo ante cualquiera, pero en todas mis relaciones termino siendo la abandonada o la
celosa o la engañada. ¿Por qué? ¿Por qué soy incapaz de comportarme como ellos, de luchar por
mí? ¿Es tanta mi inseguridad, tanto mi miedo? ¿En realidad estoy tan sola? Quiero marcharme,
alejarme de la gente que conozco. Me doy cuenta, avergonzada, de que todo lo que he hecho en mi
vida ha sido esperando que los otros —mis padres y mis amigos y mis maestros y mis novios—
me quieran. Siempre he tratado de portarme bien con el único fin de ser amada. No quiero hacerlo
más, me rehúso, es infamante. La búsqueda del amor por el amor mismo, como única meta, es tan
vana como el egoísmo.

Estoy harta de los demás y de mí misma. Sólo deseo que me dejen actuar, dedicarme a mi
profesión, probarme que soy capaz de conseguir lo que me propongo sin temer las reacciones
ajenas y sin esperar la condescendencia o la ayuda de extraños. Triunfar, por más difícil que
resulte, por más aislada que me sienta, en contra de mi pánico.

LA PRIMERA CENA

Zacarías explotó.
—Estamos a quinientos kilómetros de la civilización y ni siquiera hemos podido ver a Gruber

—le gritó a Braunstein.
Hablaba como si fuese nuestro legítimo representante.
—Ya les dije que le es imposible acompañarnos esta noche —le respondió el camarógrafo,

igualmente enérgico.
—Que nos diga qué estamos haciendo aquí —Ana se sumó a los reclamos de Zacarías

avalando implícitamente su conducta.
Todos nos hacíamos las mismas preguntas y, aunque no simpatizábamos con Zacarías, tampoco

estábamos dispuestos a quedarnos callados. Sin embargo él interpretó nuestra desesperación como
una muestra de apoyo.

—Están a punto de colaborar con uno de los directores más grandes del siglo —le contestó
Braunstein con un tono que, a pesar de sus palabras, no incitaba a la risa—. Pero si tienen alguna
pregunta específica que hacerme, con gusto me ofrezco a responderla.

Nos sentamos a la mesa y los sirvientes comenzaron a servir los platillos. Braunstein
prosiguió con sus explicaciones.

—Trataré de darles una idea de cuál será nuestro sistema de trabajo, ¿de acuerdo? —dijo—.
Gruber quiere trabajar con cada uno de ustedes, de manera intensiva, antes de iniciar las
filmaciones.

—Entonces al menos deberíamos tener una copia del guión —interrumpió Ruth.



—En opinión de Gruber, el conocimiento previo del argumento sólo provocaría vicios y
errores —continuó Braunstein—. Él piensa que es mejor descubrir los matices de un personaje
poco a poco, con la ayuda del director, para crear estados emocionales auténticos. Las películas
de Gruber son como la vida: no se tiene toda de una vez, se forma a cada instante…

Se hizo un silencio completo sólo interrumpido por el trajín de los cubiertos y los platos que
iban apareciendo delante de nosotros.

—¿Y cuándo lo veremos? —insistió Ruth.
—Muy pronto.
—Carajo, ¿por qué tanto misterio? —se alzó Gamaliel.
—Aquí no hay nada oculto. Cada orden, cada indicación obedece a motivos precisos. Todo se

hace pensando en el éxito del proyecto —Braunstein era como un muro—. Confíen en nosotros,
por favor. Les doy mi palabra de que no se sentirán defraudados.

Los ánimos comenzaron a enfriarse. Ninguno de nosotros (a excepción de Zacarías) buscaba
provocar un conflicto que se nos escapase de las manos. La prudencia aconsejaba creerle a
Braunstein: nos hallábamos en un medio extraño, sin ningún apoyo o punto de referencia,
voluntariamente atrapados, sitiados fuera del mundo.

—Al menos podrás decirnos cuál es el nombre de la película, ¿no? —me atreví a decir.
—Sí, Renata, supongo que sí —me contestó con una familiaridad incómoda—. Se llamará El

Juicio.

HEREDIA, RUTH. Me crié en una familia muy conservadora de clase alta. Mi vida ha sido casi
idéntica a los papeles que interpreté de joven: la de una niña rica que cae en la deshonra y la
miseria. Mi padre era un médico connotado y mi madre una esposa fiel y hogareña que se esmeró
en inculcarles a sus hijos la solidez de sus principios. Como se acostumbraba entonces, me
enviaron a estudiar a un colegio de monjas esperando que la educación que se nos proporcionaba
en casa se complementara con la religiosidad de la escuela. Mi madre estaba obsesionada con
convertirme en un modelo de virtud.

Puedo decir que mi madre murió, aun cuando su cuerpo fuese sepultado una década después, el
día en que se enteró que su hija de diecisiete años —yo— estaba embarazada. ¿Y quién es el
padre?, me preguntó, llorando, con la voz baja para que no fuese a escucharla mi padre. No estoy
segura, le respondí con la misma altanería que heredé de ella, y de inmediato recibí una bofetada.
El llanto de mi madre se escuchaba por toda la casa. La verdad sí lo sabía —sólo me había
acostado, temerosa, con un muchacho— pero no quería decirlo, no quería que me obligasen a
casarme con él; mi hijo —que resultó ser hija— sólo me pertenecía a mí: la culpa había sido mía
y prefería afrontarla sin humillarme. Tampoco accedí a revelar su identidad ante los gritos y los
insultos de mi padre. Si algo había aprendido de las férreas costumbres de ambos era no ceder a
las presiones, conservar el orgullo hasta las últimas consecuencias. Dignity, always dignity, como
decía él. Nadie consiguió hacerme decir la verdad, y el padre de mi hija jamás se enteró de mi
estado. Me enviaron a Puebla, con unos tíos, para que allá diese a luz y ocultara la vergüenza de
la familia. Cuando nació, mis padres ni siquiera quisieron ver a la niña.

Apenas me recuperé decidí que, si ellos no se interesaban por nosotras —y ese nosotras
adquiría una connotación heroica—, nosotras tampoco lo haríamos por ellos. Mi tía me prestó un
poco de dinero y me trasladé a la Ciudad de México, dispuesta a trabajar y a rentar un cuarto para
vivir. Mis padres se escandalizaron pero nada hicieron para impedirlo. Por casualidad me
invitaron a modelar para un anuncio de ropa y así nació, sin ningún conocimiento previo, mi deseo



de ser actriz.
No puedo decir que me haya ido mal: desde los dieciocho hasta los veintisiete años me

dediqué a hacer pequeños papeles en películas de cine y televisión hasta que, en 1967, harta de
los compromisos, acepté casarme con un hombre de grandes recursos económicos —mucho
mayores que los de mi familia—, cuarenta años mayor que yo. Fue un error terrible del que sólo
ahora me arrepiento. Nunca quise darme cuenta de lo que hacía: venderme, vender mi futuro. Tuve
dos hijos con él, a los que quiero entrañablemente, pero aún así esos veinticinco años fueron un
tremendo yerro. Uno no escarmienta hasta que aparecen, irreversibles, las consecuencias de la
irresponsabilidad. Es triste aceptarlo. A pesar de los consejos, de lo que hablé siempre con ella,
de mis mejores deseos, Carmen, mi hija, posee ahora, igual que yo a su edad, un hijo indeseado y
una infelicidad agobiante. Vive sola con mi nieto, sin la ayuda de nadie, sin saber, ella sí, quién es
el verdadero padre de la criatura. Mi relativa tranquilidad y mi posición económica jamás
alcanzarán a compensarme por esta derrota.

Me doy cuenta de que nunca quise a mi marido, de que en realidad nunca he querido a nadie a
excepción de mis hijos, a quienes he hecho desgraciados con mis decisiones y mi egoísmo. Yo
misma, por mezquindad, me privé de lo único que realmente había sido mío, la actuación, en aras
de un porvenir ilusorio que en estos momentos miro destruido. Descubro de pronto que no ha
valido la pena, que los últimos veinticinco años de mi existencia no han servido para nada. Quizá
sea tarde —eso me han reclamado mis hijos—, pero estoy dispuesta a enmendar mi camino, a
intentarlo de nuevo. Volver a actuar es lo único que puedo hacer por mí y por ellos.

QUEZADA, JAVIER. El mayor lastre que he cargado a lo largo de mi vida ha sido la inteligencia.
Siempre fui un niño inteligente, un hijo inteligente, un amigo inteligente, un amante inteligente, un
actor inteligente. Es decir, nunca normal. No me quejo, pero mi condición —más bien mi fama, la
imagen que me encargué de crear ante los demás y de la que ya soy incapaz de desprenderme—
siempre buscó hacerme admirable y, por ello mismo, diferente, lejano y no pocas veces odiado.
La culpa, debo reconocerlo, ha sido mía, pero luego otros la han aprovechado para encerrarme
dentro de un epíteto —ni siquiera un personaje completo— del cual no acierto a escapar.

Siempre he sentido que soy más inteligente que los demás; quizá se trate de una forma de
atemperar el miedo que me inspiran las comparaciones. La inteligencia se interpone como una
barrera infranqueable entre mí y los otros, se vuelve una forma de despreciar a quienes me
desprecian. Como cuando alguien se encasilla en un solo papel, así ya nadie me toma en serio
cuando intento ser un actor sensible, un hombre triste o un amante desesperado. La irracionalidad,
las dudas o el dolor resultan increíbles en alguien inteligente.

En ninguna circunstancia —en la depresión o el pánico, en el amor o en el odio— me permito
perder el control. Invariablemente debo ser frío, prudente, mesurado; debo intercalar sin falta el
comentario preciso en una conversación y aconsejar, aun en contra de mis intereses, a quienes me
buscan, trátese de mis compañeros de trabajo o de mis amantes. Los escucho impávido y les
respondo con un marasmo de ideas deslumbrantes aunque para mí no sean más que mentales
fuegos de artificio. Inteligencia, soledad en llamas, inteligencia, páramo de espejos: los lugares
comunes no invalidan las afirmaciones. Porque, esforzándome desde la infancia por parecer
diferente, ahora no sé hasta dónde en verdad lo soy, si el proceso es irreversible o si aún puedo
desprenderme de la máscara.

Mi carrera sufre debido a esta imagen prefabricada: mis actuaciones nunca han pasado de ser
correctas, agudas, impecables, pero jamás, al menos en opinión de los críticos, han llegado a
conmover a los espectadores. Lo mismo sucede con mi vida privada: aunque esté desfalleciendo,



los demás no dejan de apreciar la excelente calidad de mis actuaciones. Lo peor que puede
sucederle a un artista es que consideren que su interpretación es portentosa en vez de suponer que
uno hace y dice algo real. A la constante discusión sobre cuál es el límite entre la vida y la
ficción, mi caso responde, al contrario de otros, con una preferencia irrevocable hacia esta última:
por más que me esfuerce, mis verdaderos sentimientos parecen tan falsos, tan bien actuados como
los que represento en el teatro. El extremo llega cuando ni yo mismo confío en la fuerza de mis
emociones. A veces me pregunto si en realidad soy tan buen actor que me convenzo a mí mismo de
que aún tengo sentimientos. Quisiera saber si me miento o si aún existe algo auténtico en mi
interior.

LOS SIETE ESPÍRITUS

Nos levantamos de la mesa con el ambiente un poco más relajado, como si la seguridad de
Braunstein al fin hubiese podido imponerse sobre las dudas de los demás. Comenzamos a
retirarnos hacia nuestras habitaciones en los acostumbrados corrillos: por una parte Zacarías,
seguido por Gamaliel, Arturo, Ana y Sibila; por otra, Ruth, Luisa y Gonzalo, y por último Javier y
yo. Sin embargo, antes de salir del comedor el fotógrafo se dirigió a mí y me pidió que lo
acompañara un momento; Javier no tuvo más remedio que adelantarse y unirse por la fuerza al
grupo encabezado por Ruth.

—Demos una vuelta, todavía es temprano —me dijo Braunstein.
—Ha sido un viaje largo, necesito descansar.
—Sólo un momento, por favor —había en su voz una amabilidad poco usual—. ¿Escuchas?
—¿Los grillos?
—No, fíjate bien, es más que un sonido, es una sensación… —hizo una pausa—. Mira ese

árbol, por ejemplo. Ahora trata de escucharlo.
—¿Al árbol?
—Sí, pero no el ruido que produce con el viento, sino lo que dice. Está ahí, quién sabe desde

hace cuánto tiempo, sin que nosotros le importemos.
—¿No puedo irme a dormir porque tú prefieres que oigamos lo que dicen los árboles?
—Es una lástima que no quieras escuchar, dicen cosas más inteligentes que las personas.

Vayamos a otro tema entonces: ¿qué opinas de lo que ha pasado hasta el momento?
—¿A qué te refieres?
Aunque el viento frío me molestaba un poco, el lugar era precioso, con la luna sobre los

árboles negros y el silbido impertinente de las cigarras, elementos indispensables de cualquier
escena cinematográfica al aire libre.

—El lugar, tus compañeros…
—¿Pregunta si estamos decepcionados por no haber visto a Gruber?
—No, quiero tu opinión sobre el ambiente.
—El paisaje es maravilloso.
—¿Y la gente? ¿Cómo crees que vaya a desarrollarse el trabajo? Sé que acaban de llegar, pero

así es más fácil hacer juicios imparciales.
—Quién puede decirlo. Aún es muy pronto, pero si de veras te interesa mi opinión, déjame



advertirte que esto no va a ser una fraternidad celestial.
—¿Ha habido peleas?
—Siempre las hay, ¿no?
—¿Graves?
—No, pero ¿por qué de pronto importa tanto lo que yo piense?
—Tú opinión es más valiosa de lo que imaginas —exclamó—. A Gruber le interesa mucho.
—Ni siquiera me conoce.
—¡Claro que sí! De otro modo no te hubiera contratado.
—Tú tampoco me conoces, Thomas.
—No has entendido algo fundamental —continuó sin dejar que su réplica pareciera insinuante

—. Aunque no lo creas, el éxito de la película depende en gran medida de ti.
—¿Esto le dices a todos? —me reí.
—Hablo en serio.
—Basta ya —me harté—. Tu juego no funciona conmigo. No me agrada que me subestimen,

pero tampoco lo contrario. ¿Qué quieres en verdad?
Su rostro se había descompuesto. Quizá temía haber estropeado su misión, echando a perder

las indicaciones de Gruber.
—Discúlpame, a lo mejor no me he explicado bien —bajó la voz—. Sólo quiero que te sientas

entre amigos.
—Creo que por hoy ha sido suficiente —terminé, cambiando de dirección para regresar a mi

cuarto—. Hasta luego.
—Espera, espera —me detuvo sin acceder a despedirse—. Hay algo más. Gruber desea verte.
—Menos mal.
—A ti sola, Renata. A las doce —concluyó Braunstein con enojo—. En la casa principal.
—Ahí estaré, no te preocupes.

LEVY, SIBILA. Con todo respeto, Braunstein, no sé si de verdad crees toda esta mierda —disculpa
la palabra, sé que te incomoda mi vocabulario— o si intentas tomarme el pelo. Nos conocemos
desde hace bastante para que me pidas que escriba en una estúpida hoja de papel sobre mi vida o
sobre por qué soy actriz. ¿Quién va a leer esto, tú o Gruber? ¿De verdad él, el genio sobrehumano,
se va a tomar la molestia de mirar siquiera las estupideces que escribimos no sé cuántos actores
para su película? Quisiera saberlo, porque la distinción es importante. ¿Qué tal si lo va a leer él y
yo me pongo a contar sobre nosotros, tú entiendes, de cómo haces el amor o algo así…? No, no te
preocupes, nunca he sido tan indiscreta. Bueno, ¿qué quieres que diga?

Nací en la Ciudad de México en el seno de una bonita familia judía. ¿Voy bien? Mi padre era
rabbi y yo soy su hija descarriada, pródiga en el mundo de los gentiles y del demonio. Como para
hacer una novela. O una película. ¿Por qué no se animan a usarme como tema, Braunstein? Tú
también eres judío y sabes de lo que te hablo. No, no creo que sea esto lo que el gran Gruber
quiere oír. ¿Qué pueden importarle mis crisis de conciencia, el sentimiento de abandono que me
embarga por estar decididamente en contra de mi religión? Alguna vez un amigo me preguntó cuál
era mi relación con Dios. Vaya pregunta. ¿Sabes qué le respondí, Braunstein? Mi relación con
Dios es lujuriosa, eso le dije. ¿Te imaginas su expresión? Era cristiano, desde luego, de otra forma
no me hubiera atrevido… Sí, esta anécdota refleja que Dios siempre ha sido un personaje



problemático en mi vida, a pesar de que a todos los que se lo he contado me creen loca. El Dios
de mi padre y de mis antepasados me persigue sin que pueda evitarlo. Si dejé a mi familia y me
confieso atea es porque se trata de la rebelión más simple y tonta de la historia. Soy una niña
traviesa, te consta, Braunstein. Y Dios siempre está ahí para mirarme, escuchando cómo lo niego y
riendo conmigo (eso espero, a lo mejor está furioso y yo voy a condenarme en el infierno).
Curioso, ¿no? Te lo voy a decir de este modo: yo actúo sólo para los ojos de Dios. Como lo oyes.
No para los hombres sino para Dios, mi único testigo, el crítico implacable de mis
representaciones. No te rías. Y te puedo decir más: vivo pensando que Él me observa. ¿Caes en la
cuenta de la perversidad y la doble excitación que supone hacer el amor cuando una se siente
observada por Dios? No te sonrojes, así lo hacía contigo, mi querido Braunstein. Y con todos los
demás, con tu perdón. Hasta en las raras (¿me crees?) ocasiones en que he cometido adulterio —
que me he acostado con hombres casados— ha sido con el interés especial de que Dios me esté
mirando. ¿Te parece una locura? ¿Una blasfemia? Tú ni siquiera contemplas la posibilidad de que
exista un Ser Superior diferente de tu amigo Gruber. ¿Le rezas en las noches? ¿Tienes una foto del
director en tu habitación y la miras de vez en cuando con veneración? Disculpa la burla, no puedo
contenerme, me conoces. Sabes que te quiero bien, Braunstein, ¿o no?

OK, ya empecé a desvariar como de costumbre, perdona a esta alma descarriada. Pero es
cierto lo que te he dicho antes: me convertí en actriz para ser vista por el mayor número posible
de gente y también por Dios. Soy vanidosa, orgullosa, egocéntrica, etcétera, pero también muy
insegura. Necesito llenarme con las miradas de los demás, justificar mis actos. ¿Cómo saber si me
equivoco o acierto estando sola? ¿Cómo ser una buena actriz si nadie me vigila? ¿Cómo ser mujer
sin ser vista por los demás? Lo mismo sucede con el teatro, por eso siempre son mejores las
actrices que los actores, con todo el respeto que me merecen. La actuación es la máxima
desinhibición posible dentro de un marco ritual; en el escenario se hacen cosas frente a los otros
que jamás nos atreveríamos en otra parte. Necesito esa impudicia disfrazada para liberarme de
mis cadenas (¿comprendes de lo que hablo, Braunstein?). La niña judía se libera al fin… ¡Cómo
no!

Braunstein, querido Braunstein, ¿qué más quieres oír? ¿Prefieres que llore, que me comporte
como si fueses mi psicoanalista y te contase mis traumas infantiles, mi complejo de Electra, mi
primera vez y toda esa basura? Claro que no, no somos tan diferentes tú y yo. Me encantaría
volver a trabajar contigo, acercarme al parnaso de Gruber y disfrutar de sus conocimientos
(mientras ustedes lo hacen con mi actuación y de mi cuerpo).

EL SUEÑO

Me levanté violentamente, temblando. Frente a mí no dejaban de aparecer las imágenes y
sensaciones de las que acababa de salir, como si la vigilia no fuese cierta. Dudaba si había
despertado o si me encontraba en una secuela aún más asfixiante del sueño. Los rostros de
Zacarías y de Gamaliel se fundían en uno solo y aparecían en todos los rincones del cuarto. Se
acercaban a mí y me decían que los siguiera, que me enseñarían lo que habría de pasar después. Y
entonces me veía actuando, rodeada por el equipo técnico de filmación, con la borrosa figura de
Gruber a lo lejos; estaba sentado sobre la dolly y daba indicaciones a diestra y siniestra. Yo
apenas podía escuchar sus palabras, difícilmente le hacía caso, provocando su enojo. En torno a él
se encontraban todos los demás, Javier incluido, mirándome como si esperasen mis errores. A mí



me daba vergüenza y me equivocaba. Los reflectores me taladraban los ojos, apenas alcanzaba a
distinguir lo que había delante de mí y no obstante debía continuar, tenía una misión que cumplir.
Necesitaba leer las páginas del libreto, Gruber no me lo permitía, aún no me consideraba digna.
Las luces se apagaban de repente, yo tenía un cuchillo entre mis dedos y en el piso yacía el cuerpo
muerto de Carlos, mi esposo.

Me calcé los zapatos y salí al pasillo, desesperada, decidida a tocar a la puerta de Javier. Me
miró asombrado y de inmediato me invitó a pasar. Estaba en calzoncillos, pero no parecía sentirse
incómodo. Cortésmente me preguntó qué me pasaba mientras se ponía los pantalones.

—Lo correcto sería invitarte un café, pero aquí no hay room service —me dijo sentándose
sobre la cama e invitándome a hacer lo mismo—. ¿Tuviste una pesadilla?

—¿Me veo muy mal?
—Fatal… Cuéntame.
Le narré el sueño hasta donde era capaz de recordarlo y luego, a instancias suyas, traté de

explicárselo. Empecé a llorar. Sabía que era estúpido, pero no podía contenerme. Javier trataba
de calmarme hasta que por fin consiguió que le relatase mi experiencia con Gamaliel. Desde el
principio Gamaliel le había parecido antipático y ahora había encontrado un motivo para justificar
su desagrado. Yo adivinaba que Javier se sentía herido con lo que le había dicho —aunque no
imaginaba cuánto—, pero él era incapaz de reconocerlo y se esforzaba por mantenerse ecuánime.
No entendía por qué lo había permitido —yo tampoco— mostrándose a un tiempo indignado y
afectuoso.

—Gamaliel es de las personas que hacen daño sin darse cuenta —me reprendió—. ¿Qué te
puedo decir? Me irrita, en la cena se comportó como si nada hubiera pasado.

—Es verdad —le dije no muy convencida.
—¿Y qué piensas hacer?
—No lo sé.
—¿Pero él te gusta, no es así? —insistió.
—No. No sé, estoy muy confundida.
—Soy yo el que no comprende. Tú no eres una de sus putas.
—¿Yo soy una puta para ti?
—Claro que no —se puso nervioso—. Pero me molesta que otros puedan pensarlo.
—¿Te molesta?
—Desde luego.
Pobre Javier. Tan inteligente e incapaz de entender nada. Dejé que continuara acariciándome

el pelo un buen rato hasta que me dormí. Por la mañana se encargó de despertarme antes de las
siete, no le parecía adecuado que los demás me viesen salir de su habitación.

MALVIDO, GONZALO. Reconozco que para mí ésta es una experiencia curiosa. Desde que
Braunstein me invitó a participar en este proyecto me dijo que estaba aceptado de antemano, pues
no siendo actor profesional no debía estar sometido a una selección, y sin embargo me piden que
escriba estas páginas. No me molesta cumplir con este requisito, lo considero una oportunidad
para expresarles mi interés y para que el maestro Gruber aprecie mejor mis aptitudes.

Mi profesión —va a parecerle extraño a mis próximos compañeros de trabajo—, poco tiene
que ver con la actuación: soy crítico de arte. ¿Y qué diantres tiene qué hacer un crítico de arte en



una película? Eso mismo fue lo primero que yo le pregunté a Braunstein. Vaya, me respondió éste,
es que uno de los personajes de la película es un crítico de arte. No me diga, le dije yo, ¿y si uno
de los personajes fuera médico contratarían a un médico de verdad? ¿Y si el protagonista fuera
Napoleón? Mi vena satírica a veces resulta incontrolable. En este caso necesitamos un crítico de
arte auténtico. Más bien un auténtico crítico de arte, le contesté de nuevo, encantado con su oferta.
Yo nunca he actuado, ni siquiera en la escuela primaria, pero de lejos el teatro siempre ha sido un
ambiente cuyos escándalos me han fascinado en contraposición con la rutina y monotonía diarias
de un ilustre y menospreciado académico.

No obstante, a fin de cuentas, hélas, la crítica y la actuación —o, más bien, la interpretación
del arte y la interpretación de un personaje— no están tan reñidas como uno cree a primera vista.
Al igual que el actor, el crítico de arte debe reencarnar en el personaje que estudia, tratando de
comprender sus motivaciones y juzgándolos a la luz de estos mecanismos. De algún modo tiene
que introducirse en el carácter de otra persona, o al menos fingirlo, igual que el actor, y convencer
a los demás de sus lucubraciones, haciéndoles creer que habla con la voz de la verdad, como si
conociera las intenciones del artista, como si fuera otro.

Por otro lado, no tengo idea de para qué pueda servirles un humilde experto en la Edad Media.
Porque, hasta donde me dijeron, me están contratando como actor, para actuar mi propio papel, y
no para asesorarlos en mi materia. Aunque supongo que para algo utilizarán mis conocimientos,
n’est pas? Doce años estudiando piedritas y catedrales en Francia no son como para
desperdiciarse. En el fondo pienso que no resultará tan mal (de otro modo no habría aceptado).
Mucha gente me ha dicho, excusez-moi, que soy un personaje: cuando el público vaya al cine a
ver la película, nadie imaginará que el gordo especialista en el año 1000 en realidad existe.
¿Qué irá a decir mi esposa cuando vaya con sus amigas a ver la producción del maestro Gruber y
encuentre allí a su marido? Buen impacto para aumentar mis bonos. Lo que no le hará gracia, la
conozco demasiado, es que no se lo haya dicho antes, c’est à dire, ahora mismo. Pero, ma chérie,
el maestro Gruber me pidió que no se lo dijera a nadie, tú sabes cómo son excéntricos estos
artistas, era un secretito. Sí, entre nosotros no debe haber secretos, tienes razón, prometo no
volver a hacerlo. Y el impacto de sus amigas y mi buena disposición a las disculpas terminarán
por convencerla.
¿Y a mi jefe? ¿A mis compañeros del Instituto de Investigaciones Estéticas? ¿Qué opinarán de que
su siempre conspicuo y afectado colega se convierta en actor? Dudo que esas bêtes siquiera se
paren cerca de una salle d’art, pero todo es posible. Qué más da. Soy un artista, no importa si en
la crítica o en la actuación. Qué ladren los perros, como dijera mi colega cervantino (la verdad es
que esta cita la repito siempre y nunca la encontré mientras leía El Quijote). Quizá incluso, en el
colmo de las casualidades, pudiese ganarme un Óscar o de perdida un Ariel por la mejor
interpretación de mi propia personalidad. Suficiente escarnio por hoy. En realidad les agradezco
la deferencia —¿soné elocuente, verdad?— y trataré de hacerlo lo mejor posible. Merci bien!

VERA, ZACARÍAS. Mi signo del Zodiaco es Aries y la única palabra que nunca digo es imposible.
Nací en el estado de Guanajuato. Mi padre murió cuando yo tenía trece años. A partir de esa edad
me hice cargo de mi familia —tenía tres hermanos más pequeños (uno ya murió) y mi madre— y
desde entonces no he dejado de salir adelante en cualquier situación que se me ha presentado. Soy
terco, lo sé y me parece una de mis escasas virtudes: yo prefiero llamarla tenacidad. Comencé a
actuar profesionalmente a los dieciocho y a pintar por diversión a los cincuenta: más de cuarenta y
tres años de carrera me respaldan; el buen nombre, como el buen vino, se hace con el transcurso
de muchos años y se pierde en unos cuantos segundos. Quizá no sea una persona muy inteligente o



muy culta —apenas he tenido tiempo para leer sobre mi profesión—, pero al menos me considero
responsable y serio. Más que la mayor parte de quienes se consideran artistas en este país.
Porque, si algo no puede reclamarme nadie, absolutamente nadie, es que yo no haya sido
congruente en mi vida. Tanto arriba como abajo del escenario, frente a ricos y pobres, poderosos y
desprotegidos —este es mi único y gran orgullo— siempre he sido el mismo. No como los cientos
de simuladores que nos rodean por todas partes, que se hacen pasar por otros, que niegan lo que
son e imitan a los demás: a esos, óiganme lo que les digo, a esos habría que guardarlos en un
cajón y cerrarlo con llave, no matarlos sino ignorarlos, dejar que continúen escurriendo su veneno
sin permitirles hacer daño. Lo malo es que en este mundo de hipócritas y aduladores pocas veces
se puede ser sincero sin despertar las sospechas y la mala voluntad de supuestos “amigos”. Sólo
quien posee una sólida educación —la educación es lo único que nos separa de los animales— es
capaz de vencer sus instintos y a los demás. Un verdadero artista, como un verdadero hombre —
de ambas categorías hay muy pocos— es quien se domina a sí mismo y plasma su fortaleza en una
obra, bien sea a través de la actuación de un personaje o de la representación gráfica de su visión
del mundo.

Debo reconocer que también soy alguien que se precia de tener muchos enemigos: dime
cuántos enemigos tienes y te diré cuán sólidas son tus convicciones. No me cansaré de remar
contra la marea ni de golpear a quienes ocultan la verdad, aunque eso me haya costado el ninguneo
y el desprecio de los críticos oficiales, esas ratas de la vida cultural de México. No me importa:
cuando yo sé que hay algo que debe hacerse —aunque me disguste— no descanso hasta lograrlo
sin reparar en las consecuencias. De este modo he educado a mi familia —mi mujer por desgracia
tampoco fue suficientemente fuerte para soportarlo y por ello se marchó—; al menos uno de mis
hijos ha seguido mis pasos llenándome de una emoción mucho más valiosa que la vergüenza por la
cobardía del otro (el que más se parece a su madre, y lo digo sin resentimientos). La satisfacción
por cumplir con las obligaciones que se tienen es mayor que cualquier recompensa. Sólo el orden,
este orden apegado a la razón, puede mantenernos con vida, puede hacer que la sociedad y el
mundo se sostengan en vez de hundirse en el absurdo y la demencia. Orden y educación para
salvarnos, para ser mejores cada día, para escapar a la destrucción. Arriba y abajo del escenario,
ésta es mi única tarea.

YO SOY EL PRINCIPIO Y EL FIN

Así que por fin vería a Gruber. Se lo conté a Javier y se emocionó mucho más que yo. Me
molestaba la imagen que hasta el momento se habían encargado de crearme de él: las alabanzas
desmedidas de Braunstein, la admiración de mis compañeros y el respeto que se introducía en Los
Colorines cuando se pronunciaba su nombre se me hacían francamente excesivos. Siempre se
puede llegar a soportar a un egocéntrico que sólo habla de sí mismo, pero difícilmente se tolera
más de un minuto a quien se dedica de tiempo completo a alabar a otro. Me sentía como en una
película de misterio en la que la joven protagonista está esperando ver al seigneur du château; el
suspenso ha mantenido a los espectadores en vilo durante más de media hora sin que haya
sucedido todavía nada, sin que haya podido mirársele el rostro al príncipe de las tinieblas. Pero a
mí el misterio nunca me ha gustado. Está indispuesto, nos dijo Braunstein para disculparlo (jamás
he comprendido qué significa esta disculpa, si un dolor de estómago o una erección permanente e
inocultable), y luego me llama a escondidas para decirme que se me ha concedido el privilegio de
convertirme en la primera en ser recibida por el demiurgo. Javier, es absurdo este ambiente de



expectación. Es tan artificial. Como si cada cosa aquí se hubiese vuelto sagrada porque Gruber se
concedió la libertad de tocarla y cada momento fuese especial porque él lo vive cerca de
nosotros. No me extrañaría que a su muerte quieran convertir este lugar en un museo in situ.

—No digas eso —me reprendió Javier.
—Por favor, no me vengas con esas muestras de respeto…
—¿Es que no lo sabes?
—¿Qué?
—Gruber se está muriendo —la voz de Javier se volvió más grave, áspera—. Le

diagnosticaron cáncer hace un par de años.
—Y por eso decidió filmar de nuevo —dije.
—Esta película es su testamento. Está en fase terminal. Ha renunciado a la quimioterapia, dice

que prefiere morir trabajando en su película y no solo y anestesiado en un hospital.
—No lo sabía —repuse.
Excelente historia, magnífico pretexto. La agonía de un artista, la muerte de un poeta. Por eso

todo lo que toca se convierte en oro, sus ideas son sagradas y casi casi hay que grabar cada una de
las palabras que pronuncian sus divinos labios. Excelente actuación. Aplausos, por favor. Un
Óscar al mejor director moribundo.

Lo peor es que era cierto. Sí padecía un cáncer terminal y sí era uno de los más grandes
cineastas vivos. Y, sabiéndolo, consciente de ambas cosas, él se encargó de llevar a sus límites la
experiencia creadora. No tenía qué perder. Se dedicó a interpretar su propio papel, a inventarse
un mundo a su medida, a llenarlo con personajes cuidadosamente seleccionados. La escenografía
era tan buena que acabó convenciéndonos de su realidad del mismo modo que él y sus actores
eran tan sólidos que hasta parecía que en realidad actuaban. En el principio y el fin, Gruber,
nuestro creador, nuestro Dios, estaba por aparecer en la tierra de sus creaturas.



LIBRO CUARTO



MEMORIAL DE SOPHIE

Lugano, Suiza, 12 junio de 1967
Amado Carl,

Me ha sido muy difícil decidirme a escribirte estas líneas. Discúlpame si lo hago de este modo.
¿Qué puedo decirte? Conforme transcurrían los días y no respondías a mis llamados me sentía
peor, como si ya no pudiera escapar a la inercia que ha conducido a nuestra separación. A fin de
cuentas creo que será lo mejor. Hasta el día de hoy me he sentido como una prisionera dentro de
una jaula desde la cual resulta imposible ver el exterior.

¿Qué fue lo que pasó entre nosotros? ¿Cuándo nos extraviamos? Estoy segura de que durante
muchos años fuimos felices, mis recuerdos me hablan de ti con una sensación de ternura. ¿Qué
sucedió entonces? Los últimos meses se volvieron insoportables para ambos, lo sé, pero ¿crees
que ello invalida lo anterior? ¿Es imposible reconciliarnos? Acaso fue verdad lo que tú decías y
mi carácter no estaba diseñado para adaptarse a los cambios de ambiente. ¿Has visto esas plantas
que cuando las cambian de tierra no se marchitan pero dejan de florecer?

Háblame aunque te parezca absurdo, aunque a los demás les digas que he perdido por
completo la razón: necesito saber que existo y sólo tú, mi creador, mi dueño, tienes el poder de
comprobarlo.

Perdona mi atrevimiento, no pretendo molestarte. Incluso durante las peores peleas que hemos
sostenido jamás he buscado herirte o lastimarte. ¿Por qué no me respondes? ¿Por qué te niegas a
escribirme o a buscarme? ¿Qué te he hecho? No soy una cualquiera para que de repente decidas
desaparecerme de tu vida, como si nunca hubiese estado ahí, a tu lado. No puedes, Carl: no es
justo que me olvides o que me eches a este basurero de los Alpes con plena tranquilidad de
conciencia. ¿Qué fue lo que te hice? Mi error, mi crimen, es haberte querido con todas mis fuerzas.
¿Vas a negarlo, Carl? Todos mis sacrificios, todo lo que cedí mantenía un solo propósito: que tú
también me quisieras. ¿Es eso tan terrible? Sí, lo es, me contestarías si no fueras tan cobarde, si
tuvieses un poco de valor y viajaras unos kilómetros hasta Lugano y te enfrentaras a mí. Pero no
eres capaz de hacerlo —éste es uno de tus grandes defectos—, nunca has logrado vencer tu
orgullo y reconocer tus errores. Va contra tu naturaleza. Ya he perdido la cuenta de las veces que
me lo repetiste: las personas no cambian, decías, yo soy así y ni en mil años vas a poder modificar
mi conducta ni yo la tuya. Valiente pretexto. Uno soporta a las personas hasta que no las soporta
más. Qué fácil. Yo siempre toleré tus manías y en cambio tú ahora has decidido que ya no me
quieres contigo. Qué sencillo. Pues no, Carl, no va a ser tan simple: te perseguiré hasta
encontrarte, de mí nunca tendrás escapatoria. Te resultará imposible olvidarte de mí, Gruber.

¿O piensas que es sencillo convivir contigo? Siento decepcionar a tus admiradoras, a esa
Birgitta que ahora ostenta mi papel en tu película, el papel que escribiste para mí: eres tan vano y
tan superficial como cualquiera, tan mezquino y tan vulgar, aun cuando te hayas esforzado en
inventarte una personalidad de artista puro y de poeta clandestino. Te conozco demasiado bien.
Pero no te asustes, no voy a revelar lo que sé de ti; imagínate lo que pensarían tus seguidores y
Birgitta cuando les contase las infamias que hiciste para salir de nuestra patria. O si se enteraran



de tus actividades en el partido comunista, de las veces que transmitiste información o de cuando
traicionaste a decenas de compañeros tuyos… No sería capaz de hacerte eso, Carl, porque te amo,
porque te amo profundamente, más que a mí misma. Jamás te vendería, aun sabiendo que tú sí lo
harías conmigo.

No he tenido más noticias de ti que las de la prensa de Zürich. No había querido creer nada de
lo que me decían hasta que vi esas horrendas fotos. ¿Por qué? Prometiste nunca hacerlo público.
Al fin pude verte besando a la ahora famosa Birgitta. ¿En realidad es tan buena actriz? ¿O es
mejor en la cama? Y lo más grave es que sé por qué razón lo has hecho —bien te encargaste de
advertírmelo veladamente en cientos de conversaciones—: jamás permitiré que nuestra vida se
vuelva aburrida, decías, haré cualquier cosa con tal de liberarnos del hastío. ¿Es así, Carl? No lo
niegues, te conozco mejor que tú mismo. De una buena vez decidiste acabar con la monotonía de
veinticinco años. Decidiste que la vida tranquila y feliz que llevábamos ya no te satisfacía.
Tuviste que hacer que tu vida se pareciera a las de los grotescos personajes de tus películas,
debíamos sufrir y violentarnos y herirnos con el solo propósito de introducir un poco de arte en
nuestra cotidianidad. Casi escucho tu voz contándole esto a tus amigos, a Braunstein y a los
demás, como si se tratara de un acto heroico.

¿Por qué dejaste a Sophie?, te preguntarían. Y tú, ufano, estarías encantado de responder:
porque sin emociones un artista se desgasta y muere. Echarle la culpa al arte por una canallada
como ésta. Birgitta contra Sophie, la juventud contra la madurez, la ambición contra el
conformismo, el ímpetu contra la serenidad: hasta tus sentimientos transformados en pésimas
metáforas. ¡Basura, Gruber! No eres otra cosa. Qué arte ni que demonios. Es el colmo que para
fornicar con la niñita y para no sentirte culpable tengas que inventar esta historia, invocar a las
musas y conformar una tragedia completa. No tienes agallas. Pobre directorcito, déjales la pasión
a tus actores, tú y tu arte son muy poca cosa comparados con las tormentas de la realidad, a la
mera hora no te atreverás más que a huir. Te imagino aterrado en tu piso de Munich, esperando que
ya no te lleguen más cartas mías, que me esté calladita en mi sanatorio en Suiza. Lo peor que
podría pasarte es que estuvieras en la situación de decidir. No lo soportarías, ¿verdad? Por eso te
escondes, no eres capaz de hacer frente a las fuerzas que —en honor del arte, claro— te
encargaste de liberar. Pues por mí tu arte puede irse a la mierda. Quédate con la ninfa idiota, a ver
si consigues aguantar sus caprichos más de dos meses. Es toda tuya. A mí no me importa. Coge
con ella hasta el cansancio, acábatela, consúmela como si fuera de pasta hasta que se seque por
dentro.

Perdóname, no quise ofenderte, de veras: te necesito. No me importa lo de Birgitta, te lo juro.
Haré como si nada hubiese sucedido, ¿de acuerdo? Entiende estas líneas como mi rendición
incondicional. Sólo pienso en verte. Ven, por lo que más quieras. Siento que voy a morir aquí,
sola, sin ti. No puedo más. No puedo más.

Olvídalo, no pienso hacerte ninguna reclamación. Por fin he comprendido que no volveremos
a vernos. No te preocupes por darme explicaciones, ya no son necesarias. Hemos terminado
definitivamente. A mí también me parece lo mejor, no tiene sentido torturarnos más, enloquecer
con nuestras respectivas manías. ¿De qué sirve estar juntos si no podemos dejar de hacernos
daño?

No creas que esta decisión no me ha costado trabajo, la he meditado mucho y he sufrido
infinitamente con sólo imaginar que no volveré a estar contigo. Ha sido un dolor terrible y no
niego que todavía lo tengo clavado en el pecho. Pero al fin me he resignado. El amor, el inmenso
amor que guardamos el uno por el otro —estoy segura de que es así aunque tú no me lo digas—,
no basta para mantenernos unidos. El cariño que nos profesamos no dice nada a nuestro favor. El



amor que construimos entre nosotros, desgarrador y violento, es vano cuando se trata de
sobrellevarlo a cualquier costo. Las personas se quieren y no por ello dejan de lastimarse hasta
que las heridas son demasiado profundas e impiden la convivencia. Estos son los mismos
conflictos de tus películas sólo que en la realidad resultan —perdona que te lo diga— más
desagradables que en la pantalla. Así son las cosas y debemos resignarnos ante lo inevitable. Me
reconozco como uno de tus personajes más débiles, incapaz de seguir luchando por lo que quiero.
Lamento mi derrota, mi indiferencia, pero ya no tengo energías ni carácter para desafiarte de
nuevo.

¿Te complace oírme? ¿No son estas palabras las que habías estado esperando de mis labios
durante tanto tiempo? Advierto tu alivio. Ya no voy a perseguirte ni a taladrar tu mente con
reclamaciones; ya no vas a recibir más cartas ni telegramas desde Suiza; no volverás a escuchar
de mí. ¿Qué te parece? ¿Feliz? ¿Al menos tranquilo? Los dos estaremos tranquilos después de
tantos tormentos y luchas y peleas y después de tanto amor. Empezaremos una nueva vida.
Seremos felices y sólo a ratos recordaremos que estuvimos casados y que trabajamos juntos y que
fuimos arte y que nos quisimos hasta devorarnos. Éste será nuestro futuro. Sin más problemas ni
decepciones. Libres para hacer cuanto queramos.

Ya estoy acostumbrándome a Suiza. Hasta el italiano me va gustando. Te echaré de menos, no
lo dudes, pero estaré bien. Adiós, Gruber. Espero te acuerdes de mí en alguno de esos momentos
que, según tú, rescatas del vacío y de la cotidianidad. Como si yo fuera uno de los escasos
fragmentos de arte que aparecieron en tu vida. Un instante que no serás capaz de olvidar.

Por siempre,

Sophie



LIBRO QUINTO



ASÍ QUE USTED ES GRUBER

Traté de no sentir ninguna emoción, de no predisponerme, de comportarme naturalmente: a fin de
cuentas sólo iba a conocer a nuestro director, a uno de los más grandes cineastas alemanes vivos y
pilar del Nuevo Cine Alemán, como lo definía la enciclopedia. Eufemio pasó por mí después del
desayuno; disimulando un poco para que los demás no sospecharan, o al menos eso me pareció a
mí, me sacó del comedor y me condujo a la casa principal.

—¿Trabajas con Gruber desde hace mucho?
—Desde que llegó a México —me respondió—. Carl es una gran persona, señorita. Ha hecho

mucho por el pueblo, por mí.
—¿Vive aquí solo?
—No, señorita. Con su esposa, la señora Magda. Sólo que ellos ya casi no se ven.
—¿Están peleados?
—En absoluto, sólo que sus horarios no coinciden.
—¿Sus horarios?
—La señora se levanta al mediodía, mientras Carl ya está trabajando a las seis de la

madrugada. Ella se acuesta temprano y él prácticamente no descansa.
—¿Duermen en habitaciones separadas?
—Para ser su primer día hace usted demasiadas preguntas —concluyó—. Vamos, ya falta

poco.
Javier me había contado algunas de las excentricidades atribuidas al director; no podía evitar

imaginarlo, entonces, como un ser oscuro y resentido, un viejo lleno de amargura y tristeza,
desahuciado, en quien difícilmente podría reconocerse la vehemencia de su juventud.

—Carl continúa sin sentirse bien, si a usted no le molesta prefiere recibirla aquí.
Me irritaba la familiaridad con que Eufemio se refería a su jefe.
—Como él prefiera.
Las cortinas de la habitación permanecían cerradas y sólo al fondo, a un lado de la cama, se

apreciaba un hálito de luz.
—Ábrelas por favor, Renata —esa voz ya no era la de Eufemio, el cual se había retirado

cerrando la puerta tras de sí, sino la del eximio director.
Conforme yo manipulaba los hilos y las paredes tapizadas se llenaban de luz, mi miedo se

acrecentaba; temía reconocer sus facciones de pronto, sin estar lista. De reojo vi su pesada figura
erguida sobre las mantas.

—Acércate —me ordenó—, quiero mirarte de cerca.
No parecía un hombre acabado; por el contrario, ni siquiera se le notaba enfermo. Su voz era

ronca y no admitía dudas.
—Así que usted es Gruber.
—¿Te decepciono? No me hables en ese tono, por Dios, que no soy tu abuelo. Ven acá, junto a



mí.
Caminé hasta su lado; él me tomó el rostro con sus manos gruesas, callosas, pasando sus dedos

por encima de mi frente y mis mejillas.
—Perfecta —dijo.
—Gracias —le respondí bruscamente y me alejé unos pasos.
—Eres demasiado desconfiada. Aunque eso me gusta, después de todo.
Hablaba con una prepotencia que no dejaba de irritarme, como si tuviese que probarse a sí

mismo que continuaba siendo el genio de siempre, capaz de manejar a su antojo a los demás.
—Supongo que Braunstein ya te contó lo necesario sobre este proyecto —me dijo mientras se

ponía una bata de fieltro rojo.
—No ha hecho otra cosa que hablar de usted…
—De ti —interrumpió.
—De ti —repetí—, y sin embargo en realidad no tenemos idea de qué vamos a hacer.
—¿Y eso te preocupa?
—No, pero tampoco encuentro justificación para tantas reservas. ¿Por qué no nos han dado

nuestras copias del guión? Parece como si fueran a obligarnos a trabajar a ciegas.
—Ésa no sería la definición más exacta —se acercó a una cómoda, sacó un cigarro de un

cajón y lo encendió—. ¿Te importa?
—Me da lo mismo. Son tus pulmones.
—Aunque Braunstein debió explicártelo, a veces mi viejo amigo no resulta muy claro cuando

habla —añadió después de una sonrisa—. Yo pienso que no debe haber una separación entre el
arte y la vida. ¿Habrás escuchado mis teorías, no?

—Sí…
—Entonces, si en la vida no tenemos un guión, es decir, si no podemos saber exactamente qué

es lo que pasará después, en una película debe suceder lo mismo.
—Sólo Dios conoce el argumento por anticipado.
—No quiero ser tan arrogante, pero así es.
—¿Y qué quieres que hagamos nosotros?
—Que se comporten normalmente —dio varias fumadas, el aire se llenaba con el aroma a

tabaco—. Yo únicamente me encargaré de introducir ciertos elementos de ficción en la historia,
pero ustedes fueron escogidos para actuar tal como son en realidad. Incluso los nombres que
tendrán en la película serán los verdaderos.

Me senté en la cama, sorprendida.
—Poco a poco, igual que los demás, te irás enterando de cuál es tu papel y de qué relaciones

mantienes con los otros dentro de la película. Claro que esto tú no debes comentarlo con ellos
todavía…

—¿Entonces por qué me lo dices?
—Me inspiras confianza —se acarició la barbilla y al fin dejó de mirarme—. Dime, ¿te

simpatizan los otros miembros del grupo?
—No los conozco bien. Ruth es muy amable, Javier ha sido muy atento, Sibila me parece

simpática.
—¿Qué piensas de Zacarías?



—Es un tanto insoportable, aunque casi no he hablado con él.
—¿Y de Gonzalo?
—¿El gordo? Perdón, ni siquiera tenía idea de cómo se llama.
—¿Y Gamaliel?
—Es simpático —mentí.
—¿Y por qué no lo mencionaste al principio? —insistió Gruber.
—Lo olvidé.
—¿Te parece atractivo?
—No es feo —me ponía nerviosa y él se daba cuenta.
—¿Te acostarías con él? —me preguntó en un tono neutro que no sabía cómo interpretar.
Me quedé en silencio. Gruber se había detenido junto a mí y no me quitaba los ojos de encima.

Sentía el humo de su cigarro en el rostro, cegándome.
—Te lo pregunto, porque en la película él hará todo lo posible por acostarse contigo. Va a ser

su única preocupación.
—Que haga lo que quiera —respondí confusa, esforzándome para que mi tono sonase

despreocupado.
—¿Ves cómo se va armando el argumento de la película por sí mismo? Nada más hay que

darle algunos empujones…
Me inquietaban sus palabras; no estaba segura de si se trataba de una coincidencia, de si él

estaba adivinando o si sabía lo que había ocurrido entre Gamaliel y yo en la capilla. Traté de
tranquilizarme; nadie nos había visto y, con la excepción de Javier, nadie tenía conocimiento de lo
sucedido. ¿Estaba segura? ¿O acaso Gamaliel lo habría contado a alguien más? ¿Al propio
Gruber? La sola posibilidad de que así hubiese sido bastó para enfurecerme. Gruber lo notó.

—Te voy a contar otra parte de la historia, Renata: en la película, Zacarías será tu padre; y
Arturo y Javier, tus hermanos.

—Y Ruth será mi madre.
—Exacto. Ustedes conforman el núcleo de la trama. De nuevo, los fragmentos del guión van

apareciendo poco a poco… Lo importante no es que tú estés auténticamente convencida, al
momento de actuar, de que ellos son los miembros de tu familia, de que son tu única familia. Es lo
que debemos lograr juntos.

En sus frases había un entusiasmo exagerado, poco convincente, como si fuese él quien
pronunciase un monólogo aprendido de memoria.

—Háblame de tu padre —exclamó de pronto.
—Sabes que no puedo.
—Haz el intento.
—Apenas lo recuerdo —me negaba a padecer terapia por enésima ocasión—. Mi madre tuvo

que abandonarlo cuando nosotras éramos muy pequeñas y desde esa época no lo he vuelo a ver.
—¿Por qué? ¿Por qué dices que tuvo que abandonarlo?
—Se volvió loco. Así, de manicomio. Me vienen a la mente decenas de pleitos que yo

alcanzaba a escuchar entre ellos. A mi hermana y a mí nos encerraban para que no nos
enteráramos, pero resultaba peor. Oíamos los golpes que él le daba y llorábamos hasta la
desesperación. Luego, cuando nos abrían, ella sangraba o se le notaban los cardenales en los



brazos. Un día, mi madre no resistió más; le arrojó un cenicero y lo echó de la casa con la ayuda
de mis tíos.

—¿Desde entonces no has sabido de él?
—No. Ha llamado a la casa, a veces llorando y a veces insultándonos. Mi abuela siempre nos

obligó a colgarle.
—¿Te gustaría verlo?
—Creo que no lo soportaría.
—Pues ahora vas a tener que enfrentarte con él —Gruber pronunció las palabras con la mayor

seriedad.
No estaba de humor para juegos, bastante había cedido contándole sobre mi pasado para

tolerar sus comentarios.
—No me parece gracioso.
—Y no lo es. Por fin, después de tanto tiempo, vas a reencontrarte con tu padre. Con Zacarías.
—Es de muy mal gusto ponerlo de este modo.
—Olvida tu susceptibilidad. Él es tu padre, el único padre que tienes ahora.
No pude evitar que algunas lágrimas comenzaran a escurrir por mis ojos. Era demasiado para

unos cuantos días: mi rompimiento con Carlos, lo sucedido con Gamaliel y ahora ese recuerdo
impostado.

—De hecho —continuó, implacable— a partir de ahora no podrás recordar a tu padre más que
con el rostro de Zacarías.

Me sentía deshecha. Hice un esfuerzo por poner en mi mente los escasos rasgos que recordaba
de mi verdadero padre e inevitablemente, en contra de mi voluntad, se confundían con los de
Zacarías. ¿Es que ya ni siquiera era capaz de reconocerlo? Tras unos segundos, Gruber me tomó
entre sus brazos y, olvidando su rigidez y su autoritarismo, hizo lo posible por consolarme. Me
aferré a su cuerpo, llorando; necesitaba abrazarlo y golpearlo al mismo tiempo.

—Tranquila —murmuró.
Yo había perdido conciencia de mí, como si le hubiese entregado mi voluntad y me dejase

llevar únicamente por sus deseos. No sentía más que un inmenso vacío, un hueco que lentamente
se iba apoderando de mí. Pero ¿cómo salir de ahí? ¿Cómo escapar de la maraña que me rodeaba?

—¿Te sientes mejor?
—Sí. Me sobresalté, no volverá a ocurrir. ¿Así que éste es tu sistema de trabajo?
—A lo largo de mi vida he aprendido que muy pocas cosas son verdaderas. Si hubiera podido

filmarte cuando llorabas hace un momento, hubiese sido un gran triunfo para mí y para el arte.
—¿No te importa jugar con las emociones de los demás?
—No me lo reproches —se enfadó—, nadie tiene derecho a reprocharme nada a mí. He hecho

doce películas, cada una catalogada como una obra maestra, y sin embargo ahora me doy cuenta
que no valen un comino. ¿Jugar con las emociones de la gente? Por favor, eso lo hacemos en todo
momento; siempre que convivimos con alguien sucede lo mismo, así que no me vengas a mí con
tus prejuicios moralistas…

—Ahora entiendo que hayas dejado de filmar durante tantos años, lo que no me queda claro es
por qué lo intentas de nuevo. ¿Crees que ahora será distinto?

—No voy a permanecer mucho tiempo más en este planeta —su sarcasmo era frívolo y torpe
—. Pero no pienses que quiero hacer mi testamento fílmico; no te dejes engañar por las



apariencias. Sólo quiero filmar esta película y voy a hacerlo.
—¿Así de simple?
—Sí.
—¿Y no admites que te contradigan?
—Nunca. Voy a rodarla y nadie podrá impedirlo. Aunque me cueste la vida.

EL JUICIO (III)

Cuatro son los humores que reconoce la teoría griega clásica: la sangre, la flema, la bilis amarilla
y la bilis negra o atra bilis. A su vez, a cada una de estas sustancias, de acuerdo a su
preponderancia en el organismo humano, le corresponde un carácter determinado. La
preeminencia de la sangre genera el temperamento sanguíneo, que se caracteriza por su fortaleza,
su esencia caliente y húmeda, y su relación con el fuego; su estación propicia es la primavera y su
planeta protector, Júpiter. La flema produce el temperamento flemático, caracterizado por la
templanza; su esencia es fría y húmeda; su elemento, el aire; su estación, el invierno y su planeta,
Venus. La bilis amarilla provoca el temperamento colérico, notable por su irascibilidad; es
caliente y seco y se relaciona con el agua, el verano y el planeta Marte. Por último, la bilis negra
conduce al temperamento melancólico —del griego —, frío y seco, cuyo elemento es
la tierra; su estación, el otoño y su planeta, Saturno.

Según Galeno, la base de esta división se debe a Hipócrates, aunque en realidad el texto en
que primero se hace referencia a ella de modo definitivo, De la naturaleza del hombre, pertenece
al siglo IV. Sin embargo, es a la melancolía a la que le ha correspondido un papel principal en la
historia, pues por diversas razones se ha considerado que artistas y creadores —a más de
ladrones y perezosos— se encuentran dentro de esta categoría. A partir de ese siglo, justamente, la
idea de la melancolía comienza a teñirse con significados que no le eran propios; la locura
poética de las tragedias y el llamado furor platónico impregnaron al concepto al grado de
señalarse que ambas manifestaciones sólo se asociaban con este temperamento. Con la aparición
del denominado Problema XXX, 1, erróneamente atribuido a Aristóteles, la melancolía se une
indisolublemente al arte y a la sabiduría. “¿Por qué todos los que han sobresalido en la filosofía,
la política, la poesía o las artes eran manifiestamente melancólicos”, comienza el fragmento, “y
algunos al punto de padecer ataques causados por la bilis negra, como se dice de Heracles en los
mitos heroicos?” (traducción de R. Klibansky). La bilis negra, según se creía, operaba como una
especie de alcohol que era rápidamente absorbido por el cuerpo y afectaba directamente la
disposición del alma. De acuerdo con esto, los melancólicos oscilan entre un variado espectro de
actitudes, que van desde la inmoderación sexual, la avaricia y la vehemencia hasta la sutileza del
pensamiento y la invención artística. De los melancólicos, Galeno dice que son firmes y sólidos,
Vindiciano que son astutos, pusilánimes, tristes y soñolientos, Isidoro que son “hombres que no
sólo rehuyen el trato humano, sino que desconfían hasta de sus amigos queridos” y Beda que son
estables, serios, ordenados en sus costumbres y falaces. Incluso fisionómicamente se les dibuja
con la piel azafranada, el cabello y los ojos negros y muy delgados.

Es durante la Edad Media y el Renacimiento cuando los melancólicos pasan de ser individuos
apocados y más bien despreciables a la condición de artistas y poetas como lo prefiguraba el
Problema XXX, 1, al desarrollarse su vinculación con Saturno. Cronos, como se le conocía en la
antigüedad, era un dios ambivalente que lo mismo era portador de desgracias que el benéfico



protector de la agricultura. De acuerdo a Vettius Valens, la influencia de Saturno hacía que los
hombres se rechazaran a sí mismos, que tuviesen gustos solitarios, que fuesen delirantes,
cabizbajos, hipócritas al mirar, entecos, de corta estatura, vestidos de negro y con la piel
amarillenta, postulados que en gran medida se acercaban a los de los melancólicos. A lo largo de
toda esta época, pues, la melancolía no sólo identificada con los artistas, sino que estos no
dudaron en convertirla en uno de sus principales motivos, debido a su asociación con Saturno. La
llamada Dame Merencolye, es decir, su personificación femenina como consejera de poetas y
pintores, comenzó a popularizarse en Europa y pronto se convirtió en un emblema de los desafíos
de la creación. Entre miles, los ejemplos más importantes de estas manifestaciones los constituyen
el famoso grabado Melencolia I de Albrecht Dürer y la ahora desaparecida Malancolia de
Andrea Mantegna.

¿A qué se debe esta identificación de la Melancolía con el Arte? La cuestión no parece tan
complicada —aunque aún tenga aristas indescifrables—: la Baja Edad Media y el comienzo de la
modernidad fueron épocas en las que el arte y el conocimiento eran vistos como las porciones
fundamentales de la vida del hombre. Nunca antes los creadores habían sido valorados con tanto
entusiasmo y nunca antes la confianza en el poder de invención y fantasía de los hombres había
sido tan fuerte. Músicos, poetas, pintores y escultores viajaban de pueblo en pueblo dejando
testimonio de sus obras que pronto empezaron a suplantar a la realidad. Ciudades como Roma o
Florencia son ejemplos perfectos de la sustitución de la naturaleza por trabajos surgidos de la
mente humana. El individuo transformaba el mundo y por primera vez conscientemente se
enfrentaba a Dios. Ocupando el lugar de la religión, el arte se convirtió en un instrumento profano
para conseguir la salvación, la trascendencia. Pero, si observamos al personaje alado de la
Melencolia I de Durero, difícilmente podremos apreciar esta confianza. ¿Qué fue lo que sucedió
en el transcurso de estos pocos años? Ni el arte ni el conocimiento parecen satisfacer ya al artista
—al hombre abandonado en el universo—, y la desolación no tarda en invadirlo.

Contemplando la vacuidad de su obra y del saber, el artista melancólico emprende una carrera
fútil contra su propio destino. Crea porque no tiene otro remedio, convencido de la falsedad de su
intento. El arte —lo entiende ahora, lo sufre, lo medita— corrompe a los hombres. No es más que
un vil sustituto, un trabajo vano, una jaula de mentiras. Como dice Barting, es “un genio con alas
que no va a despegar, con una llave que no usará para abrir, con laureles en la frente, pero sin
sonrisa de victoria”. O como señalan Klibansky, Panofsky y Saxl en el más importante estudio
sobre este tema que se haya emprendido, Saturno y la melancolía: la protagonista del grabado
“permanece sentada delante de su edificio inacabado, rodeada de los instrumentos del trabajo
creador, pero cavilando tristemente con la sensación de no llegar a nada”. Por qué todos los que
han sobresalido en la filosofía, la política, la poesía o las artes son manifiestamente melancólicos,
preguntaba el Problema XXX, 1. Porque todos ellos, filósofos y políticos, poetas y artistas,
reconocen la abrumadora inutilidad de su esfuerzo.

DISPUTAS CONYUGALES

Gruber pareció animarse después de su conversación conmigo y aceptó vestirse y comenzar el
resto de las entrevistas. A mi regreso, los primeros en ir a la casa principal, nuevamente
acompañados por Eufemio, fueron Ana y Arturo. Partieron cerca de las doce del día y no los
vimos volver hasta las seis. El resto, en cambio, no teníamos una agenda programada, ni siquiera



parlamentos para estudiar como se haría en cualquier otra película; algunos se quedaron en sus
cuartos leyendo o conversando —Sibila y Braunstein se perdieron desde temprano y nadie dudaba
de que estaban a punto de reiniciar las relaciones que, según ella, él había interrumpido hacía
cinco años—, pero la mayoría aprovechó para interrogarme sobre mi visita. No estaba de humor
para responder a sus interminables preguntas, pero tampoco podía evadirlas: a fin de cuentas
todos estábamos en la misma situación y teníamos el mismo derecho a saber lo que ocurría.

Lo repetí claramente: la película trata de una familia —nosotros— que se reúne en una vieja
propiedad para pasar unas vacaciones en la que parientes y amigos que no se han visto en mucho
tiempo tienen la oportunidad de volver a relacionarse. Zacarías es el jefe de la familia, un pintor
retirado; Ruth, su esposa y Arturo, Javier y yo sus tres hijos. Los papeles de los demás aún no los
conozco. Es una especie de saga familiar o algo así. En la conjunción de tantos caracteres
diferentes, los problemas y las explosiones no tardan en aparecer.

—¿Y ésta es la gran película del siglo? —se burló Zacarías—. Al menos me dieron el
personaje que me correspondía, pero no veo por dónde esto se convertirá en una obra maestra.
Parece una telenovela.

—Esa historia también podría ser de O’Neill, lo importante es cómo vaya a desarrollarla —lo
corrigió Ruth.

—¿Lo ven? —repuso Gamaliel con gracia—. Los esposos nunca se pueden poner de
acuerdo…

Apenas reímos, como si algún tipo de punzada lastimase nuestra piel; con Zacarías presente la
tensión jamás llegaba a relajarse.

—¿Y cómo es él? —intervino Luisa—. Físicamente, digo.
—Igual que en las fotos, sólo que más viejo.
—Hijos míos —nos amonestó Zacarías—, yo creo (y ustedes que dependen de mí deben

aceptarlo) que deberíamos ir a romperle la madre. Estoy harto de estos jueguitos adolescentes.
—¿Por qué tanta prisa? —replicó Javier—. Ya te tocará tu turno y entonces podrás decirle lo

que se te antoje.
—Es el colmo que los hijos no respeten a sus padres —gruñó Zacarías—. A este muchachito

parece que no pude educarlo como debía.
—Lo siento, yo me voy —dije—, tengo mejores cosas que hacer…
—Otra desobediente —continuó Zacarías.
Ni siquiera lo volteé a ver y me marché; Javier no tardó en seguirme.

Ana y Arturo reaparecieron entre nosotros por la tarde, pero se mostraron aún más reacios que yo
para hablar de lo que habían hecho con Gruber. Permanecían en silencio, distantes y visiblemente
contrariados. Esquivaron con brusquedad la retahíla de preguntas del resto del grupo y las ironías
de Zacarías y Gamaliel. Lo más que hicieron fue confirmar lo que yo ya les había dicho.

—¿Y tú Ana? —le dijo Luisa.
—Soy la esposa de Arturo —respondió.
—Los que siguen son Sibila, Ruth y Zacarías —explicó Arturo—. Eufemio no debe de tardar

en venir por ustedes.
A los pocos minutos, el secretario repitió sus nombres y los acompañó en lo que comenzaba a

convertirse en una especie de rito iniciático. La cena se llevó a cabo con los que nos quedamos en
un ambiente opaco y desganado. De vuelta en nuestros cuartos, coincidí con Ana en nuestro baño



compartido y, un poco a disgusto, nos sentamos a conversar en su habitación. Me dijo que no
estaba molesta, sino absolutamente enfurecida.

—Jamás pensé que ser actriz fuera tan difícil —dijo—. Me obligó a actuar como si el pendejo
de Arturo en realidad fuera mi esposo, ¿te imaginas?

—Estás acostumbrada a fingir, no es para tanto.
—Esta vez fue diferente. Como si todo fuese cierto. Nos obligó a pensar que era cierto.
—¿Tanto así?
—No teníamos otra opción. Quiero estar en la película. Gruber dijo que no iba a filmar

simulaciones. Nos hizo conversar durante horas sobre nuestro pasado, sobre cómo nos conocimos,
sobre nuestras peleas y nuestra boda… Nos hacía preguntas y teníamos que contestarlas, si no se
molestaba y gritaba. Hacía mucho que no sentía tanta presión —más que lamentarse, parecía no
soportar que la trataran con rudeza, que lastimaran su orgullo—. Al final nos quedamos Arturo y
yo solos y de veras parecía como si estuviésemos casados. Él trataba de tranquilizarme y yo no
resistía oír su voz.

—¿No te das cuenta de que cayeron en su trampa? Gruber quería que realmente pelearan
ustedes dos.

—¡Y vaya que lo consiguió! A ese pendejo no quisiera volver a verlo en mi vida.
—Arturo tiene la culpa.
—Claro que la tiene, se dejó llevar por Gruber. Y todavía se atrevió a tocarme, el imbécil.
—Tu reacción me parece excesiva.
—Excesiva porque tú no tuviste que aguantarlo. Carajo, no quiero seguir discutiendo. Me voy

a dormir.

A la mañana siguiente, aparecieron los tres visitantes nocturnos: Ruth, Sibila y Zacarías. Como era
de esperarse, el resentimiento de las dos mujeres hacia nuestro improvisado líder se había
agravado. De acuerdo con lo que Sibila me contó más tarde —Ruth se mantuvo férreamente
callada y más distante que de costumbre—, el mecanismo no fue muy diferente del empleado
conmigo y con Ana y Arturo. Básicamente Gruber volvió a interrogarlos sobre su vida y, con base
en sus conocimientos previos, se dedicó a inventarles un pasado común lleno de altercados y
conflictos que ahora intentaba sacar a relucir. Según la ficción del director, la situación era la
siguiente: Zacarías, el pintor retirado, lleva casado más de treinta años con Ruth, pero su relación
se ha enfriado completamente. Sibila, profesora de danza, ha sido amante de Zacarías y durante
este tiempo se ha convertido en un apoyo invaluable para el excéntrico pintor, pero sus exigencias
de que deje a Ruth para casarse con ella han hecho que él, por su parte, abandone a la coreógrafa.
Y lo mismo iba a suceder con los próximos visitantes: Gamaliel, Javier y Luisa, que asistieron
juntos y, un poco más tarde, con Gonzalo. Gruber estaba logrando su objetivo y la distinción entre
verdad y mentira, certeza y fabulación, se desvanecía poco a poco.

DEL CUADERNO DE NOTAS DE GRUBER, LEÍDO A ESCONDIDAS
POR RENATA (I)

Necesito filmar esta película. Más que desearlo sucede que debo hacerlo. Porque mi película
sobre el Juicio será mi propio juicio. El arte es el único juez ante el que puedo enfrentarme con



la mínima esperanza de ganar o de que, al menos, se retiren los cargos contra mí.

Una película con sólo dos temas: El Juicio y la Melancolía.

¿Les asusta el fin del mundo? ¿Le temen a lo que vendrá, a las terribles consecuencias, al
Juicio? ¿A la ira del Creador? No deja de ser curioso que los seres humanos seamos tan
cobardes. Incluso podría decirse que el miedo es una de nuestras características básicas. Pues
déjenme decirles esto: el fin del mundo se verifica todos los días cada vez que muere alguien. Y
lo mismo sucede con el Juicio: se lleva a cabo, con el mismo furor divino, en las mentes de
todos los moribundos. Sólo aquellos agraciados con una muerte repentina escapan de sus
dictados. Nietzsche decía, en uno de sus aforismos más bellos (y también más engañosos) que el
Reino de los Cielos no es un lugar fuera de este mundo, sino un estado del corazón. ¿Acaso se
imaginan ustedes al loco de Sils-Maria, con su enorme bigote de escoba y su hermana
vigilándolo sin tregua, hablando de los estados del corazón? Lo que yo quiero decir es que con
el final de los tiempos y el Juicio sucede lo mismo: son estados del corazón (tampoco me
hubiese imaginado a mí mismo usando semejantes palabras). Acontecen a cada instante, en las
vidas de personas. De eso tratará mi película. El fin del mundo y el Juicio convertidos en
muertes individuales y en remordimientos del alma.

No hay peores castigos que la culpa y la incertidumbre. Éstas serán, a su pesar, las
principales características de mis personajes.

Me han diagnosticado cáncer pulmonar. Si los dictámenes médicos se cumplen, no me
queda siquiera un año de vida, en el mejor de los casos. Cuando te lo dicen, la muerte se
instala en tu cuerpo como un inquilino que se niega a pagar la renta y a quien no puede
echarse por ningún medio. Uno termina acostumbrándose a la idea y deja de oponer
resistencia. Aprende a sobrellevarlo. La idea de morir, pues, no me asusta. He terminado por
resignarme, por considerar que estoy sometido a un plazo improrrogable. Está bien, no me
quejo. Lo único que lamento es que en realidad transcurra ese año —o más— sin haber
fallecido. Es demasiado tiempo para pensar. A pocas personas se les condena a un Juicio tan
largo, sobre todo sabiendo de antemano que está perdido.

Me siento como el personaje de La canción del verdugo de Mailer. Se me ha condenado a
muerte pero lo peor es que los malditos no se deciden —o no se atreven— a ponerme la
inyección letal o a conectar la silla eléctrica. Decenas de abogados interceden por mí en
cientos de trámites e incontables instancias. Y yo no lo pido. Lo que quiero es que lo hagan ya,
sin más titubeos. Quiero morir de una buena vez. Sin embargo mis apoderados —mi propia
voluntad, mi horror al suicidio— se niegan a detener la maquinaria. ¿Hasta cuándo tendré que
soportarlo?

Diez personajes. Los últimos hombres. Los sobrevivientes, los que han quedado tras la
destrucción de la Tierra. Juntos, unidos inseparablemente en un espacio cerrado: la familia.
Parientes y amigos, nada más, para estrechar la vigilancia. Ellos son los que tendrán que
pagar por los demás. Todos son criminales, aunque no se den cuenta. Nadie, nadie escapa a la
responsabilidad, a la culpa.

“Existe una maldad que no se puede explicar, una maldad virulenta y terrible que, de todos



los animales, sólo la posee el hombre” (Bergman).

Los seres humanos —y los actores por encima de todos— son criaturas frágiles que con
gusto ceden su voluntad al primero que se presenta. Entre menos decisiones tenga que tomar
uno, mejor. Nada más fácil, entonces, que llevarlos, por el camino de sus propios instintos,
hacia su destrucción. Lo único que hay que hacer es explotar la abstrusa, sórdida y oculta
maldad que todos poseemos en el fondo de nuestra alma.

“El miedo a la libertad es el miedo a la soledad, sólo quien está solo es libre, por eso nos
aferramos a los otros, es la constatación de nuestra debilidad” (R. W. Fassbinder).

Once individuos aislados teniendo que convivir entre sí. La idea no es nueva, pero el
sistema hace posible que las emociones se conviertan en una especie de caldo de cultivo. Muy
concentrado, además. Se puede experimentar con ellos, enfrentarlos, obligarlos a amarse y
odiarse casi sin que se den cuenta y sin que tengan posibilidad de escapar. Una versión
reducida de cómo Dios nos mantiene en el mundo.

¿Sería posible reconstruir las vidas de esta gente? Infiltrar elementos nuevos, crear entre
ellos relaciones artificiales al grado de que las consideren propias? ¿Después de intensas
terapias, aún serán capaces de distinguir lo que eran de lo que han pasado a ser?

Como dice Bergman, el arte sólo es una serpiente muerta rellena de hormigas. Parece como
si estuviera viva, pero en realidad es apenas una simulación, un engaño. La tarea del artista,
del auténtico artista, al contrario de lo que dice él, no es lograr por caminos sinuosos impulsos
emocionales que el público interprete como verdaderos, sino provocar sentimientos verdaderos
en los actores.

Sophie. En el fondo no sé hasta dónde hago todo esto por Sophie.

RECUERDEN QUE NO ESTÁN ACTUANDO

Eso es, sigue besándole el cuello y mientras tanto mete las manos por dentro de su falda. Exacto.
Bájasela poco a poco mientras le acaricias las nalgas. Así, apriétaselas y comienza a besarle el
pecho. Y tú continúa aferrándote a su espalda, dóblate ligeramente hacia atrás y concéntrate en
sentir su lengua y sus manos sobre tu piel. Perfecto. Ahora los dos deben de caminar juntos unos
pasos, como si no se diesen cuenta de lo que hacen. Llévala hacia aquella pared y haz que se
recargue en ella. Muy bien. Sube las manos por su cintura, con fuerza, sí, súbelas más, ya puedes
quitarle el sostén, tíralo al piso bruscamente sin dejar de besarla. No puede haber ni un solo
momento de relajación, ni un respiro. No debes dejar que ella piense lo que está haciendo. Si se
lo permites se empezará a sentir mal, el remordimiento aparecerá demasiado rápido y no querrá
llegar hasta el final. En cambio si su excitación no disminuye no tendrá oportunidad de pensar, las
mujeres excitadas no piensan, no se concentran más que en su placer, son placer puro. Lo están
haciendo muy bien. Tú mientras tanto levanta la cabeza y cierra los ojos, déjate llevar por lo que
estás sintiendo. Y tú no pares, no puedes descansar aunque sientas los músculos fatigados. De
acuerdo, desliza tu lengua por su piel, fíjate en las pecas doradas que hay en su cuello, pégate a
ella para que sienta tu miembro por debajo del pantalón, junto a su sexo. Que sienta lentamente la



humedad de tu saliva sobre sus pezones, decídete por el izquierdo y rodéalo con la boca, disfruta
cómo se eriza junto a tus dientes y por fin atrévete a morderlo, con fuerza pero sin lastimarla, y
mientras tanto con la mano apriétale el otro, haz como si trataras de meterlo adentro del seno,
toma la punta entre el índice y el medio y restriégale el pulgar por encima. Y tú comienza a gemir,
ahora te toca el turno de bajarle el pantalón y de aferrarte a sus nalgas. Que tu voz suene apagada,
rítmicos los quejidos. Ya no, para, dile al oído, apenas. Por favor, ya no. Repite ese no decenas de
veces, casi en silencio. Tú al contrario replícale, te encanta que se resista, al menos que haga el
intento: te la voy a meter de todas maneras, porque eres una puta, mi puta, ¿verdad que eres mi
puta? Y ella no dejará de decirte no, suéltame, es suficiente, hoy no. Con las yemas no dejes de
restregar sus pezones, empújala contra el muro y ve deslizando tu rostro entre sus senos y luego
por el vientre. Con los dientes bájale el calzón y después también con las manos, por detrás. Ponte
de rodillas delante de ella y muérdele el pubis, siente su vello en tus encías, y con las manos
sepárale las nalgas. Maravilloso, los dos están espléndidos. Tú ya no puedes más, casi no puedes
más, estira todo tu cuerpo hacia arriba, pon las palmas de las manos contra la pared, como si
necesitaras detenerte, como si fuera tu único apoyo. Y tú no la sueltes, no cedas ni por un segundo.
Acaríciale el ano y mete tu lengua en su vagina, llénate de su humedad y de su olor, lámela toda en
tanto buscas su clítoris, exacto, ábrele las piernas al máximo sin que ella se caiga. Chúpala, lo
mismo que hiciste antes con sus pezones hazlo en esta ocasión con su clítoris. Tus no deben
escucharse por todo el cuarto, más juntos, tu respiración agitada. Y comienza a intercalar no, así,
muy bien, no, no, así, eso, no puedo más, por favor, así… Lévala hasta el final, tienes que llevarla
hasta el final, ella no te está tocando y tú también estás a punto de venirte, pero no, tú no, sólo
ella, es tu obligación. Eso, sigue, no descanses. Perfecto. Diez, veinte, treinta, cincuenta… Ya
casi, ahí la tienes, métele un dedo por detrás, está a punto. Tú también lo sabes, o ya no sabes
nada, no entiendes nada, eso, ahí. ¿Qué te pareció, Braunstein?

LA CÓMPLICE

—Sigo sin entender por qué después de casi treinta años vuelves a filmar —le dije—. Con un
silencio de tanto tiempo traicionaste tu obra y con tu regreso traicionas tu silencio.

Me había llevado a otra de las habitaciones de la casa, una especie de sala con muebles
rústicos y grandes reflectores por todas partes. Su set de pruebas, según me explicó, aunque más
bien parecía una copia de la auténtica estancia de Los Colorines. Estaba vestido con un pantalón
de mezclilla, una camisa a cuadros y botas, como un cowboy extraviado en otra película. Me
advirtió que íbamos a trabajar muy duro, pero no resistía la tentación de evadir sus instrucciones.

—Sólo si realizo este proyecto le doy un sentido a lo que hice antes y a la inactividad
intermedia. Aunque no lo creas es un intento desesperado de salvación.

—¿De salvación? —me atreví—. No me hubiera imaginado que fueses creyente.
—No lo soy. Cada hombre es el único y desgastado Dios que posee. Y yo necesito

justificarme ante el mío —hizo una pausa—. Ahora siéntate acá y ayúdame a pensar en esto.
¿Sería posible que Ana que, como sabes, es la esposa de Arturo, lo engañara con Gamaliel?

—Sin duda —le respondí—. Nada más hay que verlos para saber que se gustan.
—Yo no creo que a Gamaliel le guste Ana, pero tampoco dudo que quiera acostarse con ella.

Hay una diferencia.
—Pues tampoco pienso que Ana esté loca por él. Más bien lo haría, porque sin duda también



ella lo haría, para vengarse de Arturo, para castigarlo y para reivindicarse.
—¿Tanto sería su odio, Renata? —exclamó—. Veo que vas comprendiendo los mecanismos

del juego. ¿Y por qué querría vengarse? ¿Qué motivo le puedes imponer? Cuando se inventan
personajes siempre hay que estar contestando preguntas en torno a ellos. ¿Por qué ella no lo
quiere?

—Al contrario. Porque ella lo quiere (no sé cuánto, quizá no está enamorada, pero al menos le
importa conservarlo) tiene que cobrársela. Él es quien, por alguna causa, no la valora a ella. No
es que no la quiera, sino que simplemente, con el paso de los años, se ha vuelto indiferente para
él. Por eso, para echárselo en cara (el orgullo de Ana es más grande que su estatura), haría el
amor con Gamaliel.

—¿Supones que Arturo tiene una parte homosexual?
—Tal vez.
Colaboraba con Gruber sin remordimiento. En el fondo me divertía su forma de crearles

características nuevas a todos esos actores de segunda. Era como si introdujese verdaderos
personajes en ellos, como si al llenarlos con emociones inexistentes los volviese de carne y
hueso. Menos planos y más interesantes de lo que eran en la realidad.

—Puede ser —comentó distraído, como si fuese un elemento que no había considerado con
demasiado detenimiento en su plan original—. Habrá que comprobarlo.

—¿Cómo?
—Ya encontraré un modo, no te preocupes.
Todo parecía tan irreal. De alguna manera me convertía en coautora del guión que nos

disponíamos a rodar y ello sucedía con la mayor facilidad, sin conflictos. Al principio me había
resistido a cualquier cosa que viniera de Gruber y de pronto, sin habérmelo propuesto, incidíamos
juntos en la vida de mis compañeros. Había algo en el director que fascinaba y atemorizaba a la
vez, un resentimiento que se apreciaba en sus ojos y al mismo tiempo una profunda tristeza que él
se encargaba de disfrazar.

—Aquí estamos disponiendo de los destinos de los demás —le dije—, ¿pero qué pasa con el
tuyo? ¿Y tu esposa?

—¿Magda? ¿Quieres que te la presente? No creo que valga mucho la pena…
—¿Por qué dices que no vale la pena?
—Oh, Magda es una mujer espléndida —se disculpó—, aunque tiene pocas cosas qué decir.
—No la amas.
—No —contestó, fastidiado, como si él mismo se lo hubiese cuestionado decenas de veces—.

Pero eso no importa. Es mi mujer, ella me quiere, me acuesto con ella de cuando en cuando, se
preocupa por mi salud, no veo para qué pueda necesitarse el amor.

—Qué pobre racionalización. Si fueras el personaje de una de tus obras nadie te lo creería.
—No me importa que me creas —estalló—. ¿A ti qué puede interesarte? Por desgracia eres

muy joven y todavía te tragas el cuento de que el amor existe y, lo que es peor, te deprimes si no lo
encuentras. Cuando se ha llegado a mi edad uno descubre que lo más natural y lo más sano es
olvidarse de él, sin discutir sobre si existe o no. Sólo olvidarlo. Igual que con Dios —tomó un
respiro, se sentó en uno de los sillones, a mi lado—. Ya basta, continuemos con lo nuestro,
¿quieres?

—¿Quiénes son las siguientes víctimas?



—¿Te burlas de mí, verdad? —rio—. Está bien, no me molesta. Revisemos esto ahora. Javier
te ama.

Me inquieté un poco, por momentos aún dudaba de si se refería a lo real o a la película.
—Pero si es mi hermano… —dije.
—Aun así. En el fondo él no ama a su noviecita, Luisa, es más, no puede amarla. Ella sí lo

quiere a él, pero inexplicablemente eso hace que a Javier le resulte imposible corresponderle.
—Es de un carácter difícil. Siempre busca lo que sabe que no va a obtener.
—Por eso te busca a ti. Ya te habías dado cuenta, ¿no? Quizá ni siquiera es muy consciente de

lo que siente por ti. Aunque no deja de haber detalles, aspectos de cómo se comporta contigo que
no es capaz de controlar… ¿Crees que en algún momento podrías hacerle caso?

—Definitivamente, no.
—¿Por qué?
—Yo también lo quiero —exclamé, metida absolutamente en el personaje, en mi nueva

personalidad—. Lo quiero mucho y me preocupa. Me agradaría verlo bien. No estoy dispuesta a
hacerle daño.

—¿Qué daño?
—Podría besarlo o podría incluso hacer el amor con él, pero para mí sería como hacerle un

favor, no me involucraría, en cambio para él…
—¿Estás segura? —rio de nuevo—. Me parece que te sobrevaloras. A lo mejor después de

acostarse contigo en vez de enamorarse sucede lo contrario. ¿No temes ser tú la que se enamore?
—No.
—Yo no estaría tan seguro. Todavía me parecería un poco más lógico que lo rechazaras por

miedo a perderlo definitivamente. En fin, lo único que estamos haciendo es plantear
posibilidades.

Se levantó y fue a encender uno de sus acostumbrados cigarros. Por primera vez me detuve a
mirarlo detenidamente, sin los prejuicios que había sobrellevado siempre que me le enfrentaba.
No parecía un hombre enfermo, yo nunca lo hubiera adivinado si no me lo hubiesen dicho antes.
Al contrario, aparentaba gozar de una vitalidad atroz, como si su mente no descansara ni un solo
instante, como si cientos de ideas, reflejadas en los movimientos de sus manos y en sus gestos, lo
llenasen de pronto y le fuese difícil acomodarlas linealmente. Sus ojos azules albergaban una
mirada que traspasaba a las personas, un fino instrumento con el cual las analizaba al detalle. Me
sentía indefensa ante él, convencida de que no podía ocultarle nada, de que con verme le era
suficiente para conocer mi presente y mi pasado, mis angustias y mis decepciones, mis virtudes y
mis defectos. Fascinada y aterrada, con una mezcla de atracción y asco, me daba cuenta de que
cuando estaba con él yo era suya. Le pertenecía aun en contra de mi voluntad.

—Analicemos un último caso —dijo mordiendo el cigarro.
—Sólo voy a ayudarte si lo apagas —me atreví.
—Ni mi esposa se atrevería a pedírmelo.
—No te lo estoy pidiendo.
—¡Lo que tiene uno que hacer por el trabajo!
—¿Por el trabajo?
—De acuerdo: lo que uno tiene que hacer por ti —y restregó el cigarro contra un cenicero—.

Pero te va a costar caro. Una hipótesis más compleja. Te voy a contar la historia de tus padres. Un



lastre que cargan y del cual no han podido desprenderse, que no han podido olvidar. ¿Quieres que
continúe?

—Sí.
—Zacarías y Ruth llevan cinco años de casados. Arturo, tu hermano mayor, tiene cuatro años y

Javier tiene dos. Sin embargo, las cosas entre ellos no marchan muy bien. Ruth está segura de que
Zacarías la engaña constantemente con otras mujeres, lo cual es absolutamente cierto. Está
desesperada. Es muy orgullosa y no puede permitir que alguien maltrate su vanidad. Por fin se
decide a enfrentarse con su esposo. Le dice (aunque él no lo crea y ella tampoco) que quiere
conocer a su amante. Que quiere verlo hacer el amor con ella. Que quiere que estén los tres juntos.
Zacarías se espanta, jamás hubiese imaginado una proposición así de su esposa, pero la sola idea
lo excita enormemente. Su esposa y su amante al mismo tiempo. Al principio se niega, aunque tras
varias peleas y los interminables reclamos de Ruth finalmente accede.

—Entonces aparece Sibila…
—Exacto. Las dos mujeres se conocen en esta peculiar circunstancia, compartiendo a

Zacarías.
—Lo que nunca entenderé es cómo alguien puede pelearse por un tipo como él.
—Es tu padre.
—Por eso lo digo.
—De acuerdo, pregúntaselo a ellas. Sólo llevan a cabo este particular menage à trois una vez,

suficiente para trastornarlos a todos. Luego de un tiempo, Zacarías se deshace de Sibila, que
prácticamente no entiende lo que sucede. Pero lo peor (óyelo bien), lo peor es que Ruth a las
pocas semanas descubre que está embarazada. Y no puede quitarse de la cabeza que ocurrió esa
noche.

—No puede estar segura.
—Eso no importa. Ella está segura de que tú eres el producto de esa noche. Es algo que no

puede perdonarse. Que nunca podrá perdonarse. ¿Ahora comprendes mejor la situación general?
La familia se reúne veintitantos años después en Los Colorines y Sibila también se presenta. Para
que tú la conozcas. ¿Te imaginas el estado de tu madre cuando la ve y cuando tu padre la invita a
quedarse? —en verdad Gruber parecía disfrutar con las perfidias que introducía en nosotros,
quizá él ya tampoco advertía sus mentiras. De pronto cortó la conversación, como si nada de lo
que hubiese dicho fuese relevante—. Bueno, ya casi es hora de comer. Te dejo para que medites
en torno a las siguientes conductas de tu familia. Para que decidas cómo te vas a comportar con
ellos ahora que conoces algunos de sus secretos.

ZACARÍAS, PINTOR

Toda una vida dedicada a pintar. A desgastar los pinceles, las brochas y las espátulas sobre
infinidad de superficies; decenas, cientos de colores y texturas, de formas y de rostros, miles de
horas consumidas para crear una obra que ahora reconozco inútil. Lo mejor que se podría hacer
con cada uno de mis cuadros —lo descubro resignado y con vergüenza— sería quemarlos en una
plaza pública, utilizarlos como carbón en las estufas, desaparecerlos de la faz de la tierra,
convertidos en humo. ¿Qué mejor destino? Reincorporar ese material desperdiciado a la
naturaleza, reintegrarlo a ese espacio que yo había pretendido sustituir con mis absurdas



representaciones. Lo lamento, he corrompido mi vida a causa del arte y no me queda otro remedio
que reconocerlo. Quizá sea tarde, pero más vale decir la verdad antes que morir en medio de la
mentira. Nada ha valido la pena, mis pinturas no son más que fatuos intentos de aproximarme al
arte. Jamás he alcanzado a rozarlo siquiera, lo he utilizado como pretexto para sobrellevar la
miseria en la que me encuentro.

Por eso me he decidido, tras largas y dolorosas ausencias, a reunir en mi finca de Los
Colorines a mi familia; les he extendido a todos, a Arturo y a su esposa, a Javier, a su novia y a su
amigo, e incluso a Renata, una invitación para que vengan a pasar unos días con su madre y
conmigo, para que reencuentren su niñez en esta casa y para que juntos expiemos las culpas de
tantos años. No será fácil, pero valdrá la pena resucitar el cadáver de nuestros sentimientos: se
trata de algo que debemos hacer, de una obligación que nos sobrepasa. Es un imperativo al que yo
mismo me rindo, la necesidad de reconocernos en el seno de la institución familiar que decidimos
abandonar hace unos años.

Aquí les anunciaré mi propósito de retirarme para siempre de la pintura al terminar este
proyecto. No se trata de mi obra más ambiciosa, sino de la única que quizá tenga sentido: ser la
culminación de la historia de la pintura. Será el fin de mi carrera, el juicio que cerniré sobre
cuanto he hecho hasta ahora y sobre cuanto han hecho también los artistas de todos los tiempos. Mi
testamento.

Mi buen amigo Gonzalo, uno de nuestros más destacados críticos de arte, me asesorará en este
trabajo. Nadie como él posee los conocimientos necesarios para ayudarme. Él, uno de los más
grandes expertos en la Edad Media y el Renacimiento, es el único capacitado para colaborar
conmigo. Casi no me atrevo a revelarlo. No se trata de un secreto, sino de una revelación, de un
proyecto que a muchos les parecerá una locura, la obsesión de un demente. Será la realización de
todas mis preocupaciones estéticas y morales: más que una obra de arte, la expresión conjunta de
mi vida. Deseo reconstruir la Malancolia perdida de Andrea Mantegna. Y esa recuperación sólo
podrá llevarse a cabo como contraparte de la recuperación de mi familia.

EL MUNDO HA QUEDADO ATRÁS

—¿Qué quieres que te diga, Javier? Yo tampoco lo hubiese imaginado. Es un tipo extraño pero
sabe lo que hace.

—Y tú lo estás ayudando… —me respondió.
—Es un estilo de trabajo muy peculiar, pero funciona. Como si tuviéramos que sumirnos en

nuestros papeles todo el tiempo. Así nuestras reacciones son mucho más espontáneas.
—Cuando yo fui con Gamaliel y Luisa la situación no me pareció divertida. Primero se dedicó

a trabajar con ella y conmigo e hizo que Gamaliel nos esperara en otro cuarto en el que, según nos
dijo después, se oía todo lo que hablábamos —a veces a Javier se le cortaba la voz pero hacía lo
posible porque yo no lo notara—. Gruber se dedicó a inventar nuestra historia: repasamos la
forma como ella y yo nos conocimos, nuestras discusiones y nuestras diferencias. Y la verdad es
que me pareció que Luisa en realidad le creía, como si no empezara a notar la diferencia entre las
palabras del director y su propio pasado.

—¿Ves a lo que me refiero? Logra convencernos de que no estamos actuando.
—Esto va más allá, Renata. No quiero sonar antipático, pero yo de veras sentía que ella se iba



enamorando de mí, tal como Gruber se lo indicaba.
—¿Te molesta? —me burlé.
—Luego nos obligó a besarnos. Yo seguí con el juego, pero me di cuenta de que ella había

dejado de actuar. Me besaba y me tocaba como si me quisiera, y esperaba que yo hiciera lo
mismo. Te lo juro.

—No sé de qué te quejas —le contesté—. Siempre estás llevándole la contraria a los demás,
ése es tu problema. Al principio tú eras el más entusiasta y yo desconfiaba; ahora los papeles se
han invertido. Créeme, estoy segura de que podemos hacer una gran película.

—Ni siquiera suenas como antes —me regañó dolido—. ¿Él te pidió que me convencieras?
—No —me enfadé.
—No pensé que fueras tan influenciable. No alcanzas a comprender hasta dónde puede llegar

esto. ¿Por qué eres tan insegura?
—Si ésa es tu opinión no tenemos nada que hablar —me di la vuelta y me alejé.
Javier tenía razón, pero entonces no supe —no supimos— comprender sus temores. Los

ensayos, los extraños ensayos de Gruber, comenzaron a desarrollarse a un ritmo frenético. Incluso
en nuestra vida cotidiana, convencidos de la utilidad de su método, empezamos a comportarnos
con las personalidades que él nos había asignado. Los primeros días por seguirle la corriente al
director, y después conducidos por una especie de inercia que sobrepasaba nuestras voluntades,
nos dimos a la tarea de representar, prácticamente sin interrupción, nuestros respectivos papeles.
De este modo, en las comidas Ruth y Zacarías se sentaban juntos y discutían como esposos, lo
mismo que Ana y Arturo, Luisa y Javier (aunque ciertamente había notorias reservas por parte de
algunos de los componentes de las respectivas parejas); de manera similar, Gamaliel galanteaba
conmigo (yo había optado por olvidar lo sucedido entre nosotros) y, por extraño que parezca,
tanto Ana como Arturo con el propio Gamaliel; sólo Gonzalo parecía no integrarse a los
mecanismos de la historia. Mientras tanto, Braunstein continuaba sin alejarse un momento de
Sibila.

El director había echado a andar la rueda del argumento, nosotros alimentábamos la caldera, y
él ya sólo se dedicaba, en ensayos aislados, a pulir las emociones, los odios y las confrontaciones
que quería provocar. Sin mucha conciencia, nos dejábamos arrastrar por sus indicaciones veladas,
convertidos —como él buscaba desde el inicio— en vagos conjuntos de sentimientos puestos a su
disposición. Sólo las repentinas dudas de Javier o la oscura lejanía de Ana o de Ruth enturbiaban
a veces la univocidad de los resultados, pero en general no sólo tomábamos muy en serio nuestros
personajes, sino con auténtico entusiasmo, como si en ellos se nos fuese la vida. Más dóciles que
niños, nos convertíamos poco a poco en sus criaturas, en los brutales delirios que él se había
encargado de introducir en nuestros cuerpos. Como si nuestro mundo, el mundo del que
proveníamos, hubiese sido destruido sin remedio, la película de Gruber se había convertido en
nuestro único hogar posible.

DEL CUADERNO DE NOTAS DE GRUBER, LEÍDO A ESCONDIDAS
POR RENATA (II)

Sé que lo que voy a escribir es un error: no puedo dejar de pensar en ella. No como actriz
ni como colaboradora. Su imagen, sus labios, el perfil de esta mujer del fin de los tiempos. Me



odio. Tengo que quitarme esta idea de la cabeza, por el bien de la película. Sería intolerable.
Mi perdición absoluta. Y también la de ella.

El otro día la obligué a actuar en un ensayo: tenía que desnudarse enfrente de Zacarías,
como una muestra de obediencia hacia su padre y un argumento más para que ella lo odie. Es
mucho más bella de lo que podía imaginar. En otra ocasión hice, sabiendo que sometía su
voluntad y que violentaba sus deseos, que besara apasionadamente a Gamaliel. Lo hizo a la
perfección sólo porque yo se lo ordené. Puedo intuirlo y me asusta. Lo peor es que en ese
instante, sólo por un instante, sentí celos.

Ellos se comportan inmejorablemente. He logrado apoderarme de sus almas. Me las han
entregado como si yo fuese una clase de Mefistófeles. ¿Hasta dónde será posible conducirlos?
No importa, ellos y sólo ellos serán los responsables de su propia condena.

No puedo negar que me preocupa Javier. Es el único que, por alguna razón (que no
desconozco), se resiste a someterse. Pero a fin de cuentas quizá su rebeldía resulte utilizable.

Creo que podremos comenzar a rodar en un par de días. De cualquier modo he conseguido
que parezca que el tiempo ha cesado de fluir. Nos hallamos en un continuum cerrado que nos
absorbe por completo. La sucesión lineal de los instantes ha desaparecido. Es el principio del
fin de la historia.

¿Por qué la Melancolía? No debería ser tan difícil adivinarlo. Ella define el carácter de
toda la película. El sentido que tiene para mí. Casi me darían ganas de titularla El
temperamento melancólico. Es tan simple: el ángel de Durero, prostrado ante su creación,
medita sobre el sentido de cuanto ha hecho. La Melancolía es el juicio del artista.

“Mis películas son más importantes que las vidas de los que se oponen a ellas” (W.
Herzog).

No comprendo la razón por la cual ella me recuerda tanto a Sophie. Sophie hace cuarenta
años. Un poco como en Rebecca, la va suplantando, al menos en mi memoria, sin darse cuenta.
Pero lo repito: las consecuencias serían terribles para todos.

A veces dudo. ¿En realidad tendrá un sentido cuanto hago? ¿De veras vale la pena el
enorme esfuerzo? ¿Para qué? Nada detendrá mi muerte, mucho menos el arte, ¿entonces para
qué seguir? ¿Hacer una obra de arte que compruebe la inutilidad de las obras de arte? ¿Eso
busco? ¿No supone un absurdo aún mayor en vez de una salida, de una salvación? Si la
melancolía y el hastío fueran auténticos ya no me permitirían continuar. En cambio estoy aquí,
sometido por propia voluntad a la absurda idea de alcanzar la verdad. ¿No la negué en tantas
ocasiones, no siempre me opuse a los absolutos? Eliminar las mentiras y sustituirlas por
emociones auténticas, aun a riesgo de destruir a los actores y en última instancia a mí mismo.
¿De dónde diablos saco que debo hacerlo?

“Toda idea de Dios creada por seres humanos crea necesariamente un monstruo”
(Bergman).

Ya no puedo detenerlos. Los he visto comportándose a solas y Braunstein me ha comentado



sus impresiones, y coinciden con las mías. Nunca pensé tener tanto éxito. Han asumido sus
papeles a la perfección, apenas distinguen mis lucubraciones de sus recuerdos. Han formado
una auténtica familia, la de los últimos hombres. Ahora no puedo echarme atrás. Ellos son
quienes están obsesionados por llevar sus relaciones hasta las últimas consecuencias. Tampoco
pueden parar. El amor y el odio hasta las últimas consecuencias.

“En aquellos días buscarán los hombres la muerte y no la encontrarán; desearán morir y la
muerte huirá de ellos” (Apoc., 9:6).

PERO MAGDA, SI USTED ES SU ESPOSA

A lo largo de las semanas que llevábamos en Los Colorines, la esposa de Gruber había sido como
un fantasma, una especie de aparición —no muy diferente de los técnicos— a la que sólo veíamos
de vez en cuando a lo lejos, apartada no únicamente de nosotros sino del mundo en general. Era
una figura gris que por las tardes paseaba, acompañada de una sirvienta y una perra salchicha, por
las vastas extensiones de la exhacienda; nunca se nos acercaba ni intentaba establecer algún tipo
de comunicación, como si no le estuviese permitido o como si el contacto humano la
intranquilizara demasiado. Por los comentarios que Eufemio hacía de ella —siempre sarcásticos y
malignos—, la actual mujer de Gruber no convivía con nadie a excepción de su perra, y en
realidad desarrollaba todas sus actividades en un mundo aparte. Vivía en el ala poniente de la
casa principal, en una espaciosa habitación en la que cada día con menor frecuencia se presentaba
el director a charlar o a cumplir con sus deberes maritales. De hecho, las actitudes de todos, de
ella y de los que la rodeaban, parecían negar su existencia como si padeciera una enfermedad
contagiosa o fuese víctima de un vicio vergonzante. No dejaba de ser una presencia oscura que se
resistía a abandonarnos y que, desde su lejanía, nos vigilaba en todo momento.

La situación se me hacía extrañísima; hasta donde me había contado Javier, Magda von Totten,
la actual esposa de Gruber, había sido una de sus actrices favoritas a lo largo de muchas de sus
películas. Habían trabajado juntos durante mucho tiempo y sólo varios años después de la muerte
de Sophie habían decidido casarse. Yo no comprendía cómo esa mujer que había dedicado su vida
a la actuación y al cine se desentendía con tal facilidad de la actividad de su marido, y tampoco
que él no la tomase en cuenta para nada, manteniéndola apartada de nosotros.

Un día no resistí la tentación, dejé a mis compañeros y corrí a alcanzarla en uno de sus
acostumbrados paseos. En cuanto me acerqué a saludarla sus facciones se contrajeron y sus
mejillas perdieron el rubor. Tendría unos cuarenta años, pero continuaba siendo muy hermosa, de
una palidez exagerada. Su cabello era rubio, casi blanco, y sus ojos de un color verde pálido
denotaban una cierta introversión. Me miró apenas, devolviéndome el saludo con una inclinación
de la cabeza, y continuó su camino. “Espere”, le dije, “¿puedo acompañarla un rato?” Su
educación le impidió negármelo —tenía la voz aguda y suave— y comenzamos a pasear juntas. La
sirvienta con la perra nos seguía unos pasos atrás.

—Disculpe mi impertinencia —le dije—, no es mi intención importunarla.
—No lo hace —me respondió con marcado acento alemán.
—Perdone mi atrevimiento —insistí—, tenía mucha curiosidad por conocerla.
—No veo por qué —me interrumpió con ironía.
—Pero, Magda, si usted es la esposa de Gruber.



—¿Cómo sabe mi nombre?
—Todo el mundo la conoce.
No sabía hasta dónde ella iba a soportar mis preguntas, las indagaciones que me obcecaba en

hacer sobre su vida. Traté de sonar más amigable.
—Está usted casada con uno de los más grandes directores de cine vivos…
—¿Y usted cree que no lo sé? —repuso, amarga—. Lo que sucede es que ni usted ni sus miles

de admiradores ni él mismo se dan cuenta de que en el fondo es un hombre como cualquier otro…
—¿A usted no le parece un gran hombre?
—Por favor, querida, lo que a mí me parezca no le importa a nadie. Yo lo único que sé es que

soy la única que lo trata como persona. Los demás sólo lo ven como símbolo o como figura, sólo
se fijan en su fama o en sus excentricidades. A mí eso me tiene sin cuidado.

—¿Puedo hacerle una pregunta íntima?
—Antes no pidió permiso y ya las ha hecho —su tono era neutro, agresivo por su parquedad.
—¿Es usted feliz? ¿Se puede ser feliz con alguien como él?
Magda hizo una larga pausa. Luego sonrió y casi soltó una carcajada frente a mí.
—Mi querida Renata —me contestó, demostrándome que también ella sabía quién era yo—,

eso es algo que usted va a comprobar muy pronto.
Llamó a la sirvienta, me hizo una reverencia poco cortés, y emprendió el camino de regreso.

PERORATA DE GONZALO

Aunque ni yo lo crea, no me queda otro remedio que repetir aquí algunas de mis manías de
siempre. Amablemente, Gruber me ha pedido, entre-nous, que lo asesore sobre algunos aspectos
de su película. Mi papel, pues, será doble e idéntico: en el filme soy amigo de Zacarías y lo
asesoro para llevar a cabo su proyecto pictórico, mientras en la vida real soy amigo de Gruber y
lo asesoro para llevar a cabo su proyecto cinematográfico, que es justamente el de ser amigo de
Zacarías y asesorarlo, etcétera. Muy borgiano, n’est pas? La historia dentro de la historia. ¿Será
necesario entonces explicarles que Gruber ha creado en Zacarías una especie de alter ego; que la
ficticia obra artística del supuesto pintor no es más que el espejo de la película que estamos
realizando? Desde luego no se necesitaba poseer mi talento para descubrirlo, ma chère Renata lo
hizo hace unos días, pero faltaba mi claridad de ideas para exponerlo claramente, de modo que no
hubiese dudas ni desconfianzas. En efecto, nos hallamos en medio de la multiplicada locura del
director alemán: como si Gruber fuese Dios y Zacarías su demiurgo —perdonarán que los inunde
con mis terminajos técnicos—, nos encontramos ante la representación dual de la autoridad. Uno,
el director, manejándonos desde afuera, y otro, su embajador en la tierra, como delegado de su
potestad. ¿Esto los deja un poco más sorprendidos, señores? Oh, pues sólo resulta una mínima
contribución al esclarecimiento de nuestro entorno. En fin, escuchen algunas de las consecuencias
derivadas de lo anterior: la impresión que tengamos de Gruber se reflejará en Zacarías y
viceversa, las reacciones que manifestemos ante las conductas de uno u otro tenderán a unirse, el
significado de sus actos nos parecerá unívoco…

Por otro lado, también quiero contarles cuál será mi doble misión: tanto al director como al
personaje, debo asesorarlos (como les decía) en dos temas fundamentales —que, debo comentarlo



con humildad, conozco como la palma de mi mano—: por una parte, el año 1000 y sus
características cataclísmicas y escatológicas y, por el otro, una revisión, en el marco de la historia
de las ideas y del arte, del concepto de melancolía y de sus figuraciones iconográficas en la Edad
Media y el Renacimiento.

Respecto al primer asunto he de explicarles que, como sabrán, en el año 1000 de la era
cristiana se desarrolló el sentimiento de que el mundo se acabaría y de que el Señor volvería a la
Tierra a juzgar a los justos y a los pecadores, de acuerdo a las profecías del Apocalipsis. Pues
bien, aunque no ha podido comprobarse que la histeria mesiánica en el último año del pasado
milenio fuese tan estrujante (algunos expertos dicen incluso que el temor ante el Juicio fue una
invención posterior), lo cierto es que existe toda una imaginería en torno a esta posible
hecatombe. En dicha época algunas plagas —notoriamente la peste bubónica— hicieron su
aparición y los piadosos hombres de entonces no pudieron interpretarlo sino como una
confirmación de sus peores y más íntimos miedos (la verdad es que en esos siglos todo era
interpretado como una señal divina). Apareció, así, una moda premilenaria que dio al mundo
decenas de opúsculos y libelos (auténticos bestsellers) con títulos como Sobre los signos que
aparecerán antes del fin de los tiempos y similares, los cuales eran leídos con verdadero furor
para descubrir las claves del Gran Día. Pero, ¿a qué viene tanta explicación? No desesperen, mis
atentos escuchas, la cosa es muy simple. ¡Una indulgencia para quien sea capaz de decirme en qué
años estamos! 1998. Perfecto, señorita, se acaba usted de ganar diez años menos de purgatorio.
Exacto, ya han empezado las especulaciones sobre un nuevo fin del mundo en el año 2000; quizá
ahora un poco más científicas o más técnicas, pero no duden que la moda premilenaria ha
reaparecido en las más variadas formas (ya imagino, en un extremo, a los adventistas tocando a
sus puertas e implorándoles que se arrepientan de sus pecados antes de esa fecha, y en el otro las
camisetas, botones y gorritas con el logo oficial del fin del mundo y programas de televisión en
los que se discutirán temas como “¿Qué hacer cuando aparezcan los Cuatro Jinetes?” o “¿Cuál es
la mejor opción, el desenfreno o la penitencia ante la mirada del Ángel Exterminador?”). Bueno,
para no aburrirlos más, terminaré diciéndoles que el tema central de nuestra película es,
justamente, esta asfixiante y encantadora moda premilenaria.

Respecto al segundo, la situación es la siguiente: decepcionado del arte, ensombrecido,
Zacarías al menos ha encontrado, aparte del gusto por hacernos infelices a todos los demás, una
última entretención: quiere reconstruir un cuadro perdido desde hace siglos cuya existencia es
conocida sólo por referencias: la Malancolia del pintor italiano Andrea Mantegna. Mantegna —
ésta es una cápsula cultural gratuita a cargo de su amigo Gonzalo—, fue un pintor renacentista
nacido en Vicenza, pero que la mayor parte de su vida la pasó al servicio de Ludovico Gonzaga,
duque de Mantua (como el de Rigoletto, sí, y ya no me interrumpan). Se le considera uno de los
más grandes artistas del siglo XV y su obra se ha comparado a la de Miguel Ángel, Leonardo y
Rafael; su influencia sobre otros pintores posteriores fue, asimismo, altísima. Precisamente a uno
de estos hombres se debe uno de los mejores grabados de toda la historia y, sin duda, la mejor
representación de la melancolía en el ámbito pictórico: Alberto Durero, né Albrecht Dürer. Hasta
donde se sabe, su Melencolia I se basa en una obra anterior de Mantegna, justo la que Zacarías
desea reproducir. Este proyecto es la obra de su vida e involucra a toda su familia, porque en
cierto modo el arte, en este caso la pintura de Mantegna o la película, es sólo una metáfora de la
vida. Como ven, una y otra cosa están íntimamente relacionadas. No es mi intención preocuparlos
o crear una especie de alarma, pero quizá estemos interpretando papeles más complejos de lo que
nos habíamos imaginado.



DUDAS RAZONABLES

¿Cómo podía interpretar las palabras de Magda? Era obvio que yo no le había simpatizado e
incluso advertía en su actitud cierto rencor hacia mí; me había reconocido y quizá sabía más de lo
que aparentaba. Me sentía incómoda; había aún muchas cosas a las que yo no tenía acceso, por
más que Gruber me tratara con una familiaridad y una confianza que distaba de dispensarles a los
demás. Por primera vez en varios días me quedaba claro que no había dejado de ser un
componente de su plan, que yo no pertenecía a su círculo íntimo y que continuaba ignorando —a
pesar de mi intervención en el guión— hacia dónde se dirigía aquel enredado conjunto de
relaciones que el director tendía entre nosotros. ¿Sería posible que su cercanía conmigo no fuese
sino otra de aquellas emociones inducidas, provocadas para conseguir los objetivos de su obra?
Me resistía a creerlo, pero de algún modo, en detalles de su conversación y en sombras y
recovecos de sus actos, notaba una reticencia que me hacía desconfiar. Los comentarios de Javier,
recrudecidos en las últimas semanas, también me provocaban una inseguridad asfixiante. Gruber
me conocía infinitamente mejor de lo que lo conocía yo a él, y aunque esta desventaja me
fascinaba, asimismo me llenaba de temor. No únicamente hablaba conmigo de mis problemas, sino
también, con la misma desenvoltura, de asuntos de mi pasado y de sucesos recientes a los que yo
no me había referido y a los cuales no podía tener acceso. Recurrentemente, como por casualidad,
tocaba el tema de Carlos, hacía un esfuerzo por explicarme su comportamiento y trataba de
justificar algunas de sus reacciones. Confundida, al mismo tiempo me sentía halagada y molesta
por su preocupación. Del mismo modo, en cuanto terminaba de excusarlo, volvía a mostrarse
cariñoso pero sin dejar de pasar a otro de sus temas favoritos: Gamaliel. Era imposible que
Gruber se hubiese enterado de lo sucedido con el actor y sin embargo siempre asociaba su nombre
al de Carlos y al mío, hacía insinuaciones que según él se dirigían sólo al campo de la ficción y de
su película, pero la repetición constante de las mismas preguntas y de los mismos consejos me
parecía artificial. ¿Jugaba conmigo como con los otros? ¿O había una diferencia que me separaba
de ellos y me acercaba al director? Acaso él mismo se introducía en sus invenciones como
personaje, dispuesto a afrontar las consecuencias de semejante decisión.

Ahora que todo ha terminado, que he hecho un esfuerzo por olvidar lo que ocurrió durante las
semanas siguientes, al momento de iniciar el rodaje, de borrar los rostros de mis compañeros y de
modo principal el de Gruber, me cuesta trabajo imaginarme en aquella época. La irracionalidad
nos había invadido: nuestros movimientos no podían juzgarse con la lógica de la normalidad, por
ello no atino a comprender qué me atraía del director, por qué seguía sus indicaciones ciegamente
—igual que los demás— y cómo había despertado en mí una admiración tan grande hacia sus
modos de actuar. A pesar de mis dudas, entonces me hallaba en sus manos, por más que quisiera
resistirme, oír las advertencias de Javier y de mi conciencia, incapaz de sustraerme a su dominio.
A lo largo de aquellas semanas Gruber hizo conmigo cuanto quiso con mi consentimiento; poco a
poco me rendí ante él. Sin embargo, tratando de evitar los prejuicios que he acumulado tras el fin
del rodaje, creo que en el fondo, al menos en lo que se refiere a mí, Gruber tampoco era dueño de
todas sus cartas. No pretendo disculparlo ni restarle responsabilidad a su conducta, pero estoy
convencida de que en lo que toca a nuestra relación, él perdió el control. Quizá ésta haya sido una
razón más para que los acontecimientos se precipitaran posteriormente de modo tan violento.

UN PEQUEÑO PAPEL



—Tienes que tener muy claro lo que vas a hacer, Eufemio, de ello depende tu participación en la
película, ¿lo entiendes? No me digas sí, señor, limítate a no equivocarte, a no tomar riesgos y a
evitar cualquier escándalo. Nadie debe enterarse de lo que sucederá. ¿Estás seguro de que puedes
lograrlo? Además, a fin de cuentas, tú también lo vas a disfrutar, ¿o no? Porque te gusta, ¿no es
así? Mi querido Eufemio, te conozco mejor que tú mismo, me di cuenta desde la primera vez que
lo miraste. Tienes un instinto especial para descubrir a la gente que te agrada y a la cual tú
también podrías agradarle. Pues en este caso pienso que has tenido razón. Si sigues mis
indicaciones al pie de la letra (sí, reconozco que nunca me has fallado), ambos obtendremos lo
que buscamos. Es necesario someterlo a una prueba, a una especie de iniciación que reafirme mis
sospechas, y tú vas a ser el instrumento privilegiado para lograr los resultados que planeo. Con
ello podré elevar su capacidad histriónica en la película a niveles que ni siquiera él mismo
imagina, por más que se vea sorprendido con nuestra táctica (de la cual no debe enterarse él ni
ningún otro de sus compañeros, te lo advierto).

“Lo que tienes que hacer es lo siguiente: hoy por la noche, después de la cena, una vez que te
hayas asegurado de que todos se han retirado a sus habitaciones, debes asegurarte que él se quede
solo. Luego debes esperar un tiempo razonable, hasta la una de la mañana aproximadamente, para
que todos se hayan dormido y existan menos posibilidades de que te descubran. Toma, ésta es una
copia de la llave de su cuarto. A esa hora, asegurándote de no hacer ruido y de no ser observado,
comprueba desde afuera que su luz esté apagada; si es así, abre cautelosamente su puerta y mira si
ya se encuentra acostado en su cama. Si no alcanzas a distinguir su figura, primero cerciórate si
aún está despierto, haz lo posible porque no te escuche y retírate otro rato. Cuando tengas la
seguridad de que por fin se ha dormido, introdúcete en el cuarto, desnúdate y cúbrete bajo las
mantas, junto a él. Se trata de que lo hagas, lo más —¿cómo decirte?—, delicadamente posible.
Sin exabruptos, sin dar posibilidades de que se niegue o llame a los otros o se dedique a contarles
lo que suceda. Tiene que ser algo natural, en el fondo estoy seguro de que no opondrá resistencia.
Tócalo poco a poco, pega tu cuerpo al suyo hasta que lo despiertes y entonces ya no tenga la
voluntad de resistirse. Habla lo menos que puedas, sólo dile que ha sido algo superior a tu
voluntad y que no se lo contarás a nadie, que tiene tu palabra. Él no va a rehusarse, lo sé. A fin de
cuentas, después del desconcierto inicial, se va a rendir a su deseo, la oportunidad que había
esperado toda la vida y que, conscientemente, se había negado a aceptar o propiciar. No me
importa cómo le hagas, la única condición es que lo convenzas de tu honestidad, ¿está claro? Por
lo demás me da igual lo que consigas de él. Bueno, también tienes prohibida otra cosa, como
podrás comprenderlo: no debes enamorarte. ¿Has comprendido lo que te he dicho, Eufemio?
Sabré recompensarte.

EL JUICIO (IV)

¿Qué haríamos si supiésemos con absoluta certeza que el mundo se va a acabar el día de mañana?
¿O la semana que entra, para especificar un plazo un poco más amplio? ¿Qué reacción tendríamos
al conocer el dictamen de que nuestro universo está desahuciado, de que no hay salvación
posible? Estas preguntas, que a nosotros nos suenan retóricas, han sido reformuladas infinidad de
veces a lo largo de la historia; en episodios individuales han determinado las vidas de incontables
personas. Las contestaciones, sin embargo, varían y definen de un modo bastante preciso el
carácter de quienes las profieren, enfrentados de pronto a su inminente desaparición.



Respuesta racional: Continuaría mi vida como si nada, llevando a cabo mis actividades
normales y tratando de olvidarme del futuro. Así se deshecha el pánico —del todo innecesario—
y se toma una postura congruente con lo que hemos realizado hasta el momento. Seguir así es una
justificación de nuestra existencia y de que estamos contentos con lo que se nos ha concedido
(Respuesta de Javier y Renata).

Respuesta eudemónica: Trataría de ser feliz, lo más feliz posible, durante el tiempo que me
quede. Me olvidaría de todo aquello que me desagrada y me dedicaría únicamente a aquello que
me proporcionara el mayor placer. Si al final todo va a acabarse, más vale disfrutar lo que está a
nuestro alcance. Si no lo hiciéramos sería como renunciar a la posibilidad de lograr lo que
deseamos al menos antes de morir (Respuesta de Ana y Gamaliel).

Respuesta nihilista: Ya que sabemos con absoluta precisión que el fin está cerca, podemos
estar seguros de que nada de lo que hagamos valdrá la pena. De plano no le encuentro el caso a
esforzarse para conseguir algo cuando se conoce de antemano la inutilidad del esfuerzo. Más vale
esperar el fin sentados, convencidos de nuestra derrota (Respuesta de Arturo).

Respuesta mística: Al saber que el mundo está por terminarse, cada uno de los actos que
precedan a la destrucción se carga con un significado especial que no tuvo antes ninguno de
nuestros comportamientos y ninguna de nuestras decisiones. Cada paso que tomemos es relevante,
pues nos ofrece la opción de salvarnos o condenarnos. De alguna manera nos volvemos un poco
divinos o cercanos a la divinidad: nuestra conducta, ensalzada de este modo, ofrece una fuerza
inimaginable (Respuesta de Ruth y Gonzalo).

Respuesta penitente: Ya que se nos ofrece como un regalo el conocimiento del futuro, no nos
queda otro remedio que agradecerlo porque tenemos la opción de arrepentirnos de nuestras fallas,
si así lo queremos, o de proseguir en nuestros errores, si es que nuestra decisión es desafiar al
Creador (Respuesta de Luisa).

Respuesta agnóstica: Para mí será un día como cualquiera. Ni disfrutarlo al máximo ni
arrepentirse ni hacer como si no sucediera nada. Existimos algunos que siempre pensamos que
estamos viviendo nuestras últimas horas (Respuesta de Sibila).

Respuesta autoinmolatoria: No soportaría la agonía de tantos días u horas antes de la
hecatombe. Simplemente no sería capaz de aguantarlo. Preferiría, de estar completamente seguro
del final próximo, acabar de una vez con el sufrimiento (Respuesta de Zacarías).

Pues el fin del mundo estaba a punto de iniciarse.



LIBRO SEXTO



FRAGMENTOS DE UNA HISTORIA QUE NO LLEGÓ A FILMARSE

1

“Esto no debería ser así, ¿verdad?”, le dice la joven con una voz alegre aunque con ciertas
reservas. Él la tiene apoyada contra su pecho, las sábanas los cubren hasta la cintura y dejan ver
los senos pequeños, perfectamente redondos de la muchacha. Su cabello cae sobre la piel del
hombre, que se limita a sostenerla extendiendo su mano sobre el antebrazo de Renata. Ella tiene un
poco de miedo, mitigado sólo por la confianza que ha sabido imbuirle el director. Gruber no
habla, pero su silencio es confortante, acaso mejor que sus palabras; como si por primera vez la
actriz sintiera conocerlo, como si fuese la primera ocasión en que él ha sido completamente
sincero. Por debajo de la tela ella aprieta con sus rodillas los muslos de Gruber. Lo único que se
escucha es la respiración tímida de Renata y el ruidoso resoplido del director.

Ella continúa sintiéndose extraña, como si no fuese real cuanto la rodea. Es cierto, siempre le
han gustado los hombres mayores, incluso Carlos es varios años más grande, pero Gruber podría
ser no sólo su padre sino su abuelo. La diferencia de edades —hace la sustracción mental casi con
vergüenza, de modo que él no adivine sus pensamientos— es de casi cuarenta años. ¿Es posible
que funcione algo así? Ella mira por casualidad los vellos plateados del pecho del director y se
da cuenta de en qué medida se está equivocando. Pero tampoco es capaz de resistirse, ya no puede
mirarlo como a un viejo o como al famoso cineasta que en realidad es. Tampoco como al mito ante
quien todos hacen reverencias ni el personaje oscuro, amargo y atrozmente inteligente que siempre
le pintaron. Ahora es apenas una persona más, sólo un hombre que está desnudo —indefenso— a
su lado y que la abraza con cariño para protegerla. Por fin ha llegado a conocerlo y ha resultado
muy diferente de lo que imaginaba, el extremo contrario: nada que ver con los prejuicios
acumulados durante esos meses.

“¿Por qué no me respondes?”, insiste ella, ávida de su voz, aun cuando en el fondo conoce la
respuesta. Se arriesga a tenerla, a desencantarse de una vez por todas de él. Pregunta porque debe
hacerlo, aunque preferiría que aquel silencio continuara eternamente; con cautela acaricia su carne
cetrina, las arrugas que indudablemente, a pesar del ejercicio que hace y de la persistente firmeza
de sus músculos, señala la decadencia de su cuerpo. “Tú sabes la razón”, le susurra él,
arrastrando las vocales y besándole el cabello. Gruber aspira el aroma de la joven, su sudor
joven, sus sueños. “Es la única escena que no me debí haber permitido”, le explica
afectuosamente, como si no dijera nada importante, sólo un consuelo después del amor físico.

Renata exige la contestación a pesar de que no la quiere; el miedo, un temor buscado a
propósito, vuelve a aparecérsele: en el trascurso de unas cuantas semanas ha transitado de Carlos
a Gamaliel y ahora a Gruber. ¿Qué insania la acosa? ¿Es acaso ella la culpable principal de
semejantes tramas, la responsable de los actos de los demás? Se siente dueña de un poder que no
sabe cómo manejar. ¿En realidad es tan fácil? Siempre ha logrado satisfacer su vanidad, pero en
estos momentos cobra conciencia de cuán dañino puede resultarle —repasa los ejemplos con



cuidado y se convence más de su maldición—, de que el orgullo lo único que ha hecho al final ha
sido consumirla. Se resiste a seguir pensando, a torturarse con esos presentimientos de desastre.
Trepa sobre el cuerpo del director y lo besa en la boca, un beso interminable, no quiere que
acabe, se rehúsa a que el tiempo consuma la imagen que tiene frente a sí.

Gruber recibe su lengua con frenesí y comienza a acariciarla de nuevo, la carga y la cambia de
posición sobre la cama, él ha quedado encima y ella debajo, sus cuerpos se unen, él comienza a
besar todo su cuerpo, su cuello, sus senos, su vientre, su pubis, sus piernas y sus pies
pausadamente, sin cansarse, como una indecible muestra de cariño. Renata se deja ir, confiada, en
las manos del director.

2

“Recuerdo las palabras de un escritor que leí hace poco”, le dice a la joven dolido, con el rostro
devastado. “Cuanto más se aman las personas más se violan. ¿Es terrible, verdad? El amor nos
hace querer saber todo del otro, destruye la intimidad y los secretos. Pero si los amantes no se
violan entre sí, decía McCormack, el amor muere.”

Ella comprende por qué motivo le habla de este modo, a lo largo de su relación se la ha
pasado haciendo preguntas, interrogándolo, en los foros y en la cama, en sus paseos y durante los
ensayos, sobre todos y cada uno de los aspectos de su vida. Gruber, en cambio, fuera de la
preparación de la película, apenas la ha cuestionado, pero quizá sólo porque ya la conoce
completamente, piensa Renata para no sentirse culpable. Sí, de algún modo ha intentado escarbar
en sus recuerdos, poseerlo como si lo hubiese tratado desde siempre, como si fuese irreal esa
distancia de cuarenta años que la separa de él. ¿Por qué saliste de tu patria? ¿Cómo era Sophie?
¿Qué razón tuviste para casarte con Magda? ¿Qué piensas del arte? Gruber, un tanto apenado al
reclamárselo, piensa que toda su vida ha estado sometido a un interrogatorio interminable, como
si tuviera que explicarle al mundo cada una de las decisiones que ha tomado y cada uno de sus
actos. Como si necesitase justificarse ante un público inexistente y estuviese sometido a las
opiniones ajenas. Tanto en su vida pública como en la privada se ha comportado así. ¿Es que
acaso se exhibe voluntariamente, que su deseo es ser visto y juzgado a cada instante, inseguro
frente a las afirmaciones de cualquier otro? Por un momento él cree que en realidad funciona de
este modo.

“Si tuvieras mi edad”, le dice a Renata, “entenderías que a veces es mejor no saber, no
indagar más de la cuenta. Si llegaras a conocerme tal como me conozco yo no te quedaría otro
remedio que detestarme. Te asquearías y me abandonarías de inmediato. Si sigues preguntando te
arriesgas a que las respuestas sean demasiado difíciles de soportar. Investigar no es cosa sencilla,
debes ser lo suficientemente dura para aceptar la responsabilidad de lo que obtengas. Aunque no
te guste, aunque te mate.”

Renata sólo quisiera llorar a su lado.

3

Se bañan juntos. La casa tiene una enorme tina con regadera, Renata se desnuda y juguetea con el



agua, desviste al viejo con una mezcla de ternura y picardía. Le salpica la cara, pone su mano fría
sobre su espalda y mira cómo él se estremece, divertida. Por fin lo lleva consigo y lo sumerge,
ella ríe y hace bromas, le arrebata cualquier solemnidad a la situación. Gruber también sonríe, por
primera vez Renata lo ve sonreír sin reprimirse, sin ser sarcástico o sin masticar una ironía.
Sonríe como un niño. Ella se llena con jabón las manos y comienza a deslizarlas por la piel
húmeda del director. Le da pequeños golpecitos que se magnifican por el eco de sus palmas
mojadas. Lo lava y lo frota con una esponja verde, se la pasa por las mejillas y los hombros, por
las piernas y las nalgas. Por una vez él no siente vergüenza de que ella lo observe a plena luz.
Gruber se retuerce como un niño. Como un niño, se repite Renata, emocionada. Sin embargo, no
puede dejar de pensar que es el cuerpo de su padre el que resbala entre sus manos.

4

“¿Aún sigues pensando que el amor es una mentira?”, le pregunta ella.
“¿Y cómo sabes qué es lo que yo pienso”, las palabras de Gruber surgen con dificultad,

intentando romper la solemnidad de Renata.
“Lo leí en algún lado, una entrevista o algo así.”
“Nunca confíes en las entrevistas. En cierto modo por eso dejé de hablar en público: siempre

falsean lo que dices y, lo que es peor, ponen en tu boca términos u opiniones que no son los tuyos.
Es la peor forma de desacreditarte. Te obligan a hacerlo tú mismo.”

“Bueno, sólo dime qué quieres de mí.”
“Todo”, responde Gruber, galante, evitando comprometerse.
“De acuerdo”, Renata entra al juego, “¿pero qué es todo?”
“Todo es todo”, gruñe el director, “tu cuerpo, tu alma, tu compañía, hasta las estúpidas

preguntas que me haces.”
Ella juega a enfurecerse y por fin lo consigue. Son tantas las veces que la trata como a una

niña; quizá ella lo ha provocado, en ocasiones le agrada, pero no cuando está hablando en serio.
“No te burles de mí”, le reclama caprichosamente.

“Por Dios”, ríe Gruber, “¿quieres que hablemos del amor en serio?”
“Sí.”
“Renata”, el tono del director vuelve a ser paternal, “tú y yo no tenemos ninguna posibilidad,

lo sabes perfectamente. Esto no debería estar pasando. ¿Qué sentido tiene que nos torturemos?”
“Tú eres quien no comprende”, Renata se torna agresiva, “porque yo no soy una más de tus

aventuras.”
“Claro que no, Renata, por favor”, por un lado a Gruber le hace gracia estar metido en los

problemas sentimentales que siempre ha evitado, pero por otro se siente intranquilo. No está
seguro de hasta cuándo va a ser capaz de controlarla.

“Sólo quiero saber qué estoy haciendo aquí.”
“Haces lo que se te antoja”, la reprende, “siempre impones tu voluntad sobre los demás, así

que tampoco te sientas la víctima. Desde el principio tenías muy claro lo que iba a pasar.”
“Sólo falta que digas que yo te seduje.”
“Así fue”, él quiere hacerla rabiar, le gusta verla enojada. “¿O de veras piensas que yo



siempre tengo todo planeado?”

5

“Quiero mostrarte algo”, le dice Gruber.
Eufemio la ha despertado bruscamente en su habitación, son las cinco de la mañana, luego la

ha urgido a vestirse y por fin —de mala gana— la ha llevado con el director. A ella apenas le ha
dado tiempo de lavarse la cara y vestirse con lo primero que ha encontrado a mano: unos
pantalones de pana azules, una blusa y un suéter de cuello redondo con grecas verdes y guindas.
En medio del sueño imagina que se trata de algo urgente y se impacienta. El secretario y Renata
nunca han simpatizado, se guardan una cortesía sólo aparente llena de desconfianza mutua. Con la
llegada de la joven Eufemio ha visto mermada su cercanía con el director, por eso la trata con un
desdén y un recelo que a la actriz le parecen indicadores de una relación que va más allá de los
celos profesionales.

“¿Sabes montar?”, le pregunta el director a Renata mientras besa sus párpados hinchados.
“Sí, ¿por qué?”, responde ella con un tono que sale del sueño y entra en la irritación.
“Eufemio”, continúa Gruber dirigiéndose al sirviente, “¿los caballos están ensillados?”
“Listos para cuando dispongas”, repone Eufemio sin ocultar su desagrado. El director abraza

del hombro a Renata que no ha comprendido bien lo que sucede y le acaricia el rostro con la otra
mano. Le susurra algo al oído, jugueteando con su cabello sin peinar, y los labios de ella casi
esbozan una sonrisa. Le dan la vuelta a la casa y caminan hacia las caballerizas.

“¿Tenía que ser tan temprano?”, dice Renata ahogando un bostezo. “¡Si es tardísimo!”, el
director la toma de la mano y la hace correr hasta donde los esperan dos espléndidos animales,
una yegua cetrina y un macho pinto. Le dice que se llaman Caligari y Loulou. Eufemio hace como
si conversara con los alazanes y los dispone a partir.

El mismo Gruber ayuda a Renata a montar y luego él hace lo mismo. Le dirige una mirada
cómplice y da un grito con el cual ambos corceles se ponen en movimiento a paso rápido. La
joven se tambalea un poco, él le da algunas indicaciones, le dice que esa yegua tiene un carácter
igual al de ella, así que para lograr controlarla debe hacer como si se hablara a sí misma, y al fin
las bestias comienzan a galopar velozmente de acuerdo a las hábiles instrucciones de su dueño.
Eufemio y Los Colorines han quedado atrás y frente a ellos se extiende una llanura todavía
indescifrable.

“¿Adónde vamos?”, exclama Renata emocionada. “Tú sólo sígueme y mira hacia adelante”, le
contesta Gruber acelerando el paso.

Difícilmente ella puede hacer algo diferente de sostenerse en la montura, sin embargo alcanza
a mirar el cielo grisáceo y las copas de los árboles que se extienden a lo lejos idénticas a figuras
humanas. La mañana es fría y oscura.

“Detengámonos un momento, está a punto de amanecer”, indica Gruber aferrado al estribo de
su caballo; la yegua de Renata instintivamente imita a su compañero. “Mira hacia allá, hacia el
este.”

En lontananza se distinguen las siluetas marrones de las montañas, el cielo que las rodea es de
un azul más claro que contrasta con la penumbra del resto del paisaje.

“Hay un cortometraje muy bello de Eric Rohmer que trata justo de lo que vamos a ver ahora”,



explica el director. “Dos niñas salen diariamente al campo en espera de la hora azul. Ocurre
precisamente un instante antes del amanecer. Escucha, se hace un silencio absoluto. Ni aves ni
perros ni nada. Por un segundo vas a oír el silencio. Sólo que este lugar es infinitamente más
hermoso que la campiña francesa. Aguarda.”

Los dos se callan hasta que los primeros rayos del sol comienzan a atravesar las nubes como
si intentasen escapar del cenagoso velo que los contiene. Poco a poco se van superponiendo los
ruidos de tractores lejanos, chillidos de aves, ladridos y ecos de voces humanas. También
aparecen las siluetas de arbustos y ramas, la interminable extensión de la planicie que la luz del
alba y la niebla de la mañana tiñen de tonos borrosos.

“¿Te fijaste? Es uno de esos momentos únicos que debemos rescatar del olvido”, las palabras
de Gruber tardan en hacerse audibles, toma aire antes de cada sílaba, haciendo un esfuerzo
terrible para respirar.

Renata no sabe si en verdad escuchó el silencio o no, fue tan rápido, pero le sonríe asintiendo,
preocupada por su salud y no por sus devaneos líricos. Con dificultad el director baja del caballo
y apoya el cuerpo contra el tronco de un árbol llevándose las manos al pecho en un espasmo. No
puede hablar. Renata desmonta inmediatamente y se acerca a ayudarlo. Él le dice que no es nada,
que está bien, que en un segundo desaparecerá la molestia, que quizá no debió forzarse tanto. Pero
ella sólo mira el dolor en sus ojos. Un irrefrenable dolor clavado en las pupilas de Gruber. Y
entonces por primera vez se da cuenta de que él va a morir.

6

Renata le da una cachetada.
Él está a punto de devolvérsela, como hubiese hecho con cualquier otra mujer, pero en esta

ocasión se contiene. Estuvo bebiendo toda la tarde y cuando ella llegó apenas fue capaz de
mantenerse en pie. Comenzó a desvariar, a gritos anunció su muerte, sollozó un instante y luego,
antes de volver a un mutismo exacerbado, se lamentó frente a la actriz del suicidio de Sophie.
“Fue mi culpa”, repitió varias veces, “todo ha sido mi culpa.” Conmovida, Renata trató de
consolarlo, se le acercó y quiso abrazarlo fuertemente, pero él se hizo a un lado y la apartó con
violencia. “Déjame en paz”, le dijo, “siempre he estado solo y tú no vas a poder remediarlo.” Ella
se hizo a un lado, aunque todavía mirándolo con pena y miedo. Intentó tranquilizarlo sin éxito.
Luego fue como si él hubiese concentrado su rencor en la actriz, como si en ese momento, liberado
de su voluntad, hubiese tenido las fuerzas suficientes para despecharla. Con un tono burlón y grave
se refirió a la vida anterior de Renata, habló de su pasado con Carlos, de su terrible inseguridad,
de su egoísmo, de su permanente deseo de gustar y de cumplir sus caprichos, de su inmadurez.
Ella se resignó a oírlo calmada, consciente de la embriaguez del director. Sin embargo, ante su
indiferencia, Gruber arremetió con más coraje; le dijo que era una hipócrita y, quién sabe si
midiendo el sentido de su comentario, le reprochó haberse acostado con Gamaliel sin siquiera
conocerlo. “¿Lo ves?”, se rio de ella, “¿dónde está tu integridad, la honestidad de la que hablas
tanto? No eres diferente de las otras. Es falso que hayas venido aquí para superarte, te la pasas
huyendo de las personas sólo para darte cuenta de que no eres capaz de estar sola, de Carlos a
Gamaliel y de Gamaliel a mí en un mes. Buen récord, ¿no?”

Es entonces cuando Renata le da la cachetada. Tampoco está dispuesta a que la trate así, peor
que los demás. Tiene ganas de llorar pero se controla; se torna agresiva, tanto o más que él. Sus



reclamos no son menos crueles que los que acaba de recibir. Aunque no lo parezca, sabe dónde
hacer daño, cuáles son las partes débiles de su oponente: bruscamente le reprocha su
autoconmiseración, la triste fachada de miseria que se esfuerza en representar. “El gran Gruber no
existe”, le dice, “eres tan frágil como cualquiera, pero lo peor de tu carácter es que, sabiéndote
grande, haces lo posible por parecer derrotado. Eres un ególatra invertido, un megalómano de tu
mierda.” Ahora él trata de disculparse y de abrazarla, necesita sentir su cuerpo, pero a Renata le
tomará un buen tiempo poder perdonarlo.

7

Ni siquiera espera a que se desnude. Gruber le abre la falda con fuerza. Casi parecería que va a
violarla, de algún modo lo hace. Con rudeza la voltea y la coloca boca abajo sobre la cama, ella
no sabe si resistirse o permitirlo. Él toma un tarro de crema y la esparce sobre su piel. Ella sólo
advierte una sensación de violencia que difícilmente podría asociar con el placer.

8

“¿Si la amabas por qué no fuiste a buscarla?”, le pregunta Renata.
Gruber se queda callado, no medita, más bien parece no querer recordarlo. ¿En realidad

tendría algún motivo para haber abandonado a Sophie en Lugano? ¿Por qué nunca respondió a sus
telefonemas, a sus cartas, a sus telegramas? ¿Por qué se desentendió de ella? Estas preguntas lo
han acosado siempre, y había hecho lo posible por evadirlas: ahora las formula ella, Renata, quien
se esfuerza por enfrentarlo con su pasado.

“Cuando regresé de un viaje a Italia, donde se proyectaban por primera vez algunas de mis
películas, le dije que lo mejor sería que nos separáramos. Lo había estado pensando a lo largo del
trayecto y me parecía la única opción. Si me preguntas por qué difícilmente podría responderte.
Pero entonces la decisión se me hacía tan clara”, la voz de Gruber se hace más profunda, como
salida directamente de su visión de aquellos años. “Simplemente creía que ya no podíamos seguir
viviendo juntos. Es algo que escapaba a mi control.”

“No entiendo”, repone ella, “¿lo decidiste así nada más?”
“La verdad es que había varias causas, no fue tan sencillo. Empecé a sentirme acosado por

ella, ya no soportaba sus depresiones y sus angustias todos los días. Lloraba horas y horas sin
motivo. En esa época yo necesitaba apoyo, no más problemas…”

“Y encontraste a alguien que sí te lo daba…”
“Siempre he negado que mi relación con Birgitta haya tenido que ver con nuestra separación,

pero quizá no haya sido mera coincidencia. Todo eso fue un tremendo error.”
“¿Qué?”, insiste Renata.
“Lo de Birgitta, desde luego”, Gruber se impacienta. “De pronto se me vino todo encima y ya

no podía hacer nada. Veía el rostro de Sophie e inmediatamente me sentía mal, no era capaz de
soportarlo. Su dolor me trastornaba demasiado.”

“¿Y por eso te alejaste de ella?”



“Sí.”
“Porque no tolerabas hacerte responsable de su sufrimiento.”
“Sí”, el director se explaya, “exactamente era como lo dices: no quería seguir siendo

responsable de ella.”
“Y cada día te resultaba más difícil volver a verla; temías enfrentarte a tu propia culpa.”
“Tal vez, sí.”
Él descansa sobre el hombro de Renata. Ella piensa, asombrada, que ese cuerpo endeble y ese

espíritu mezquino le pertenecen ni más ni menos que a Gruber. Que ése es Carl Gustav Gruber.

9

“¿Nunca pensaste tener hijos?”, de nuevo es Renata.
“No. Quién sabe por qué desde pequeño le he tenido horror a la paternidad”, en las facciones

del director hay cierta vergüenza. “Todas esas cosas de que tener un hijo es avalar el mundo en el
que vivimos o de que es cometer el peor de los pecados. En el fondo es muy fácil darse cuenta de
que constituye otra variante de mi miedo a hacerme responsable de otra persona. Cuando uno no
es capaz de ser responsable solo, menos debe intentarlo con un inocente.”

“No estoy de acuerdo, pero lo que me asombra es que se trata de una postura muy moral. A fin
de cuentas eres mucho más moral de lo que dices.”

“Quizá tengas razón, Renata”, dice él resignado, “quizá a lo largo de mi existencia no he hecho
más que contradecirme.”

10

Cuando él comienza a acariciarle los pechos ella comienza a llorar. Repentinamente y sin poder
contenerse estalla en un llanto frío e incontenible.

“Sólo quiero que me abraces”, le dice ella, “que me abraces mucho tiempo.”
Por el contrario, Gruber se hace a un lado y la deja sola. No consigue evitar el asco ante

cualquier muestra de sentimentalismo, ante su propia debilidad.

11

Nunca pensó que fuera a gustarle el sexo de un viejo. Ella toma el miembro con su mano y lo mira
detenidamente, observa cada uno de sus detalles sin ninguna intención erótica, más bien como si
realizara un análisis anatómico. No es distinto a otros que ha visto. La única diferencia es que no
está circuncidado. No hace mucho que hicieron el amor y el minucioso contacto que ella lleva a
cabo no logra provocar una erección. Los testículos quizá le parezcan un poco más grandes, juega
un poco con ellos, siente su consistencia como si los persiguiera por dentro de la piel. Le parece
curioso, nunca se hubiera imaginado encontrar canas entre su vello púbico. Está encantada con sus
descubrimientos, como una niña que se divirtiese desvistiendo a su hermano menor.



12

“Lo que pasa es que tú manipulas a tus actores en vez de dirigirlos”, le dice ella. “No admites
opiniones divergentes, eres un dictador.”

“Será porque provengo de una doble tradición autoritaria”, ironiza él. “Primero los nazis y
luego los comunistas, por más liberal que se sea y por mayor que resulte tu oposición al régimen
es difícil escapar de tus raíces.”

Ésa era una de las preocupaciones básicas a las que regresaba el director constantemente.
Enfrentado a la muerte, intenta mirarse con una objetividad a la que nunca ha tenido acceso; se
cuestiona de qué modo su vida, que ha estado marcada siempre por una reacción negativa contra
los prejuicios y los valores que le inculcaron en su infancia, no ha terminado regresando a ellos.
En parte Renata funciona como un espejo limpio para él: apenas lo conoce, no parece muy
impresionada por su pasado y le hace observaciones que nadie más se atrevería. Ella es a la vez
su juez y su abogado, confía ciegamente en sus palabras aunque no cese de burlarse de sus
comentarios. La mira con la facha del Ángel Exterminador, de Abbadón, permanentemente
dispuesto a destruir sus máscaras y a evaluar su conciencia. Su juventud, la profunda inocencia
que esconde detrás de sus perversiones, la fragilidad de un carácter aparentemente inviolable,
constituyen para él un desafío digno de sus últimos días frente a la asfixiante necesidad de
reconocerse ante la muerte. La hija que nunca tuvo, la simulación velada de Sophie, la desfachatez
impúdica de Birgitta y hasta los cuidados obsesivos que le dispensaba su madre se mezclan en la
figura de Renata, su Gran Puta y su Redentora, su consuelo.

Ella continúa interrogándolo, cuestionando sus decisiones, interviniendo en su modo de vivir,
en su forma de tratar a la gente y de comportarse en lo privado, criticando sus fallas y, a fin de
cuentas, introduciéndose en todos los aspectos de su existencia. A pesar de sus enojos, de lo
mucho que lo hace rabiar, del coraje que le dan sus impertinencias, Gruber la acepta como la
única porción auténtica de sus días, como el reloj de arena que marca lentamente su derrota final.
Y sólo lamenta que, para cumplir con ese mismo implacable destino, también tendrá que
sacrificarla a ella.

13

“Supuestamente tú querías que la historia que vas a filmar se fuera desarrollando poco a poco
entre nosotros de modo natural, ¿no?”, Renata se divierte sin saber que toca uno de los temas
principales de su relación con el director.

“Así es.”
“Según tú, de ese modo en lugar de filmar sentimientos falsos te acercarías a presentar

emociones más cercanas a la realidad…”
“Exacto.”
“Todo el tiempo nos la pasamos representando nuestros papeles, que de hecho han pasado a

formar parte de nosotros. Ficción y verdad se confunden.”
“Sí, ya lo sabes, no entiendo adónde quieres llegar.”
“A una cuestión muy simple”, Renata se moja los labios. “¿Qué es entonces lo que está

pasando entre nosotros? No es algo irrelevante para tu historia, así que ¿en qué nivel puedes



explicar nuestra relación?”
Gruber medita unos momentos. Ella ha llegado justo a una de las preguntas que, aunque intuía,

hubiese preferido que no le formulase. ¿Cómo explicarle que, aunque fuese un elemento que no
había considerado desde el inicio, ahora ya lo había introducido también dentro del proyecto?
¿Cómo decirle sin lastimarla y sin echar a perderlo todo que ambos, actriz y director, se han
asimilado a su universo cinematográfico? ¿Que su amor es utilizable en términos de la estructura
narrativa de la película?

“Lo que suceda entre nosotros sólo nos importa a ti y a mí”, le miente. “Es irrelevante para la
filmación y no debe salir de este cuarto.”

Renata le cree a pesar de todo. Se le hace como si un ser humano —ella— hubiese alcanzado
un nivel superior y mantuviese relaciones íntimas con un demonio. Al menos le gusta repasar esta
idea que no deja de fascinarle por su aspecto mitológico. Ella, apenas una actriz, logró conquistar
al director. Como Proserpina con Plutón.

14

“Mi amor al cine es más fuerte que cualquier moral”, le dice él, furioso, como conclusión de sus
infinitas discusiones.

15

“Mañana será el día”, Renata le da un masaje en el cuello mientras le habla al oído.
Gruber asiente en apariencia satisfecho aunque en realidad un poco desanimado. No es que no

le atraiga la idea de comenzar a filmar, sino simplemente que a veces la espera de algo muy
deseado resulta más gratificante que su realización. Por otro lado, no deja de tener dudas respecto
a las consecuencias de lo que va a hacer con sus actores. Por fin llevará hasta sus últimas
consecuencias las pasiones que ha sembrado entre ellos a lo largo de estos dos meses; las
desatará de modo que lleguen a ser incontrolables y funcionen por sí mismas, emociones y
sentimientos fuera de control, listos para filmarse como si fuesen reales. No, se corrige
mentalmente Gruber, la verdad es que ya son reales.

Ahora Renata ha pasado a besarle el cuello, le va quitando la camisa y pasa su boca con los
labios cerrados por la piel bronceada del director. Él la toma entre sus manos, la carga y la lleva
al piso. Después de unos instantes hacen el amor con languidez, conscientes de que a partir del
siguiente día las cosas no podrán ser iguales. Se acarician con fruición pero a la vez despacio,
prolongando lo más posible los movimientos, las texturas y los olores. Es una especie de última
oportunidad de gozar imponiendo sus propias leyes, alejados del mundo; el viejo y la joven que
no se miran como tales, sólo dos cuerpos, dos mentes que se unen y se arrebatan hasta el
cansancio. Luego ya no podrá ser así, no están seguros de lo que sucederá, pero al menos saben
que será diferente, que el ritmo del rodaje los llenará también, que estarán concentrados en él todo
el tiempo y que sus fuerzas se desvanecerán mientras se prolongue. Por una vez no piensan si se
aman o no o si su amor es verdadero, no se detienen a medir sus actos ni a enjuiciar los del otro,
sólo se dejan llevar, perdidos, por las sensaciones mientras sus voluntades se anulan y se acercan



al vacío. A fin de cuentas reconocen que esta parte de la historia —la historia de sus encuentros—
deberá desaparecer como si nunca hubiese existido, como si nadie la conociese, ni siquiera ellos
mismos. Iniciada la película, volverán a ser extraños, director y actriz, jefe y subordinada,
sometidos a las imprevisibles fuerzas de la ficción; su destino común se habrá esfumado y sólo
quedarán algunas huellas, pequeños atisbos, los fragmentos de una azarosa e imposible historia
que no llegó a filmarse.



LIBRO SÉPTIMO



EL JUICIO

ESCENA 1. “LOS SIETE ESPÍRITUS Y LOS CUATRO VIVIENTES”

Gruber sigue minuciosamente cada una de las acciones. Mientras el equipo técnico se ha instalado
en la sala principal de Los Colorines, Braunstein, vestido como militar con pantalones y camisa
verdes, se aposta detrás de la cámara y hace pruebas de iluminación. El camarógrafo atiende
fielmente sus indicaciones y hace ajustes con la ayuda de un asistente; en el set los electricistas
arreglan cables y reflectores mientras los utileros colocan los muebles, adornos y utensilios en
lugares precisos (los mismos que tuvieron siempre). Por su parte, el ingeniero de sonido alerta a
su microfonista y a sus operadores en su olvidada pero fundamental labor: un boom en la pantalla
basta para destruir una buena secuencia. El director ha aparecido con una camisa de lana a
cuadros, un pantalón beige y una pañoleta roja anudada alrededor del cuello; da voces a diestra y
siniestra más para imponer su autoridad que para dar órdenes precisas.

La estancia se compone de una larga mesa de cedro apolillado y un conjunto de sillones
rústicos cubiertos con un tapiz de diminutas flores verdes. Un pesado candil lleno de polvo pende
del techo y varias lámparas de pie permanecen inútilmente en las esquinas con sus cubiertas
ampulosas y desgarbadas con ribetes dorados y telarañas perdidas en su interior, también hay una
especie de librero con muy pocos libros y una cómoda sobre la que se apoyan algunos ceniceros,
figuras de madera y marcos vacíos de fotografías, el piso es de duela desgastada pero se encuentra
escondido bajo una media docena de tapetes de diversos tamaños y colores cuyos bordes
carcomidos son aplacados por las patas de las sillas. Bajo el techo altísimo, a lo largo de las
paredes grisáceas, penden innumerables cuadros: mujeres desnudas y hombres desgarbados,
manchas multicolores, cuadros y calaveras, presumiblemente pintados por Zacarías.

La película debe funcionar como una perfecta maquinaria de relojería, nos ha advertido
Gruber cientos de veces; cada quien tiene una función que cumplir y no puede equivocarse al
hacerlo. El error de uno es suficiente para echar a perder horas e incluso días de trabajo.
Cualquier movimiento en falso, cualquier desliz, bastan para obligarnos a empezar de nuevo; el
principal aspecto técnico de la filmación —lo que hará el trabajo más arriesgado y menos
susceptible de rectificaciones— es que todas las escenas serán filmadas como planos secuencia,
es decir, sin cortes (como La soga de Hitchcock); según el director, este método permite un
verdadero acercamiento a la realidad al permitir que los actores desarrollen sus papeles sin
interrupciones, evitando esos vacíos —los minutos y a veces las horas de espera entre una toma y
otra— que corrompen la interpretación histriónica. Braunstein y sus muchachos, nos dijo, han
estado trabajando arduamente para conseguir una sincronización perfecta y no dar paso a yerros en
el momento en que la cámara siga a tal o cual personaje (cuando oyó esto, Braunstein dibujó en su
rostro una sonrisa perfecta).

Zacarías es el primero en aparecer en el set después de la sesión de maquillaje; viste como
Gruber, con un pantalón beige, camisa escocesa y la característica pañoleta roja en torno al
cuello: a distancia en realidad podría ser posible confundirlos. Las sombras dibujan en su rostro



formas más violentas, los ojos más hundidos y la nariz más amplia y desafiante. Su boca, envuelta
con los pelos grises de la barba, de un carmesí subido, se mueve como si fuese una especie de
molusco: al abrirse sus labios muestran unos dientes amarillentos y fríos, pétreos. Entre los dedos
cuarteados de la mano derecha sostiene un puro cuyo olor se desparrama a lo largo del foro. Al
fin, exasperado por las luces y el ruido, se sienta en uno de los sillones de dos plazas, cruza las
piernas, le solicita una revista a un tramoyista y se dedica a hojearla y a llenarla con su humo.

A los pocos minutos aparece Ruth; su porte, de por sí distinguido, ha sido resaltado con una
blusa blanca rematada con encaje y una falda color zarzamora que le llega casi hasta los tobillos.
Su cabello negro brilla con los resplandores que le llegan de lo alto; sus ademanes pausados la
conducen hasta cerca de donde está Gruber, sin siquiera saludar a Zacarías, como si esperase
indicaciones sólo de su verdadero jefe y no de su esposo. La tensión en el ambiente comienza a
volverse intolerable. En cambio el director, aunque no hace ninguna seña evidente, parece
encantado.

El rodaje está a punto de iniciarse. Cada uno de los que intervienen en él se coloca en su
puesto, Gruber se sube a una silla alta desde la que se contempla todo el panorama y los demás,
nerviosos, sólo aguardan sus mandatos. A los otros actores no les ha sido permitido contemplar el
inicio de los trabajos, uno de los acuerdos iniciales (en realidad una de las primeras órdenes de
Gruber) fue que sólo aparecerían cuando efectivamente participasen en el desarrollo de los
acontecimientos; mientras no fuera así deberían permanecer fuera del set, en espera de ser
llamados.

Intimidados por las miradas del director, Zacarías y Ruth ocupan sus respectivas posiciones,
dispuestos a escuchar de un momento a otro las palabras que anuncien el comienzo. Gruber se
acerca a conversar unos instantes con los dos actores, les da sus últimos consejos, les dice que
cuanto suceda a partir de entonces sólo dependerá de ellos, que nada hay fuera del mundo cerrado
que los contiene en esa habitación; luego se aleja y les recuerda que, para ellos, él también ha
dejado de existir; ni Braunstein ni ninguno de los técnicos que los rodean poseen verdadera
sustancia, sus presencias se han desvanecido. Ruth y Zacarías lo escuchan atentamente y le hacen
algunos comentarios, pero sin hablarse entre sí. Zacarías regresa al sillón con su puro y ella sube
las escaleras hacia el segundo piso, donde están sus habitaciones.

El Juicio, escena uno, toma uno. Corre.

Ruth empieza a bajar los escalones de nuevo para dirigirse a la cocina. Zacarías oye sus pisadas y
la mira de reojo con una expresión que desde el inicio demuestra impaciencia. Sin voltear a verla,
aparentemente concentrado en su revista, le habla.

ZACARÍAS (con voz áspera): ¿Por qué diablos no ha llegado tu hija?
RUTH: ¿Cómo quieres que yo lo sepa? Es tan obstinada como tú.
Ruth camina hacia la puerta y se adentra en la cocina. Zacarías regresa a su lectura como si no

le preocupara otra cosa. Después de unos instantes arroja la revista sobre la mesa y deja el
cigarro sobre un cenicero. Mira su reloj y hace un gesto de molestia.

Silencio.
Zacarías se dispone a retirarse. Suena el timbre. Furioso, se dirige a la puerta y abre. Tras un

minuto deja pasar a Arturo y a Ana que llegan con un par de maletas. Se les mira sudorosos y
cansados, él viste con una camisa rosa y pantalón de mezclilla mientras ella lleva bermudas, una
camiseta anaranjada y un sombrero de paja. Zacarías ni siquiera les extiende la mano, no voltea a
verlos para no tener que ser más cortés de lo que pretende, los otros dejan su equipaje sobre la



alfombra y se limpian el sudor de la frente.
ARTURO (presentándolos): Papá: ésta es Ana. Ana: mi padre.
A Zacarías no le queda otro remedio que hacer una inclinación de cabeza a la que ella

responde educadamente pero sin entusiasmo.
ARTURO: ¿Quién más ha llegado?
ZACARÍAS: Tu hermano Javier está en su habitación. Vino con una muchachita y un amigo.
ARTURO: ¿Y Renata?
ZACARÍAS: Yo qué sé.
Eufemio aparece desde el otro lado del cuarto y se presenta ante los visitantes. Eufemio carga

los bultos y comienza a retirarse, Arturo y Ana lo siguen hasta las escaleras y comienzan a subir.
ZACARÍAS (regresando a su sillón): Ya sabes que en esta casa se come a las dos en punto.
Ana observa a los dos hombres, padre e hijo, con idéntico desprecio. La cámara deja de lado

a Zacarías y sigue a los huéspedes hacia el piso de arriba, adonde los conduce Eufemio; éste abre
una puerta de pino y suelta el equipaje en el piso.

Ana y Arturo entran en la habitación, él se acuesta sobre las colchas rojas de la cama y se
queda mirando el techo; es un cuarto amplio con un gran ventanal al fondo cubierto por cortinas de
gasa blanca, hay un buró en el lado izquierdo y un escritorio con una silla en el otro extremo. Ana,
mientras tanto, examina cada rincón, abre el armario y la puerta que da al baño, se quita el
sombrero y lo arroja junto a Arturo; se mira en el espejo que pende de la pared que está frente a la
cama.

Ella comienza a desempacar sus cosas y a acomodarlas rigurosamente en los cajones de la
cómoda y en el ropero. Arturo permanece tirado sobre la cama sin hacer nada.

ANA: Así que ése es tu padre.
Arturo asiente. Se desanuda los zapatos y los arroja al piso.
ANA: Me lo imaginaba distinto. Hablas tanto de él que pensé que sería más duro. No sé bien

cómo, sólo diferente. (Continúa doblando blusas y faldas y acomodándolas con cuidado) No
comprendo por qué se odian tanto.

ARTURO: Espera a que pasen unos días.
ANA: ¿Entonces por qué quisiste que viniéramos?
ARTURO: Por mi madre.
Ana empieza a desnudarse, se queda sólo con la ropa interior, toma una toalla azul y se dirige

al baño; Arturo ni siquiera se mueve. Se escucha cómo el agua de la regadera comienza a caer,
Arturo se yergue, vuelve a ponerse los zapatos y sale al pasillo. La cámara lo sigue hasta que por
fin se detiene frente a una puerta y, sin tocar, la abre de un empujón.

Adentro están tres jóvenes sentados sobre la cama viendo televisión. De inmediato se levanta
uno de ellos —un tanto desconcertado— para extenderle la mano; los otros lo miran de reojo.

Pasan varios minutos de silencio incómodo. Luisa se le queda viendo a Javier.
JAVIER (a Arturo): Perdón, siéntate, estamos viendo una película.
ARTURO (burlón): ¿A la una de la tarde, hermanito? Deberías de llevarlos a conocer los

jardines…
JAVIER: Acabamos de regresar. Ya casi es hora de la comida y no encontramos nada mejor que

hacer.



GAMALIEL: ¿Tú eres el hermano mayor de Javier y de Renata?
ARTURO: ¿Ya la conoces?
GAMALIEL (misterioso): Sí.
ARTURO: Por cierto, Javier, ¿ya viste a mamá?
JAVIER: La saludamos al llegar: está feliz de vernos. ¿Y tu esposa?
ARTURO (seco): Se está dando un baño.
JAVIER: ¿Qué te parecen los cuartos? Están igualitos a como los dejamos. Se nota que mamá ha

querido conservarlos así.
ARTURO: Me siento muy extraño. Regreso después de mucho tiempo y todo sigue como antes.

Me da cierta tristeza, como si durante mi ausencia me hubiese tratado de convencer de que esto ya
no existía… y ahora de pronto lo encuentro de nuevo tal como lo dejé, imborrable.

JAVIER: ¿Por lo demás cómo te va?
ARTURO: Como siempre, ¿y tú?
JAVIER: No me quejo.
Mientras los hermanos conversan, la lente enfoca a Luisa y a Gamaliel; él no deja de mirarla

de reojo, ajeno a las discusiones de la familia. Tan absortos están que incluso Luisa se ha
levantado a apagar la televisión y ellos ni siquiera se dan cuenta.

ARTURO: ¿De veras encontraste mejor a mamá? Me da un poco de miedo verla.
JAVIER: A nosotros nos recibió como si nada… Sabes lo sensible que es.
Eufemio ha vuelto a subir las escaleras y pasa de cuarto en cuarto anunciando que la comida

está lista; deja aparecer el rostro a través de la puerta entreabierta del cuarto para repetir la
indicación de Zacarías.

JAVIER: También Eufemio es el mismo.
ARTURO: Yerba mala nunca muere…
JAVIER (disculpándose): Será mejor que bajemos.
ARTURO: Voy por Ana y los alcanzo.
Arturo sale de la habitación y se dirige hacia la suya; Gamaliel y Ana se levantan para seguir a

Javier.
Los tres atraviesan la sala y pasan al comedor: una sala más o menos del mismo tamaño que la

estancia, forrada en caoba; la mesa ha sido preparada lujosamente con un mantel de encaje, copas
y platos para varios comensales. A un lado de la cabecera, de pie, Zacarías conversa con un
hombre gordo. Entrando y saliendo de la cocina, dándoles órdenes a los meseros, Ruth apenas se
detiene en un solo lugar. Cada asiento tiene un personalizador con el nombre de la persona que
debe ocuparlo, trozos de melón, papaya y plátano se apiñan en pequeños recipientes dispuestos en
cada lugar.

LUISA (a Javier, susurrándole al oído mientras caminan): ¿Quién es él?
JAVIER (en voz baja): Gonzalo, un amigo de mi padre, crítico de arte.
Los tres se acercan a saludar al invitado y Zacarías se los presenta a Luisa y Gamaliel. A los

pocos minutos aparecen Arturo y Ana; ella se ha cambiado de ropa, ahora lleva una falda negra y
una blusa brillante con dibujos de flores verdes y doradas, sin cuello; su cabello húmedo todavía
se le pega un poco a la cara en mechones compactos. También se acercan a saludar al invitado.
Por fin, cuando todos se hallan reunidos, Ruth hace su aparición, Arturo se le acerca y la abraza y



la besa durante varios minutos; después los demás también se aproximan respetuosamente.
GONZALO (haciendo una reverencia): Señora, es un infinito placer para mí saludarla el día de

hoy. Luce usted bellísima.
Se escucha una risa, luego silencio. Zacarías da una señal para que los demás puedan sentarse;

él ha quedado en una cabecera y Ruth en la otra; luego, en línea, a su derecha, Gonzalo, Luisa y
Gamaliel, y a la izquierda Arturo, Javier y el lugar vacío de Renata. De inmediato los meseros se
les acercan y les ofrecen vino; sólo Zacarías pide que le llenen su vaso con whisky.

JAVIER: ¿Y Renata?
ZACARÍAS: Son las dos y cuarto: ya conocen las reglas, nadie tiene derecho a hacernos esperar.

Comiencen, por favor.
Suena el timbre.
JAVIER: Aquí está ya.
Un sirviente sale a abrir, Zacarías es el único que ha empezado a comer. Renata se presenta en

el comedor: tiene el cabello revuelto y viste unos jeans azul claro y una blusa roja de botones
abierta hasta la mitad del pecho; de su cuello pende un pequeño collar de oro y de sus oídos unos
pendientes de laca negra. Gamaliel de inmediato se yergue para saludarla con un beso en la
mejilla, Gonzalo y Arturo sólo le hacen una inclinación de cabeza.

ZACARÍAS: Tarde como de costumbre.
RENATA: Hay cosas que nunca cambian, papá.
ZACARÍAS: Ciérrate ese botón, que no estás con tus amigotes.
Ella lo hace de mala gana.
ZACARÍAS: ¿No me digas que te perdiste?
RENATA: No, papá: simplemente no pude llegar antes.
ZACARÍAS: ¿Lo ves, Ruth? (Pausa. Dirigiéndose a los demás) Perdonen ustedes, a veces no

logro controlar mi descontento. ¿No opinan que lo más importante para un padre es su familia?
Pues mis tres hijos, Arturo, Javier y Renata, no piensan así: siempre tienen asuntos más
importantes.

GONZALO (melifluo): Zacarías, por Dios, no seas tan dramático. Los muchachos de hoy
siempre están ocupados…

ZACARÍAS: No importa, me da mucho gusto que estemos reunidos otra vez, que de nuevo
seamos una familia, como debe de ser. Éste no es el momento oportuno, pero esta noche, durante
la cena, les diré por qué razón los hice venir; ni siquiera Ruth sabe exactamente de qué se trata…

RENATA: ¿Para qué tanto misterio, papá?
ZACARÍAS: Desesperada como siempre: de chica teníamos que darle los regalos de Navidad el

día anterior para que no tuviese insomnio y nos dejase dormir en paz… No, Rana, esta vez no
puedo complacerte… Hay tiempos que deben respetarse.

RENATA: Sabes que odio que me llames así.
ZACARÍAS: Perdón, lo había olvidado. (Pausa.) Pero ustedes coman, ¡coman, por favor! Voy a

callarme para que se sientan más en confianza. Cuéntenme cómo les ha ido desde que
abandonaron, disculpen, desde que se mudaron de esta casa…

ARTURO (tartamudeando): Hemos estado bien, papá, mamá; nos da gusto verlos.
Un par de meseros se llevan los trastos sucios y en su lugar llegan con un par de soperas

humeantes. Poco a poco van sirviendo una crema de apio sobre los platos hondos de los



comensales.
ZACARÍAS: A Renata no le sirvan, acuérdense de que aborrece el apio.
GAMALIEL (tratando de relajar el ambiente): En cambio yo he venido sólo porque Javier me

había hablado de la maravillosa sopa que cocina su madre.
Todos llevan las cucharas con crema de apio a la boca sin hacer comentarios, se miran unos a

otros, Gamaliel fijamente a Renata, Luisa a Javier y Ana a Gamaliel.
RENATA: Madre, ¿y tú cómo te has sentido?
Arturo y Javier se miran, asustados.
RUTH (distante): Más o menos, hija. Mi cabeza ya está normalmente en su sitio.
ZACARÍAS: ¿Y qué pasó con tu novio, Rana? ¿Cómo se llamaba? Carlos, ¿qué pasó con Carlos?

¿No iba a venir contigo?
Renata voltea hacia la cámara un segundo, con furia.
RENATA: Terminamos, papá, te lo dije por teléfono.
ARTURO: Pues te felicito, Renata.
ZACARÍAS: ¿Y por qué terminaron? (Ruth le hace un gesto a su esposo para callarlo, en

vano.) ¿Puedes decírselo a tu padre, a tu familia, no?
RENATA: No.
Zacarías suelta una carcajada, Ruth se lleva una mano a la frente y Gonzalo trata de

interrumpir a su amigo sin conseguirlo.
ZACARÍAS: ¿Él te abandonó o tú lo dejaste? (Pausa.) ¿Así que al fin te decidiste a dejarlo? ¡Te

felicito! Como dice tu hermano, ese imbécil no te convenía. ¡La pareja perfecta, cómo no! Apuesto
a que ese refinadito tenía eyaculación precoz…

RUTH: Zacarías, ya fue suficiente. Déjala en paz.
GONZALO: Señores, tranquilidad, estamos celebrando…
ZACARÍAS: Así es, Gonzalo, y ahora tenemos otro motivo para celebrar: que Rana haya dejado

a ese imbécil. Bueno, si no es que a lo mejor se fue con otra…
Renata se levanta de la mesa y se acerca adonde está su padre. Zacarías la detiene fuertemente

de una muñeca, Renata hace un movimiento brusco, éste la suelta y ella sale de la habitación;
Javier está a punto de seguirla, pero Gamaliel se le adelanta.

ZACARÍAS (limpiándose la boca con una servilleta): No hagan caso, son nuestras peleas
habituales, además no pueden perderse el guisado, el pato es inmejorable…

Corte.

ESCENA 1A

Gruber parecía feliz; tal como le señaló Braunstein, la filmación había resultado perfecta: no se
detectó ni un solo inconveniente, ningún detalle fue descuidado y el trabajo de cada uno de los que
intervinieron en esa primera toma fue preciso como la maquinaria de reloj que el director
imaginaba. Al comprobarlo —más bien al intuirlo, pues todavía tendría que revisar las pruebas de
laboratorio— comenzó a lanzarnos gritos de felicitación que difícilmente nos arrancaron del
estado de ánimo en el que nos encontrábamos.

Al contrario de lo que él pensaba, a nosotros —y a mí en lo particular— nos resultaba



sumamente complicado regresar a la realidad después de dejar nuestras emociones sobre el set; al
recordarlo ahora incluso me parece grotesco, pero entonces en realidad no podía desprenderme
del papel de Renata, de la Renata que Gruber había fabricado conmigo, la hija de Ruth y Zacarías,
la hermana de Arturo y Javier. La pelea que habíamos tenido había sido real, no un producto de
nuestro profesionalismo histriónico; yo de veras sentía un coraje extraño aunque no menos
violento hacia Zacarías: me había insultado, se había reído de mí frente a los demás —el director
y los técnicos incluidos— y los sentimientos que eso provocaba en mí distaban mucho de apagarse
con sólo escuchar la palabra corte. Las lágrimas que habían salido de mis ojos eran auténticas, la
impotencia que representaba no poder vengarme igualmente. Y en los demás sucedía algo similar:
Ruth se hallaba verdaderamente nerviosa, al borde del colapso, Gonzalo demostraba su
incomodidad habitual, e incluso la forma de actuar de Zacarías era más que una parodia de sí
mismo; su agresividad hacia mí —y en el fondo hacia los demás— no era producto de un esfuerzo
dramático: su rencor me calaba los huesos y aumentaba mi ira. Como Gruber me lo había dicho
antes, él era mi padre, o al menos suficientemente parecido a como me lo imaginaba para
aborrecer su presencia; sentía un hueco en el estómago y me temblaban las piernas. Sólo cuando
Javier se acercó a abrazarme pude recobrar el control (lo peor es que en su personaje de hermano
hubiera hecho lo mismo).

Braunstein, con un altavoz, anunció que el rodaje se reiniciaría en un par de horas.
Mientras los demás se retiraban a reposar a sus habitaciones, a tomar aire o a volverse a

maquillar, Gruber me llamó, me dio la mano y alabó la fuerza de mi interpretación. Su voz, sin
embargo, era distinta de cuando le dijo lo mismo a los demás, más ronca y sensual, como si
tuviese que camuflarla para ocultar el temor que sentía ante mis posibles reacciones. La turbación
hizo que me comportara bien, yo no sabía qué pasaba conmigo en esos momentos y aún me
mostraba dispuesta a confiar en sus palabras, a hallar consuelo en su sabiduría. Dejé que me
tranquilizara —los otros habían acabado de retirarse a descansar— y por fin durante los instantes
en que nos quedamos solos yo lo abracé a él. Tampoco Gruber conocía de antemano la magnitud
de las fuerzas que desencadenaba —en ello recaía la originalidad y la brillantez de su proyecto—
aunque hacía lo posible por aparentarlo. Me dio un beso en la mejilla y me apartó de su lado; ve a
lavarte la cara, luego hablamos, me dijo, y se retiró a buscar a Braunstein para oír su opinión
respecto al, según él, prometedor inicio de la película.

En los cuartos de atrás, que habían sido ajustados como camerinos, me encontré a Ana sola
frente a un desvencijado espejo. Se había quitado la blusa llena de sudor, y vestida sólo con el
sostén, se dedicaba a peinarse, a pintarse los labios y a delinearse los ojos.

—Esto no fue real, ¿verdad? —me preguntó con una seriedad y una voz temblorosa que no le
había escuchado.

—No —le respondí tratando de tranquilizarla (y de tranquilizarme a mí misma)—. Pero no
deja de asustarme.

Se volvió hacia mí en vez de mirarme por el espejo.
—A mí también —dijo—. Oye, pero dime otra cosa —hablaba con desenfado, como si en

realidad no quisiera ser indiscreta—. ¿De veras te acuestas con él?
Me dejó perpleja. ¿Cómo podía sospecharlo? ¿Nos habría visto juntos? ¿O intentaba sacarme

algo?
—¿Con quién? —pregunté.
—Con Gruber, obviamente.
—¿Cómo has podido pensar eso? —le dije—. Desde luego que no.



—Está bien, no te enojes —dijo a la defensiva—. Sólo tenía curiosidad.
Tomé uno de los cepillos que estaban sobre la cómoda que estaba enfrente de nosotras y lo

deslicé por mi cabello disimulando el pánico. Me temblaba la mano pero creo que ella no alcanzó
a notarlo.

—¿Por qué me lo preguntaste? —me equivoqué al seguirle la corriente.
Ella se puso desodorante en unas axilas mal afeitadas y volvió a ponerse la blusa.
—Porque a mí me encantaría hacerlo.

ESCENA 1A. SEGUNDA “EL LIBRO”

Al término de la comida y de la discusión, los invitados se van retirando del comedor. Arturo y
Ana se van por su lado luego de agradecerle brevemente su gentileza a Ruth. Luisa y Javier hacen
lo mismo rehusando quedarse a tomar café.

ZACARÍAS: Gonzalo, tú no te vayas, quiero conversar contigo.
GONZALO: Si me obsequian otro de estos y un espresso me quedaría contigo cien años.
Zacarías le da la indicación a los meseros para que le traigan lo que ha pedido y después le

hace una indicación a Ruth para que los meseros terminen de recoger los platos sucios. Los
sirvientes se acercan y en grandes charolas de madera se llevan los restos del pato, las copas y las
botellas de vino, y con un aparatito recogen las migas de pan que se han esparcido sobre el
mantel. Al mismo tiempo otro de ellos sirve a Gonzalo su postre y le lleva su minúscula taza de
café. Parece haber cierto alivio, el ambiente se ha relajado con la salida de los demás y Zacarías
toma una postura menos áspera y más cordial. Atrás se observa cómo la tarde va cayendo sobre
los ventanales, nubes informes llenan de gris el cielo y las copas de los árboles.

GONZALO (entre cucharada y cucharada): Creo que no debes ser tan rudo con esa muchacha,
a fin de cuentas es tu hija…

ZACARÍAS: Ni siquiera de ello puedo estar seguro.
GONZALO (olvidándose de comer): No me vas a decir que dudas de Ruth.
ZACARÍAS: Dudo de todos.
GONZALO: Pero las infidelidades eran tuyas, no de tu esposa.
ZACARÍAS: De algún modo fueron de ambos, tú no la conoces lo suficiente, es capaz de

cualquier cosa. Detrás de su garbo es una mujer acostumbrada a cumplir siempre su voluntad. Así
la educaron.

GONZALO (regresando a su tono habitual): Qué paranoico te has vuelto. Ruth te adora, la
conozco. Su, cómo decirlo, maladie, se debe a un exceso de amor por ti.

ZACARÍAS: No lo dudo y es lo que me preocupa. Una mujer despechada es el enemigo más
temible que hay.

GONZALO: La verdad no te entiendo. ¿Tú no la quieres?
ZACARÍAS: Mentiría si te dijera que sí.
GONZALO: ¿Entonces por qué has aguantado treinta y no sé cuántos años viviendo con ella?
ZACARÍAS: Porque así tenía que ser.
GONZALO: ¿Y eso quién lo dice?
ZACARÍAS: Yo, obviamente.



GONZALO (dando sorbitos al café): Con tu perdón, tus teorías me parecen no sólo démodés
sino de veras absurdas. Antes dijiste una cosa y ahora otra. ¿Quieres estar con ella o no?

ZACARÍAS: No importa lo que quiero, sino lo que debo hacer.
GONZALO: Y me imagino que anteriormente no querías, sino que debías engañarla, ¿no?
La mirada de Zacarías se transforma. Al principio veía las actitudes rebuscadas y

grandilocuentes de Gonzalo con diversión, pero ahora es como si sus ojos se incendiaran con el
odio. El otro, en cambio, ni siquiera lo contempla, concentrado en su café y los últimos restos de
su dulce. Su cuerpo obeso se desborda sobre la silla, el estómago le impide acercarse a la mesa,
por lo cual debe hacer un complicado movimiento para llevarse a la boca la tacita sin derramar
gotas del líquido caliente sobre su camisa.

ZACARÍAS: Acompáñame al estudio. Quiero mostrarte algo.
Gonzalo le da un último trago a su café y penosamente se levanta del asiento. Los dos salen

del comedor, pasan a la estancia y comienzan a subir las escaleras, Zacarías detrás de Gonzalo.
En la planta alta vuelven a encontrar otras escaleras, esta vez de caracol, que la cámara va
siguiendo con la intención de marear a los espectadores. Por fin llegan al estudio, una pequeña
buhardilla llena de ventanas acondicionada como cuarto de trabajo. La cámara se detiene a
examinarlo tal como lo hace Gonzalo, se acerca a los restiradores y a las brochas sueltas en el
piso, y hace un recorrido minucioso por cada una de las pinturas que cuelgan de las paredes. En
close up se llega a ver la firma de Zacarías en cada una de ellas, como si la lente entrara en los
cuadros. La mayoría son escenas familiares con el común denominador de la sordidez de las
figuras; los personajes son casi sombras, siempre grises y negros, mientras los colores vivos —
especialmente rojos y naranjas— abundan en los espacios vacíos con una agresividad muy
pronunciada. También se observan risas, ojos al acecho, miembros cercenados como si por todas
partes hubiese vigilancia, como si los protagonistas —hombres y mujeres— nunca pudieran estar
solos. La cámara va de uno a otro de los cuadros, los rodea por todas las esquinas, escarba
minuciosamente las pinceladas en tanto Zacarías y Gonzalo hablan.

GONZALO: Sorprendente. Son obras maestras. ¿Por qué te habías rehusado a enseñármelas?
¿Por qué las escondes en este lugar en vez de mostrarlas en público?

Gonzalo, como la cámara, observa detenidamente las pinturas y se desplaza de una a otra. Las
revisa con detenimiento, primero se les acerca para contemplar los detalles y luego se aleja como
buen conocedor.

GONZALO: Éste, por ejemplo, es un verdadero capolavoro.
ZACARÍAS: Te equivocas.
Zacarías saca de una cajita recamada un par de puros y le ofrece uno a Gonzalo, quien lo toma

aún más extrañado que antes.
ZACARÍAS: No pongas esa cara, Gonzalo. Son una mierda.
Zacarías saca de su bolsillo un encendedor para prender los cigarros, pero en vez de eso

acerca la llama a una de las pinturas, la que más le había gustado a Gonzalo. En la esquina de la
pintura comienza a dibujarse una mancha negruzca con ribetes amarillos que se extiende un par de
centímetros. Casi prende una flama cuando Gonzalo hace que el otro retire su mano. Un poco de
humo llena la habitación.

ZACARÍAS: No estoy loco, si es lo que piensas. Simplemente me he dado cuenta de que como
estas cosas hay miles, decenas de miles en el mundo. Quizá no sean malas, pero no son auténtico
arte. A la historia le daría lo mismo si quemara todas y no sólo una. No pasaría nada, incluso si lo



supieran muchas personas —colegas y dueños de galerías— terminarían agradeciéndomelo.
GONZALO: ¿Y cómo puedes saberlo? Si Leonardo o Rembrandt hubiesen pensado como tú…
ZACARÍAS: ¿A quién le importaría si desaparecieran? A nadie, Gonzalo, a nadie en absoluto.

¿Y sabes por qué? No menosprecio mi trabajo, sólo reconozco que estas pinturas son únicamente
eso: pinturas. Nada tienen que ver con la vida de las personas. En cambio antes, con Leonardo y
Rembrandt, como tú dices, el arte y la vida eran una sola cosa, las suyas no eran pinturas, eran
parte indispensable de sus vidas.

En tanto Zacarías habla, Gonzalo se moja un dedo e intenta reparar el trozo de tela maltratado
por el fuego.

ZACARÍAS: Para que una obra verdaderamente valga es necesario que esté impregnada con la
vida de uno, con su historia. En cambio hay pinturas —así como libros y obras musicales— cuya
pérdida deploramos a pesar de los siglos. ¿No sería mejor intentar recuperarlas?

GONZALO: Por eso me llamaste. Por eso me pediste que reuniera todo el material existente
sobre Mantegna.

ZACARÍAS: Quiero volver a pintar uno de sus cuadros extraviados, La Malancolia.
GONZALO: ¿Y por qué ésa precisamente?
ZACARÍAS: Porque será un resumen de mi vida. Una representación de mí y de mi familia, de

mis obsesiones, de mi sentido del arte. Es algo que tengo que hacer antes del fin. Y quiero que tú
me ayudes.

Zacarías se pasea por el estudio; ya ha encendido su puro y lo fuma dando grandes bocanadas.
Gonzalo lo mira expectante.

ZACARÍAS: Como sabes, al contrario de la de Durero, la de Mantegna mostraba a la
Melancolía rodeada de putti —los ángeles niños— que representaban a las artes…

GONZALO: Sí, otra caracterización, la de Lucas Cranach, también la muestra de esta forma, y
probablemente se haya inspirado en el cuadro de Mantegna.

ZACARÍAS (toma unas notas de uno de los restiradores): Mira, la única descripción que existe
del cuadro es ésta de Campori (lee): “Un cuadro su l’ascia di mano del Mantegna con 10
fanciulli, che suonano e ballano, sopra scrittovi Malancolia, con cornice dorata, alta on. 14,
larga on. 20 1/2”. Evidentemente, y es lo que trato de probar, esos niños, esos putti, representan
al arte.

GONZALO: En esa época se había popularizado la idea de Ficino de que las artes eran uno de
los pocos remedios frente a la enfermedad melancólica… Es posible que ésta fuera la intención de
Mantegna.

ZACARÍAS: No lo creo. Mantegna es un antecedente directo de Durero, tanto en las figuras
como en las ideas que representan. Imagínate esto: los diez niños juegan, bailan y tocan sus
instrumentos alrededor de una Dame Merencolye que no les hace caso. Es el papel del artista
frente al arte y también el del creador frente al mundo.

GONZALO: Y el del pintor frente a su familia…
ZACARÍAS: Con el arte de por medio.
La cámara se concentra en el rostro turbulento de Zacarías.
ZACARÍAS: Y supongo que ya sabrás quiénes deben ser mis modelos…
Corte.



ESCENA 2. PRIMERA “LOS CUATRO JINETES”

De nuevo la estancia de la casa. En dos de los sillones permanecen sentadas Ruth y Ana, quienes
conversan sobre Arturo y se hacen preguntas intrascendentes. Mientras tanto los meseros sirven té
en tres tazas que reposan encima de la mesa de centro.

RUTH: ¿Entonces se conocieron por casualidad?
ANA: Así es, señora. Si al muchacho con el que salía en esos días no le hubiese parecido muy

chic invitarme al teatro, jamás hubiera conocido a Arturo. A mí la actuación no me interesaba.
Ahora me gusta mucho, y no porque Arturo me obligue a verlo. Él es un espléndido actor.

Las dos toman las tazas de té con cuidado, Ruth levantando educadamente el meñique, y se las
llevan a la boca dando sorbitos. Ana se siente incómoda, no hace gran esfuerzo para disimular la
molestia que le provoca la rigidez de la señora.

RUTH: Te agradezco que hayas preferido quedarte conmigo en vez de acompañar a los jóvenes.
ANA: Al contrario, es un placer para mí.
Se hace un silencio ominoso mientras las dos dan sorbos a sus bebidas.
RUTH: Cuéntame, Ana, ¿y tú qué haces?
ANA: Trabajo en una comercializadora
RUTH: ¿Una qué?
Suena el timbre de la entrada. Eufemio sale a abrir. Regresa a los pocos minutos.
EUFEMIO: Es una señora que dice ser amiga suya. No quiso darme su nombre.
RUTH: Déjala pasar.
Ella se levanta del asiento y espera. La cámara se fija en la expresión de su rostro. Hay en ella

una especie de horror contenido, como si quisiera gritar y no lo consiguiese. Al fin se escucha la
voz de una mujer y luego se observa la mano extendida y la sonrisa cínica de Sibila.

SIBILA: Hola, Ruth. Parece que viste un fantasma.
Ruth ni siquiera puede contestarle.
SIBILA: ¿No vas a invitarme a pasar?
RUTH (furiosa, en voz baja): ¿Cómo te atreves?
SIBILA: Por favor, Ruth, no hagas una escena. Charlemos como las buenas amigas que siempre

hemos sido.
Sibila carga una maleta gris que de inmediato introduce en la casa. Es una mujer que de joven

debió ser muy bella, con el cabello pintado de rubio, los labios muy rojos y la piel blanquísima
con pecas. Viste una blusa blanca con flores guindas, una falda amplia, botas negras hasta el
tobillo y una larga mascada verde pistache que se anuda en su cuello y cae en forma de pico sobre
su hombro izquierdo. Ruth se hace a un lado y la deja entrar.

SIBILA (a Ana): Qué tal, mi nombre es Sibila, soy una vieja amiga de Ruth.
RUTH (luego de cerrar la puerta, sin controlarse): ¿Qué quieres aquí?
SIBILA: ¿Así tratas a una amiga a la que no ves desde hace tanto tiempo?
RUTH: Sabes que no eres bien recibida.
SIBILA (sin hacerle caso): Supongo que está lista mi habitación, ¿verdad? La de siempre.
Carga de nuevo su maleta y se dirige a las escaleras.
RUTH: ¿Adónde crees que vas?



SIBILA (irónica): No te preocupes por acompañarme, conozco el camino. (A Ana) Con tu
permiso.

Ruth intenta detenerla pero se arrepiente. Se advierte una profunda desolación en sus ojos.
Sibila desaparece.

Ana se le acerca a Ruth, que está a punto de llorar, para consolarla.
ANA (abrazándola): ¿Qué le pasa, señora? ¿Quién es ella?
Ruth solloza. No puede hablar. Ana la lleva al sillón de orejas y la ayuda a sentarse.
ANA: ¿Está usted bien?
Ruth inclina la cabeza para decir que sí.
Ana va por un vaso de agua a la cocina y se lo da de beber.
RUTH (con dificultad ): Gracias. Prefiero estar sola.
Ana vuelve a detenerla y la lleva en brazos por la escalera. Luego Ruth se le desprende y

continúa su camino tambaleándose, sostenida penosamente del barandal.
Corte.

ESCENA 2A. PRIMERA “EL DÍA DE LA CÓLERA”

De nuevo el estudio de Zacarías. La cámara realiza diversos acercamientos a los rostros de los
protagonistas. Como si el espacio circundante hubiese desaparecido. Sólo hay sombras y luces
que forman los rasgos tensos de padre e hijo.

ZACARÍAS: ¿Cómo te has sentido? ¿Qué te parece reencontrar a tu familia?
ARTURO: Todo sigue como antes. Pero, papá, con todo respeto, ¿por qué siempre la misma

violencia? ¿No puedes entender que no somos, que no podemos ser como tú?
ZACARÍAS: Podrán decirme lo que sea, pero al menos una cosa es cierta: nunca, nunca he

dejado de velar por mi familia. Dime, ¿cuándo les faltó algo? ¿Cuándo me negué a darles algo que
me pidieran?

ARTURO: De veras, papá, no trato de reprocharte nada.
ZACARÍAS (interrumpiéndolo): Aún en contra de mis gustos y de mis propias necesidades…

Claro que no tratas de reprochármelo, porque no hay nada qué reprochar. Lo que no comprendo es
que ustedes, tú, tu madre y tus hermanos, jamás hayan sido capaces de sacrificarse por los demás.
Lo único que les importa es lo suyo…

ARTURO: Tú no aceptas otros puntos de vista. Quieres que hagamos lo que tú consideras que
debemos hacer, no otra cosa. Nunca nos diste la oportunidad de decidir por nosotros mismos.

ZACARÍAS: Yo siempre he querido lo mejor para ustedes.
ARTURO: Lo que tú piensas que es lo mejor…
ZACARÍAS: Sólo piensan en ustedes mismos, en cada uno, y se olvidan de que somos una

familia.
ARTURO: ¿Una familia? Pues tú, a pesar de tu voluntad, te has encargado de hacernos infelices

a todos…
ZACARÍAS (perdiendo el control): Tú no has hecho otra cosa que satisfacer tus instintos…
ARTURO: Ya vamos a empezar con lo mismo.
ZACARÍAS: Es mi vida y no tengo por qué tomarlos en cuenta. Eso es lo que nos dijiste.



ARTURO: Hay cosas en las que no puedes meterte.
ZACARÍAS: Acuérdate de cómo estabas en esa época, de cómo te sentías. Estabas

destruyéndote. De no haber sido por nosotros no sé qué sería de ti en este momento.
ARTURO: Eso pasó hace mucho, papá. Y se los agradezco. Pero ello no te dio el derecho, como

tú creíste, de ordenar toda mi vida.
ZACARÍAS: Pero tú sí puedes pedirnos ayuda cuando se te antoja, ¿verdad?
ARTURO: Papá, por favor. No quieras chantajearme.
ZACARÍAS: Es imposible hablar contigo.
ARTURO: Quiero que sepas otra cosa. Ana y yo vamos a divorciarnos.
ZACARÍAS: ¿Divorciarse?
ARTURO: Hace más de un año que no dormimos juntos. Lo nuestro es una farsa.
ZACARÍAS: ¿No la quieres? ¿Por qué la trajiste entonces?
ARTURO: Yo la amo, papá. Pero no puedo seguir con ella. Ya no lo soporto.
ZACARÍAS: ¿Qué quieres decir?
ARTURO: No lo sé, papá, de veras que no lo sé.
Por fin la cámara se aleja un poco de los rostros y permite ver el cuerpo de Zacarías. Se

concentra en uno de sus puños que permanece cerrado con fuerza.
Arturo se le acerca y le toca el brazo para tranquilizarlo. La cámara se centra en el

movimiento brusco con el cual Zacarías lo aparta.
ZACARÍAS: De haber sabido que un hijo mío… Pero no importa, ya es demasiado tarde para

lamentarlo. Estamos tan cerca del final que ya nada importa… A la postre todo volverá a la
destrucción…

ARTURO: ¿De qué hablas?
En ese momento la cámara los deja a ellos y enfoca la puerta. Al abrirse, primero se ve una

mano de mujer, luego su brazo y por fin —antes de que se le reconozca— se escucha su voz. Es
Sibila.

SIBILA: ¿Interrumpo una charla familiar?
ZACARÍAS: ¡Sibila!
SIBILA: ¿Te sorprende?
ZACARÍAS: No te esperaba tan pronto. (Nervioso) No te acuerdas de mi hijo Arturo, ¿verdad?
SIBILA (saludándolo): La última vez que te vi eras un niño. He oído mucho hablar de ti. Tu

padre está muy orgulloso de sus hijos.
Arturo sonríe irónicamente.
ARTURO: Yo también he escuchado muchas cosas de usted…
Arturo se retira.
Ella está vestida del mismo modo como llegó, sólo se ha arreglado un poco el cabello y ha

pulido su maquillaje. Sus ojos se ven de un tono más intenso y también más profundo; sus labios,
enfocados directamente, son de un bermellón brillante. La cámara la barre de arriba abajo para
apreciar su cuerpo esbelto y su piel llena de pequeñas pecas. Su blusa blanca se pliega dejando
ver las formas de sus senos turgentes.

Zacarías recobra su aplomo y se acerca a darle un prolongado beso en la mejilla; ella lo
abraza un momento.



ZACARÍAS: Tenía muchas ganas de verte.
SIBILA: Cómo no.
ZACARÍAS: Me tomaste por sorpresa… (Fingiendo) La última vez que estuviste aquí fue hace

veintitantos años.
SIBILA: Veinticinco.
Las facciones de Zacarías se ensombrecen. La cámara, al acercarse a los rostros, copia un

teatro chinesco.
Zacarías pone sus brazos sobre los hombros de ella, conciliador, como si quisiera convencerla

de que no hay peligro pero más bien intentando domarla. La mira fijamente a los ojos. Se acerca
como para besarla en los labios, pero ella desvía la cara y entonces él se conforma con pasar la
lengua por su cuello y el lóbulo de su oreja.

SIBILA: ¿Por qué querías que viniera?
ZACARÍAS: Era tiempo de que nos reencontráramos, Sibila.
SIBILA: ¿Pero por qué en tu casa, con tu familia?
ZACARÍAS: He llamado a todas las personas que han tenido un lugar importante en mi vida, y

desde el primer momento supe que debía buscarte.
SIBILA: ¿Para qué?
ZACARÍAS: Se los diré por la noche, durante la cena.
En la expresión de Sibila no hay enojo sino una especie de ironía amarga, como si conociera a

Zacarías perfectamente y esto le diera una ventaja considerable sobre él.
SIBILA: Ya no quiero que continuemos peleando.
ZACARÍAS: De eso se trata. Míralo como una especie de ajuste de cuentas entre todos. Como la

última oportunidad que se nos concede de sopesar nuestras vidas antes del fin del mundo.
SIBILA: Tú siempre tienes que ver las cosas simbólicamente.
ZACARÍAS: No sabes cuánto te agradezco tu presencia. Con uno que hubiera faltado a la cita

hubiese sido suficiente para que esta reunión se volviera inútil. Yo sólo existo porque existen
ustedes, ustedes son una parte de mí, o más que eso, sin ustedes yo no existiría.

Corte.

ESCENA 3. “LOS JUSTOS”

Atardecer. Cuatro personajes se encuentran a contraluz, por lo que sólo se aprecian sus sombras
negras enmarcadas en un cielo que va del azul cian al rojizo. Han salido a apreciar la puesta de
sol, que, al momento de iniciarse la toma, ya ha desaparecido tras las montañas. Hay muebles de
jardín, dos pesados sillones de orejas de alambre blanco y uno más pequeño, cuadrado, de dos
plazas. También, al centro, una pequeña mesita rectangular con una cubierta de vidrio en cuya
superficie se reflejan los colores de las nubes y los últimos rayos del sol.

Javier permanece de pie mirando hacia arriba, mientras los demás están sentados viendo hacia
la misma dirección. De pronto Luisa se pone de pie y se le acerca a Javier para abrazarlo. Le
pone una mano en la espalda y él, con un poco de esfuerzo, coloca la suya en la cintura de la
joven. Así se quedan unos cuantos segundos. Mientras tanto, Gamaliel y Renata han coincidido en
el mismo asiento, el rectangular de dos lugares. Sus cuerpos casi están unidos aunque los dos
aparentemente miran hacia el frente y no el uno al otro. Entonces Gamaliel sube el brazo y lo



apoya en el respaldo del asiento, quedando su mano justo detrás de la nuca de Renata. Nadie dice
nada. El atardecer ha concluido y el viento comienza a sentirse en la oscuridad. Luisa tiembla
visiblemente y se aprieta al pecho de Javier, pero éste no hace ningún esfuerzo por estrecharla. Al
contrario, de inmediato se vuelve hacia donde han permanecido Renata y Gamaliel.

LUISA: Maravilloso, ¿no?
Los demás permanecen en silencio. Gamaliel, primero sin querer y después a propósito, pasa

sus dedos entre el cabello suelto de Renata. Más tarde, sin que los otros se den cuenta, desliza
pulgar e índice acariciándole el pelo y luego, introduciéndose en medio de los mechones, llega a
la piel de la parte posterior de su cuello. La roza apenas, para hacerle creer que ha sido un
descuido, aunque también lo suficientemente fuerte como para que ella tenga que notarlo. Renata
no se inmuta, incluso, ignorándolo, comienza a hablar. La cámara sigue cuidadosamente cada
movimiento de Gamaliel.

RENATA: ¿Estás de mal humor, Javier?
Gamaliel tampoco se detiene ni siquiera cuando sabe que en cualquier momento un ademán de

Renata podría delatarlo ante su amigo.
JAVIER: No quiero hablar de ello.
RENATA: Mira a Luisa, está muerta de frío esperando que la abraces.
LUISA (a Javier): Sólo préstame un suéter…
GAMALIEL (a Renata, al oído): ¿Y yo puedo abrazarte a ti?
Renata se levanta del asiento y entra en la casa.
RENATA (a Luisa): Yo te presto uno, espérame…
Javier se le queda mirando a su amigo con desconfianza intuyendo de lo que es capaz.

Gamaliel, en cambio, no parece alterarse, continúa impávido observando el horizonte.
JAVIER (a Gamaliel): Oye por cierto, no nos has contado qué pasó con Amanda.
GAMALIEL: ¿Quién?
JAVIER: ¿No se llamaba así tu última amiga?
GAMALIEL: Adriana.
JAVIER (a Luisa): Ya sabes cómo es Gamaliel para estas cosas. A él no le interesan las

mujeres, sino la conquista. Así como hay quien se dedica a ser abogado o médico, Gamaliel se
dedica a ligar. Donjuanismo puro. Una vez que consigue doblegar la voluntad de su víctima lo
demás ya no le interesa.

GAMALIEL (a Luisa): Me sobrevaloras…
Renata regresa con un suéter de lana azul con franjas color frambuesa y se lo entrega a Luisa,

quien de inmediato le da las gracias y se lo pone.
JAVIER (a Renata): Gamaliel nos iba a contar su última aventura con una señora que conoció

que se llama ¿Adela?
GAMALIEL: Da igual… No hay mucho qué contar, no te creas. Casada.
JAVIER: Y muy rica, ¿no? ¿No le tienes miedo al marido? ¿Qué tal si manda un detective a

espiarte o matones para que te golpeen?
GAMALIEL: No había pensado en eso.
JAVIER (a las mujeres): ¿Lo ven? Tan irresponsable como siempre.
GAMALIEL: No seas envidioso, Javier. A ti te encantaría que te pasara algo similar, sólo que a



la mera hora te rajarías.
JAVIER: Bueno, ¿y qué pasó con ella?
GAMALIEL: Ya me aburrí… Aunque no me lo crean, a estas alturas no me excita, prefiero no

verla. Llega a mi casa cada vez que se le antoja, sin avisar; la verdad yo preferiría estar solo y
quedarme a leer…

JAVIER: ¿Le creen?
RENATA: Yo sí. Me parece normal que después de cierto tiempo uno se aburra, por más que

esté enamorado de la otra persona. Son cosas que suceden a diario.
LUISA: Pues yo pienso que si te aburre es porque en realidad nunca lo quisiste o al menos no lo

querías tanto…
GAMALIEL: El amor o el cariño no tienen nada que ver con esto. Parece muy complicado, pero

no lo es. Resulta difícil aceptar, primero, que cuando amas a alguien no necesariamente quieras
estar con él (lo que ocurre frecuentemente) y segundo, que, al contrario, todo el tiempo quieras
estar con alguien al que no amas (lo que ocurre a cada rato).

LUISA (mirando a Javier): Cuando yo amo a una persona, todo el tiempo quiero estar con ella.
Si no es que no la amo.

GAMALIEL (a Luisa): La verdad a mí se me hacen las cosas más complicadas, pero quizá
tengas razón.

RENATA (en un tono que parece una declaración de principios): A mí me han pasado las dos
cosas que tú dices. Yo a… a una persona la quería con todas mis fuerzas, y sin embargo llegó el
momento en que ya no toleraba estar a su lado. Y en cambio ha habido veces en las cuales apenas
conozco a alguien, no dejo de pensar en él… Todo esto es un poco absurdo, los sentimientos nos
rebasan…

JAVIER (a Renata): ¿Quieres decir que, aun amando a equis, podría pasarte que prefirieras
estar con ye?

RENATA: Sí…
LUISA: A mí me sería imposible…
GAMALIEL: Yo lo único que puedo decir es que por un lado están nuestras ideas, lo que

pensamos de situaciones hipotéticas, y por el otro nuestros actos reales, lo que en verdad
haríamos frente a cada situación.

LUISA: No, de antemano hay actitudes que sé que yo nunca tomaría…
GAMALIEL: ¿Por ejemplo?
LUISA: Si yo estuviera enamorada de equis, o al menos creyera estarlo, y de pronto apareciera

ye que me vuelve loca, se lo diría a equis…
GAMALIEL: Con todo respeto, si llegara a pasarte eso, dudo que hicieras lo que dices. A lo

mejor sí quieres a equis, a lo mejor lo amas verdaderamente, mientras que hacia ye sólo sientes
una atracción momentánea. Pero sabes que si le cuentas a equis podrías perderlo para siempre, y
por algo que ha sido un capricho nada más… ¿Aun así se lo dirías?

LUISA: Sí.
GAMALIEL: De acuerdo, tu integridad me parece admirable, pero creo que tiene más

desventajas que ventajas…
JAVIER (a Gamaliel): Lo que tú no has considerado para nada es lo que siente equis.
RENATA (a Gamaliel): Uno nunca es el dueño absoluto de sus pasiones…



Gamaliel la mira fijamente.
JAVIER: Claro que sí. Si nos dejamos llevar por ellas es únicamente porque queremos

dejarnos llevar por ellas.
RENATA (riendo): Javier, no lo creo, estás hablando como papá…
Javier se queda callado. Mira a los otros tres con desprecio.
Fundido en negro.
Corte.

ESCENA 4. “EL SILENCIO”

El cuarto permanece con la luz apagada. Por las ventanas abiertas entra el aire que menea las
cortinas y un resplandor lejano, quizá de un farol de los que bordean la entrada a la casa. Ruth está
sentada sobre la cama con la mirada fija hacia el piso. Sobre la cómoda hay una televisión
prendida a todo volumen, cuyos cambios de luces azules y verdes se reflejan en toda la habitación.

De pronto Zacarías entra y enciende la luz.
ZACARÍAS: ¿Qué demonios pasa aquí?
Se acerca al televisor y le baja el volumen sin apagarlo. Ve a Ruth que no se ha inmutado ante

su presencia. Camina hacia ella mientras continúa hablándole.
ZACARÍAS: ¿Y ahora qué te pasa? No me vengas de nuevo con esto, por favor.
Ruth ni siquiera levanta la cara para mirarlo. Él la zarandea un poco pero ella no le hace caso.

Luego da una fuerte palmada frente a su rostro, lo cual la hace despertar un poco.
ZACARÍAS: ¡Ruth! Despierta… ¿Qué pasa contigo?
Ruth hace un esfuerzo por hablar. Se abraza al cuerpo de pie de su marido y después, sin que

medien más que unos instantes, se aleja de él como si le asqueara. Solloza en silencio, sin que se
escuchen ruidos provenientes de su boca. La cámara se fija en sus dientes amarillentos y en los
labios abiertos de los cuales no salen palabras. Zacarías se sienta a su lado.

ZACARÍAS: Ya, nenita, a ver, ¿qué tienes?
RUTH (apenas se le escucha): ¿Por qué? ¿Por qué la trajiste de nuevo…?
ZACARÍAS: Yo no la traje, Ruth, lo juro. Se apareció aquí, de pronto. Ya le dije que se

marchara.
RUTH: ¿Por qué me haces esto? Prometiste que no volvería a pasar. ¡Lo prometiste!
ZACARÍAS: Ya te dije que yo no fui. Vino porque se le dio la gana.
RUTH (aferrándose a uno de los brazos de Zacarías): Mientes igual que entonces. No es

justo, Zacarías… ¿Te das cuenta de lo que ella significa?
ZACARÍAS (desesperado): Ya le pedí que se fuera, ¿qué más puedo hacer?
RUTH: No importa que se vaya, lo que importa es que se haya atrevido a venir aquí otra vez.
ZACARÍAS: Por favor, Ruth: no tardará en irse, será como si nunca hubiese estado con

nosotros…
RUTH: Eso me explicaste entonces y mira lo que sucedió después. Es un signo, una

advertencia, Zacarías. Compréndelo.
Zacarías la abraza y trata de calmarla.
ZACARÍAS: No va a pasar nada.



RUTH (llorando): No me engañes. ¿A qué vino?
ZACARÍAS: Sé lo mismo que tú. Si te interesa tanto, ¿por qué no se lo preguntas tú misma?
RUTH: No la quiero en mi casa.
ZACARÍAS: Será por poco tiempo, Ruth. Te lo prometo.
RUTH: ¿Entonces sí sabes a qué ha venido?
ZACARÍAS: De acuerdo, te lo diré.
La cámara se fija en los labios y dientes de Zacarías que se mueven. En un zoom entra hasta su

paladar y se ve cómo se mueve su lengua. Pero no se escucha ninguna palabra.
Corte.

ESCENA 5. “MÚSICA DE TROMPETAS”

Al contrario de las escenas anteriores, por primera vez se escucha música de fondo; de hecho ella
es el protagonista principal de este pasaje. Está constituida por una serie de sobreposiciones del
Quatour pour la fin des temps de Olivier Messiaen. El tema de las trompetas aparece cada vez
que alguno de los personajes dice algo fundamental. La música es una especie de parodia a los
comentarios de los protagonistas.

Alrededor de la mesa se encuentran todos los personajes, reunidos por primera vez. En la
cabecera, vestido con un traje gris y con una corbata roja, está Zacarías. A su derecha, también
vestido formalmente, Gonzalo; y a su izquierda, con un traje de noche que se nota visiblemente
arrugado, Ruth. En la hilera de la derecha, en este orden, aparecen ahora Gamaliel y Renata; y en
la izquierda, Arturo, Ana, Javier y Luisa. En la otra cabecera inopinadamente Zacarías ha
colocado a Sibila, quien luce un despampanante vestido rojo.

La cámara, al tiempo que los meseros van sirviendo los platillos —primero un consomé al
jerez puesto en tazones humeantes y luego un gran pavo que Gonzalo se encarga de partir
gentilmente—, va enfocando las mandíbulas en movimiento de cada uno de los personajes,
minuciosamente revisa sus reacciones y las miradas que se dirigen unos a otros. Zacarías se
muestra sobrio y mucho más moderado que en otras ocasiones; Ruth, en cambio, tiene los ojos
llenos de lágrimas y su tez se ve notoriamente descompuesta a pesar de las abundantes cantidades
de maquillaje. Gonzalo, indiferente a las pasiones de los otros, se concentra en el pavo. Gamaliel
no hace otra cosa que cuchichearle a Renata al oído, en tanto ella está pendiente de las palabras
de su padre y del estado de salud de su madre. Ana y Arturo apenas se dirigen la palabra, ella más
bien se la pasa mirando fijamente a Gamaliel. Luisa conversa con Javier animadamente, aunque
éste por el contrario parece también más atento a tratar de escuchar lo que Gamaliel le dice a su
hermana. Sibila, apartada del resto, evita las miradas llorosas de Ruth y más bien intenta pasar
desapercibida o intercalar de vez en cuando algunos comentarios con Renata y Luisa, que son las
personas que le quedan más cerca, pero, concentradas en sus respectivas pláticas, ellas hacen lo
posible por evadirla.

La cámara se desliza al ras de la mesa, sobre el mantel, entre los platillos; sigue las miradas
de unos a otros, como en un campo cruzado, danzando en torno a las copas, los trozos de pan, los
platitos con mantequilla, los cubiertos y las manos de los invitados. De vez en cuando se escucha
la voz nítida de alguno, y de inmediato la cámara intenta reconocerlo al tiempo que la música
refuerza la búsqueda. Por fin es la voz de Zacarías la que sobresale por encima de las demás y los
otros se callan para oírlo.



ZACARÍAS: Al fin ha llegado el momento de hacerles el anuncio que tanto habían estado
esperando.

Se le queda viendo a Sibila con sorna.
ZACARÍAS: Bueno, en realidad se trata de dos noticias, una buena y una mala. ¿Cuál quieren

saber primero?
RUTH: Zacarías, por favor…
ZACARÍAS (sin hacerle caso): A ver, Arturo, ¿cuál prefieren saber antes?
Arturo no responde.
ZACARÍAS: De acuerdo, decidámoslo democráticamente. ¿Quién vota por la buena noticia?

(Pausa) ¿Veo una mano levantada por allá? ¿Dos? Perfecto. Yo también voto por la buena. Ahora
la mala. ¿Quién? ¿Ninguno? ¿Nadie juega? La casa gana.

RENATA: Papá, dinos lo que tienes que decirnos y basta.
ZACARÍAS: ¿Es que en este tiempo han perdido su sentido del humor? De cualquier modo no

voy a hacerles caso.
JAVIER: Nunca lo has hecho…
ZACARÍAS: Menos mal, Javier: por primera vez estás de acuerdo en algo conmigo. En fin,

como supongo que el suspense los mata, voy a empezar por la mala. He decidido dejar la pintura
para siempre. Bueno, de hecho no sólo la pintura, pero esa parte vendrá después. Luego de casi
cuarenta años de dedicarme al arte, me he dado cuenta de que todos mis cuadros no valen un
centavo. Yo sé que algunos de ustedes lo sospechaban desde antes, pero lo que importa es que
ahora yo lo acepto. Entonces, querida familia, no tendrán que volver a poner sus caras hipócritas
cada vez que les enseñe alguno… Desde luego hay una pequeña excepción, tampoco iba a
capitular tan fácilmente. Voy a realizar un último proyecto, mi única obra maestra. Aquí con
nosotros se encuentra a mi buen amigo Gonzalo Malvido, uno de nuestros más destacados críticos
de arte, a quien he llamado para que se encargue de asesorarme. Modestia aparte, se trata de una
obra muy ambiciosa, la reconstrucción de un cuadro de Andrea Mantegna, perdido hace más de
cuatrocientos años, llamado Malancolia. Sé que les parecerá absurdo, pero poco a poco
comprenderán que no lo es tanto, incluso se darán cuenta de que es un trabajo lo suficientemente
importante para consagrarle el resto de mi vida…

Ruth no puede contenerse más y estalla en llanto. Los demás no aciertan a comprender lo que
sucede. Suenan las trompetas.

JAVIER: Al contrario, papá, nos parece muy interesante… Pero vamos al otro asunto, ¿quieres?
ZACARÍAS: Tan impaciente como tu hermana. Déjame terminar. Ahora escuchen con atención la

noticia buena. Buena para ustedes, digo. Y mejor para mí. La Malancolia será mi último cuadro
porque, si le hacemos caso a los galenos, por prescripción médica tengo que concluirlo antes de
seis meses.

RENATA: ¿De qué estás hablando?
ZACARÍAS (tomando su copa de vino y bebiendo): El mensaje es muy claro. Espero terminarlo

a tiempo, al cabo de esos seis meses, porque al cumplirse ese tiempo mi retiro de la pintura —y
de todo lo demás— será forzoso.

JAVIER: Habla claro, papá…
ZACARÍAS: Se los diré de este modo: de acuerdo al doctor Morales, el fin del mundo se llevará

a cabo antes de seis meses. Tengo cáncer.



De nuevo se oyen las trompetas. La cámara hace un recorrido por las expresiones de todos los
convidados.

ZACARÍAS: Pero no los he llamado aquí sólo para decirles esto, no me atrevería a
importunarlos con algo de tan poca importancia. Más bien quiero pedirles que colaboren conmigo.
Quiero que me ayuden en la construcción de mi última obra. Obviamente no van a sostenerme los
pinceles ni a indicarme si estoy poniendo el color correcto. Lo que necesito es estar con ustedes
mientras pinto este cuadro antes de que el universo sea destruido.

ARTURO (sorprendido): ¿Quieres que te acompañemos aquí mientras agonizas?
ZACARÍAS: No tenías por qué ser tan explícito.
ARTURO: ¿Seis meses?
ZACARÍAS: Si tienen suerte podría terminar mucho antes…
ARTURO: Pero tenemos otras cosas que hacer. Podríamos visitarte a menudo…
ZACARÍAS: ¿Te das cuenta de su egoísmo, Ruth? Me estoy muriendo y mis hijos tienen otras

cosas que hacer.
JAVIER (interrumpiéndolo): El tono de autoconmiseración nunca te ha sentado bien, papá.

Comprende que no depende de nosotros.
ZACARÍAS (enfadado): ¿Ah, no? ¿Entonces de quién?
ARTURO: Es absurdo lo que nos exiges. Tenemos trabajo, nuestras propias familias…
ZACARÍAS: Por el dinero no te preocupes, Arturito. Mientras estén aquí tendrán lo que

necesiten. En cambio si se van no se quedarán con nada.
Renata también comienza a llorar. Gamaliel trata de consolarla.
JAVIER: No es posible que actúes así, papá. Ahora nos amenazas.
ZACARÍAS: ¿Y a ti no te parece terrible que tenga que amenazarlos para que se queden

conmigo?
JAVIER: ¿Qué quieres que hagamos entonces?
ZACARÍAS: Los necesito para concluir mi pintura, la Malancolia. Ustedes deben ser mis

modelos…
JAVIER: ¿Tus modelos? (Ríe nerviosamente) ¿Quieres retratarnos?
ZACARÍAS: Exacto. Pero no retratar sus cuerpos, sino sus almas. Pintar lo que ustedes han sido

en mi vida. Por absurdo que les suene, pintar sus espíritus.
ARTURO: Has enloquecido. (A los demás) ¿Se fijan? Ha perdido la razón… (A Zacarías) ¿No

bastaría con que te acordaras de cómo somos? ¡Esto es increíble!
RENATA (entre lágrimas): Por favor, papá… Arturo… Por una vez…
ARTURO: Ahora sólo falta que tú te pongas de su lado.
RUTH: No soporto más esto, no de nuevo…
Se levanta de la mesa y corre hacia afuera del comedor.
ZACARÍAS (a Arturo): ¡Mira lo que has conseguido, imbécil! Si algo demuestra que estoy loco

es que no te haya molido a palos cuando debí hacerlo. (A Renata) Y tú ve con tu madre.
(Alternativamente a Gonzalo, Luisa y Gamaliel) Disculpen ustedes, quizá no tendrían que estar
escuchando estas confesiones nada agradables, pero como son personas cercanas a algunos de los
miembros de esta familia será mejor que nos conozcan tal como somos.

Los tres hacen gestos para hacerle notar a Zacarías que no están incómodos, aunque



difícilmente lo pueden simular.
ZACARÍAS: En fin, será mejor que terminemos con esto por el momento. Gonzalo, ¿por qué no

les explicas cuáles son las características de la Malancolia de Mantegna?
Última intervención de la música de trompetas.
Corte.

ESCENA 6. PRIMERA “EL ÁNGEL DEL ABISMO”

La cámara reaparece en el comedor, en el cual ya sólo quedan Zacarías, Gonzalo, Arturo y Ana.
Hace un rápido barrido por la mesa que indica el paso del tiempo. Sólo quedan encima algunos
platos sucios, servilletas manchadas, vasos, tazas de café y una botella de whisky. Zacarías es el
único que continúa llenando su copa una y otra vez, los demás sólo lo miran y hacen como que
beben ante las invectivas del padre. Ana también se ha emborrachado un poco, se nota la
brillantez de sus ojos, está a punto de no soportar más la situación. Juega con un trozo de pan que
lleva de un lado a otro del mantel.

ZACARÍAS (ebrio): Ustedes pueden irse cuando quieran… Déjenme solo… Mi amigo Gonzalo
se quedará a hacerme compañía… No los necesito… No quiero seguirles viendo las caras, a
excepción de Ana, desde luego… (A Arturo) Bueno, aunque en realidad me gustaría ver muchas
más cosas que su cara…

Ana deja bruscamente su servilleta sobre la mesa y se levanta. Arturo la sigue.
ZACARÍAS: ¡Estúpidos! No se dan cuenta de que el mundo va a acabarse y lo único que hacen

es berrear como niños… ¡Óiganme bien, imbéciles, el fin de los tiempos se acerca! ¡Mi coraje se
desatará sobre sus cabezas, créanme! Desearán morir y la muerte huirá de ustedes…

GONZALO (también medio bebido): Mejor brindemos… No hay que estar tristes…
La cámara deja el comedor para acompañar a Arturo, que persigue de cerca a Ana hacia la

estancia escaleras arriba. Mientras ellos suben, Renata comienza a bajar. Arturo no puede sino
detenerse frente a su hermana y dejar que su esposa se le adelante.

ARTURO (a Renata): ¿Cómo sigue mamá?
RENATA: Mejor. Javier y Luisa están con ella.
Arturo duda un segundo, luego inclina la cabeza y continúa su ascenso, mientras Renata,

visiblemente alterada, baja las escaleras con precipitación, llega a la estancia, luego abre la
puerta y sale al aire libre. La noche está completamente oscura, sin estrellas. Las únicas luces
provienen de los faroles encendidos a lo largo del camino y del interior de la casa. Renata se
sienta en el porche, casi a ras del piso; se abraza las piernas flexionadas con ambas manos y
apoya la frente sobre las rodillas. De vez en cuando se escuchan los gritos incomprensibles de
Zacarías desde adentro del comedor.

Después de unos momentos alguien abre la puerta de la entrada. Renata ni siquiera voltea a
ver quién es. Gamaliel se sienta a su lado sin hablar, en la misma posición de ella.

GAMALIEL: ¿Siempre ha sido así?
RENATA (sin mirarlo): Desde que tengo memoria.
GAMALIEL: Pero sigue siendo difícil para ti…
Renata hace un ruido que no se puede interpretar precisamente, entre un suspiro y una risa

apagada.



RENATA (al cabo de unos segundos de silencio): ¿Quieres caminar?
GAMALIEL: Me encantaría.
Gamaliel se pone de pie primero y le extiende la mano a Renata. Comienzan a caminar por el

sendero principal, entre las farolas.
GAMALIEL: ¿Qué es eso de allá?
RENATA: ¿Qué?
GAMALIEL (señalándola): Esa construcción.
RENATA: La vieja capilla. ¿No has entrado?
GAMALIEL: No.
RENATA: Vamos.
Le toma la mano y lo lleva hacia la capilla. Ella tiembla. Se desvían un poco del camino de

luces y se adentran bajo las sombras de ramas y arbustos. Después de unos segundos se encuentran
ante la pequeña construcción. Casi no se logran distinguir las formas derruidas de su fachada.

RENATA: Espera, a ver si todavía sirve una lucecita que papá instaló adentro.
Tanteando los muros, ella se introduce en la capilla. Gamaliel aguarda un instante y después la

sigue.
GAMALIEL: Te ayudo…
La oscuridad es absoluta. Se oye un ruido, como si alguno de los dos hubiese tropezado, y

luego la risa de Gamaliel. Por fin se enciende un pequeño foco que apenas permite distinguir las
siluetas de ambos.

Renata retrocede unos pasos caminando de espaldas hasta toparse con el pecho de Gamaliel.
Éste la detiene y la hace apoyarse contra él; luego comienza a acariciarle los brazos desnudos.
Levanta su cabello y comienza a besarle el cuello y la nuca. Renata hace un esfuerzo para soltarse
sin conseguirlo. Él rodea su cintura y comienza a pasar su lengua también por sus hombros y sus
orejas y comienza a subir las manos por encima de la camiseta hasta alcanzar sus senos. De
inmediato vuelve a bajarlas, ahora las mete por adentro para poder desabrocharle el brasier.
Renata no se resiste más, sometida al poder del otro que pasa sus dedos alrededor de sus pezones.
Renata suda frío. Se le ve excitada pero al mismo tiempo a punto de estallar. Gamaliel le da la
vuelta dispuesto a desabrocharle los jeans al tiempo que ella hace lo mismo con los pantalones de
él. Ella parece haber cedido. Pasa sus manos por las nalgas de Gamaliel y le baja los calzoncillos
con rapidez antes de que él pueda hacer lo mismo. Acaricia su miembro erecto delicadamente,
como si lo preparara para luego metérselo ella misma. Lo pellizca un poco, lo toma con ambas
manos y las lleva de la punta al extremo en que se une con el pubis. En un instante las manos de
ella se encuentran ya acariciándole los testículos, él impávido ante los movimientos de Renata.

De pronto la cámara sube y ya no enfoca el cuerpo, sino el rostro de Gamaliel, envuelto entre
las sombras, mostrando un espasmo de dolor que culmina con un grito. Gamaliel se dobla y cae al
piso llevándose las manos instintivamente a la entrepierna. Renata lo contempla un segundo y
luego sale corriendo de la capilla.

Corte.

ESCENA 6. SEGUNDA

¿Eran precisamente esas reacciones las que Gruber quería de nosotros? ¿Buscaba que, en



contraposición al comportamiento que había tenido originalmente con Gamaliel, ahora yo hiciese
lo posible por no repetirlo y en vez de eso descargara mi ira sobre él? ¿Había perpetrado lo
anterior con el único propósito de hacerme perder el control hasta llevarme a esos extremos de
violencia? No podía tratarse de una simple coincidencia, como no lo era ninguna de las que nos
habían llevado hasta ahí. Al término de la escena, cuando contemplé a Gamaliel tirado en el suelo
apretándose los testículos con un gesto de dolor irrefrenable, ni siquiera alcancé a cobrar
conciencia de que yo había sido la culpable. Rápido llegaron a auxiliarlo, pero ni los técnicos ni
el propio Gruber se mostraron especialmente preocupados por el incidente, como si encajara a la
perfección en sus planes. En mí, al contrario, las emociones se dispersaban en varios sentidos; por
un lado no me sentía responsable de mis actos, la realidad de la ira difuminada con la actuación,
mientras por el otro, confundida por completo con mi papel, me parecía que el sufrimiento que en
esos momentos experimentaba aquel hombre era un justo castigo a su conducta previa. ¿Cómo me
había atrevido a lastimarlo de aquel modo? Empecé a llorar, desesperada, sabiendo que mis
sentimientos ya no se encontraban en mi poder, que Gruber y los demás personajes de la película
eran capaces de hacerme reaccionar de maneras que nunca hubiera imaginado provenientes de mí.
Braunstein y un grupo de fotógrafos cargaron a Gamaliel y se lo llevaron a su habitación.

—Sólo le hará falta un poco de reposo —me dijo Gruber para evitar mi remordimiento—. Por
lo demás fue una actuación espléndida…

Sus comentarios hicieron que me hirviera la sangre, la cabeza me daba vueltas, incapaz de
seguir respondiendo de mis decisiones. Me parecía que lo que yo había hecho era imposible o
más bien irreal, parte de un sueño: lo había lastimado verdaderamente sin haber calculado las
consecuencias que tendría en mí y en los demás semejante actitud. Pronto se corrió la voz de lo
sucedido, las opiniones de mis compañeros variaban en la misma medida que sus simpatías por mí
o por Gamaliel. Zacarías, Ruth y Ana, por ejemplo, me apoyaron aunque más para reafirmar su
desagrado hacia él que por protegerme a mí, en tanto Luisa y Ana me reprendieron por lo que
consideraron un puro acto de locura. Sólo Javier, siempre Javier, trató de advertirme de los
peligros reales de mi descontrol, del daño que me causaba para el futuro sin pensar en las fuerzas
y el resentimiento que desataría en Gamaliel y sus aliados. Como de costumbre no quise
escucharlo: lo que necesitaba no eran reprimendas sino simplemente alguien que me abrazara, que
comprendiera mis motivos, que me perdonara por anticipado. No quería un juez ni un defensor
sino un cómplice, alguien con quien compartir la culpa para sentirme un poco mejor, menos
infeliz.

Más tarde, en un instante en el que conseguí estar a solas con él, intenté que Gruber me diese
alguna respuesta, algún consuelo.

—¿Qué estás haciendo conmigo? —le dije—. ¿Qué estás haciendo con nosotros?
Pero entonces Gruber había dejado de ser mi amigo, mi amante, para tomarse muy en serio su

papel de director, de dueño y único artífice de su película y de su mundo.
—Únicamente lo que tú quieres que haga contigo —me respondió en seco para volver de

inmediato a sus propios asuntos—. Lo que en el fondo todos ustedes quieren que yo haga con sus
vidas.

A partir de ese momento fue como si ya no existiese ningún control sobre nosotros, ninguna
referencia, ningún centro al cual dirigir nuestros actos. Después de fincar los cimientos de
nuestras relaciones, ahora Gruber nos dejaba en libertad, al garete, para que nosotros mismos
decidiéramos —como si entonces tuviésemos los elementos para decidir— qué es lo que
sucedería con nuestros destinos. Habíamos asumido nuestra condición de familia, las pasiones que



nos unían y nos separaban, y ya resultaba imposible pretender que nuestra convivencia terminaba
al concluir las agotadoras filmaciones. El director había desatado en nosotros una energía oculta
que apenas alcanzábamos a vislumbrar, la maldad y la destrucción que están presentes en todos
los corazones pero que muy pocas veces sale a la luz. En realidad continuábamos siendo nosotros
mismos, rodeados por nuestras verdaderas personalidades, sólo que desprovistos de limitaciones,
inundados con las peores aristas de cada uno, como si fuésemos vistos en el negativo de la
película, atrapados entre las rejas de nuestra propia e íntima miseria.

ESCENA 7. “EL LIBELO”

La habitación de Ruth. Sólo una pequeña lámpara de noche permanece encendida. La cámara
rodea el cuarto y poco a poco se acerca al rostro de ella. Se nota su respiración agitada, los ojos
que se mueven de un lado a otro escondidos bajo los párpados, los movimientos repentinos e
inquietos de sus manos. En el piso, en posición de loto, está Luisa y, pegado a la pared, Javier.

Luisa se arrastra por el piso y apoya la cabeza sobre las piernas del joven. Él distraídamente
comienza a acariciarle el cabello pero sin prestarle mayor atención. La cámara se fija en su
mirada.

LUISA: ¿Qué te pasa?
JAVIER: Me duele horriblemente la cabeza.
Javier se levanta por una aspirina. Abre el cajón de la cómoda de su madre y comienza a

revolver lo que hay en el interior. La cámara enfoca un pequeño libro con ribetes dorados. Javier,
hojeándolo, lo lleva bajo la luz.

LUISA (somnolienta): ¿Qué es eso?
JAVIER: Parece un diario.
LUISA: ¿De tu madre?
JAVIER: Sí. (Leyendo) “1967”.
Javier comienza a pasar las páginas y su expresión se va modificando abruptamente. Luisa ha

vuelto a perder el interés y se ha recostado nuevamente en el piso sobre un cojín. La cámara pasa
rápidamente por encima de las hojas del diario y sólo se fija en donde se ve claramente escrita la
palabra “Sibila”.

LUISA: ¿Qué has encontrado?
JAVIER: Ni siquiera sabía que mi madre tuviese un diario como éste. (Continúa pasando las

hojas) Por lo visto mis padres conocen a esa mujer desde hace mucho.
LUISA: ¿A Sibila?
JAVIER: En cambio yo no recuerdo haberla visto nunca.
Se fija en una de las páginas y la lee detenidamente. Comienza a inquietarse.
JAVIER (murmurando para sí): Renata… No puede ser… ¿Cómo pudo guardárselo todo este

tiempo? ¿Y si ella se enterara…?
LUISA: ¿De qué hablas?
JAVIER (muy alterado): De nada. A veces resulta mejor no saber ciertas cosas.
LUISA: No te entiendo.
JAVIER: Yo tampoco quisiera entenderlo.
Javier echa todo el paquete en un bote de basura que está al lado de la cama de Ruth. Luego lo



toma y sale de la habitación. Luisa lo sigue al baño. Ahí lo encuentra colocando el bote sobre la
tina; enciende un cerillo y lo arroja al cesto.

LUISA: Javier, ¿qué haces?
JAVIER: Ya te lo dije. Hay cosas que es mejor no saber. Que es mejor que nadie sepa.
La cámara enfoca los papeles que se queman, las breves llamas y el color negro que poco a

poco va apareciendo hasta que sólo quedan cenizas.
JAVIER (tomando bruscamente a Luisa por las muñecas): ¡Tú no has visto nada! ¿Entiendes?
LUISA: Déjame…
La cámara vuelve a fijarse en las cenizas que han volado por el suelo de la tina.
Corte.

ESCENA 8. “LOS DOS TESTIGOS”

Las luces del cuarto están encendidas. Arturo está acostado en la cama, sobre las cobijas, con un
pijama de color azul cielo. Ana, por el contrario, permanece de pie frente a él. Como de
costumbre está en ropa interior. Se encuentra frente a un espejo que cuelga en la pared de enfrente
de la cama, a un lado de la televisión apagada. Sostiene un par de algodones con los cuales se
desmaquilla cuidadosamente. Abajo del espejo hay una repisa en la que ha colocado un barniz de
uñas y un quitaesmalte, varios cepillos, un bote de crema blanca, sus aretes de carey y sus anillos.
La cámara la enfoca de tal modo que parezca una figura de Modigliani, blanca y espigada, los
senos apenas resaltados del resto del pecho, perfectamente redondos. Arturo ni siquiera la mira, la
vista fija en el techo.

ARTURO (distraído): ¿Sabes? Cuando dormía aquí una de mis entretenciones favoritas era
escuchar lo que ocurría en la habitación de junto, el cuarto de huéspedes.

ANA: ¿A través de cual de las paredes escuchabas?
ARTURO: De ésa (señala la del lado izquierdo).
Ana termina de desmaquillarse, deja los algodones sucios sobre la repisa y se acerca al muro

que le ha indicado Arturo.
ANA: Veamos si todavía funciona.
Pega su oído a la pared y, en off, se escuchan voces que discuten aún no muy claras.
ANA: Acércate.
Arturo se levanta de la cama y se coloca a un lado de Ana. Las voces se oyen con mayor

nitidez. Son Zacarías y Sibila.
ZACARÍAS (en off, se nota que continúa borracho): No quiero tu misericordia, Sibila…
ANA (a Arturo): Es tu padre.
ARTURO: Shhh.
SIBILA: Ni entonces ni ahora has sido capaz de aceptar que a ti también te hace falta un poco

de cariño. No, tú eres autosuficiente, no necesitas a nadie más… Por Dios, Zacarías, acepta que
eres un hombre como cualquier otro.

ZACARÍAS: Eso querrías porque siempre has hecho lo que se te ha pegado la gana. Y conmigo
nunca pudiste…

SIBILA: Tu gran problema es que no puedes aceptarte como eres.



ANA (en voz baja): ¿Sibila fue amante de tu padre?
ARTURO: Shhh.
Se escucha un golpe seco. Tal parece que Zacarías le ha dado una cachetada a Sibila. Luego se

escucha otro. Ella se la ha devuelto.
SIBILA (casi gritando): ¡Conmigo no te atrevas, Zacarías!
Se hace un momento de silencio. Arturo y Ana se voltean a ver pero los ruidos han disminuido.

Pasan unos segundos ominosos. Luego, poco a poco, se escuchan los gemidos crecientes de Sibila.
SIBILA (jadeando): No, detente, por favor…
ZACARÍAS: A esto es a lo que viniste, puta… Eres una puta, siempre lo has sido y nunca

dejarás de serlo… Puta, mi puta…
Continúan oyéndose los jadeos entrecortados de Sibila. Pronto se incorporan también los de

Zacarías. Después de unos minutos, nada. Ana y Arturo siguen pegados a la pared. Arturo está a
punto de llorar. Al final, se oye el ruido sordo de una puerta que se cierra.

Corte.

ESCENA 9. “EL SANTUARIO”

La cámara se fija, a través de la ventana del estudio de Zacarías, en el sol que comienza a salir
entre las montañas. El cielo blanco se cubre poco a poco con tonos amarillentos y naranjas. Se
escucha el trinar de los pájaros y a lo lejos, en los campos, se advierten pequeñas figuras de
campesinos y animales que han iniciado su vida diaria. La cámara va girando para mostrar que se
halla en el estudio del pintor, quien, como si la noche no hubiese pasado, se encuentra detrás de un
enorme bastidor con un trozo de carbón entre sus manos realizando diversos trazos. A su
alrededor hay innumerables bocetos extendidos sobre los muebles y en el piso, al lado de
litografías y grabados de libros. La cámara se fija lentamente en algunos de ellos, mostrando
diversas posiciones de ángeles y putti, así como diseños de manos, cabezas y torsos de una misma
mujer en diversas posturas, y decenas de ilustraciones con la imagen de la Dame Merencolye.

Zacarías se mueve de un lado a otro del cuarto, como si meditara cada trazo, a ratos se asoma
por los ventanales y en otros escudriña entre los papeles que lo rodean para regresar a hacer una
línea que nunca alcanzamos a ver de frente.

Luego de varios minutos aparece Gonzalo, vestido con un suéter de cuello alto, unas grandes
ojeras ensombrecen su mirada y tiene el cabello revuelto. Eufemio lo acompaña hasta la entrada
del estudio y se retira para dejarlo solo con Zacarías luego de intercambiar una mirada acusadora
con éste.

ZACARÍAS: Quiero que me des tu opinión…
Gonzalo se pone a un lado de Zacarías y contempla la tela de frente.
GONZALO: ¡Sorprendente! En realidad has logrado asimilar la perspectiva y el tipo de

construcción renacentista… ¿Cuánto tiempo llevas estudiando esto?
ZACARÍAS: Un par de años. Pero en este lienzo quedará por fin la obra terminada.
Zacarías vuelve a tomar el trozo de carbón y, con la ayuda de escuadra y compás, comienza a

hacer mediciones para mostrarle a Gonzalo la proporción y las medidas que ha tomado para el
cuadro.

GONZALO: ¿La proporción áurea?



ZACARÍAS: Exacto. Aquí, en esta parte, a la derecha, estará la imagen de la Melancolía, y estos
putti de acá representan a las artes y a los diversos caracteres humanos.

GONZALO: ¿Tu familia?
ZACARÍAS: Sí. Los diez putti de la pintura de Mantegna somos las diez personas que nos

encontramos en esta casa: hasta tú vas a quedar incluido.
Gonzalo comienza a caminar por el estudio, mirando de reojo los bocetos pero concentrándose

en el paisaje que se advierte cada momento más luminoso a través del ventanal.
GONZALO: Zacarías, dejemos a un lado la pintura. ¿Puedo preguntarte exactamente por qué

haces todo esto? ¿Qué sucede aquí?
ZACARÍAS: ¿A qué te refieres?
GONZALO: ¿Por qué nos has reunido? ¿Por qué la Melancolía? Con todo respeto no creo que

haya sido nada más para notificarnos tu enfermedad…
ZACARÍAS: No estoy enfermo, estoy muerto, ¿no lo entiendes? El mundo está a punto de

acabarse. El mundo que es mi mundo. Con todos ustedes incluidos. Como si hubiese una cuenta
regresiva en mi contra que con cada segundo me acerca más al final. Me conoces, no me da miedo
la muerte, lo que temo es esta agonía de meses, estas semanas que se han convertido en una
especie de juicio al que tengo que enfrentarme obligatoriamente antes del descanso de la tumba.
De hecho, todos ustedes son los testigos de mi Juicio. Y mi obra, esta estúpida pintura que estoy
obsesionado con realizar, es mi único alegato, mi única defensa… Lo único que quedará de
nosotros… Mi salvación.

GONZALO: ¿Salvación de qué?
ZACARÍAS: Del infierno de mí mismo.
GONZALO: ¿Y para eso nos utilizas?
ZACARÍAS: Por ello los necesito. Mi culpa y mi condena son las suyas.
GONZALO: ¿Quieres… reconciliarte?
ZACARÍAS (sin dejar de pintar): Ya te lo dije: quiero salvarme.
GONZALO: Y no te importa utilizarnos.
ZACARÍAS: No seas patético. Simplemente quiero estar con mi familia y con mis amigos antes

de morir. ¿Te parece que pido demasiado?
GONZALO: En el fondo pides más que eso: nuestra sumisión absoluta. A mí no me importa, soy

tu amigo, pero vas a provocar que tu propia familia, esa familia que según tú necesitas tanto,
termine por odiarte. Escucha lo que te digo, Zacarías. Estás jugando con ellos y eso es muy
peligroso. Quizá, al contrario de lo que piensas, al final te arrepientas de lo que estás haciendo.
¿Qué ocurriría si entonces? ¿Si de veras se tratara de tu Juicio qué tendrías que responder?

ZACARÍAS (sombrío): No te preocupes, Gonzalo, no pienso arrepentirme. Ninguno de nosotros
tendrá tiempo para hacerlo.

La cámara vuelve a centrarse en los bocetos y acaba hundiéndose en una imagen en la que la
melancolía aparece con la figura de Saturno. Se le representa como un anciano desnudo que
sostiene una hoz. Se encuentra de pie y está a punto de devorar a uno de sus hijos. A su alrededor
se ocultan y huyen los demás niños al tiempo que uno de entre ellos, Júpiter, se le acerca sin ser
visto dispuesto a castrarlo con una navaja.

Corte.



ESCENA 9A. “LA MUJER Y EL DRAGÓN”

Se escuchan unos golpes en la puerta. Renata enciende la luz de su habitación y se levanta para
abrir. Como pijama usa una camiseta blanca con un rehilete de colores al frente y unas bermudas
verdeamarillas. A través de la puerta se oye la voz de Eufemio.

EUFEMIO: Tu padre quiere que vayas a su estudio de inmediato.
RENATA (restregándose los ojos, molesta): Dile que me acabo de despertar, Eufemio. Voy a

darme un baño y a arreglarme y luego voy.
EUFEMIO: Dijo de inmediato.
RENATA: Pues va a tener que esperarme.
Le cierra la puerta violentamente. Luego pasea por el cuarto y por fin se decide a ir al baño.

No abre la regadera sino únicamente la llave del lavabo al tiempo que contempla su rostro en el
espejo. Hace un gesto de desagrado. Se le ve pálida, ojerosa, con el cabello revuelto. Se quita la
camisa y se echa un poco de agua en la cara y en el cuello. Pasa varios minutos cepillándose el
cabello que se resiste a quedar en la posición que desea. Regresa al cuarto y busca en su maleta lo
que habrá de ponerse: una blusa amarilla y otros jeans deslavados. Se sienta sobre la cama, se
pone un sostén blanco y luego la camisa encima; luego se quita las bermudas y se pone los
pantalones. Saca un par de calcetas blancas y también se las coloca con dificultad junto con un par
de tenis grises. Por último regresa al baño, toma un bote de desodorante y se lo unta en las axilas
por debajo de la blusa; termina dándose unos toques de perfume en la nuca. Al final vuelve a
mirarse en el espejo y de nuevo se pasa el cepillo por el cabello.

La cámara la sigue desde su habitación hasta el estudio de Zacarías. Se le nota muy
contrariada. Cuando llega al estudio, están ahí esperándola Zacarías y Gonzalo.

RENATA (impaciente): ¿Qué quieres?
ZACARÍAS: Primero, que te sientes sobre esa tarima (se la señala). Y después que te quites la

ropa. Vas a ser mi modelo.
RENATA: ¿Tu qué?
ZACARÍAS: Mi modelo de la Melancolía, para la pintura.
RENATA: ¿Estás loco?
ZACARÍAS: No es una pregunta, Renata. Siéntate y desvístete.
Gonzalo se ve incómodo, hace como si no viera a Renata al tiempo que se nota que no le

disgustaría la idea de mirarla desnuda.
RENATA: Me voy.
Zacarías cierra la puerta de un golpe.
ZACARÍAS: ¿Piensas que estoy jugando? Somos artistas y lo único que te estoy pidiendo es tu

ayuda.
RENATA: ¿Pidiendo? Me lo estás ordenando.
ZACARÍAS: ¡Basta ya! Haz lo que te digo, Renata, será la última vez que te pida algo…
GONZALO (asustado): Zacarías, por el amor de Dios…
ZACARÍAS: Prometo que si me ayudas ahora no volveré a molestarte nunca. (Pausa. En tono

melifluo) Por favor…
Renata permanece inmóvil. Contiene las lágrimas que empiezan a escurrir por sus mejillas.
Gonzalo retrocede. Ella, con el semblante vacío, comienza a levantarse la blusa. Se aprecia la



piel blanca y tersa de su vientre, su breve cintura, su ombligo perfectamente redondo. Luego la
cámara enfoca la mirada de Gonzalo, primero aterrorizada y luego, casi sin transición, ávida del
cuerpo de la joven. Renata, en sostén, se inclina para desanudarse los tenis y luego se quita las
calcetas blancas y las deja sobre el piso. Comienza a desabrocharse los jeans. La cámara regresa
al rostro sudoroso de Gonzalo. Zacarías, en tanto, se coloca detrás del bastidor. Gonzalo se mete
una mano en el bolsillo del pantalón y la mueve ahí. A partir de ese momento la cámara no vuelve
a enfocar a Renata, sólo a los otros dos.

ZACARÍAS (a Renata): Ahora siéntate sobre ese taburete con las rodillas dobladas, eso…
Gonzalo, te voy a pedir que nos ayudes… Sólo sigue mis indicaciones.

Gonzalo se acerca al cuerpo desnudo de Renata. La cámara sólo lo enfoca a él. Ambos van
siguiendo las indicaciones del pintor.

ZACARÍAS (a Renata): Flexiona tu brazo izquierdo y apóyalo sobre la rodilla. Muy bien, ahora
mira hacia adelante, como si buscaras un punto muy lejano. Coloca la mano izquierda en tu
mejilla, casi cerrando el puño, y apoya la cabeza… Exacto, ahora el otro brazo sobre el vientre y
la pierna izquierda un poco más levantada… Perfecto

Zacarías toma un carbón y comienza a dibujar en grandes trazos. La expresión de Gonzalo se
contrae. Retrocede unos pasos. La cámara únicamente se fija en el torso de Zacarías detrás del
bastidor, en sus gestos y en los movimientos de sus brazos y sus manos, la triste expresión de sus
ojos.

Corte.

ESCENA 10. “EL HIJO DEL HOMBRE”

ARTURO: Ya te lo dije, el cabrón se ha vuelto loco. ¿No lo oíste? Quiere pintar nuestras almas
antes del fin del mundo…

ANA: ¿Pero no sientes siquiera un poco de compasión?
Ella está dentro de la regadera pero ha dejado la puerta abierta para poder hablar con Arturo.

Éste enciende un cigarrillo, se tiende sobre la cama e intenta leer un libro que saca de su maleta.
En vez de hacerlo, continúa platicando con su esposa. Se escucha el ruido de la regadera. La
ventana del cuarto está abierta y la poderosa luz del sol baña el cuerpo de Arturo.

ARTURO: ¿Compasión hacia él? Se ve que no lo conoces. Él jamás ha experimentado un
sentimiento semejante.

ANA: Deberías darte cuenta de que, en vez de olvidarlo, lo repites.
ARTURO: ¿Y qué esperas? ¿Que lo ame porque él nunca me amó?
ANA: Quizá…
ARTURO: Lo único que recuerdo de él es cómo se avergonzaba de mí y los golpes que me

daba. Y aun así me pides que lo quiera…
ANA: Al menos que lo comprendas. Sería por tu propio bien.
ARTURO: Ahora te interesas por mí.
ANA: Se está muriendo, Arturo. Los llamó para reconciliarse.
ARTURO (levantándose de la cama): Por mí se puede pudrir en el infierno. Sólo ahora que nos

necesita nos busca, nunca durante todos los años que nosotros lo necesitamos a él.
ANA: Pero tú quisiste venir.



ARTURO: Me lo pidió mi madre, de otro modo no estaría aquí. No entiendo por qué te obstinas
en defenderlo.

ANA: No lo defiendo, simplemente te digo lo que opino.
ARTURO: Ése ha sido uno de nuestros grandes conflictos.
Se pasea por la habitación, por fin se apoya en la ventana y mira hacia afuera. Parece como si

el sol lo siguiera, siempre iluminándolo con sus rayos.
ANA: De acuerdo, a fin de cuentas ya no tengo que meterme en tu vida.
ARTURO: No pierdes oportunidad de reprochármelo.
ANA: ¿Ves? Es inútil tratar de hablar contigo.
Se escucha cómo el agua deja de caer y sólo unas últimas gotas resbalan hasta el piso del

baño. Ana sale envuelta en una toalla color mostaza. Arturo no dice nada y a su vez se introduce al
baño. La cámara lo sigue a él en todo momento, ella vuelve a desaparecer. Arturo se desnuda,
abre de nuevo la regadera, templa el agua y por fin se mete y deja que el chorro caiga sobre su
cabeza casi sin moverse con los ojos cerrados y el rostro ligeramente hacia arriba. El agua le
moja la cabeza, escurre a lo largo de su piel.

La cámara permanece adentro de la bañera, dirigida hacia las cortinas que la cubren. Entre el
plástico anaranjado apenas hay algunas aberturas que permiten ver a Ana, ya vestida con unos
mallones negros y una blusa de flores moradas y con el cabello húmedo casi pegado a su cara, que
entra de nuevo al baño. Se mira un segundo ante el espejo empañado.

ANA: Bueno, voy adelantándome. Te espero abajo.
Arturo no responde. Ana sale precipitadamente.
La cámara enfoca de nuevo el cuerpo de él, sigue las rutas del agua, es como si se encontrara

bajo una especie de trance entre el vapor caliente y el agua. Se escucha un ruido de pasos; los
encuadres copian evidentemente la famosa secuencia de la ducha en Psicosis de Hitchcock. El
ritmo se hace más tenso, pero la cámara permanece alternándose entre la visión de Arturo, que
continúa estático como si no se diera cuenta de lo que sucede, y la extensión anaranjada de las
cortinas.

Por fin hay un sobresalto, Arturo grita y algo se introduce de repente en la regadera. La cámara
enfoca primero los ojos de Arturo y después todo su rostro hasta que va alejándose y dejando ver
que alguien, un hombre desnudo con la piel morena, está abrazándolo. Arturo no consigue
resistirse. Es Eufemio, quien acaricia el cuerpo de Arturo bajo el chorro del agua. Arturo primero
se resiste un poco, pero luego comienza a besarlo también. La cámara no los enfoca ni siquiera en
planos americanos sino en una sucesión vertiginosa de fragmentos, un frenesí que va de los brazos
a las piernas y de los torsos a las nalgas de ambos, pero sin mostrarlos en conjunto. La cámara se
detiene de pronto en el rostro de Arturo, que ha quedado libre; mira hacia abajo y va mudando de
expresión poco a poco hasta que por fin se advierte la descarga de placer en sus facciones.

Corte.

ESCENA 11

¿Cómo era posible que a esas alturas aún no nos hubiésemos dado cuenta de lo que sucedía, de lo
que estaba a punto de pasar? ¿Cómo no hicimos nada para evitarlo, aturdidos por la marea fílmica
que nos rodeaba en todo momento? Ya nada parecía quedar de nuestras auténticas personalidades,
de nuestros antiguos estados de ánimo o de nuestras voluntades, transformados definitivamente en



los papeles que ya no representábamos, sino vivíamos. ¿Se trataría en verdad de la culminación
del arte? ¿De la total suplantación de la mentira que encarna cualquier demostración estética?
Quizá en el fondo la experiencia fuese única e irrepetible, y de algún modo comenzábamos a
comprender, al menos vagamente, por qué nos hallábamos ante el fin de la historia del cine, la
actuación llevada a sus últimas consecuencias: el arte había suplantado a la realidad. La vida, lo
natural habían cesado de existir, ahora el único mundo posible, nuestro único universo era el de la
película, El Juicio en el que nos encontrábamos inmersos y que estaba a punto de consumirnos.

Lo peor es que ya ni siquiera éramos capaces de darnos cuenta, resultaba imposible
comentarlo entre nosotros: la comunicación había desaparecido para dar paso al solo intercambio
de diálogos de nuestros personajes. Apenas en nuestras mentes, en silencio, quedaban resquicios
de nuestros entornos privados, de los recuerdos que habían quedado atrás, nuestras emociones
originales y nuestros afectos antiguos; afuera, en cambio, se habían desvanecido como si se tratase
de algo vergonzoso que debía ocultarse mientras permaneciéramos juntos. Los estragos no se
hicieron esperar: minadas nuestras resistencias, nos habíamos convertido en los seres miserables
que imitábamos, poseídos con sus temores, mezquindades e impudicias. Ya no poseíamos nuestros
errores, sino los que se nos imputaban por la fuerza.

Los primeros casos que se hicieron notorios —acaso todos lo fueran, pero nos resistíamos a
comprenderlo— fueron los de Ruth y Arturo. Quién sabe por qué razón Gruber se había ensañado
con las posibilidades que ofrecían sus respectivos caracteres. Al principio, cuando la conocimos,
ella parecía una mujer sólida y reservada, poseedora de un vasto conjunto de principios que la
hacían siempre imperturbable, pero en cuanto pasó por las manos de Gruber y de Braunstein su
personalidad se derrumbó, como si ellos hubiesen descubierto una fisura suficientemente grande
para desequilibrar todo su sistema, un punto de equilibrio que se encargaron de romper
provocando el desgajamiento de su existencia. A partir del inicio de la filmación, Ruth asumió a la
perfección su papel de esposa desequilibrada y nerviosa, a punto del colapso, y su llanto y su
frustración y sus llagas se multiplicaron de pronto, haciendo de ella un ente frágil y triste, incapaz
de mantenerse un día sin sentirse deprimida, fracasada e inútil.

Con Arturo la situación fue, de alguna manera, mucho más evidente. Cuando comencé a
tratarlo no se me ocurrió que fuese homosexual pese a los movimientos un poco femeninos que lo
caracterizaban, pero en cuanto se inició la película —y gracias a algunos comentarios que ya se
había encargado de hacerme Gruber— su orientación sexual fue haciéndose cada vez más patente,
aunada a un derrumbe de sus convicciones y a un acendrado sentimiento de culpa del que no
paraba de hablar. La escena de la ducha con Eufemio fue demasiado para él —y una terrible
advertencia para nosotros—: al terminarla prácticamente se sumió en el llanto, en una escena de
derrumbamiento que ni siquiera Gruber tuvo el valor de filmar. A partir de ese momento, Arturo se
encerró en sí mismo, se mantuvo siempre de mal humor, sombrío y hostil frente a los demás a
pesar de las insinuaciones que no cesaba de hacerles —no sé si burlonamente— a Javier y a
Gamaliel.

Sin embargo, aunque éstas fueron las situaciones más claras, en cada uno de nosotros se iba
operando una metamorfosis que, por mínima que fuese, nos lanzaba a reconocer lo más bajo de
nosotros mismos. Padecíamos de un modo u otro las consecuencias de la desesperada creatividad
de Gruber: Ana se tornó más ambigua hacia mí y también más desconfiada, Gonzalo comenzaba a
sentir miedo al estar cerca de Zacarías, al igual que Luisa; Javier se irritaba por cualquier cosa y
prácticamente había dejado de hablarme, y Sibila, más llamativa que nunca, había dejado de
frecuentar a Braunstein. Por mi parte, mi relación con Gamaliel se hacía más difícil a cada
instante, por un lado me sentía culpable por lo que le había hecho, pero por el otro continuaba



detestándolo con toda mi alma; aún sentía su piel entre mis manos, asqueada por la sola idea de
haberme atrevido a tocarlo y herirlo. Él, por su parte, también parecía confundido: una especie de
atracción-repulsión lograba que se comportara conmigo de los modos más variados, desde el
galanteo similar a cuando me conoció hasta el silencio absoluto o las indirectas mordaces frente a
otras personas.

Pero sin que nos diésemos cuenta, acaso porque en él el cambio era menos perceptible,
Zacarías sufrió una modificación interna aún más drástica. Cuando lo conocimos resultaba
insoportable y antipático, rudo y brutal en algunos casos, pero nada más. En cambio, conforme
avanzaba el rodaje, casi imperceptiblemente, su carácter se iba descomponiendo de modo gradual,
infestado por un virus que poco a poco devoraba su sentido de la realidad y su razón. La violencia
un tanto ingenua que lo particularizaba antes, se exacerbaba en desplantes de una crueldad de la
que nadie lo hubiese creído capaz. Funcionando como un alter ego de Gruber, azotado por su
pretendida enfermedad incurable y su ansia de inmortalidad artística, el director lo había dotado
de los elementos necesarios para desatar su locura. Su ira no sólo era inmoderada sino absurda y
bestial, ajena a su perfil psicológico de artista incomprendido. Por ello no resultaba un trasunto de
Gruber, sino un monstruo formado con los retazos de la personalidad del director, armado
únicamente con sus rasgos más insanos, concentrados en él sus peores atributos —incluso casi
caricaturescos—, sus más desagradables y confusas expectativas. El odio que sentía hacia
nosotros, sus compañeros de trabajo, su nueva familia, era tan grande como el que conseguía
despertar en nosotros hacia él, nuestro colega más experimentado, nuestro padre.

—¿Hasta dónde tenías previsto lo que está pasando? —le pude preguntar a Gruber en algún
momento.

—Uno jamás puede tener planeado todo, se perdería el interés. Lo interesante es jugar con las
probabilidades —me dijo—. Posees ciertos elementos de base y los combinas, esperando obtener
ciertas reacciones. No siempre resulta lo que quieres, pero siempre intento que los márgenes de
error sean mínimos. Aunque tengo que reconocer que ha habido muchas sorpresas…

La frivolidad de su tono se me hizo insoportable. Como si estuviese realizando un experimento
químico en la secundaria y no nos considerara más que como elementos y reactivos,
combinaciones más o menos medibles que él se encargaba de catalizar. Pero no había otro
remedio que seguir con la trama, continuar escuchando las imprecaciones y los elogios de la
destrucción que vociferaba Zacarías, dejar que nuestras almas perdiesen su libertad, nuestros
cuerpos humillados por la tentación. Todo por el Arte. Todo por Gruber. Todo por la fascinación
de los abismos. Hasta la muerte.

ESCENA 12. “EL ANUNCIO”

Zacarías de nuevo se encuentra pintando en su estudio, junto con Gonzalo. La cámara enfoca sus
trazos y los movimientos de sus manos, los colores que va colocando con la espátula y los
pinceles, pero sin que se aprecie algún aspecto inteligible de la pintura. Durante varios minutos no
hay más que silencio, los colores que se sobreponen encima de la tela, las texturas que se
consiguen y los escasos rasgos que van apareciendo. Gonzalo se instala detrás del pintor con un
puro en la mano para supervisar la obra de su amigo asintiendo a cada momento.

ZACARÍAS (sin dejar de pintar): Más pronto de lo que te imaginas no quedará nada excepto
este cuadro que contiene el retrato de nuestras almas.

GONZALO: No pienses en eso, Zacarías, las enfermedades son siempre imprevisibles…



Zacarías esboza una sonrisa irónica.
ZACARÍAS: Pero hay cosas que no pueden detenerse ni retrasarse, Gonzalo. Una vez que se ha

anunciado el Juicio, nada puede hacerse para detenerlo. Eso es algo que deberían saber todos
ustedes, pero están ciegos a la catástrofe.

GONZALO: Ten fe.
ZACARÍAS (ríe de nuevo): ¿Fe? Es lo único que me faltaba oír. ¡Fe! Fe se tiene en lo que se

cree pero no se está seguro, no en lo que uno sabe con certeza que sucederá… No cuando uno
participa en el plan de la aniquilación.

GONZALO: ¿Cuál plan?
Zacarías hace a un lado el lienzo y las pinturas. Su rostro parece demudado, como si de

repente tuviese miedo y hubiese recordado que hay un peligro terrible agobiándolo.
ZACARÍAS: ¿Es que no lo has visto? Existe un plan que pretende aniquilarnos. Él nos llamó

aquí para que nos destruyéramos entre nosotros mismos. Sólo sobrevivirán los más fuertes.
Razónalo, Gonzalo, por favor. Desde que estamos en Los Colorines no ha sucedido otra cosa: todo
se encuentra perfectamente dispuesto para ello…

GONZALO (dudando): Exageras…
ZACARÍAS: Por mí piensa lo que gustes. Yo soy el único que se ha dado cuenta y no voy a

permitir que Él acabe conmigo. No podrá conmigo, te lo aseguro… No voy a morir solo…
GONZALO (alterado): ¿Qué quieres decir…? Estás enloqueciendo, Zacarías, debes

tranquilizarte. Tú eres el único que ordena nuestras vidas, no le eches la culpa a nadie más…
Gonzalo está a punto de retirarse, tiembla mientras las gotas de sudor bañan su frente y sus

mejillas.
ZACARÍAS: Ha estado jugando con nuestros destinos desde el principio. Pero a mí no va a

vencerme. Al contrario, el único victorioso seré yo. Haré cuanto sea necesario para triunfar por
encima de Él y de todos ustedes, ya lo verás…

Gonzalo ha salido del estudio y las palabras del pintor resuenan vacías en el cuarto, como un
eco. La escena se interrumpe.

Corte.

ESCENA 13. “LA SIEGA Y LA VENDIMIA”

En la terraza exterior se encuentran Arturo, Ana, Javier, Luisa, Renata y Gamaliel. Sobre la mesa
de centro hay vasos con refrescos y tazas de café vacías. Las tres mujeres permanecen sentadas
mientras los tres hombres se hallan de pie. Arturo camina de un lado a otro, alterado.

ARTURO: Yo no pienso quedarme aquí ni un día más. Todos deberíamos largarnos.
JAVIER: Yo tampoco le veo caso a quedarnos tanto tiempo, aunque me da lástima

abandonarlo…
ARTURO: ¿Crees que a él alguna vez le dimos lástima nosotros a él? Lamento que vaya a morir,

pero a fin de cuentas será mejor para los demás…
RENATA: Arturo, parece como si lo estuviera escuchando a él. Lo que queremos es quitarnos

de encima su imagen y está sucediendo lo contrario. Si repetimos su ira es como si le
estuviésemos dando la razón, como si nos ganara por anticipado.

ARTURO: ¿Y entonces qué pretendes?



RENATA: No lo sé…
ARTURO: Desde que nacimos se ha encargado de destruir nuestras vidas. Cada vez que pienso

en Los Colorines es como si recordara el infierno. ¿Es que a ti ya se te han olvidado los golpes, la
educación y la disciplina que se enorgullecía de impartirnos? ¿La tortura que fue crecer a su
lado?

RENATA: ¿Y me lo dices a mí? A ustedes al menos los quería por ser hombres, en cambio yo
sufrí siempre peores tratos…

ARTURO: ¿Lo ves? (A los demás) ¿Lo oyeron ustedes? ¿Quieres otra razón para dejarlo?
ANA: Yo me largo, Arturo. Si tu hermana te convence de quedarte no cuentes conmigo. Desde

el principio supe que no tenía nada que hacer aquí.
RENATA: Ésta es una cuestión de familia, nadie pidió tu opinión.
ANA: Te la estoy dando. Todos ustedes siguen atados a su figura.
RENATA: Tú no sabes nada.
ANA: Y prefiero no saberlo. Adiós.
Ana se retira y Arturo ni siquiera hace el intento de seguirla.
LUISA: ¿Vas a dejar que se vaya?
ARTURO: Me da lo mismo.
GAMALIEL (mirando a Renata fijamente): Disculpen que intervenga. Zacarías los hace venir

aquí para decirles que está desahuciado y para pedirles que se queden con él hasta el final porque
quiere retratarlos. Retratar sus almas. Perdonen que se los diga, pero no lo creo. No lo conozco
bien a él y menos a ustedes, pero sinceramente no creo nada. Analícenlo detenidamente y verán
que la petición resulta absurda. Es evidente que Zacarías quiere algo más, algo que no ha hecho
evidente.

JAVIER: ¿Qué?
GAMALIEL: No tengo idea, lo único que siento es que no estamos aquí esperando que él

termine su cuadro.
RENATA: ¿Entonces?
GAMALIEL: Ustedes deben tener más elementos para saberlo que yo. Parece como si fuésemos

prisioneros en esta casa en espera de nuestra sentencia…
LUISA (a Javier): Yo también preferiría que nos fuéramos…
JAVIER: Creo que Gamaliel tiene razón. Ahora menos podemos irnos, no antes de saber qué

trama.
LUISA: Javier…
JAVIER: Lo siento, tú no tienes por qué soportar esto. Si prefieres irte lo entenderé, puedes

acompañar a Ana.
LUISA: Quiero irme contigo…
JAVIER: Yo debo quedarme. Como prefieras.
Luisa se queda callada con un gesto agrio en su rostro.
ARTURO: Yo digo que nos vayamos de una buena vez.
RENATA: Votemos. Yo estoy porque nos quedemos.
ARTURO: Luisa está conmigo y Gamaliel a tu favor.
GAMALIEL: Parece que tú decides, Javier.



Javier lanza esbozos de miradas a Gamaliel, a Renata y a Arturo.
JAVIER (encarando a Gamaliel, sin ver a Renata): La verdad no pienso que tengamos nada

más que hacer aquí… (Duda) No existe ningún argumento sólido para probar lo que él dice, sin
embargo reitero mi posición anterior. Más vale saber qué es lo que papá quiere de nosotros…

ARTURO: De acuerdo, se hará como ustedes quieran. Pero luego no digan que no se los advertí.
Corte.

ESCENA 14. “EL CÁNTICO DE MOISÉS”

La cámara enfoca la habitación de Renata. Ella está sentada en el piso y escribe sobre unos trozos
de papel. Comienzan a oírse voces al otro lado de la pared. Renata se levanta y pega el oído al
muro tapizado con grecas doradas. De inmediato la cámara pasa al cuarto de Ruth. Como de
costumbre, ella se encuentra recostada en la cama, bajo las mantas. Tocan a la puerta. Sibila se
introduce a la habitación. Ruth abre los ojos y la observa antes de poder decir algo.

SIBILA (en voz baja): Necesito hablar contigo.
Ruth simplemente vuelve la cabeza hacia el otro lado para no verla.
RUTH: Déjame en paz.
Se arrebuja entre las sábanas.
SIBILA: Por favor, Ruth. Han pasado casi veinticinco años.
RUTH: No tengo nada que hablar contigo.
SIBILA: Pero yo sí.
Arrima a un lado de la cama la silla del tocador y se sienta en ella. Una gran luna lateral

refleja sus dos figuras, destiñéndolas.
SIBILA: Fue un error de los tres, no entiendo por qué te obstinas en echarme toda la culpa.
RUTH: Te equivocas, toda la culpa fue mía. Y creo que nunca podré terminar de expiarla.
SIBILA: Le das demasiada importancia. Éramos muy jóvenes y nos gustaba probar nuevas

experiencias…
RUTH: Tú eres la que no comprendes. Lo que hayamos hecho nosotros da lo mismo, éramos

adultos y sabíamos lo que hacíamos, a lo que nos arriesgábamos. Especialmente yo. A fin de
cuentas fui yo quien se lo pidió a Zacarías. Yo le dije que quería conocerte, quería que
estuviéramos los tres juntos… (Comienza a llorar.)

SIBILA: Olvídalo.
RUTH: Lo he intentado, pero es imposible… Lo que hicimos ese día fue imperdonable, no por

nosotros, sino por las consecuencias de nuestros actos. Sería mejor que no continuaras
preguntando, Sibila.

SIBILA: ¿Qué puede ser tan grave?
RUTH: ¿Nunca se te ocurrió hacer los cálculos?
SIBILA: ¿Qué cálculos?
RUTH: Mi hija Renata nació hace casi veinticinco años…
SIBILA: ¿Y eso qué?
RUTH: ¿Aún no lo comprendes? Esa noche, mientras tú me besabas, Zacarías y yo

engendrábamos a Renata…



La cámara enfoca de nuevo los ojos llorosos de Ruth y luego se clava en las flores amarillas
pintadas en el tapiz de la pared que separa la esta habitación de la de al lado.

Corte.

ESCENA 15. “LAS PLAGAS”

Ahora es Javier quien se encuentra sentado posando mientras Zacarías lo dibuja. Tiene el torso
desnudo y está descalzo. Zacarías parece de peor humor que en otras situaciones, hace trazos
desesperados, tacha, no consigue obtener los resultados que desea. Fastidiado, arroja un pincel
manchado de color siena sobre la paleta.

ZACARÍAS: No sé por qué me resulta tan difícil. Quizá porque eres al que menos conozco de
mis hijos. Siempre fuiste el más callado, el más introvertido, y sin embargo, de quien he recibido
más comprensión.

JAVIER: No le llames comprensión al silencio.
ZACARÍAS: ¿Así que tampoco me apoyas?
JAVIER: Es imposible que todo el mundo esté de acuerdo contigo. En el fondo tú estás

absolutamente seguro de que lo que haces es lo correcto, y por eso lo haces, no permites ninguna
opinión diferente de la tuya. Bajo tu esquema te comportas correctamente, pero no guardas ningún
respeto hacia lo que piensan los demás.

ZACARÍAS: ¿Debo guardarlo cuando sé que están equivocados?
El pintor vuelve a concentrarse en el lienzo, toma un trozo de carbón, lo parte y comienza otra

vez.
JAVIER: Lo increíble es que estés tan seguro. ¿Jamás has dudado? ¿Jamás has llegado a

imaginar que eres tú quien se equivoca?
ZACARÍAS: Nunca.
JAVIER: ¿Cómo puedes ser tan intolerante?
ZACARÍAS: Porque tengo la razón. En cambio ustedes jamás han aceptado que yo la tenga ni una

sola vez. ¡Ni una sola! ¿Y dices que yo soy intolerante? Hace diez años que salieron de esta casa y
nunca se les ocurrió preocuparse por mí o por su madre.

JAVIER: Aquí estamos.
ZACARÍAS: Demasiado tarde, Javier. El mundo está a punto de acabarse. Queda muy poco

tiempo y ustedes ni siquiera han tratado de arrepentirse.
JAVIER: ¿Y tú sí?
ZACARÍAS: Por eso estoy aquí tratando de acabar este maldito cuadro antes del final. Será el

único testimonio de que ustedes eran mi mundo, el mundo que va a terminarse… Ahora serán
ustedes los que tendrán que pagar por lo que han provocado. Y yo ya no podré hacer nada para
defenderlos.

JAVIER: Defendernos ¿de qué?
ZACARÍAS: De ustedes mismos. De la destrucción de sus almas. Del remordimiento…
Corte.

ESCENA 16. “LA FURIA”



Ana ha cargado sus cosas en un par de maletas y trabajosamente las arrastra hacia la entrada
principal de Los Colorines. Tropieza con un trozo de alfombra mal puesto y está a punto de caer.
Suelta los bultos y les da una patada. Se abren y su contenido se esparce por el piso. Furiosa,
comienza a recoger la ropa que ha quedado en el suelo. Justo en ese momento, Zacarías comienza
a bajar las escaleras hacia la sala y la mira. Se detiene a ayudarla a acomodar de nuevo sus
pertenencias.

ZACARÍAS: ¿Te vas tan pronto? Lo comprendo, he visto cómo te trata Arturo. A veces dudo que
sea hijo mío.

Ana se levanta y le extiende la mano a Zacarías para despedirse.
ZACARÍAS: Siquiera permíteme acompañarte.
ANA: Yo puedo sola, gracias.
Zacarías levanta las maletas y se dedica a seguir a Ana hacia afuera de la casa.
ZACARÍAS: ¿Te vas a llevar el coche?
ANA: Sí, Arturo puede regresar con alguno de sus hermanos.
Los dos comienzan a caminar por entre los pastos aledaños a la construcción. Anochece, los

árboles permanecen inmóviles ante la ausencia de viento. Apenas un par de nubes negras se
esparcen en el cielo de un color azul intenso.

ZACARÍAS: Dime, ¿te trataba mal?
ANA: ¿A qué se refiere?
ZACARÍAS: ¿Era cariñoso contigo?
ANA: Al principio, sí…
ZACARÍAS: Me refiero a su intimidad… ¿Todo estaba bien?
ANA: Eso es algo que a usted no le importa.
ZACARÍAS: ¡Claro que me importa! Es mi hijo y tengo que ayudarlo.
ANA: Era excelente en la cama. ¿Eso quería oír?
ZACARÍAS: No es cierto.
ANA: ¿Entonces para qué la pregunta?
ZACARÍAS: Porque eres su esposa.
ANA: Más bien lo era.
ZACARÍAS: ¿Lo vas a dejar?
ANA: Decidimos que era lo mejor.
ZACARÍAS: ¿Los dos?
ANA: Los dos.
Se acercan a una especie de granero enorme de lámina que ahora se utiliza como

estacionamiento para automóviles. Es una gran jaula de aluminio con techo de lámina de dos
aguas, una excentricidad contrastada con el paisaje. La luna se refleja en ella, por momentos la
cámara sólo capta sus destellos perdiendo de vista las imágenes.

Zacarías conduce a Ana hacia el interior sin dejar de cargar las maletas. Adentro, la oscuridad
es absoluta. Hay dos hileras de coches aparcados consecutivamente, al fondo una camioneta
Ramcharger, a los lados media docena de automóviles apenas visibles.

ZACARÍAS: ¿Cuál es el de ustedes?
ANA: Un sedán rojo.



ZACARÍAS (señalando al fondo): Allá está.
Los dos se dirigen hacia él y se detienen frente a la puerta izquierda. Ana comienza a buscar

en su bolso.
ANA (nerviosa): Las llaves, nunca sé dónde las dejo.
Continúa husmeando entre sus cosas. Zacarías deja las maletas en el piso y se le acerca como

si quisiese ayudarla. Se coloca pegado a ella por detrás, para poder mirar el interior del bolso,
pero en cierto momento comienza a acariciarle el pelo.

ZACARÍAS: Tienes un cabello muy hermoso.
ANA (haciéndose a un lado): ¿Dónde carajos las habré metido?
Zacarías se le acerca de nuevo y ahora le acaricia el cuello. Intenta besarla pero ella vuelve a

apartarse.
ANA: Déjeme en paz.
ZACARÍAS: Sólo quiero que compruebes que en la familia no todos somos iguales.
Ana intenta alejarse, Zacarías la toma por las muñecas y la detiene. La empuja contra la puerta

cerrada del automóvil. Ella se resiste, mueve la cabeza de un lado a otro, pero él se obstina en
besarla. Ana patalea, en vano. Por fin consigue golpear a Zacarías. Éste sólo se enfurece, suelta
las muñecas de Ana y con fuerza la toma por ambos lados de la cabeza a la altura de las orejas.
Por fin, con un solo golpe seco, Zacarías estrella el cráneo de Ana contra la ventana izquierda del
coche; luego la deja caer. La cámara enfoca el vidrio cuarteado con rastros de sangre.

Con dificultad carga el cuerpo exánime de la joven y lo introduce en el coche, acomodándolo
en la parte de atrás. Después recoge la bolsa y las llaves del piso para colocarse en el asiento del
piloto. Lo enciende y por fin lo saca del cobertizo, andando muy despacio, casi en silencio, con
las luces apagadas. La cámara sigue el trayecto del automóvil rumbo a las afueras de Los
Colorines. Luego de unos minutos, Zacarías se detiene frente a una pequeña barranca; sale
apresuradamente del coche y deja que se deslice hasta el fondo en donde se detiene al chocar con
un árbol. Mientras lo mira caer se limpia un poco el pantalón y se sacude las manos dispuesto a
emprender el regreso a casa.
Corte.

ESCENA 17. PRIMERA “LA GRAN BATALLA DEL GRAN DÍA”

De nuevo el comedor de Los Colorines. La cena está lista, exactamente igual a la de la escena 5.
Poco a poco concurren los invitados; primero se agrupan en pequeños corros y por fin se colocan
tras los respaldos de sus respectivas sillas, dispuestos a sentarse. Zacarías en esta ocasión es el
último en llegar. Hay un sitio vacío, el que debería corresponderle a Ana. Zacarías se coloca en su
lugar y hace una seña a los demás para que también lo hagan.

ZACARÍAS (socarrón): Veo que Ana no me soportó. Evidentemente esa mujer no era para ti,
Arturo. O quizá tú no eras para ella…

ARTURO: ¿Qué hiciste con Eufemio?
Zacarías bebe un poco de vino y tarda en responder. La cámara se centra en el rostro

atemorizado de Renata.
ZACARÍAS: Decidí darle unas vacaciones.
ARTURO: No mientas, papá. Sé que algo le ha sucedido.



ZACARÍAS: No voy a permitir estos desplantes en mi mesa.
RUTH: Por Dios, ¿qué es lo que sucede ahora? ¿Qué pasó con ese muchacho, Zacarías?
ZACARÍAS: Tú deberías ser la última en preguntarlo.
RUTH: ¿Por qué?
ZACARÍAS: Arturo, tú contéstale a tu madre.
Arturo agacha la cara para no mirar a Ruth.
RUTH: ¿Qué pasa, Arturo?
ARTURO: Nada, mamá, discúlpame. Sólo me pareció extraño no ver a Eufemio…
RENATA: ¿Cuándo va a regresar?
ZACARÍAS: No lo sé.
RENATA: Le diste vacaciones y no sabes cuándo va a regresar.
ZACARÍAS: Ya conoces cómo es de incumplida esta gente.
RUTH: Eufemio te ha servido fielmente durante quince años y nunca se ausentó así…
ZACARÍAS: De acuerdo. Tuve que despedirlo.
RUTH: ¿Por qué?
Los platos de sopa continúan intactos sobre la mesa. Sólo Gonzalo, lo suficientemente

nervioso para no levantar la vista, come desesperadamente.
ZACARÍAS (dándole un sorbo a la cuchara): Digamos que le perdí la confianza.
RUTH: ¿Ésa es toda la explicación?
ZACARÍAS: Cuando le pierdes la confianza a alguien (se queda mirando a Arturo) no hay nada

que se pueda hacer. Todo lo anterior queda destruido…
Los meseros comienzan a retirar los platos intactos y en su lugar colocan piernas de cordero

asado.
ZACARÍAS: ¿No piensan comer? Está muy bueno, de veras. Que haya echado a un sirviente no

es como para quitarles el hambre, ¿o sí?
JAVIER: No es eso, papá. Es toda la situación. Nos haces venir aquí, nos hablas de tu

enfermedad y del fin del mundo, nos pides nuestra ayuda, posamos para tu cuadro y tú continúas
con las mismas actitudes de siempre. Tu ironía y tus imposiciones. ¿No podríamos hacer un
esfuerzo para que el tiempo que pasemos aquí resulte un poco más agradable?

ZACARÍAS: Se me olvidaba que no toleras mis ironías. Discúlpame. Discúlpenme todos… No
era mi intención hacerlos sentir mal.

JAVIER: Por eso las cosas deberían ser diferentes…
ZACARÍAS: Tienes razón. Pronto terminará todo y lo mejor es limar nuestras asperezas. Ser la

familia que nunca hemos sido. Aunque sea por unos días…
GONZALO (mascando un gran trozo de pierna): Yo me siento orgulloso de que me hayan

acogido en el seno de su familia… Y la comida está excelente…
ZACARÍAS: Voy a aprovechar este momento de cordialidad para decirles que mi trabajo va muy

avanzado. Creo que podré terminarlo antes de que Él descargue su ira sobre nosotros. (Ríe) Lo
voy a vencer, ya lo verán. No voy a permitir que me lleve antes de concluir mi obra.

Los demás murmuran entre sí.
ARTURO: Ya basta. Una cosa es el respeto y otra que tengamos que continuar escuchándolo.

¿No se dan cuenta de que está tratando de manipularnos? Sus actos carecen de sentido.



RENATA: ¡Arturo!
ARTURO: Estoy harto de su jueguito del fin del mundo. Ha sido suficiente.
Zacarías se yergue un poco sobre su asiento, enfurecido.
ARTURO: Basta de mentiras. Sé muy bien que no estás loco y entiendes lo que digo.
Con un manotazo, Zacarías arroja las copas que tiene enfrente y las estrella con los demás

platos. El vino tinto escurre por encima del mantel blanco como si fuese sangre. Ruth trata de
limpiarlo mientras los demás permanecen atentos a lo que él hace.

ZACARÍAS: No me hables así, imbécil. ¡Nadie me llama a mí mentiroso! ¿Me has oído,
maricón? ¡Mírame cuando te estoy hablando!

Le da una bofetada a Arturo. Éste resiente el golpe, duda un instante y por fin empuja a su
padre hacia atrás.

ARTURO: No te atrevas a tocarme de nuevo…
Javier y Gamaliel se levantan de inmediato y detienen a Arturo mientras Gonzalo y Luisa

hacen lo mismo con Zacarías. Renata corre al lado de su madre.
ZACARÍAS: Eres mi hijo y puedo golpearte cuando se me pegue la gana.
ARTURO: Sólo inténtalo y te juro que…
ZACARÍAS: ¿Qué? ¿Qué me harías? ¿Matarme?
RUTH: ¡Por Dios!
ARTURO (serenándose): Sí, papá. Atrévete a golpearme y te juro que te mato…
RENATA: Arturo, cállate.
ZACARÍAS: Muy bien, será como ustedes quieren.
Se suelta de los brazos de quienes lo detienen y regresa a su lugar. Se limpia el rostro con una

servilleta. Arturo y los demás se quedan de pie.
ARTURO: Lo mejor que podrías hacer es morirte de una vez y dejarnos en paz…
ZACARÍAS: No tendrás que esperar mucho para eso, te lo aseguro.
La cámara vuelve a enfocar el vino esparcido sobre el mantel.
ZACARÍAS (sin levantar el rostro, casi murmurando): Esto acabará antes de lo que te

imaginas… Antes de lo que ustedes imaginan…
Corte.

ESCENA 17. SEGUNDA

Una nueva pelea, un nuevo enfrentamiento dramáticamente absurdo pero que conseguía su objetivo
primordial: no permitirnos escapar ni un solo instante de la violencia. Ana y Eufemio nos habían
dejado solos, quizá estarían en sus respectivos hogares, descansando de los horrores de la
filmación, o acaso perdidos en algún rincón de Los Colorines. En cambio, los que nos quedamos,
los sobrevivientes, continuamos sometidos a la inercia de la destrucción que el director nos había
inoculado. Como si los reflectores y las cámaras y los técnicos, e incluso el propio Gruber, se
hubiesen desvanecido tras una cortina y sólo permaneciéramos nosotros, atrapados en ese mundo
cada vez más infectado de ira. Prácticamente ya no descansábamos ni un momento, la tensión
mantenida artificialmente, sin parar, invadía nuestros sueños y nuestro pasado, nos acorralaba sin
tregua. Gruber se lavaba las manos y nos dejaba a nuestro arbitrio, sometidos a la locura y al



rencor, a la insania que de un modo u otro nos alcanzaba a todos.
Pero quizá lo peor era algo que entonces ninguno de nosotros podía vislumbrar: la verdadera

situación del director, el estado mental de Gruber. Inmersos en el universo ficticio de aquella
familia, nos negábamos a ver que el auténtico mal venía de fuera, justo de quien nos había
introducido en él. Porque quien estaba realmente enfermo, quien habría de morir dentro de poco y
quien realizaba su testamento artístico no era Zacarías, como se nos hacía creer entonces, sino
Gruber. Él era quien provocaba los conflictos, los desastres y las luchas que se llevaban a cabo
entre nosotros, suyo el espíritu deforme que nos calcinaba. Toda la fuerza, la violencia y la
amargura provenían originalmente de él: era el único culpable de cuanto sucedía. Escapaba por
propia voluntad a nuestra comprensión, en especial a la mía. Acaso yo lo tenía más cerca, yo me
acostaba con él y sentía su cuerpo, pero su alma estaba muy lejos de mí, inaccesible y oscura. Lo
único que alcanzaba a vislumbrar era una desesperación íntima y fugaz, una soledad y un vacío
que lo iban aniquilando poco a poco. A pesar de su fama, su talento y su inteligencia, su
creatividad parecía desvanecerse a cada instante. Su esterilidad era evidente. Y nosotros no la
veíamos. Aquella película en la que estábamos atrapados, la culminación de la historia del cine,
resultaba un trabajo fatuo y vacío, el remedo de una obra de arte. Gruber había fraguado un
mecanismo por medio del cual el mundo invadía su ficción y la habitaba, nuestras particulares
pasiones y miedos incorporados a su trabajo, algo ciertamente novedoso pero a fin de cuentas
vano. Ya no se trataba entonces de un dios creador, sino de un simple demiurgo, de un demonio
entretenido en manipular nuestros destinos sin la penosa necesidad de inventarlos. En efecto, el
universo de Gruber parecía estarse agotando, su mundo al borde del colapso: su historia se
precipitaba trágicamente hacia el caos. No sé hasta dónde él lo preveía, pero no había duda de
que el fin estaba cerca. De que la película, su triste imitación de Tarkovsky, no era —aunque
ninguno de nosotros se diese cuenta en ese momento— sino una comprobación de su decadencia,
de la agonía de su genio.

Pero nosotros nos manteníamos allí, absortos, ignorando la patética falacia que estaba a punto
de devorarnos.

ESCENA 18. “LA CÉLEBRE RAMERA”

Renata se ha quedado a solas con Zacarías en el comedor. Está tratando de tranquilizarlo y a la
vez le reclama sus exabruptos. La cámara enfoca el rostro descompuesto del padre, su gesto es de
una desesperación mezclada con ironía, las gotas de sudor le escurren por la frente.

RENATA: Trata de entender…
ZACARÍAS: ¡Nada! (Baja el tono) Ustedes son los que no entienden lo que va a suceder…
RENATA: Olvida esas cosas, papá, y tratemos de llevarnos mejor.
ZACARÍAS: No estoy loco, Renata. Lo que te estoy diciendo es real: estamos al borde del fin.

Yo no quisiera que fuese así, pero no hay salida. Y no voy a poder hacer nada por ti.
RENATA: ¿Por mí?
ZACARÍAS (se le quiebra la voz): Cuando te llegue la hora no podré hacer nada. No voy a

poder detenerlo. (Solloza) Pero vas a perdonarme, ¿verdad?
Renata se le acerca, notablemente consternada ante la actitud de su padre. El sudor de

Zacarías se transforma en lágrimas.
ZACARÍAS: Quisiera evitarlo, de veras, pero no es posible… Ninguno de nosotros tiene



salvación.
RENATA (enérgica): Es hora de que hablemos en serio.
ZACARÍAS: ¿Lo dudas? Nunca antes había hablado tan seriamente como ahora. Me gustaría

pedirte que escaparas, que huyeras de aquí, pero sé que eso tampoco es posible. Él controla todas
nuestras emociones, nos domina y no va a permitir que lo desafiemos. Él es quien causa la
destrucción.

RENATA (dudando): ¿A qué te refieres?
ZACARÍAS: Tú lo sabes mejor que nadie, no disimules. Él nos controla. Él me obliga a

comportarme como lo hago. No trates de defenderlo. Él propicia nuestra perdición.
RENATA (asustada): ¿Quién?
ZACARÍAS: Él, el Creador de todo esto… No te hagas la inocente, Renata. Es quien nos ha

traído aquí y tú eres su puta, la puta del Señor…
Renata lo mira atemorizada y comienza a llorar.
ZACARÍAS: No vas a poder cambiar la verdad. Al final sabrás que he tenido la razón, pero será

demasiado tarde para evitarlo.
Renata continúa llorando, se lleva las manos al rostro.
ZACARÍAS: Lo peor es que no tengo otra opción que obedecerlo.
Ella lo mira incrédula.
ZACARÍAS: Renata, créeme que, a pesar de todo, te amo.
Corte.

ESCENA 18A. “LA MUJER Y LA BESTIA”

Gonzalo y Sibila toman café en la terraza. Se han quedado solos y no les queda otro remedio que
conversar. Gonzalo es afable y de una cortesía desmedida que choca con su obesidad pero, más
que incomodarla, complementa la desfachatez del carácter espontáneo de Sibila.

GONZALO: Todavía no entiendo qué hacemos aquí.
SIBILA: Quizá estamos más locos que ellos.
Los dos ríen.
SIBILA: ¿De veras eres crítico de arte?
GONZALO: ¿No lo parezco?
SIBILA: Pareces vendedor de seguros.
GONZALO: Supongo que tengo que tomar tu comentario como un cumplido. ¿Y tú a qué te

dedicas?
SIBILA: Soy maestra de danza.
GONZALO: ¿Bailarina?
SIBILA: Lo fui. Danza contemporánea.
GONZALO: Pues tú sí pareces bailarina.
SIBILA: Sobre todo por este cuerpo.
GONZALO: ¿Cómo conociste a Zacarías?
SIBILA: En la prehistoria. Yo era una niña. Bueno, casi… (Ríe) Me llevaba diez años y en esa



época lo admiraba. Ya había tenido un par de exposiciones con éxito y se decía que era el mejor
prospecto de su generación.

GONZALO: ¿Y qué pasó después?
SIBILA: Entonces él ya estaba casado. Una noche me pidió que fuéramos a su casa. Ahí estaba

Ruth esperándonos, hace veinticinco años… No sé por qué te cuento esto… Desde luego que los
problemas no tardaron en aparecer. Y al mismo tiempo dejó de importarle la pintura, o al menos
eso dijo para justificarse… Es el típico caso del genio malogrado, a quien el arte sólo le hace
sufrir hasta que tiene que abandonarlo y entonces sufre más. ¿De veras tú lo estás ayudando a
realizar esa pintura que quiere?

GONZALO: Sí y no. Es muy poco lo que yo he hecho. Cuando me invitó aquí ya tenía
prácticamente todo listo. Sólo me necesitaba como aval…

SIBILA: ¿Y cómo va?
GONZALO: Bien, muy bien.
SIBILA: No lo dices convencido.
GONZALO: Es un trabajo perfecto. Pero no hay nada vivo en él. Nos ha retratado pero como si

estuviésemos muertos. ¡Eso es! Su pintura parece muerta.
SIBILA: Es que él ya está muerto. ¿Lo habías notado? Esa pintura no debe ser su testamento,

sino su lápida.
Corte.

ESCENA 19. PRIMERA

Primero la desaparición de Eufemio y de Ana, y luego Zacarías completamente fuera de sí: a cada
insistente nos acercábamos al fin de la historia y del mundo, de nuestra historia y de nuestro
mundo. Gruber, parapetado detrás de su cámara, ajustaba los hilos para llegar a la conclusión de
su película como si ninguna otra cosa le importara. Nos había convertido en simples objetos de su
arte, en figuras de ficción que se había encargado de trasladar de su mente a la realidad; nada
humano quedaba en nosotros, y la paradoja se revertía lentamente en su contra: en su afán de hacer
verosímil lo falso, había terminado por volver falso lo real. La suya no era sino otra más
sofisticada suplantación de la vida por el arte; el arte había corrompido nuestros cuerpos y
nuestras almas hasta dejarlos vacíos, huecos. Lo que alguna vez me había dicho él que a su vez le
había repetido Bergman, que el arte es como una piel de serpiente rellena de hormigas —parece
vivo y se mueve como tal, pero que en verdad está muerto—, se tornaba en el paradigma de
nuestra situación. Éramos sólo pieles rellenadas con deseos y pasiones que no nos pertenecían,
injertados por la fuerza en nuestro interior: la más atroz de las falsificaciones. La melancolía que
tanto obsesionaba a Gruber aparecía de un modo distinto a como él suponía: estaba representada
por el absurdo y la vacuidad de toda la empresa, por el profundo hastío que lo inundaba conforme
transcurrían los días de rodaje. Por más que supiera que estaba realizando su gran obra, por más
que creyera en la vastedad de su proyecto, y por más consciente que estuviese del logro que
alcanzaba, Carl Gustav Gruber continuaba siendo el mismo hombre taciturno y amargo que conocí
desde el inicio, la misma sombra, el mismo oscuro silencio. Ni nuestro dolor ni nuestras lágrimas
ni nuestra sangre conseguían conmoverlo; todo era parte de su película, del arte miserable y
mezquino que realizaba con nosotros. Su entusiasmo había declinado con una rapidez idéntica a la
que animaba la película: ya cerca del final, del abismo, ¿qué caso tenía crear y debatir sin



descanso? ¿De qué le serviría su filme, el terror, el caos que había sembrado? ¿Acaso lo
justificarían? ¿Acaso lo iban a salvar, tal como imitándolo vociferaba Zacarías? Pero al igual que
a él, a Gruber también lo impulsaba la inercia, fuerzas que había desatado y que ya no tenía la
disposición ni la voluntad de controlar. La violencia que había desencadenado lo rebasaba y ahora
apenas hacía otra cosa que contemplarla detrás de su cámara, mirar ese universo de arte y
destrucción que él mismo había creado como si no le importase, sentado en su silla de director
con la vista y el pensamiento perdidos, igual al ángel de Durero, a la pretendida efigie de
Mantegna. Un Dios aburrido, un Dios acédico que observa indiferente la creación y la hecatombe
de sus criaturas, del universo que Él inventó. Había fracasado por completo. Había perdido su
Juicio. Sus argumentos, su arte nunca llegarían a salvarlo, a convencer a su Juez y a su Jurado.
Estaba perdido. Y lo sabía. Por eso se limitaba a esperar su condena, a tratar de acelerar el
proceso que lo llevara a la sentencia y a la ejecución. No hacía sino anhelar la muerte.

No tuve otro remedio que decirle lo que pensaba, hacerle ver —o al menos hacerle ver que yo
sabía— que su mundo estaba a punto de derrumbarse y que él ya no tenía interés de mantenerlo o
de salvarlo.

—¿Por qué lo permites? —le reclamé, airada—. Es como si a estas alturas te diera lo mismo
lo que sucede con la película, con nosotros.

—Es algo que ya no puedo detener —me respondió, indiferente—. Tú lo has visto.
—Contemplas la destrucción como si no fueses el causante de ella…
—Es lo único que puedo hacer —Gruber suspiraba—. A fin de cuentas uno descubre que el

artista es lo único que hace: crea y luego contempla la lenta demolición de su obra.
—No lo entiendo —me desesperaba—, no de ti. Tú has provocado todo esto.
—Pero ahora ha dejado de estar en mis manos —el Gruber violento y apasionado se

desvanecía a cada instante—. Ojalá fuera capaz de decirte que te marcharas, que huyeras de aquí
antes de que sea tarde, pero ni siquiera eso es posible. Ya lo oíste en otros labios: estamos al
borde del fin y yo no voy a poder detenerlo. Ninguno de nosotros tiene salvación.

—¿Es todo lo que puedes decir? —me enfurecía, aterrorizada—. Ésta es tu obra. Tu
responsabilidad. ¿Y nosotros, tú y yo? ¿Tampoco significa nada para ti? —comencé a llorar de
nuevo—. ¿Tampoco vas a intentar salvar lo que hay entre nosotros? ¿Vas a dejar que se destruya
sin más?

—Lo siento, de veras lo siento —se desplomaba ante mí—. Esto nunca debió pasar,
discúlpame. Nunca lo preví. O si lo hice traté de olvidarlo, pero a fin de cuentas resultó superior
a mis fuerzas.

—¿Y no vas a tratar de defenderlo?
—Es imposible. Tú también estuviste consciente de ello desde el principio.
Quería gritarle, golpearlo, conmoverlo de algún modo, pero él parecía haber renunciado al

combate. Se había dejado consumir por su propio arte, por ese arte que representaba a la muerte.
—¿Por qué no dejamos todo y nos vamos de aquí? —yo me resistía a aceptar lo que él volvía

inevitable—. Aún tenemos tiempo, Gruber, un poco de tiempo para nosotros…
Era inútil. Estaba vencido.
—Por favor… —le insistí.
Su silencio ya no era de este mundo.
—Lo lamento —dijo un tanto avergonzado para terminar con la conversación.



Se dio la vuelta para regresar al set. Sus pasos callados delataban la inevitable condición de
su destino. De algún modo era congruente y se limitaba a aceptar las consecuencias de sus actos,
pasivamente aguardaba la presentida conclusión de su espera. Antes de salir de la habitación se
detuvo un instante.

—Renata —dijo—, créeme que a pesar de todo te amo.

ESCENA 19. SEGUNDA “LA HUIDA”

Javier y Arturo se encuentran en la habitación de Ruth y conversan con su madre. Ella al fin ha
encontrado un momento de calma y los dos hijos se atreven a hablar claramente con ella. Ruth
permanece recostada sobre la cama mientras ellos la flanquean. El semblante de Arturo está
devastado, se le notan enormes ojeras y el color mortecino de su piel lo hace parecer un fantasma.
Tiene el largo cabello revuelto, sin peinar, como si regresara de hacer ejercicio. Javier, por el
contrario, aparenta ecuanimidad, pero no deja de mover las manos convulsivamente.

JAVIER: Madre, ¿tú sabes lo que va a pasar? Dínoslo por favor. (Pausa) Estamos seguros de
que papá nos trajo aquí para algo más que decirnos que el mundo se va a acabar y utilizarnos
como modelos espirituales.

Ruth no le responde.
ARTURO: Por el amor de Dios. Estamos seguros de que sucederá algo malo. Tú eres la única

que puede ayudarnos a evitarlo.
JAVIER: Si lo sabes, habla…
Ruth se revuelve sobre las colchas. Tiene la mirada perdida, como si ya nada le preocupara,

como si también se hubiese resignado a soportar cualquier catástrofe.
RUTH (en voz baja, neutra): Yo no sé nada, de veras. Yo nunca sé nada.
JAVIER: ¡Mamá!
Ella no los mira, como si ni siquiera notara que están con ella.
ARTURO: ¿Qué pretende? ¿Para qué toda esta basura del cuadro y de su enfermedad? ¿Qué

quiere de nosotros?
RUTH: Ya te dije que no lo sé.
JAVIER: ¿De veras está tan mal como cree?
RUTH: Hace más de seis meses que no va al médico. De pronto dejó de asistir a sus citas…

Dijo que ya no tenía caso.
ARTURO: ¿Y la pintura? ¿Qué significa?
RUTH: Eso es algo que sólo puede respondértelo él. A mí no me cuenta nada. (Pausa) Y lo

peor, lo que no le voy a perdonar, es que haya vuelto a traer a esa mujer. Me quiere matar a mí
también, eso es lo que quiere.

JAVIER: No permitiremos que te haga daño.
RUTH: Ustedes no van a poder evitarlo. Nadie podrá evitarlo.
JAVIER: ¿Qué?
RUTH: Nada… (Pausa) Al menos esa mujer desaparecerá también…
ARTURO: ¿De qué hablas?
RUTH: No sé si tu padre tiene razón, pero debería tenerla. Este mundo debería acabarse.



JAVIER: No digas eso, mamá…
RUTH: Yo nunca supe cuidarlos, nunca supe protegerlos de él…
Habla como si viese las cosas desde muy lejos, imperturbable, sin llorar.
ARTURO: Fuiste una madre excelente…
RUTH: No mientas, Arturo. A fin de cuentas siempre me puse de su lado, no del de ustedes.

Siempre dejé que impusiera su voluntad. Ni siquiera ahora soy capaz de evitar que les haga daño.
Los dos hijos toman entre sus manos las manos frías y arrugadas de su madre. Se escucha el

viento que azota las ventanas, un silbido que eleva las cortinas como espectros.
JAVIER: No te preocupes, mamá, nosotros sabemos cuidarnos. Y nos encargaremos de cuidarte

a ti.
RUTH: Ojalá pudiera creerles. Ustedes no lo conocen como yo. Ahora es sólo una furia. Por

eso pinta día y noche. Espera el final. El final de todos nosotros.
JAVIER: Su final…
RUTH: No. O sí. El suyo, el nuestro. El final del mundo.
ARTURO: Ya estás hablando como él.
JAVIER: No tengas miedo.
RUTH: Pobres niños míos, no comprenden. Es mi culpa. Es mi culpa haberlos traído al mundo,

que estén tan desprotegidos… Nunca podrán contra él. Es más fuerte que todos nosotros…
ARTURO: Lo intentaremos, lo haremos por ti…
RUTH: Es imposible.
ARTURO: Lo lograremos, mamá. No tendrás que seguir sufriendo. No volverás a llorar nunca

más. Nosotros fuimos quienes no te supimos defender. No debimos dejarte tantos años sola con él.
Fuimos unos cobardes. Pero ahora estamos aquí y vamos a protegerte.

Corte.

ESCENA 20. “LAMENTACIÓN”

Luisa baja las escaleras de la casa en la penumbra. Pasa al comedor, entra a la cocina y sale de la
casa por ahí. No parece seguir ninguna dirección en particular, como si sólo tuviese la necesidad
de huir por un momento; quiere respirar el aire frío de afuera, introducirse en el paisaje de árboles
oscuros y mirar las pocas estrellas que alcanzan a verse. Sigilosamente se desliza hacia afuera, se
detiene un momento alertada por el olor a gasolina, pero no le da importancia y continúa su
incierto camino. Algunos nubarrones grisáceos ocultan la luna detrás de sus formas caprichosas;
se hace una oscuridad y un silencio casi absolutos. Se nota la desesperación en su rostro. Se dirige
primero hacia un lado, luego cambia de opinión, regresa y camina sin rumbo en medio de la noche.

Luisa avanza en medio de la noche, atemorizada. Sus ojos negros se iluminan a veces con los
reflejos de la luna. Parece buscar un lugar aparte, un refugio en el cual le sea posible llorar a
solas. Poco a poco comienza a desesperarse, choca contra los árboles, las ramas le impiden
escapar. Por fin llega al borde de una pequeña barranca. Se detiene a tomar aire. Distraídamente
mira hacia abajo y alcanza a distinguir el coche chocado de Arturo y Ana al fondo. Con cuidado se
dirige hacia allá, aún sin comprender lo sucedido.

La escasa luz no le permite ver de qué se trata. Baja la vista y descubre un rastro en el piso.
Lo sigue hasta donde se encuentra el automóvil desvencijado y maltrecho. Asustada, se detiene a



mirar a través de la ventanilla, de la cual escurre un rastro de sangre. Instintivamente abre la
portezuela y la cabeza de Ana cae encima de ella. Pasan unos segundos antes de que Luisa sea
capaz de gritar. Entonces unas manos la toman por la espalda y su grito se vuelve más intenso
hasta que ella se vuelve y descubre a Javier.

LUISA: ¡Está muerta! ¡En realidad está muerta!
Javier se arrodilla para observar de cerca el cadáver. Pone la mano sobre su yugular para

comprobar que efectivamente es así. Abraza a Luisa en silencio.
Corte.

ESCENA 20A. PRIMERA “CAÍDA DE LA GRAN BABILONIA”

Zacarías entra a su estudio y cierra la puerta sin hacer ruido; luego enciende la luz. Se lava las
manos, comienza a preparar sus pinceles y se traslada a donde se encuentra su lienzo de la
Malancolia. Le quita el paño que lo cubre y empieza a trabajar en él. La cámara lo toma de todos
los ángulos, haciendo ver cómo pasa el tiempo y él ininterrumpidamente continúa pintando.
Apenas aparecen en la cámara unos cuantos trazos, algunas pinceladas y colores, pero jamás
completa. Se nota el esfuerzo de Zacarías, la tensión en los músculos de sus brazos y de su cuello;
también las gotas de pintura que manchan el piso e incluso su piel. Su respiración se hace más
difícil a cada minuto, los ojos se le inyectan de sangre, como si fuera algo superior a sus fuerzas.

Al fin parece haber concluido. Se aleja unos pasos del cuadro y lo contempla durante algunos
minutos. Después vuelve a colocarle el paño encima, haciendo lo posible por no maltratarlo. Lo
toma de los extremos y lo carga. Apaga la luz del estudio y se lleva la pintura todavía fresca
escaleras abajo, hacia la entrada principal. Las demás habitaciones permanecen en la oscuridad
absoluta. Zacarías apoya el bastidor contra un muro, se acerca a la puerta principal, saca su llave
y la abre; lo saca y de inmediato cierra por fuera. La cámara lo sigue hasta el cobertizo exterior.
Ahí coloca la pintura sobre un tripié, tomando todas las precauciones para asegurar su
conservación. Al terminar carga dos de los botes de gasolina que hay en el cobertizo y se dirige
hacia la casa.

La cámara toma una vista general de Los Colorines desde afuera; en el cielo negro se destaca
un haz de luz: la luna que comienza el cuarto creciente. Poco a poco se acerca a la casa. Los
árboles azotan los tejados por la fuerte ventisca. La cámara enfoca la fachada y luego va
recorriéndola hasta llegar a la esquina; continúa por la parte lateral hasta introducirse por una
ventana. Adentro, apenas cubierto por el breve esplendor de la luna, Zacarías se encarga de
esparcir la gasolina sobre los muebles de madera, los muros tapizados y las cortinas. Sobre los
sillones y encima de las mesas ha colocado el resto de sus pinturas. La cámara hace un barrido de
ellas, distinguiendo unas cuantas formas de entre la penumbra. Zacarías, inmisericorde, también se
apresta a rociarlas con el combustible. Va de un lado a otro, enloquecido, como si fuese un
sacerdote prófugo derramando agua bendita.

Corte.

ESCENA 20A. SEGUNDA

¿Quién podía saber en ese momento qué era realidad y qué era ficción? El horror que
experimentaron Luisa y Javier los unió de pronto, pero no los volvió más capaces de hacer frente



a las circunstancias. De hecho, no importaba si la muerte de Ana era verdadera o no, para ellos,
en el estado de conciencia en el que se encontraban, estaba muerta. Había sido brutalmente
asesinada, pero ni siquiera frente a eso ellos pudieron enfrentarse a Gruber, como si en efecto él
hubiese abandonado el escenario de las acciones y la responsabilidad de lo ocurrido no recayera
sobre él sino únicamente sobre el autor material del crimen.

La escena fue filmada de noche, y como en otras ocasiones a los demás no se nos permitió
participar en ella. Los acontecimientos se precipitaron a partir de entonces y creo que ninguno de
nosotros tuvo una idea clara de lo que ocurría. De pronto el equipo de filmación se había
trasladado de nuevo a la construcción principal de Los Colorines, y Gruber intentaba continuar
filmándonos como si nada grave hubiese pasado. Por inercia, cada quien continuaba representando
su papel, imposibilitado para comprender que los hechos habían rebasado a las mentiras y que
Ana en verdad había muerto. Como si el mundo de afuera, lo que siempre habíamos llamado
realidad, ya no existiese; como si la única realidad posible fuese la del horror de la película;
como si fuésemos incapaces de comprender las consecuencias de nuestros actos, y nuestra
conciencia, aletargada, no nos permitiese pensar en un entorno diferente del que nos
encontrábamos. Claro que estaba muerta, pero ello no nos hacía rebelarnos contra el director de la
película, sino contra el personaje que supuestamente había causado esa injusta muerte. Estábamos
atrapados en la construcción imaginaria del mundo que era El Juicio.

ESCENA 21. “EL COMBATE”

La casa continúa en silencio, sumergida en la vaga oscuridad, ajena a la actividad de sus
moradores. Es la calma que precede a la tempestad, el tiempo detenido y la nada rodeándonos. La
cámara toma una panorámica general de Los Colorines, sumidos en la niebla azulosa de la
madrugada. La quietud es absoluta. El silencio diáfano.

De pronto parece como si el amanecer se hubiese adelantado. Un brillante destello atrapa al
cielo desde la parte posterior de la casa. Las nubes, plisadas, se llenan de reflejos naranjas y
amarillos; pronto otras nubes grisáceas aparecen en el cielo: son cortinas de humo que se van
elevando hacia el infinito. Las llamas no tardan en expandirse por toda la casa, primero por las
paredes y luego por el tejado. El fuego aún no ha llegado a la parte delantera. A la entrada
principal llegan corriendo Luisa y Javier; tratan de entrar sin conseguirlo, comienzan a gritarles a
los demás para despertarlos: “¡Mamá, Arturo, Renata, salgan de ahí!”

Por fin Javier logra darle un golpe suficientemente fuerte a la puerta y ésta cede. Adentro
apenas parece haber algún movimiento, el resplandor del fuego es sólo una tímida luminosidad en
el fondo, por la cocina.

JAVIER (a Luisa): Tú quédate aquí, sólo grita si lo ves a él.
Javier se introduce en la casa y vuelve a gritarles a los demás. Arturo se asoma por las

escaleras, Renata se le une a los pocos segundos.
JAVIER (gritándoles): Tenemos que salir de aquí, este lugar se está incendiando. ¡Se está

incendiando de verdad!
RENATA: Voy por Ruth y por Sibila.
Corrientes de humo empiezan a deslizarse por los corredores. Javier sube las escaleras y

moviliza a los otros. Las lenguas de fuego prenden las cortinas y el tapiz de los muros a lo largo
de toda la construcción se desmorona como un viejo tejido amoratado. Pronto la visibilidad se



vuelve difícil al tiempo que el humo marchita los muebles y las pinturas y las cubiertas de las
lámparas. Arturo y Javier cargan apresuradamente a su madre por las escaleras. Sibila, Renata y
Gonzalo corren detrás de ellos con los rostros enmohecidos, imposibles. Los Colorines arden
como una lanza clavada en un lago de fuego. Tosiendo, Gamaliel es el último en salir de entre las
lla…



EPÍLOGO

I

Una culpa eterna, insondable, merecida. ¿Qué puedo decir ahora, cuando durante tanto tiempo he
intentado olvidarme del horror de aquellos días, de nuestra miseria? ¿Cuando he hecho todo lo
posible por zanjar la culpa, por evadir el remordimiento, por rehacer mi vida? Mi vida. Ya no sé
bien qué quiera decir exactamente esta frase, como si el solo nombre de Renata Guillén invocara
al menos a tres personas distintas: la que fui antes de la película, el personaje que representé
entonces y la de ahora. ¿O será que somos la misma pero me niego a aceptar la responsabilidad
que entraña haberme dejado llevar hasta los límites de mi propio carácter? De veras no estoy
segura. No podría afirmar categóricamente que he dejado de actuar, de comportarme como el
artificio que el director introdujo en mí, del mismo modo que no puedo decir que en esos
momentos todo fuese una simple y llana actuación separada por completo de mi personalidad. He
confirmado mis temores de siempre: la culpa es un sentimiento imposible de ser representado en
la ficción, es una carga íntima de cada individuo y en estos instantes, a pesar de la distancia y del
cansancio, de la contrición y del amor, me encuentro inflamada de ella, llena de la culpa que esa
película dejó en nuestras vidas como único precio del arte.

Ahora Gruber está muerto. Está muerta Ana. Y está muerto Zacarías. Es una realidad suficiente
para recordarnos que no estuvimos dentro de una pesadilla, que la ficción, por más aterradora que
pareciera, fue auténtica. Nada nos devolverá las mentes y los cuerpos de esos cadáveres, nada
nos reintegrará la inocencia anterior al Juicio, nada nos hará ser nosotros mismos de nuevo, libres
de la conciencia del pecado. Porque lo cierto es que para ellos, y de algún modo también para
nosotros, el mundo en verdad se acabó, como pronosticaba la demencia de Zacarías y la perfidia
de Gruber. Fue el fin del tiempo y de la historia, al menos el fin de nuestro mundo y de nuestra
historia tal como los habíamos conocido hasta entonces. Su desaparición, los brutales decesos de
Ana y Zacarías, y la lenta y silenciosa agonía de Gruber, fueron las ofrendas entregadas por el
vano anhelo de sustituir la vida con el arte, de volverse, por el solo hecho de ser artista, en el
injusto artífice de la destrucción de los otros.

¿Qué pasó esa última noche en Los Colorines? Acaso la pregunta debiera ser: ¿qué sucedió
desde que llegamos a la infausta hacienda, que ocurrió con nosotros, cómo fue que perdimos la
conciencia y la voluntad, cómo es que preferimos pelear entre nosotros hasta consumirnos en vez
de enfrentarnos al verdadero culpable de la catástrofe? No importa, lo peor es que ya no importa
especular sobre lo que podía haberse hecho, sobre lo que pudo evitarse. El dolor quedará como la
huella de nuestro voluntario sometimiento a la insania de un solo hombre. ¿Qué pasó entonces?
Los testimonios son pocos y los desechos que han quedado en mi memoria apenas puedo
considerarlos yo misma confiables. La violencia que reinó al final, tanto la que provenía del fuego
y de la naturaleza como la que se había desatado en nuestros espíritus bastó para nublar cualquier
imagen precisa, cualquier recuerdo sensato de esas últimas horas de desesperación y miedo.

Luisa y Javier encontraron el cuerpo de Ana en su coche con el cráneo destrozado y la sangre
aún fresca, entonces corrieron hacia la hacienda y la descubrieron cuando las llamas comenzaban
a abrirse paso en todas direcciones. Yo estaba dormida en mi cuarto; sus gritos y el humo me



despertaron y de inmediato salí en busca de Ruth: Javier y Gamaliel ya habían subido por ella e
intentaban bajarla a rastras por las escaleras. Ella parecía rehusarse, se aferraba a los barandales
y gritaba como si no fuese capaz de comprender lo que sucedía. Mientras tanto, Gruber se había
apostado con su equipo a las afueras de la casa, muy cerca de la entrada principal, para alcanzar a
filmar los sucesos que se desarrollaban dentro. Javier y Luisa riñeron con él pero no consiguieron
que detuviera a sus ayudantes ni que intervinieran en las tareas de rescate. Pegados a él como
esclavos, Braunstein y unos cuantos asistentes presenciaban el incendio como un acto ritual, un
aquelarre o una fiesta, indiferentes a los destinos de quienes nos encontrábamos dentro. Me
acuerdo haber bajado las escaleras hacia la sala aferrada a la espalda de Gamaliel, pero las
imágenes precisas de lo que ocurría a mi alrededor se han desvanecido. En mi mente quedan
gritos entrecortados, insultos, golpes y el incesante crepitar de las llamas, nada más. Una vez
afuera, Gamaliel depositó a Ruth en el suelo.

En cuanto pude tomar un poco de aire, me vi frente al cuerpo impávido de Gruber. Sus
ayudantes habían desaparecido. A Braunstein tampoco se le veía por ninguna parte. Sólo estaba él,
conmigo a sus pies, ajeno al fin del mundo que había preconizado; miraba fijamente su casa, Los
Colorines, deshaciéndose en medio del fuego, pero no parecía importarle. Ya no podía importarle
nada. Me aferré a sus piernas, llorando, con la conciencia y el corazón nublados, pero él de
cualquier manera no reaccionó. Apenas un instante se agachó para mirarme, me limpió el hollín
que había quedado en mi rostro, sin decir palabra, me acarició el cabello y se marchó de ahí.
Nunca más lo volví a ver.

Mientras tanto, Gamaliel y Arturo ayudaban a salir a los demás; Javier le daba respiración
boca a boca a Gonzalo y Sibila, prácticamente desnuda, deambulaba como loca por los jardines
junto al calor que se desprendía de la inmensa hoguera. Magda, la esposa de Gruber, y sus
ayudantes que se encontraban en la otra construcción no tardaron en aparecer, seguidos por
vecinos de los pueblos cercanos que traían sacos y cubetas de agua con la vana esperanza de
acabar con las llamas rápidamente. Después de varios minutos casi todos los habitantes de la casa
nos encontrábamos a salvo, pertrechados en el cobertizo de los automóviles o simplemente
tendidos sobre la yerba, contemplando horrorizados las vigas carbonizadas que hacían caer los
techos y los muros de Los Colorines, derrumbados poco a poco como si en verdad perteneciesen a
una maqueta. Pero Zacarías nunca salió.

Cuando nos reunimos más tarde, nerviosos y atemorizados, eludimos el tema: nadie se atrevió
a preguntar qué había pasado con él porque cada uno temía obtener la respuesta esperada. Fue
hasta mucho después, platicando con Javier y con Luisa (ahora están casados) que terminé por
conocer la verdad.

Al cabo de unas horas un equipo de rescate proveniente de Pachuca llegó a concluir los
trabajos, sobre todo para cerciorarse de que el incendio de la construcción no se expandiera por
los bosques vecinos. A nosotros nos llevaron a la ciudad en un par de microbuses acondicionados
como ambulancias; ninguno estaba mal herido, acaso lo más grave eran los ataques nerviosos que
sufrían Ruth y Sibila. La confusión aún tardó varias semanas en disiparse de nosotros. Sibila,
Ruth, Gamaliel y yo permanecimos un par de días en un hospital de Pachuca donde nos atendieron
de las quemaduras más o menos leves que habíamos sufrido; los otros, a excepción de Arturo que
partió de inmediato hacia la Ciudad de México, también se quedaron en la capital de Hidalgo
visitándonos y esperando que nos dieran de alta al tiempo que daban orden a sus pensamientos. La
policía nos interrogó brevemente sobre lo ocurrido. Les hablamos de la película, de Braunstein y
Gruber, pero ya no fue posible localizar a ninguno de ellos; después de rendir su declaración,
Magda también se esfumó, algunos dijeron más tarde que regresó a Alemania. Otra de las



sorpresas fue que, además del cadáver calcinado de Zacarías, se halló el de Eufemio, el sirviente
de Gruber. La versión oficial, sostenida por los familiares de Ana que pronto concurrieron a la
ciudad, fue que Zacarías, el presunto homicida, había muerto en el incendio. Se giraron órdenes de
comparecencia contra el director alemán, pero éste nunca volvió a aparecer; se esfumó como el
mundo que había construido tan hábilmente.

II

Yo dormitaba en mi cama del hospital, apenas había conseguido dormir las tardes anteriores, mis
pensamientos ateridos en la remembranza de nuestra locura colectiva, cuando una voz familiar me
despertó. Sentí una mano sobre mi hombro y un olor y un aliento conocidos. Carlos se encontraba
frente a mí, con el semblante demudado, y me hablaba en una voz tan baja que yo no alcanzaba a
distinguir lo que me decía. Me sentí aliviada de pronto, aunque los pensamientos negativos no
tardaron en apoderarse de mí. Me explicó cuán preocupado había estado por mí, había tratado de
encontrarme por todas partes, y dijo sentirse profundamente avergonzado por su conducta previa.
Me pidió perdón, llorando, mientras tomaba mis manos entre las suyas. En ese momento yo no era
capaz de distinguir bien mis actos y no pude menos que agradecer su visita, su presencia
recobrada; por más difíciles que fuesen nuestros recuerdos conjuntos, era un primer punto de
apoyo a partir del cual yo podía empezar a reconstruir mi vida, mi pasado. Conoció a mis
compañeros de desventura, a Javier que de inmediato supo reconocerlo, y a Gamaliel con quien
estuvo a punto de pelearse, pero el asunto no pasó a mayores. De hecho, al contrario de lo que
pudiera suponerse, ninguno de nosotros se atrevía siquiera a mencionar lo que realmente había
pasado, como si una especie de pudor general nos impidiera reconocer nuestra torpeza y nuestra
negligencia, la parte de responsabilidad que nos correspondía.

En cuanto a la película, los indicios eran que también había quedado destruida. Al parecer una
chispa incendió el depósito donde se encontraban almacenados los rollos, imprudentemente
colocados por Gruber en uno de los anexos de la casa. Según dijeron los peritos, cientos de
metros de negativos aparecieron calcinados junto a la pintura que supuestamente estaba realizando
Zacarías, la nueva Malancolia de Mantegna. Quién sabe qué fuera lo cierto: acaso Gruber había
alcanzado a llevarse los rollos tomados y estaría encargándose de editarlos en algún pueblo
alemán, o quizá su imprudencia tenía algo de voluntaria y en el fondo se había desecho de su obra
de arte, del material probatorio de los crímenes cometidos a instigación suya, las pruebas
tangibles de su soberbia y su desesperanza, como una muestra de su arrepentimiento o su
indiferencia.

Antes de regresar a México le pedí a Carlos que me llevara de vuelta a la hacienda; quería
estar segura de la veracidad de mis recuerdos. Los Colorines ya no eran sino una inmensa ruina,
un oscuro montón de cenizas y escombros. Sólo permanecían en pie, intocados, la casa en la que
había vivido Magda y la capilla en donde comencé y concluí mi posible relación con Gamaliel.
Los sirvientes de Gruber se habían marchado a sus respectivos pueblos y la propiedad entera,
acordonada y con vallas, había quedado vacía, tan vacía como la demencia esencial que se había
obstinado en llenarla con fantasmas humanos, con despojos de pasiones usadas sacrílega y
egoístamente. Fue muy poco también lo que tuve el valor de contarle a Carlos, él jamás
comprendería los motivos de la tragedia que se había precipitado a nuestro alrededor. Dejé que
me llevara a casa y él se marchó sin necesidad de que yo se lo pidiera. Había alquilado un



departamento para él y el mío permanecía exactamente igual a como yo lo había dejado.
¿Qué pensaba yo en esos momentos? Me es casi imposible decirlo. Los hechos se habían

sucedido demasiado deprisa como para que yo alcanzara a calibrarlos; de repente me encontraba
en un estado neutro, imposibilitada para digerir los acontecimientos y la naturaleza de mis
emociones. Había amado a Gruber, no me quedaba la menor duda, pero mi amor se encontraba
cubierto por una espesa capa de temores al grado de que muchas veces dudé de su existencia. ¿Por
qué lo había hecho? ¿Por qué, conociendo las consecuencias de la catástrofe que estaba a punto de
desatar, se atrevió a seguir con su proyecto? Era la misma pregunta que le hice tantas veces allá,
durante nuestros furtivos e inolvidables encuentros, y él nunca quiso —o nunca pudo— ofrecerme
una respuesta contundente. ¿Por el Arte? ¿Para probar que cuanto había realizado en su vida tenía
valor y no era un simple desperdicio? ¿Para llevar hasta sus últimas consecuencias los postulados
de su estética y de su moral? ¿Para condenarse? ¿Para rescatar a Sophie? ¿Para salvarse?
Imposible decidirlo. ¿Quién tendría la fuerza para ofrecer una contestación precisa a esta
cuestión? A fin de cuentas la película, El Juicio, en realidad era el juicio privado de un solo
hombre, el proceso que desarrollaba ante sí, como acusado, defensor y juez, Carl Gustav Gruber.
Sabedor de que su muerte se acercaba, se atrevió a desafiar cualquier límite con tal de enfrentarse
a su pasado; sin importarle el destino de los demás creó un entarimado donde él mismo estaba
dispuesto a inmolarse, el escenario en el cual sacrificaría no sólo su vida sino las de otros con el
único propósito de escapar al absurdo, de desafiar la muerte y sus propias convicciones. El
precio que pagó fue demasiado caro. La condena eterna a cambio del arte. Vano propósito el de
los creadores, vano destino el de sus conciencias.

Sin embargo, de algún modo su sacrificio se convirtió también en nuestra propia condena.
Podemos decir que fuimos manipulados, que no sabíamos lo que hacíamos, pero la verdad no es
ésta. Mentiríamos si tratásemos de convencernos de nuestra inocencia. Taimadamente quizá, pero
sin ninguna violencia tangible de su parte adoptamos nuestros personajes por nuestro propio
deseo, y los llevamos a su culminación conociendo las implicaciones de nuestros odios y de
nuestros amores gratuitos. Éste fue el testamento que nos legó Gruber: la culpa de haber sido
voluntarios conejillos de indias, tristes criminales que ni siquiera tienen —al contrario de Gruber
— un buen motivo para delinquir. Porque lo que callamos siempre, lo que no nos atrevimos a
reconocer nunca y que se volvió un tema prohibido de nuestras conversaciones, fue que en
realidad todos tuvimos que ver con la muerte de Zacarías. Si no salió de la casa incendiada fue
porque alguien, cuando lo encontró encerrado en su habitación esparciendo el fuego, no sólo no
hizo el intento de salvarlo sino que, al contrario, lo golpeó en la cabeza para dejarlo inconsciente
a merced de las llamas que él había iniciado. ¿Quién lo hizo? Nunca se supo con certeza o, para
ser más exactos, nunca quisimos que se volviera público. ¿Qué más daba que hubiese sido Arturo,
Javier o Gamaliel? ¿O yo? De algún modo él no era más que el ejemplo extremo de la
manipulación a la que nos había sometido el director, pero nosotros en ese momento no estábamos
dispuestos a perdonarlo. Sabíamos que hubiese sido posible sacarlo de ahí a tiempo y no obstante
preferimos olvidarlo ahí. Habíamos llegado a odiarlo a tal grado que, erigidos en sus jueces,
decretamos que merecía arder en su infierno.

Ésta es una narración de la culpa, porque la nuestra —la mía— es la peor de todas: absurda,
vana, inmotivada. Contribuimos a la muerte de un compañero actor sin que en realidad hubiese
ningún motivo para hacerlo. Lo dejamos perecer sin hacer nada, sin intentar arrancarlo de su
locura y de las llamas, cómplices de un dolor gratuito, de la injusta muerte de un injusto homicida.
Porque el otro estigma que nunca nos dejaría libres era el asesinato de Ana, frente al cual ya nada
podía hacerse y del cual ya nadie podía considerarse responsable. Ni siquiera a Gruber era



completamente imputable, como no lo era, en esa medida, de nada de lo sucedido. Acaso se le
pudiera acusar de instigar y de filmar los homicidios, pero él no los había ejecutado.

Han pasado ya varios meses de todo aquello y en apariencia pocas huellas permanecen aún de
aquellos días. Nunca regresé con Carlos, pero al menos guardo una relación cordial con él y no
puedo decir que no me sienta satisfecha con mi vida. He vuelto a actuar en el teatro de vez en
cuando, aunque sólo para probarme que no estoy vencida, porque la actuación ya no representa
para mí un logro sublime. En cierta medida puedo decir que soy feliz. La semana pasada asistí a la
boda de Luisa y Javier; también concurrieron a ella Gamaliel, Arturo y Gonzalo. No los veía
desde hacía mucho, había hablado por teléfono con ellos pero cada vez con menor frecuencia.
Gamaliel continúa con su vida de siempre, entre la actuación y las mujeres, Gonzalo ahora se ha
especializado en técnicas medievales de curación de la locura y Arturo ya únicamente se dedica a
bailar. Me ha dado gusto verlos. Por ellos me enteré asimismo de que Sibila se fue a vivir a
Alemania (¿estaría en busca de Braunstein?) y de que Ruth —siempre fue la más débil— continúa
en una casa de reposo en Suiza desde que concluyó la filmación. La noticia de la muerte de Gruber
ocurrida en un sanatorio de Bremen días antes fue comentada con sigilo y precaución, casi como
un tema obligado al que se quería dar rápido trámite. Fuera de esa referencia la conversación
fluyó siempre por otras áreas, escapando por consenso de cualquier alusión a nuestro pasado
común.

Después de ese día no he vuelto a ver a ninguno; de vez en cuando Javier y Luisa me llaman y
yo recibo sus telefonemas con gusto pero también con la sensación de que sólo nos une una
desgracia compartida que nos vemos obligados a callar. Quizá por ello el contacto con los demás
también se ha diluido, a nadie le gusta acordarse de sus errores por más que se arrepienta de
ellos.

Una cosa más: siete meses después del incendio nació mi hijo Gabriel, cuya paternidad
conozco pero nunca he revelado.

¿Qué más ha quedado, pues, de aquellos días? ¿Qué ha pasado con las muertes, las pasiones,
las furias desatadas entonces? ¿Qué representó para mí la muerte de Gruber? Muy poco, si
atendemos solamente a los resultados tangibles. De hecho, para mí él no murió el 28 de julio de
1993, como lo anunciaron los diarios, sino aquella turbia, sombría noche en que ardieron Los
Colorines. No he logrado quitarme de la memoria la última imagen que me queda de él; yo estaba
asustada, casi inconsciente, con los ojos llorosos que apenas me permitían verlo, sin embargo lo
recuerdo con una nitidez asombrosa: primero a mi lado, acariciándome el rostro como si intentara
tranquilizarme pero sin decir nada, y luego de pie junto a mí mirando impávido la destrucción de
su obra y de su vida. Ahí estaba, con las llamas reflejadas en sus ojos, observando cómo se
consumía no sólo aquella casa que había habitado durante diez años, no sólo los muebles y sus
objetos queridos, sino también los cuerpos de sus actores y los vestigios de la sinrazón que lo
había unido a ellos. Sabía perfectamente que, por más excusas que tuviera, él era el único y
verdadero responsable de aquella devastación, y no obstante parecía como si ya no le preocupara,
como si ya no pudiese preocuparle, demasiado lejos de las llamas que devoraban sus últimos
días. Es probable que incluso hubiese una sombra de calma en su rostro lleno de tizne: por fin
había terminado su Juicio, él también se asumía vencido a partir de entonces. Porque si algo
mostraba aquella película, independientemente del horror que significó para quienes intervinimos
en ella, era un puro acto interior de creación y revelación para Gruber. No únicamente el deseo de
llevar la experiencia estética y cinematográfica a sus límites, de lograr suplantar la verdad con la
mentira artística, sino también y sobre todo el deseo de enfrentarse como creador frente al
Creador que había decretado su muerte. El Juicio era un desafío y una blasfemia, una fría y



cobarde forma de suicidio. Desesperado, iracundo, Gruber se había enfrentado a la melancolía
que lo azotaba desde los años sesenta. Desde la muerte de Sophie a Gruber no le quedó menor
duda sobre la inutilidad del arte, sobre el oscuro vacío que representa crear. Sin embargo, más
obstinado que inteligente, decidió darse una nueva oportunidad conmigo que volvió a definirse en
la derrota. El entusiasmo inicial frente a su última película se desvaneció poco a poco y al final ya
ni siquiera las muertes le importaban: su temperamento lo conducía inevitablemente a la
desesperanza. Al final, Gruber terminó encarnando mejor que nadie la imagen de la Melancolía
que tanto lo había fascinado y horrorizado: era él contemplando indiferente su eterna, insondable y
merecida condena. Su culpa.

Ciudad de México, agosto de 1993.
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conocida, hasta el Premio Planeta-Casa de las Américas, por La tejedora de sombras.

Jorge Volpi es un escritor de oficio, ha publicado casi treinta títulos, entre narrativa y ensayo,
y ha participado en más de diez obras colectivas. Parte de su trabajo más difundido está en su
Trilogía del siglo XX, que empieza con En busca de Klingsor, la primera parte, seguida de El fin
de la locura y, la tercera parte, Tiempo de cenizas. En 2009 le otorgaron el premio José Donoso
de Chile por el conjunto de su obra.

UBICACIÓN BIBLIOGRÁFICA

El temperamento melancólico no es la primera novela de Volpi. A la fecha su publicación, 1996,
ya se habían editado A pesar del oscuro silencio (1992), Días de ira (1994) y La paz de los
sepulcros (1995), pero sí fue su carta de presentación como integrante de la Generación del
Crack.

En México, la mayoría de los grupos no se forman a priori, sino que las coincidencias
estéticas o ideológicas hacen de pegamento histórico o temático, incluso a veces son los críticos o
los periodistas quienes acaban por englobar a un puñado de autores bajo una etiqueta, lo mismo
que pasó con el boom latinoamericano. En el caso de la Generación del Crack sucedió lo
contrario, así como en los primeros años de la década de 1920 los estridentistas gritaban “¡Viva
el mole de guajolote!” (una de las mejores consignas de todos los tiempos), en 1996 se leyó y se
publicó el Manifiesto del Crack, la declaración de principios de un puñado de autores (a veces
cinco, a veces siete, depende de a quién se le pregunte) no mayores de treinta años, que buscaban
separarse de cierto nacionalismo literario (un poco dejar en paz a Rulfo de una buena vez, pero
sobre todo dejar a José Agustín en paz, de una buena vez), retomar las voces de autores con menos
cartel comercial, pero mucho peso literario que los precedían directamente (Sergio Pitol,
Salvador Elizondo), dejarse de localismos latinoamericanos (de ahí su escisión del boom y sus
malos imitadores) para escribir una novela total y hacer una literatura difícil. Difícil a contrapelo
de los bestsellers o libros de fórmula que empezaban a inundar desde España al mercado
mexicano, difícil a diferencia de los libros que los manifestantes consideraban banales,
desechables o superficiales y que tenían éxito en las mesas de novedades, pero no tomaban



riesgos. La Generación del Crack quería tomar todos los riesgos posibles.
Fueron cinco quienes firmaron el Manifiesto, cada uno aportó una novela y los cinco libros se

presentaron en agosto de 1996. Se leyó el documento que era su declaración de principios y,
gracias al funcionamiento del establishment cultural mexicano, medio cartel literario oficial se les
echó encima. En sus novelas, los autores ponían en práctica las propuestas estilísticas que
esgrimían o, cuando menos, ejercían una estética y una ética que buscaban darle la vuelta a lo más
anquilosado de la literatura mexicana. Los integrantes y sus novelas fueron Pedro Ángel Palou,
con Memoria de los días; Ignacio Padilla†, con Si volviesen sus majestades; Eloy Urroz, con Las
Rémoras; Ricardo Chávez Castañeda, con La conspiración idiota; y el propio Jorge Volpi, con El
temperamento melancólico.

El manifiesto tiene cinco partes y cada una está firmada por uno de los integrantes. Resulta
muy interesante leer ese documento, a la vuelta de más de veinte años, y ver enarbolados como
banderas desde las Seis propuestas para el próximo milenio, de Calvino (Palou), hasta el
cansancio de uno de los heterónimos de Pessoa y una literatura-gerber (Padilla).

DATOS CURIOSOS

El autor tenía veinticinco años cuando terminó esta novela. Llama la atención porque, en este año
diecisiete del nuevo milenio (esa sensación que se diluye cada vez más, pero que es una verdad
incontrovertible, estamos a menos de veinte años de que haya iniciado un nuevo siglo; es decir, no
hemos llegado ni al primer cuarto), es común encontrar desde análisis económicos hasta memes en
internet que refieren a los millenials nacidos la década de los noventa. El punto final de Jorge
Volpi es de 1993, hace veinticuatro. Y las cosas han cambiado mucho en este tiempo; pasando por
el falso fin del mundo, que a todos nos subyugaba en diciembre del año 2000, y que está
relacionado con el pensamiento quizá apocalíptico de la Generación del Crack.

Para empezar, ahora es fácil hallar datos y referencias para cualquiera que cuente con
conexión a internet. En 1993, sin embargo, internet era una red con menos de quince millones de
usuarios (a diferencia de los más de tres o cuatro mil millones que hay ahora); es decir, aunque el
autor hubiera tenido acceso a los buscadores académicos, toda la información de la novela, las
referencias a publicaciones como Cahiers du Cinéma, la más prestigiosa revista especializada en
cine del mundo occidental, o a cineastas, pintores y músicos, son referencias que el joven Volpi
debió conocer de primera mano. En ese sentido, es un autor de la vieja escuela. Acostumbrado a
investigar y a ordenar su pensamiento analógicamente. ¿Por qué es un dato curioso? Porque los
millenials que se mencionan en el párrafo anterior, y que podrían ser potenciales lectores de esta
novela, encontrarán sin dificultad fichas en Wikipedia, referencias en publicaciones académicas y
en documentos de toda índole, sobre los personajes mencionados en el libro, vinculados con el
mundo del arte, o de lo que en la novela se incluye bajo ese apelativo. Digamos que hoy, los
veinteañeros (millenials) que son booktubers, quizá hallen difícil imaginar cómo era investigar,
escribir, incluso leer, cuando ellos eran niños de pecho; lo cual, dicho sea de paso, fue hace muy
poco tiempo.

Podría hacerse una trivia, para ver cuáles personajes son reales, como Hanna Schygulla, una
actriz que sí existió, aunque nunca actuó en una película llamada Mientras agonizo, porque en los
noventa no se había hecho una adaptación de la novela de Faulkner.



DISCUSIÓN DE LA OBRA

Esta novela tiene una protagonista de la edad del autor al momento de escribir el libro, veinticinco
años. Renata Guillén es una mujer joven, su ficha nos dice que vive en la colonia Condesa de la
Ciudad de México, que tiene cuerpo y aspecto de modelo y que es actriz de teatro. Ella, de voz
propia, nos anuncia que un tema central en su vida (y no lo sabemos, pero lo será en la novela) es
la culpa. La culpa judeocristiana como la entendemos los no católicos que, guadalupanos o no, nos
criamos en un país de abuelas que rezaban el rosario y de misas dominicales. Renata se embarca
en una empresa que le puede dejar una experiencia importante como actriz, pero sobre todo que le
va a permitir alejarse de su reciente marido, que acaba de salir del clóset del más rancio
machismo mexicano, que les prohíbe a las mujeres trabajar porque ellas son responsabilidad (lo
que quiere decir propiedad) de sus maridos.

Desde el principio, Thomas Braunstein, el fotógrafo, compañero y amigo del director, le
anuncia a Renata que va a trabajar con Carl Gustav Gruber, un cineasta al que se emparenta con la
generación del Nuevo cine alemán y a quien se sitúa en un pináculo cinematográfico. Renata no
reacciona de ninguna manera, porque no lo conoce; también porque está a punto de meterse en un
proyecto del que no sabe nada. Y, pese a que se supone que Gruber es uno de los más grandes
directores de cine de todos los tiempos, sus compañeros de casting (Javier, sobre todo) y el
mismo Braunstein se deshacen en elogios por el director, y se percibe esa atmósfera que precede a
algo importante, desde el principio Renata no acaba de ver esa magnificencia tan anunciada, no
porque ella sea menos culta que, por ejemplo, Javier, sino porque los elementos de la película no
parecen pertenecer a una obra maestra. Ella no logra hallar la genialidad tan anunciada del artista,
aun cuanto el proyecto ya va avanzado.

El experimento que realiza Gruber con sus actores se toca con el cinema verité, pero también
con la tradición de la novela gótica: los personajes encerrados en un castillo (el rancho), un poder
desconocido y ominoso se cierne sobre ellos y hay un crimen que no se resuelve. La posición en
que se sitúa el propio Gruber lo convierte en una especie de Ser Supremo que manejará a su
antojo las voluntades de su troupe y los manipula para conseguir fines totalmente egoístas que, se
supone, se justifican en nombre del Arte (con A mayúscula). Ellos, además de prestarse al juego,
van un poco a ciegas, no conocen todos los elementos involucrados, mientras que él sí los conoce
y los maneja. El resultado, quizá predecible, es el enloquecimiento paulatino de cada uno de los
diez integrantes, más la alienación del propio Gruber (que no consigue su tan cantada obra
maestra); Braunstein se diluye como personaje hacia el último cuarto de la novela y los actores,
que están en dos planos, se polarizan también hacia el último cuarto de la novela.

Al final de ese viaje, la casa se derrumba sobre sí misma, a la manera de la Casa de Usher
(heredera del gótico). El resultado no es ninguna obra maestra, la compañía se disuelve y regresa
incompleta, después de dos asesinatos, de uno conocemos al perpetrador, del otro, sólo podemos
adivinarlo. Pero entonces, todo el camino que se recorre en las casi trescientas páginas, ¿a dónde
nos lleva? Queda a los lectores decidirlo.

En cuanto a la voz narrativa del libro, esta es, cuando menos, polifónica. Habla Renata, habla un
narrador omnisciente (si no es que hay más de uno), habla el propio Gruber, hablan los otros
actores por medio de sus fichas de registro. ¿Habrá acaso un Gran narrador detrás de todo este
entramado moviendo los hilos? Y si es así, ¿qué quiere que miremos?
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PREGUNTAS

¿Cuál es la relación de Renata con el pecado?
¿Y su relación con la culpa?

¿Hay un vínculo directo entre esas dos nociones (culpa y pecado) y el hecho de que Renata se
haya hecho actriz?
¿Qué concluye Renata sobre sí misma después de su primera experiencia sexual?
¿Hay alguna relación entre ese primer encuentro y los que vienen después, a lo largo del libro?
Después de todo, con Carlos “se descubrieron juntos en la cama”; a Javier le permite que la
acaricie cuando están viendo la película; y luego deja que Gamaliel empiece a acariciarla. En
todas las ocasiones, empezando por el encuentro en que su primo “la desnudó y le hizo el
amor”, ella es un agente totalmente pasivo, no hace nada por su voluntad, ni está segura de
querer que suceda lo que le está sucediendo.
¿Pasa lo mismo con Gruber? ¿Hay algún cambio en el ejercicio de la voluntad de Renata?
¿Cómo trata Renata a Carl cuando ya son amantes? ¿Por qué sigue habiendo en ella referencias
a que Carl es un niño (un niño-anciano, su hermano menor, etcétera)?
En términos de estilo artístico, ¿qué es lo que está haciendo Carl Gruber con su película? O,
cuando menos, ¿qué es lo que pretende hacer?
¿Qué se revela sobre Gruber en la (supuesta) entrevista que le hace Claude Chabrol?
¿Y qué se revela con la carta de Sophie?
¿Hay contradicciones entre la imagen del director como “artista” y las pequeñas minucias que
lo revelan como un señor mundano, muy semejante a otros señores igual de mundanos?
¿Logra realmente Carl Gruber mantenerse en el último escaño de lo que considera debe ser el
arte?
¿Coincide la visión que tiene Gruber del arte con la que la voz narrativa le adjudica a Renata?
Una vez que están los actores reunidos en el rancho y empieza el experimento, Renata enfatiza
la poca idea que tenían de lo que esa película iba a significar para todos. ¿Los hechos que
envolvieron a los diez actores-personajes fueron producto únicamente de las maquinaciones
de Gruber?
¿Es todo el montaje de los pequeños dramas interpersonales parte de la manipulación del
director?, ¿hay elementos del azar que intervienen en esa convivencia de los actores, en sus
reacciones?

¿Tenían conciencia de que estaban entregando su voluntad a un maniático?
¿Creían todos con firmeza que esa entrega los iba a convertir en parte de una obra maestra
o sólo se dejaban llevar, como Renata, por las circunstancias?

¿Cómo sería la película El juicio si se filmara y no estuviera sólo en las páginas de esta
novela?

¿Sería en blanco y negro, a color? ¿Sería como fueron después las películas del Dogma,
cruda y descarnada? ¿Sería una cinta densa y llena de tensión o un melodrama con
participaciones exageradas?
¿Eran improvisados los diálogos, había un guion en forma, era una combinación de
elementos?

¿Qué repercusiones tuvo, o pudo haber tenido, en la carrera de los sobrevivientes el incendio
en el rancho? Renata dejó la actuación, pero ¿y el resto?
Durante la estancia del grupo de actores en los Colorines, no empiezan la película de
inmediato, ¿por qué? ¿Qué se supone que está haciendo Gruber antes de que empiecen a
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grabar?
Las escenas que se nos describen y que pertenecen a la película, ¿conforman la obra
completa?, ¿nos describen la película de Gruber o sólo lo que debería haber sido?

Y si se llegó a filmar, ¿la cinta pereció en el incendio, junto con Zacarías y Ana?
¿Cuál pudo ser el motivo de Zacarías para matar a Ana? Más allá de la atmósfera asfixiante en
la que se confundía la vida de los actores con la de los personajes (y se retroalimentaban entre
sí), Ana no era ni siquiera un personaje cercano al de Zacarías. ¿Fue una respuesta a la vida
extraña que estaba viviendo? ¿Fue también producto de la manipulación de Gruber?

¿Por qué Ana? Ella no era ni siquiera un agente que interviniera de manera directa en los
dramas que se nos presentan como importantes.

A lo largo de toda la novela, se intercalan fragmentos que se relacionan más con el ensayo que
con la narrativa, ¿cómo dialogan estos fragmentos con el avance de los hechos de la novela?
¿Los apuntalan, los anotan, desvelan algunos datos?
¿Qué habrá pensado Carl Gruber al final de la obra que estaba realizando? ¿Estaba llegando a
su objetivo o, por el contrario, vería que resultaba un fracaso como nec plus ultra?
¿De quién es el hijo que tiene Renata? Le pone Gabriel, podría ser una pista.
Al final, Carlos desaparece de la vida de Renata, igual que los actores de El juicio. Después
de todo lo que pasaron. ¿Hay algún cambio en Renata después del matrimonio fallido y la
película que acabó en tragedia? ¿Algo que le haya quedado de todas esas experiencias?
¿Cuántas cajas chinas o matrioskas hay en toda la novela? Desde la más amplia, que es la
narración en sí misma, hasta el cuadro de Zacarías, La Melancolía de Andrea Mantegna (una
pintura ficticia).
¿Por qué la novela se llama El temperamento melancólico?

CONCLUSIÓN

El temperamento melancólico es una novela de cierta densidad que requiere un lector tenaz. De
alguna manera, encarna esas obras que los mismos integrantes del Crack calificaban de difíciles.
No es una narración simple y no tiene una sola técnica narrativa, sino que mezcla varios elementos
y varias voces para armar el universo novelístico. La anécdota central puede parecer simple: una
actriz joven se embarca, a pesar de su impericia, en una aventura cinematográfica compleja que la
lleva a ser parte de varios acontecimientos extremos; ella misma experimenta algunos en carne
propia y de otros participa como testigo. Paralelamente, un cineasta moribundo quiere filmar su
obra maestra, que será como la suma de todas las obras del cine, y fracasa en su empeño. Sin
embargo, los vericuetos de El temperamento melancólico son demasiado referenciales para dejar
el libro con la sola anécdota.

Uno de los rasgos más importantes del libro es la manera de entrelazar personajes reales
(según la convención) y figuras inventadas, igual que hechos históricos con hechos ficticios.
Acaso lectores curiosos y con ciertas pistas, puedan encontrar cuáles pertenecen a uno de los dos
ámbitos y, de los personajes ficticios, con qué figuras reales tienen vasos comunicantes.

Si seguimos la línea de Carl Gruber, de que el arte es inútil (o, al menos, el hecho de crear
resulta estéril y vacío), este libro bien puede representar la refutación de su tesis, así sea sólo
porque estamos ante una obra de ficción; es decir, ante una creación artística. Para el cineasta,
todo se reduce a su propio y limitado universo: “Al final, Gruber terminó encarnando mejor que



nadie la imagen de la Melancolía que tanto lo había fascinado y horrorizado: era él contemplando
indiferente su eterna, insondable y merecida condena. Su culpa”. Para quienes atestiguamos esta
caída, por llamarle de algún modo, hay un motor que echa a andar los mecanismos de la creación
a la que asistimos y podemos apropiarnos de ese motor para preguntarnos, en última instancia, en
dónde reside la fuente de nuestra propia melancolía.
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«El arte es el único juez ante el que puedo enfrentarme con la
mínima esperanza de ganar o de que, al menos, se retiren los cargos

contra mí»

Cuando Carl Gustav Gruber descubre que tiene cáncer y que pronto morirá, decide
filmar la que será su última película. El director alemán, afincado en México, elige a
nueve actores inexpertos con el objetivo de explotar sus características
psicológicas. En este microcosmos que retoma el Juicio Final como tema central del
filme, y del libro de Volpi, los protagonistas conocerán hasta qué extremos son
capaces de llegar.

El temperamento melancólico es una desenfrenada novela en la que Jorge Volpi
ilustra las terribles consecuencias de fundir vida y arte, así como la inevitable melancolía que
conlleva este peligroso acto.



Jorge Volpi (México, 1968) es autor de las novelas La paz de los sepulcros, El temperamento
melancólico, El jardín devastado, Oscuro bosque oscuro y Las elegidas; de la Trilogía del Siglo
XX formada por En busca de Klingsor (Premio Biblioteca Breve y Deux-Océans-Grinzane
Cavour), El fin de la locura y No será la Tierra, y de las novelas breves reunidas bajo el título de
Días de ira. Tres narraciones en tierra de nadie. También ha escrito los ensayos La imaginación
y el poder. Una historia intelectual de 1968, La guerra y las palabras. Una historia intelectual
de 1994 y Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción. Con Mentiras contagiosas obtuvo el
Premio Mazatlán de Literatura al mejor libro del año en 2008. En 2009 le fueron concedidos el II
Premio de Ensayo Debate-Casa América por su libro El insomnio de Bolívar. Consideraciones
intempestivas sobre América Latina a principios del siglo XXI, y el Premio Iberoamericano José
Donoso de Chile, por el conjunto de su obra. Ha sido becario de la Fundación J. S. Guggenheim,
fue nombrado Caballero de la Orden de Artes y Letras de Francia y en 2011 recibió la Orden de
Isabel la Católica en grado de Cruz Oficial. Sus libros han sido traducidos a más de veinticinco
lenguas.
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