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La casa de Roman

Hace frio esta tarde de noviembre. Huele a cerrado en casa de Roman. A
través de un ventanal sin cortinas, viene una luz dura, como la luz de un
escenario expresionista. Estan sentados frente a frente con una mesa entre los
dos. Sobre la mesa libros y papeles y un teléfono anticuado de baquelita negra.
Los papeles, los folios, escritos a mano, dan la impresion de llevar ahi mucho
tiempo. Esa mesa ordenada da la impresion de usarse poco ultimamente. Hay
en toda la estancia un orden frio, escénico, que no invita al dialogo. Tampoco
invita al descanso. Recuerda los despachos departamentales de la facultad. Y
las librerias de madera recuerdan las estanterias de la biblioteca de un
departamento. No hay detalles personales. Es un lugar sin clase. Roman acaba
de decir:

—Dices que querias verme. Ahora que me ves jqué ves?

Por un instante Eugenio afiora el tiempo que precedio al tuteo. No
responde nada. Hubiera deseado decir: deseaba saber como estd usted. Verle
con mis propios ojos. Deseaba afiadir: no creo que sea verdad que esté usted
escribiendo sus memorias. Pero queda

obturado todo esto como un conocimiento ciego. Es lo inexpresado,
aquello que quisimos decir, que sabiamos como decir y que no dijimos. Como
una carta no enviada. Un conocimiento sin reconocimiento. Hace tiempo que
Eugenio tiene esta sensacion al hablar con Roman: Roman le conoce de sobra
pero no le reconoce. En las relaciones amorosas esto se llama el desamor pero
Eugenio y Roman no han tenido una relacién amorosa nunca. Siempre fueron
amigos. Y la amistad ahora ha dejado de ser reconocimiento mutuo. Ahora
funciona en una sola direccidén, de Eugenio a Roman y al llegar a Roman
rebota. De aqui que Eugenio prefiera verle con mas gente en sitios publicos,
en conferencias o reuniones. Verle en casa, estar frente a él, es este rebotar de
la intencion afectiva que se queda sin respuesta. Como si Roman no oyera bien
o estuviese distraido o estuviese ausente. Eugenio se acuerda de un abuelo
materno que estaba asi al final: habia sido un hombre afectuoso, no muy
perspicaz pero atento con los nietos, se acordaba de tener siempre helado en
la nevera y cucuruchos. Eugenio recuerda como este abuelo, que se llamaba
como ¢l, el abuelo Eugenio, ponia el helado de tutifruti en el cucurucho de



barquillo con una cuchara sopera. Y luego se quedaba mirandoles complacido.
Eugenio recuerda el encanto del abuelo Eugenio viendo a los nietos dando
lametazos al helado. De pronto, un afio, al volver de vacaciones ya no se
fijaba. Aun sonreia afablemente desde su sillon. Eugenio recuerda el alicatado
de aquella pared de la casa estival y el sillon del abuelo y la inmovilidad del
abuelo que sonrie ausente. Roman no sonrie. Tan hispida es la situacion ahora,
los ultimos tiempos, que puede descomponerse, o al revés: configurarse,
mediante figuras geométricas: el rectangulo de la mesa cubicada, el quebrado
de las sillas en las que cada uno de los dos se sienta. Hay una configuracion de
acrilico hiperrealista en el aire. El abstracto aire de la ausencia, de la
demencia, de la negacion. Eugenio se siente irritado ahora, asi que dice:

—Tengo mucho interés en leer tu libro, tus memorias.

—No hay ninglin libro, ni memorias, no s¢ escribir un libro, ni quiero, ni
creo en la transmision escrita del saber. Como recordards lo nuestro fue
siempre transmision oral.

El retintin de /o nuestro funciona ahora como una pulla injustificada y
Eugenio piensa que revela mas lo enfermizo de su preocupacion por Roman
que una intencion real de este. Pero sin duda es un exceso de sensitividad, un
estado mérbido, sentirse afectado solo porque Roman hable de /o nuestro con
un como retintin. Y sin embargo, el retintin, caso de haberlo en la frase de
Roman, no esta del todo fuera de lugar. Lo nuestro fueron en aquel tiempo las
clases de Roman, sus clases de la facultad: dejaremos fuera los problemas que
individualmente nos consumen —recordd Eugenio—, trataremos de alcanzar
el vacio y el no-yo. Durante el tiempo que duren estos cursos nos ocuparemos
de grandes asuntos, no de individuos, ni de vosotros ni de mi. Recordad que
esto no es un curso de autorrealizacion personal, filosofar es un ejercicio de
dejacion de la vida personal, un desahucio del yo individual que conduce, con
suerte, al borde de la conciencia transindividual, a la clarividencia y al
sosiego.

—Tienes ganas de fumar, ;a que si? —comenta Roman sin mirarle.

—Hombre si, soy fumador. Ya sabes. Estoy tenso contigo, me apeteceria
echar un pitillo.

—Fuma.

—Qracias.

Eugenio enciende un Camel. Respira con dificultad. Recuerda, como
quien lee un recorte de periodico, que el enamoramiento es un estado de
facilidad respiratoria: un saber respirar o estar aprendiendo a respirar dentro



de ese estado interiorizado y asfixiante en que el amor consiste. Cualquier
clase de amor, incluso el amor filial, es asfixiante, quiza el mas asfixiante de
todos. Pero ahora esta desbarrando, rebotando incomunicado en una situacion
intransitable. Al no haber transitividad ninguna entre los dos, al estar
realmente solo Eugenio consigo mismo en aquella habitacidén, por mas que
tenga a Roman fisicamente enfrente, toda suerte de ocurrencias incontroladas
emergian: evagatio mentis circa illicita.

Eugenio se levanta ya para irse. Cierra y abre con fuerza sus grandes
manos de traumatdlogo. Cree que esta furioso y sobreactiia (una limitada serie
de gesticulaciones reprimidas). Secamente sobreactiia el patetismo de este
adios que cree que sera definitivo y a la vez lo contrario. Esta furioso, no sabe
qué le pasa. La imagen limpia de su despacho del hospital, su agotador orden
del dia, el cuidado de sus pacientes con sus rabiosos dolores de huesos se le
aparece ahora como una salvacion.

- S¢€ que estas desilusionado conmigo —dice Roman—. Pero es injusto.
(Qué esperabas? No he dado mas de si. Soy una celebridad menor con una
obra literaria y filosofica exigua.

—(A queé viene esto? Lo entiendes todo mal. ;A qué viene esto que ahora
dices? Tengo que irme, no puedo seguir aqui viéndote inmévil. No sé qué
hacer con tu inmovilidad. Creo que te inmovilizas contra mi.

En realidad Roman se siente cohibido ahora. Lo que de verdad le ocurre
en esta conversacion con Eugenio es que se siente culpable y responsable y
venido a menos. Siente respeto y ternura filial por este muchacho que ha
llegado a ser un brillante traumatologo y que siempre ha reconocido la deuda
pedagodgica que tiene con Roman. Pero no puede hacer nada, no sabe qué hacer
con ¢l ahora, no se siente inspirado. La palabra inspiracion es ahora relevante
porque trae a la memoria de Roméan el tono de sus clases: lo cautivador para
toda aquella generacion fue que Roman daba sus clases de introduccion a la
filosofia inspiradamente: les hablaba como si su discurso hubiera de
transformarles y transfigurarles. Como habla un amante a su amado. Fueron los
finales del franquismo, lo que llamaban el tardofranquismo. Un tiempo de
agitacion politica. Y fue para Roman, a contrapelo, un tiempo heroico. Roman
queria hacer ver con sus clases, con su ejemplo, que el compromiso politico
por vibrante que fuese, por actual y sincero que fuese, era menos importante,
menos serio que el compromiso con la verdad tal y como se autoexpresa la
verdad en los grandes sistemas filoséficos y, sobre todo, en la experiencia
filoséfica individual, que contiene siempre, si es pura, un grado de



escepticismo y de ironia, de auténtico autoconocimiento y por lo tanto
humildad también. Esta tarde de noviembre, Roman recuerda su propia
exaltacion narrativa al ser escuchado por todos aquellos estudiantes del
primer curso de filosofia. Esta tarde de noviembre, de pronto, al ver a Eugenio
enfadado con ¢l, recuerda su propia voz, alzada dos octavas, contando como la
libertad es una necesidad conocida o como para Spinoza la fuerza de los
afectos es equivalente a la servidumbre humana, como, aun viendo lo que para
¢l es mejor, hace el hombre lo que es peor, como poseso de una enfermedad
del alma, al experimentar un amor excesivo por objetos sometidos a muchas
variaciones y que nunca podemos poseer del todo. Este recuerdo funciona en
Roman a contrapelo: no le hace sentir mas afecto por Eugenio o mas cerca de
Eugenio, sino en cierto modo le enfria. Y agudiza su sensacion de estar solo y
no estar siendo entendido y estar siendo censurado. ;No comprende Eugenio
su desvalimiento? ;Es que Eugenio es incapaz de comprender que ahora, al no
tener a nadie a quien hablar, los alumnos, todo lo que dice o hace, tanto su
elocuencia como su silencio, resbala hacia la insignificancia, hacia lo no
reproducible, hacia lo indecible? Al no tener que dar ejemplo, al no tener que
dar clase, ya no tiene nada que decir. Ahora que no ve a nadie y sus palabras
no se amplifican en miles de almas o en cientos o en algunas, sus palabras se
contraen, se arrugan, como un fruto reseco, deshidratado. Se siente Roman
deshidratado ahora, se siente odioso, y aborrece a Eugenio que le recuerda el
tiempo sonrosado de la comunicacion pedagogica. Eugenio estd a punto de irse
y de pronto se vuelve hacia Roman y le dice:

—¢(Por qué no escribiste mas? A mi me da igual, para mi eres
extraordinariamente importante, hayas escrito o no. Pero en cambio a ti no te
da igual. A veces da la impresion de que estds resentido por no haber hecho lo
que no quisiste hacer y eso es absurdo. Si hubieras querido escribir, lo
hubieras hecho. Ese lado tuyo no se entiende. No te entiendo.

Eugenio se va desolado y Roman se queda desolado también, espejeado,
deslumbrado por la devocion de su antiguo alumno y, deslumbrado, sobre
todo, ahora, por su propio desinterés, por la vacuidad de su alma. Se siente
deslumbrado por este personaje inane que ha llegado a ser. Como si se
asomara a un pozo y viese treinta metros mas abajo, oyese, el eco de su
imagen emborronado por el agua friisima y caliza.

La habitacion, tan austeramente amueblada, este despacho como de un
departamento de la facultad, tan impersonal, es ahora elocuente y dice eso: no
hay nada. Hay solo lo que vemos. Y lo que vemos es nada o casi nada. La luz



de noviembre se ha vuelto ahora una noche comparativamente calida.
Estancada. No hay ninguna decoracion, eso es cierto. Y eso, esta ausencia de
decoracion es, a su modo, una verdad, pero muy vaga todavia. Es una
habitacion desnuda. La inmovilidad y la desnudez no son espirituales, no
conducen a ninguna aclaracion. Solo al vacio.

—Hablando no se entienden las personas —acaba de decir Eugenio.

—¢Lo dices por esta tertulia de la tele? —Elena esta ahora mismo
siguiendo un debate en Telemadrid.

—No, claro. Quiero decir que las personas nos malentendemos a varios
niveles, uno es ese del hablar todos a la vez y de querer dejar constancia de
que cada cual es cada cual. Otro nivel es uno profundo, el de sentirse
defraudado, desilusionado con alguien, relaciones que la conversacion no
ablanda, ni, por mas que los dos hablen, se avanza un solo paso... El desafecto
no se traduce a veces en distanciamiento o en silencio, sino en conversaciones
que no se acaban nunca, como una pelota de ping-pong que rebota dentro de un
envase de cristal, como un pez incomunicado dentro de un envase de cristal,
como dos peces luchadores del Siam, de maravillosas plumas, agrediéndose
mutuamente hasta quedarse los dos en las raspas...

Todo esto lo ha dicho Eugenio de un tiron, como entre dientes, cabizbajo.
Elena baja un poco el volumen de la pelea televisada y dice:

—Vienes de ver a Roman.



Los amigos de Roman

—Si.

—Es evidente que no te sienta bien, que no te prueba, que esta
contraindicado. Es un alimento que

nunca digieres. Roman es indigesto. A mi se me indigesta también. —A ti
te cae mal.

—No siempre me cayd mal. Sabes que estuve enamorada de Roman un
tiempo.

—Si. Me acuerdo muy bien.

—Ha 1do malcayéndome dia tras dia sin darme apenas cuenta. Como
fumar. Que de pronto es un habito agobiante. Igual Roman.

—ESso es superficial. La comparacion, digo. Te cae mal porque crees que
me perjudica. Te cae mal por mi.

—Es obvio que te trastorna.

—T0 no le trataste tanto. Te enamoraste de ¢l y te desenamoraste
después. Pero yo le escuché con devocién muchos afios. Hice medicina porque
a Roman le parecia una accion excelsa, la vocacion médica. Con el individuo
no se acaba todo, eso lo aprendi con Roman. Roman nos ensefid, contra
Kierkegaard, que Dios no se relaciona con el mundo de individuo a individuo,
sino a traveés de la comunidad y de la ley del ser con otros. Y me apena verle
asi ahora. Me extrafia tanto, me desazona, verle tan encerrado en si mismo
como un pez en su liquido amniotico. Lejos de toda idea de comunidad. Hubo
un tiempo en que hablaba del sacramentum societatis, Elena.

—ILa jubilacion le estd sentando mal. Se aburre. Estd posiblemente
angustiado o malhumorado, qué sé yo, por su falta de deseos. Se esta
volviendo indeseable, un indeseable. Porque estd dejando de ser un ser
deseante. Sus deseos no le entretienen ya, o no los siente. Solo siente que no
siente. Y cada vez que vas a verle, te jode a ti con su tirantez. Es muy
desagradable.

—Da la impresion de ser un solitario que no se reconoce a si mismo y
que no puede sacar de su soledad experiencia ninguna. De pronto parece que
ha perdido toda su experiencia acumulada. Como si hubiese empezado a
perder la memoria. Quiza a su edad todas las ilusiones se pierden.



—Solo se pierden las ilusiones falsas, las ensofiaciones. Al desearle, no
podia yo admirarle como le admirabas ti. Hubo un momento en el que deseaba
que me besara y me acariciara. Desear es mas sencillo que admirar. Se
reducen las distancias, se entra en un reino olfativo, musgoso, es como una
cueva. Si te pones de pie de repente, te das un golpe en la cabeza. El deseo es
serpenteante. Yo no le vi en perspectiva o desde arriba, sino desde un interior,
su interior consistia en resistirse, no querer comprometerse, no caer en la
tentacion. ;Quién es €l, quién es nadie para no caer en la tentacion? Recuerdo
su pulcritud con disgusto. Yo era muy joven entonces.

—Fras muy delgada y muy bella. Como ahora.

—Bah. Sé que estoy siendo injusta. Estoy siéndolo adrede para que veas
a Roman desde su ambigiiedad de siempre. El problema de los espafioles de la
edad de Roman es que no les ha sucedido nada. En especial a los hombres.
Las mujeres tenian su futuro nacional-catolico bien prefabricado. Mi madre,
mis tias, sus amigas. Todas novias, todas madres, todas, como mucho, con un
bachillerato y un saber coser, guisar, criar a los hijos. Eso fue su salvacion,
los corsés y sostenes quelas encorsetaban a la vez las presalvaban, las
preparaban para ser nosotras, las que andamos ahora por cuarenta. Tuvieron
que negar su negacion y nos engendraron a nosotras libres. Pero los hombres,
los Roman, tenian su libertad, sus partidas de mus, sus profesiones, incluso
algunos sus queridas. Nada les sucedia. Con Franco se yugulo el acontecer.
Franco trajo la paz y fue el acabose. No habia nada que hacer en Espafia. Si
eras mujer, podias negar la negacion y tener hijas como yo. Pero si eras
hombre, podias vivir en libertad, en una libertad que es, como diria tu Roman,
una necesidad conocida. Podias vivir con lucidez y tener una segunda
residencia de verano en Benidorm. La generacion de Roman no llegd a pasar
hambre, no fue un nifio de la guerra, fue un poco posterior. Habia cartillas de
racionamiento, si. Pero en su casa del norte se comia bien y se iba a misa. No
se arriesgd nunca. Ni siquiera al dar clase. Todo era una funcion teatral.
Incluido su ligero desprecio por la Espaiia oficial. Todos se reian un poco del
Régimen en aquel tiempo. Y lo mas tierno (que éramos nosotros: las ninfas),
tenia que evitarlo porque ese era su deber: era un hombre honrado, decente,
que no queria lios. Las clases le divertian. Seguramente le gustaba mirarnos,
las clases le entretenian, seguramente le gustaba ensefiarnos filosofia politica,
filosofia a secas, ética y politica. Eso si, sin afueras. De pronto paso el
tiempo. Lo que tenia que pasar, paséd. Paso el tiempo. Llegd la democracia,
llegamos nosotros, la horterada, los cantautores, la vulgaridad, la democracia.



Entonces Roman dijo: daréun salto, saldré fuera, haré un largo viaje. El largo
viaje de Roman fue un retorno. Un largo viaje hubiera estado bien, ;no crees,
Eugenio? N1 siquiera llegd a comprar los billetes. ;Por qué no sale ahora de
viaje? ;Esta enfermo? ;Por qué no se va de viaje a Grecia, a ver la Acropolis,
por qué no se diluye en los grandes espacios? Ahora descubre que «con el ser
no hay nada que hacer» y que «el ser o Dios no es algo a lo que podamos
agarrarnos». Ahora no se puede agarrar ni a un clavo ardiendo porque no hay
nada ardiente en torno suyo. Solo estas ti, mi pobre Eugenio, el bien nacido.

—Me gustas mucho, Elena, cuando hablas como un libro. Tan enfurecida
estas mas guapa que nunca. Creo que no tienes razobn con Roman, ni yo
tampoco. Roman también estd por hacer, como nuestro futuro, como Dios.
Roman deviene todavia, mi brutal y amada Elena, esta por ver, esta por ser, le
estamos esperando.

—iYo no, desde luego! Més visto que el tebeo.

—Te acuerdas de una cosa que decia? Es un texto de Nietzsche en
realidad, que uno no ama su conocimiento, su sabiduria, tan pronto como lo ha
comunicado. Deja de amarlo en ese instante. Roman lo ha comunicado ya todo.
Por eso esta vacio y tirante y desnutrido.

—Oh, por favor. Pocas cosas me interesan menos, Eugenio, que la
avitaminosis de Roméan. Y eso de que no ame ya su conocimiento porque lo ha
comunicado..., me da la risa tonta. Vaya por Dios. Si no hubiera dado nunca
clases de filosofia le quedaria todo por decir ahora. Serla flexible y feliz.
Lleno como la luna llena de sabiduria y deseos lujuriosos este buen mozo.
Pero ya no nos desea. Ahora se atiranta, ahora ya no tiene nada que decir y
ahora se arruga y se atiranta, es decir: se contradice.Y ahora, en lugar de hacer
un viaje, un largo viaje, se queda en casa y te maltrata a ti. El hijoputa.

- «Old men ought to be explorers...»

—iJusto! Y por no poder serlo y no querer serlo, Roman se ha quedado
quieto donde esta.



E-mail de Elena

Roman estad en su sesion de meditacion. Lleva afios practicando. Hace la
mayoria de los ejercicios muy automaticamente, con considerable perfeccion,
elasticidad... pero puede hacerlos sin prestar atencion o reflexionar. Esto no
esta bien. Hoy es uno de esos dias. Puede desbaratarlo todo ahora mismo.
Desbaratarse y desahuciarse. Y desea darse esta extremauncion, el descabello.
No, no esta muerto ain. Atn no es inane, pero le ronda la inanidad como una
mosca cojonera. Recuerda las clases que ¢l daba. Y cémo se fue adrede
desligando de las relaciones. Fue debido todo en un principio a una elemental
decencia de maestro, de profesor, rodeado de gente muy joven. En aquellos
afos se habia popularizado el americanismo: fo have a crush on... Roman no
deseaba que nadie lo tuviera, aun constandole que muchos lo tenian. Habia que
mantener el equilibrio entre la necesaria catexis, por virtud de la cual el
profesor se deja cautivar por el alumno, el psiquiatra por el psiquiatrizado,
para mantener un tono de energia neutral. La figura ayuda. La fuerza fisica. Un
cierto narcisismo ayuda al profesor a separarse de los deseos de los
discipulos: joh, ese infernal ser rodeado por la velocisima y desapareciente
confusion afectiva de los que enseguida van a ser mayores de edad! Un
razonable narcisismo ayuddo a Roman entonces. Ahora que creia haber
rechazado el narcisismo y regresado a la soledad, le impregna una impureza
infructuosa, el cardenillo polivalente de las cornucopias, los emergentes
jardines de las delicias, los Boscos, las tentaciones de San Antonio:
convertirse en verdadero, que la verdad le hiciera verdadero y el
conocimiento de si mismo le hiciera mas grande que el yo narcisistico. Eso no
fue posible. Repitio: «Uno no ama ya su conocimiento tan pronto como lo ha
comunicadoy.

(No hubiera sido preferible volcarlo todo delante de Eugenio? Vomitarlo.
Volcarlo. Hubiera habido por 1o menos de momento un espacio respiratorio, un
tiempo de respiracion que ahora no habia. Ahora, instalado en la posicion
reglamentaria y notando sus dolores artrosicos, tiene que reconocer que le
invade el remordimiento y el suefio. Ambas cosas aparecen a la vez en la
inaccion: la somnolencia y el remordimiento por haber dejado que la
conversacion con Eugenio resbalara hacia una confrontacion inmovil y estéril.



Y es que lo que ¢l mismo queria decir ni sabia decirlo ni sabia qué era. Un
deseo de plenitud, quizd, que ninguna plenificacion parcial, por amplia o
profunda que fuese, podria rellenar. Se habia equivocado dejando la
ensenanza, se habia creido mas fuerte de lo que era, se habia creido
invencible, y siente ahora un suefio invencible. Recorrido por los tics de la
inmovilidad, con los ojos cerrados, las manos abiertas sobre las rodillas, el
hormigueo del dormirsele la pierna derecha y la izquierda, que en ocasiones
habia tomado por sefial inequivoca de que estaba en el buen camino de la
practica yoguica, ahora son solo muestras de lo que no debe de ser o hacer
consigo mismo. El noli foras ire es en realidad un entramado inmovilizante,
una inmovilizacion. Se sentia derribado en el suelo e inmovilizado ahi por una
llave feroz que le atenazaba mdas cuanto mas intentaba zafarse de ella. El
contenido de esa sensacion de estar inmovilizado provenia de su irremediable
sensacion de haber actuado mal, de haber aprovechado mal su energia, de
haber dado mas importancia al postureo que a una correcta relacion consigo
mismo y con los demas. Ahora los demas estaban hartos. En el e-mail de Elena
no habia una sola brizna de piedad ni compasion: «Has perturbado al pobre
Eugenio, que atn, incomprensiblemente, te venera. Estoy aburrida contigo. No
me puedo despegar de ti, pero si pudiera —y quiza mas adelante pueda—, si
pudiera reempezar mi vida donde estaba cuando te conoci en el instituto
(entonces crei que eras un sabio y ademas un hombre con infinita capacidad de
atencion a los demas, pero no eres eso, solo entiendes las cosas que hacen
referencia directa a tu bienestar o malestar)... El malestar o bienestar de los
demas es un misterio para ti, no te importa nada...»

Se iba durmiendo: el mayor peligro de la meditacion es dormirse.
Acunado por la meditacion, Roman se duerme.



Los deseos de Elena

Nekane Carrasco enciende su décimo pitillo y dice:

—Joder, tia, ti estds por €l. Que te quede claro que ti estds por €l.
iChico, ponme otro chupito!

—S1 sigues con los chupitos acabaras por no entender lo que te digo —
dice Elena malhumorada apartando el humo con la mano derecha.

—Tia, te entiendo de cine. Los chupitos me dan el punto azul, el clic. Te
acordaras en este contexto, chata, de Paul Newman en La gata, bebia y bebia
hasta llegar al punto. Yo no estoy del todo en ese caso aunque algo si. Por lo
que sea no lo sé, pero t estds por ¢€l, estas por ese viejo.

—No es tan viejo.

—iCon sesenta plus, ya me diras!

—Lo que te estoy contando, Nekane, es doloroso y es bello y es también
estupido. Me siento estipida.

Es mediodia en ese Madrid de oficinas y ejecutivos gimnasticos. Un
Madrid menor desconcertado por la crisis economica. Solo las muy buenas
secretarias conservan sus puestos. Nekane ha conservado el suyo de sobra.
Tiene una cara larga y vasca que enmarca eficazmente un pelo negro, como la
cara de un caballo incierto. El canalillo que separa sus dos grandes senos
vencidos, ostenta unas perlas de sudor y el final de una bisuta cara mexicana,
un lapislazuli. Diez afios mayor que Elena, siempre se han querido. Se han
llevado bien. Se conocieron en el Madrid posmoderno, desvencijada ya la
movida casi del todo. Se entendieron bien a la primera. Nekane dijo desde el
primer momento: voy a ser tu puta madre, solo que mejor. Elena contesto: si
vas a ser eso, no me vendras mal. Mi madre, pobre, fue muy insuficiente. No
por su culpa, desde luego, bastante tuvo con aguantarnos a todos y a mi padre.
Con ella no podia hablar de mi misma ni de casi nada. Y dijo Nekane: pues
conmigo hablards mas que una cotorra. Y mas que ta, todavia, hablaré yo,
juntas las dos cotorras, conversaciones de mujeres. jEso son chats y no la
mierda de hoy en dia, digital! {Nosotras inventamos los chats y ahora los tios
que se empalman mal medio nos copian! Estas cosas que Nekane decia —
todas juntas las dijo el primer dia— sigui6 diciéndolas, como consignas, como
ensalmos, a lo largo de todos los afios de su amistad con Elena. Venian a ser



como mantras. Nucleos duros de su manera de ser, de su haber crecido en un
hogar maketo de Sodupe. Nucleo duro del culazo y las tetas y ser fea y
simpatica. Lo que ahora Elena le ha contado le parece escandaloso a Nekane
Carrasco: estd por un tio 30 afios mayor que ella. En el imaginario de Nekane
Carrasco esto es verosimil. No es sensato, no acabara bien, pero ella luchara
por esto, signifique «luchar» lo que sea. Ser Nekane Carrasco y de Sodupe,
eso es luchar aunque nadie sepamos lo que significa eso que tanto significa.
Nekane Carrasco habia hecho filologia inglesa, no por Shakespeare, Dios no
lo permita, sino por el inglés. Para aprender inglés perfectamente. No
obstante, no tener a William Shakespeare en alta estima, recordaba esto: «We
are such stuff as dreams are made on.» Y cada vez que hablaba con Elena
tenia la sensacion de que esta frase se verificaba, se plenificaba, cobraba todo
su sentido. Una vez mas ahora al contarle Elena lo incontable de su relacion
con Roman y sus remordimientos al ser obvio que Romadn y Eugenio eran
incompatibles dentro de un mismo corazdn, Nekane se habia sentido cerca del
acontecer. En los tiempos en que el acontecer era aun visible —por usar la
frase de un poeta que Nekane desconoce—. Lo que Elena ha contado es
desconcertante para la propia Elena aunque —a fuer de posmoderna y
feminista— casi no lo sea para Nekane Carrasco: que lleva un tiempo
viéndose con Roman. En casa de Roman y en otros sitios, en el Campo del
Moro. No ha pasado nada. Los dos han acordado que se ven por verse los dias
que Elena libra, que justo son los dias que esta de guardia Eugenio. Ninguno
de los dos ha hablado de amor —eso hubiera sido una inmensa vulgaridad—,
ni siquiera se han rozado, acariciarse incluso ligerisimamente,
disimuladamente, hubiera sido una vulgaridad aiin mayor. Elena esta viviendo
estos dias un éxtasis de infinita pureza. Solo quiere hablar de eso. De la
intensa pureza. Que el discurso de la pureza se enuncie ahora en el imaginario
de Flena es sin embargo, a juicio de la propia Elena, monstruoso. Se siente
deforme. Se siente fecundada por el pene deforme de un animal analogo al
hombre, un babuino.

Posesa por su desviacion que no comprende. Ensimismada en la
penumbra de la curiosidad de sus deseos de abrazar a Roman y saqueada, cada
vez que lo desea, por la violenta censura de lo que la propia Elena denomina
su mejor yo. Ha leido Elena en algin sitio —o quizd lo hablé con Eugenio
hace tiempo, en el tiempo en que hablar con Eugenio era calido y maravilloso
— que lo peculiar de la pureza estriba en que no puede ser pretendida ni
realizada. Se la puede perder cuando se la tiene, pero no ganar cuando no se la



tiene. El malestar de Elena ahora hablando con Nekane Carrasco, tan comica,
tan fiel, tan, probablemente, ignorante de lo que sucede, es intenso como un
dolor artrosico, es un malestar 6seo. Lo que estd contando es que se ha vuelto
a enamorar de Roman y que vive este amor, este reenamoramiento, con una
sensacion de intensa pureza: por eso se pasean —cree Elena— por el Campo
del Moro sin rozarse. Pero Elena sabe, por las cosas que leyd en tiempos con
Roman y no hace tanto tiempo con el propio Eugenio, que la pureza es un
estado originario del caricter anterior al conflicto, anterior a la vida
propiamente dicha, anterior a la experiencia y a la culpa. Elena sabe que ese
no es su caso. Y sabe que al emperrarse en que este amor sea puro, s€ emperra
en la mala fe. Y Elena sabe que consentir hablar de todo esto con Nekane
Carrasco es engafarse a si misma. Pero estd enamorada. Nunca estuvo
enamorada. Esta es la primera vez que esta enamorada. Estd enamorada de un
hombre muchisimo mas viejo que ella, un fracasado, un angel caido, un angel
viejo. El angel joven podria haber sido Eugenio. Romadn es un angel viejo
inmovilizado, el angel de la muerte. Elena estd enamorada del angel de la
muerte. Estas palabras —Flena reconoce— no expresan la intensa sensacion
de pureza de sus paseos por el Campo del Moro con Roman los dias que libra,
los dias que Eugenio estd de guardia.

—Soy un monstruo, Nekane, soy un animal insensato y merezco la muerte.

—FEres imbécil pero no eres un monstruo —declara Nekane, y enciende
su pitillo nimero mil en la cafeteria de la plaza de Picasso, sombreada por la
Torre Picasso en el Madrid insustancial de la crisis del PSOE y los ejecutivos
agresivos.

Se puede ser inmovil y activo. Eso es Roman ahora. Eso fue Roméan
siempre. La referencia al primer motor inmoévil aristotélico seria aqui
inadecuada —seria pedante—. Pero es pertinente en una linea narrativa
alejada de la ciencia estricta y rigurosa, inmersa en la inconsciente sabiduria
analdgica de los hombres de letras de la edad de Roman. Atin Roméan producia
accion en quienes hablaban con €1, no obstante hallarse ¢l mismo desangelado
e inmovilizado. Esto para Elena era un misterio que le hubiera gustado poder
discutir con Eugenio. Pero toda discusion auténtica con Eugenio queda ahora
fuera de lugar. Todo queda fuera de lugar ahora. La infidelidad lo vuelve ahora
todo equivoco e inauténtico, desunido. Mas valdria morir pero, ;quién desea
morir cuando esta tan enamorado como Elena? El efecto de reactivar el amor
de Roman ha sido desbaratarlo todo. Todo lo que era inteligible, discutible,
todos aquellos asuntos por los cuales uno podia pelearse, ganar o perder,



como quien apuesta por un caballo o un equipo de futbol o un nimero de
loteria en una porra en la oficina, ahora se habian nihilizado. Y habia una vasta
soledad embellecida por el inquieto corazon de Elena en el Campo del Moro,
cuyas densas arboledas representaban la verdeante luz de lo que pudo haber
habido, de lo que pudo ser y que no fue. Eso era Roman: de ahi venia, de esa
punzante nihilizacion procedia, el deseo de estar con €l y traicionar a Eugenio
(nadie en sus cabales, ninglin bien nacido, hombre o mujer, tenia derecho a
traicionar a Eugenio: serle fiel era un limite absoluto. Y Elena ahora lo habia
roto. Elena, como diria Nekane, la habia cagado).

Entr6 en este devaneo por pura casualidad y solo por salvar a Eugenio de
mayores males. Por eso 1lamo por teléfono a Roman —hacia ya un afio o quiza
mas— y le dijo que midiera sus palabras, que midiera los efectos que sus
terribles palabras causaban en ingenuos como Eugenio. Y Roman le dijo: ;por
qué, Elena, no vienes y lo hablamos? No estoy entendiendo lo que dices. Y me
rayas. Me rayas porque me acusas de haber hecho un dafio a Eugenio que
ciertamente yo no quise hacerle. Solo un malnacido querria dafiar a Eugenio.
(Por qué no nos vemos y lo hablamos todo, Elena? Siendo t{, tan como eres,
terapéutica, mismamente yo necesito una terapia ahora. Aja, ven a verme y
hablaremos de FEugenio y repondremos lo que se haya gastado,
ennobleceremos lo infecto y desdefiable, abrillantaremos lo gastado,
equilibraremos lo salado y lo dulce, Elena, nosotros dos, ti y yo, que somos
equilibristas viejos, inmovilizados por el tiempo y al mismo tiempo florecidos
en este burdo tiempo democratico y sin héroes. Y Elena, por teléfono,
perturbada, dijo: me siento tan desventurada y desdichada, Roman, no s€ por
queé. Eso es porque le adoras, dijo Roman, adoras a Eugenio y eso te perturba,
mi vida, porque ninguna adoracion ha alcanzado nunca el absoluto
cumplimiento. Te torturas porque, por mas que le des, no puedes darle el
absoluto. Asi que ven a verme. Que lo hablemos, sera casi lo mismo que el
hacerlo pero sin ese punto cutre que el hacerlo tiene de joderlo. ;Te acuerdas
de como es correrse, Elena? Tan inferior y tan final, al fin y al cabo. Produce
nauseas. Compara correrse con no correrse. Ser amado con no serlo. Ven a
verme y lo hablamos, todo esto. Si lo hablamos lo aclaramos, digo yo. Tal vez
no lo aclaremos, pero al menos habremos sido muy muy elocuentes como
fuimos siempre. Lo nuestro es la elocuencia, la viva voz, FElena. El
movimiento continuado de la conciencia hacia si misma, verbalmente
entregada a la delicia del cuerpo que se muestra y que se oculta debajo de las
faldas de cualquier camilla. El primer dia que libres me llamas por teléfono y



quedamos. Esto fue el principio del fin como suele decirse. El mal es asi,
insono-rizado y leve como un beso. Recuerdo —pensod Elena— haber besado
a un chico a quien deseé besar durante todo un curso y cuando le besé, sus
labios verdeaban torneados y la lengua torneada era como una mano diestra
que me equilibraba el paladar. Yo dije: tampoco es para tanto.

Dado que Elena no se entiende a si misma y dado que el lector tampoco
entiende esta novela, haremos lo posible por esclarecer las dos partes. Pero
no puede ser esclarecido el Gltimo tramo, al final no hay claridad posible. Lo
ultimo es un gemido incomprensible dentro del cual no cabe Dios, mas caben
todos los sentimientos que expresamos dia tras dia y fueron desdefiados. Todo
lo que fue malbaratado cabe en la muerte, no faltaba mas. La nada esta repleta
de insensatos. Al pensar en su nueva relacion con Roman —Ilevan viéndose,
sin saberlo Eugenio, un afio largo— a ratos se abandona Elena al dramatismo.
Pero otras veces, como ahora, se le disuelve todo en la ironia. Siempre que
habla con Nekane —que no es nunca ironica y cuyo sentido del humor es muy
limitado— le parece que bien podia tomarlo todo a broma. Es un alivio
momentaneo tararear ahora: «Si ti me dices ven, todo cambiara, / si ti me
dices ven, habra felicidad». Recordar la cancion, entrecruzandose con su
propio caso, después de hablar del asunto con Nekane, la hace sonreir.

Elena se encuentra ahora al final de la calle Tutor, casi esquina con la
plaza de los Cubos. Ha quedado con Eugenio para ver en los cines de
Princesa, 3 una pelicula en la sesion de las 10.30. Al cabo de un afo, la
relacion furtiva con Roman —a pesar de no ser nada y no haber llegado a nada
— la ha embarrado. ;Por qué es furtiva si no es nada? Si lo que hablan o
hacen pudiera ser examinado por cualquiera, y en concreto por Eugenio, sin
encontrar en ello nada raro, ;jpor qué la relacidn, entonces, es furtiva? Que no
se diga —se dice Elena, deteniéndose un momento en la esquina de Tutor con
Rey Francisco— que es furtiva para que pueda ser mas divertida. No es asi.

Es furtiva porque lo que entre nosotros pasano puede ser aireado sin
destruirse. Si se airea, cambia de signo. Luego no puede airearse, luego es
furtiva porque es secreta y es secreta porque es impura. ;Como puede ser
impuro algo tan repleto de pureza y entusiasmo como esto? ;No es puro este
impulso amoroso, este impulso que me arrastra a encontrarme con Roman de
vez en cuando y a contemplar con gran deleite su huesudo rostro de hombre
guapo y canoso, delgado como un angel que en su dia fue cobrizo y moreno,
casi agitanado?

Que tu ojo sea sencillo. Elena piensa que si en esto ve adulterio, vera



adulterio en el pensar, en el desear, en el coquetear. Se adulterard el mundo si
su 0jo no es sencillo. Bienaventurados los limpios de corazon porque ellos
veran a Dios, ahora Elena se siente limpia de corazon, ahora ve a Dios, ahora
no ve a Dios. Ahora recuerda lo esencial de un texto sobre la pureza de la
Etica de Hartmann: «Los extremos no se dan en la vida moral ni tampoco de
modo actual. El ethos humano se mueve en la larga escala de los niveles
intermedios». Cuanto mas profunda, sin embargo, la consciencia de la culpa,
tanto mas elevada la valoracion de la pureza. He aqui a Elena. Detenida
todavia en el cruce de Tutor con Rey Francisco. Inmersa en su desolacion y en
su culpa. No puede dejar de pensar ni en Eugenio (a quien dejara por mas que
no le deje) ni en Roman (por quien todo dejara, por mas que nada deje). Todo
lo que Elena recuerda, que es igual o muy parecido a todo lo que Eugenio
recuerda, y que son los fraseos e impulsos de la plenitud de la juventud
estudiosa y entusiasta de los dos, todas las cosas que hablaroncon Roman y
que les hicieron decir «asi seremos», y que les hicieron elegir carreras duras y
esforzadas como la traumatologia, que se absorbe en el horrible dolor
concreto de la osamenta de los seres humanos, todo lo que les hizo amarse,
ahora se le escapa a Elena y se le invierte y convierte en verdadero amor,
auténtico amor por Roman. Un deseo que sintio siempre, desde muy joven, y
que cuando conocid a Roman, un hombre ya de edad, tan alto y distinguido, le
hizo sentirse cerca del latido del corazon del mundo.



El inactual

Cuando Héctor llamo por teléfono Roman sintid una sensacion de
incordio y una leve sensacion de curiosidad. El incordio era que Roméan
detestaba las entrevistas periodisticas y detestaba en general las relaciones
con los medios de comunicacion, que nunca habia entendido. En esto era
Roman claramente preconstitucional también. También le confundié el acento
andaluz del joven que llamaba. Y sobre todo le confundia lo inesperado de la
llamada, el surgir de sopeton sin fundamento, sin que Roman hubiese hecho
ningin gesto publico que justificase una entrevista publica: era un simple
jubilado a estas alturas. Como una voz de un mundo que ¢l, Roman, nunca
habia frecuentado, como si se le ofreciera participar en una tertulia televisada.
Y también le sorprendio el descaro del joven, que le dijo que tenia intencion
de incluirle en un semanario digital, en una serie titulada Los inactuales.
Roman habia preguntado qué entiende usted por inactual. Y este personaje,
este Héctor, habia dicho: un inactual es un personaje que tuvo relevancia
cultural, educativa o politica y que la ha perdido un poco ya. Alguien que esta
en el day after. La expresion «day after» pronunciada con acento andaluz
irrit6 a Roman. Pero a la vez fue el origen de una cierta curiosidad por el
entrevistador mas que por la entrevista misma. Le pregunto si su entrevista iba
a ser un revival y si creia que ¢l, Roman, necesitaba de un revival. Y este
personaje, este Héctor, repitid que lo que le interesaba era la cualidad de este
estar ligeramente Roman en su momento de declinacion. Este modo pedante de
decirlo fue el remate. Venga usted entonces a las seis de la tarde. Este fue el
origen de la entrevista que a continuacidn se expone:

—A los sesenta y cinco se empieza a sentir miedo. Miedo a no ser capaz
de seguir haciendo igual, o mejor, lo que lleva uno haciendo bien toda la vida.

—Habla usted en general, supongo. No es algo que le pase a usted.

—Me pasa a mi también. ;Por qué no?

—Porque no lo parece. No parece usted atemorizado. Tiene usted un aire
olimpico.

—(Es eso un cumplido?

—No, no. Perdon. Si fuera un cumplido, seria un atrevimiento. Solo es
una descripcion.



—FEntonces es un cumplido fino. Es usted un chico fino. Un periodista
fino. Quiza taimado.

—Siento molestarle. No deseo molestarle. Llevo una hora aqui, por
teléfono me dijo que una hora. Me ha interesado todo mucho. Me ha interesado
todo tanto, que ha pasado ya una hora y no hemos empezado todavia.

—iHum! ;Entonces quiere usted empezar ahora?

—Me encantaria.

—Empecemos, pues. ;De qué quiere usted hablar?

- Acaba usted de decirme que a su edad se siente miedo. Me gustaria
entender eso bien.

- Es facil entenderlo. Se teme estar, sin darse cuenta, perdiendo
facultades. Escribiendo peor, hablando peor, hilando peor. Uno no hila ya todo
seguido. Los textos, los pensamientos, los sentimientos, se deshilan, antes
incluso de decirse, antes de hacerse incluso. La facturacion sentimental
empieza a ser repetitiva, y uno es impreciso. Tiene algo que ver, aunque menos
de lo que se cree, con el eros decreciente. jMe mira usted sorprendido! El
eros masculino es poca cosa. Y decrece pronto. A diferencia del eros
maternal, del eros femenino, que se incrementa con los afios. Nosotros caemos
en picado. ;No lo ve usted, joven? ;No me ve?

—No. Sinceramente no. Ese no es su caso.

—Es usted un joven petulante. Creido y petulante.

—Dicen que suelo ser muy perspicaz. —Y vano.

—Hableme de su vejez. De su miedo a envejecer. Infundado, en mi
opinidn, pero, en fin, usted mismo.

—jHum! Sufro un cierto deterioro fisico. Un poco como el rey. Menos
pronunciado. Me he cuidado mas, he tenido y tengo una vida mas facil. Solo es
un afio mayor que yo. Me fijo mucho en €l. Una vez al afio me inclino ante Su
Majestad. Hablamos un rato. Aborrezco estar de pie. Aunque aguanto mucho
tiempo de pie si hace falta, como el rey. Artrosis multiarticular, lo mio.

—Entonces, ;sumiedo es miedo a eso? Al deterioro, a la artrosis.

- Solo en parte. El verdadero miedo, la angustia, nunca se da toda a la
vez. El terror de fondo es secreto. Es por partes. Tras la jubilacion se adentra
uno en lo invisible. El desamor de los demas. El desamor creciente hacia uno
mismo, el tedio. El puro desamor que lo va convirtiendo a uno en un dejado,
como las duras almas de Miguel de Molinos, un desocupado, un enajenado, un
marginado, un depreciado, devaluado, un bobo. Sobradamente capaz aln, para
mayor sarcasmo, de automocion y autarquia. Uno es a los sesenta y cinco aun



autoportante, joven. ;Esto le hace gracia?

—3Si. Con franqueza. Me hace reir lo que usted dice de si mismo. Es
usted tan divertido. {No he conocido a nadie como usted!

—Hum.

La entrevista queda a medias. Entrevistador y entrevistado quedan en
reunirse de nuevo la semana proxima. Al rebobinarla y oirla esa noche,
Héctor, como quien se sienta encima de un hormiguero, se ha visto invadido
por todos los comentarios, acotaciones, objeciones y reservas que no
manifesto en el transcurso de la entrevista. Esta sentado en su cuartito, con los
auriculares puestos, vuelve a oirlo todo. El carraspeo de la reproduccion
mecanica, unido a las repeticiones y ruidos e interrupciones de toda
conversacion, dan ahora un revelado, una figura no del todo olimpica, que se
mezcla en la conciencia de Héctor con su propia figura, su propia posicion,
como una voz mas de la grabacion, como si se superpusieran tres voces
impuras. El resultado es un objeto jaspeado, nitidamente presente a la
conciencia de

Héctor. ;|No es pretencioso compararse con el rey de Espafia? Al
escuchar la comparacion en la reproduccion mecanica, la voz suena recortada
y envanecida, como la voz de un clérigo, como la entonacion demasiado
precisa de un clérigo. Pero la voz del entrevistador a su vez, la voz del propio
Héctor, ;no resulta servil, obsequiosa, taimada? La voz de alguien que
disimulara sus verdaderas reacciones ante las palabras de alguien de mayor
rango. Sali6 entusiasmado de la entrevista, y ahora, al volver a oirla, le resulta
antipatica. Esta colaboracion ird a parar a una revista digital, a una seccion
que tiene asignada, Los inactuales. Se trata de capturar a personajes de la
actualidad que han alcanzado ya su cénit y que ahora descienden o se
difuminan o se hallan en situaciones limitrofes; o también a personajes de la
edad del propio Héctor o algo mayores, que no han alcanzado todavia cénit
ninguno, cuya trayectoria parece lastrada por dualidades insalvables o que
implicarian actos drésticos de eleccion para realizarse del todo o
unidimensionalmente. Individualidades que han alcanzado wuna cierta
celebridad, cuyo momento ahora se diluye, e individualidades que se
encaminan hacia la constitucion de si mismos, cuya trayectoria aparece ain
muy confusa. Roman seria un ejemplo de lo primero. El propio Héctor y
algunos amigos de su edad, de lo segundo. El caso de Alex le parece ejemplar:
a punto de terminar arquitectura, con un buen expediente, a punto de terminar
el noveno curso de oboe, asambleario, odia comprometerse en una sola



direccion, pero comprometerse con dos o mas de dos, ;jno es demasiado?
Cualquier camino que se elija excluye otros igualmente sugestivos. Y todos
ellos, cada cual por su parte, exigen un esfuerzo inmenso que se vera, o no,
premiado al final con el éxito. Esto resulta imposible saberlo de antemano.

Ahora, al hacer memoria de su primera conversacion telefonica con
Roman y al repasar con la ayuda de la grabadora la entrevista, se sorprende
Héctor de que Roman le recibiera, aceptara ser entrevistado con tanto descaro.
En la grabacion, los ruidos desfiguran los matices. Héctor piensa ahora que
sus propias preguntas carecian de gracia. Y sin embargo, cuando las
formulaba, las vivido como un galanteo.

El caso es que Héctor ha vuelto a llamarle y Roman ha aceptado una
segunda entrevista. Aqui ha funcionado el tedio, las tardes se le hacen
interminables a Roméan, y la curiosidad. El aspecto de Héctor es muy
llamativo, su fisico.

Estan otra vez frente a frente. Héctor se inclina con los codos en las
rodillas hacia Roman. Tiene una grabadora en marcha y un cuaderno de notas
abierto que no usa. Acaba de preguntarle si cree que se puede vivir dentro del
entusiasmo y delirio divinos del Fedro y del Banquete para siempre y si €l,
Roman, vive asi. Y Roman le ha preguntado, a su vez, si se cree con derecho a
preguntar esa pregunta en términos que no sean teoricos. Pero preguntada en
términos tedricos carece casi de interés. Solo tiene interés en términos
practicos.

—Me sorprende que diga eso. Platon no lo creyo asi.

—~Cierto, Platon creia que era posible establecer un paralelismo
estructural entre el deseo sexual y el deseo de la sabiduria. Pero yo no lo creo.

—Cree usted entonces en una cruda separacion entre el deseo sexual y el
amor a la sabiduria. ;No ve ninguna correlacion?

—No la veo en mi mismo.

—Parece usted cansado esta tarde, permitame el atrevimiento de
decirselo.

La curiosidad de Héctor ha aumentado mucho esta tarde. Y la curiosidad
que siente por Roman se asemeja superficialmente a un deseo amoroso. Es
vulgar curiosidad sin embargo. Reflejo de la vulgar curiosidad que Roman
siente por ¢l. Roman le observa desde el otro lado de la mesa. Roman esta
aburrido. Lleva asi mucho tiempo, afios quizad. Por una, para ¢l incompresible,
circunstancia de su manera de ser, aun resulta atractivo entre gente mucho mas
joven que ¢l. Ha estado siempre protegido por estudiantes mas jovenes que



deseaban escucharle, ayudarle, acompafiarle a dar paseos. Roman ha
disfrutado de esa compaifiia como quien disfruta de un paisaje en una pelicula,
pasivamente. Sin verse arrastrado ni sentirse comprometido nunca por la
vehemencia de gente mas joven. Una vez mas ahora con Héctor vuelve a sentir
lo mismo: le distrae la charla, le hace gracia Héctor. Ahi acaba todo. A
Héctor, por su parte, le estd pareciendo ahora que Roman disimula. Héctor no
puede decir de si mismo lo que decia de si mismo Alcibiades: que estaba
pagado de su belleza hasta extremos asombrosos. Pero si es consciente de su
atractivo fisico. Eso le ha proporcionado siempre gran seguridad en si mismo.
Le ha parecido desde muy joven que era un don que tenia que aprender a
manejar. Hubo un tiempo, cuando atin era un bachiller, en que el entusiasmo
que provocaba su belleza le parecia risible. Sus amantes le parecian risibles.
Mas tarde se dio cuenta de que se comportaba cruelmente sin querer, con sus
novias, con sus profesores. Tan pronto como se daba cuenta de que alguien le
amaba o deseaba, Héctor pensaba que era un personaje ridiculo. Las
compafieras que se desvivian por besarle sufrian un desprestigio automatico.
Como si sentirse deseado revelase una inmensa torpeza, un defecto fisico en
quien le deseaba. Era tan satisfactorio rechazar las caricias, separarse
bruscamente del amante, la verdadera mejilla de Héctor era la equivocidad
del rechazo con que acogia todo deseo amoroso venido de fuera.

Todo este reconocimiento autobiografico recorre a Héctor ahora como
una bocanada de aire. Le hace sentirse inseguro y al borde de una gran
aventura. Pero pocas cosas se parecen menos a una aventura que entrevistar
por segunda vez a una celebridad menor, como Romdn, para una revista
digital.

—(A qué viene esta segunda entrevista? Vamos, por cierto, a tutearnos.
Yo te 1lamaré por tu nombre, Héctor, ti me llamaras Roman.

—Vale, Roman. No sé¢ a qué viene esta entrevista. Crei que lo sabia
cuando te llamé por teléfono. He creido que lo sabia durante toda esta semana
hasta hoy. Ahora veo que no s€ a qué viene.

—(Significa eso que ya no estas interesado?

—Significa lo contrario.

—No puedo creer que estes interesado en mi por mi mismo.

-Estoy interesado en ti por ti mismo.

—Sabes lo que eso significa?

—Significa que estoy interesado en ti por ti mismo.

—S¢ sincero, Héctor. Como lo fuiste por teléfono. Por teléfono dijiste la



verdad, que te interesabamos los inactuales, los, en cierto sentido, fracasados
o acabados. Estar interesado en mi significa de hecho que estas interesado en
un personaje menor que puedes construir o reconstruir a tu gusto. Eso no se
puede hacer con Vargas Llosa. Eso no se puede hacer con Felipe Gonzalez,
pero puedes hacerlo conmigo. No se puede hacer con Fidel Castro. No se
puede hacer con Garcia Marquez, pero puedes hacerlo conmigo porque no doy
ningUn perfil o apenas perfil en la Wikipedia.

—iOh, por favor!

—Estamos alcanzando un mal punto de encuentro. Esto ya no es una
entrevista.

—¢Puedo venir mafana a verte? ;Podria venir a verte cualquier dia?

—Tendrés que 1lamarme por teléfono.

—¢Puedo venir a verte sin llamar por teléfono?

—No, chico, no puedes.

—No tengo nada que ofrecer, nada que darte.

—FEres gracioso.

—Dicen que soy muy guapo.

—No, no es para tanto. Sabes de sobra que yo no he llegado a ningun
sitio. Por eso te interesa esta entrevista, por €so te intereso yo, porque no he
llegado

a ningun sitio.

—Estoy confuso. No puedo decirte la verdad, Roman. Cualquier cosa que
te diga ahora de mi mismo sera una no-verdad.

—Barato. Ese es un recurso melodramatico, estas perdiendo encanto.

—Pierdo aceite.

—Hum, no lo creo.

—No sé seguir.

—Entonces no has terminado tu entrevista, hemos perdido la tarde entera,
la has perdido t4, sobre todo, no sabes quién soy. Tan no lo sabes que no
aceptas lo que te digo yo de mi.

—Estoy confuso.

Héctor esta de verdad confuso ahora, también esté irritado. Le parece que
Roman estd jugando con ¢€l, le parece un viejo insufrible. No tiene por qué
aguantar a un viejo inaguantable. Todo lo que tiene que hacer es recoger su
grabadora y despedirse cortésmente. Pero reconoce que no puede hacerlo. No
ahora mismo. Se siente enganchado por un mecanismo deseante.

No se va porque desea continuar la relacion con Roman. Y Roman lo



sabe. Los dos saben lo que el otro sabe. Ahora le entretiene la entrevista.
Ahora que no es una entrevista le entretiene charlar con Heéctor. Sin embargo,
se da cuenta de que le ha dicho la verdad al reconocer que es una celebridad
menor. No lo ha dicho con melancolia. No lo ha dicho con un sentimiento de
inferioridad, o como un hombre deprimido dice cosas negativas de si mismo.
Pero si es cierto que, a la vez que Héctor le hace sentirse reanimado —el
chico tiene su gracia: su propia velocidad, su propio ritmo intelectual, ademas
de encanto fisico—, le hace sentirse desanimado y cansado y desganado.



La victima

La relacion ha ido deprisa. Entre finales de mayo y ahora, en noviembre,
ha habido unos meses acelerados de habituacion mutua. Roman ha descubierto
que Heéctor tiene facilidad para acomodarse deprisa a nuevas situaciones, y
Héctor ha descubierto que Roman lleva muy mal la soledad. No esta
acostumbrado a estar solo, y cuando estd solo se contrae, como una persona de
edad que se sienta siempre en el mismo sillon, en el mismo angulo de la
habitaciéon y permanece inmoévil, contraido, imposibilitado sin estarlo de
hecho. Asi que Héctor ha acabado por sentirse bienvenido y util. Algunos
fines de semana pasa la noche en un cuarto de arriba, separado del dormitorio
mas grande, de Roman, por el cuarto de bafio. Esos dias Héctor tiene la
sensacion de estar de acampada en el enorme piso. Roman le ha explicado que
¢l tiene, como Heidegger segin Sloterdijk, un horror a salir, «un furor del
quedarse en casa». Héctor tiene la sensacion de que aprende cosas con
Roman. Roman mantiene, cuando estd de humor, una conversacion fluida,
cultivada, repleta de citas, que unas veces Héctor entiende y otras no. Pero que
constituyen un relleno, como el relleno —la armonia— en las piezas de
musica clasica de repertorio, cuyo objeto es, en parte, aumentar la sensacion
de continuidad entre melodia y melodia, entre las sucesivas prodigiosas
ocurrencias narrativas musicales individuales, que por fuerza duran poco.
Producir continuidad, que es tranquilizadora, por oposicion a la
discontinuidad intranquilizante e intensificante de las emociones. La armonia
es antimoderna. Roman mismo se volvié antimoderno en la altima parte de su
trayectoria pedagogica.

Héctor sinti6 de inmediato curiosidad por la trayectoria profesional de
Roman. Asi fue como salio lo del furor heroico: como un relato de juventud de
Roman. Fue una larga tarde de sabado.

—(Fuiste antifranquista ti, Roman?

—No. No lo fui.

—Bien dicho. Ningln intelectual de tu calibre reconoceria hoy semejante
cosa. /Fuiste franquista entonces?

—No lo fui.

—Fuiste entonces apolitico?



—No fui apolitico, trabajé dentro del sistema educativo espafiol de la
¢poca. Fui un hombre del sistema. Tuve, como es natural, opiniones politicas.
Pero no fui un revolucionario.

—Ya, pero hubo una revolucién en tus afios de profesor universitario, la
revolucion de los estudiantes, en el 68, en el 70. Aparte de la lucha
antifranquista hubo las luchas estudiantiles en Francia, en Estados Unidos, en
Alemania... ;[ Tomaste esas luchas en serio o te parecieron frivolas? ;Tu crees
que se daba un clima de innovacion intelectual, de critica, en la universidad
franquista? ;Habia una atmosfera de libertad para los académicos, para los
estudiantes? Te pregunto todo esto porque ahora vivimos una universidad
atona, yo creo que como nunca en Espafia. Y a veces tengo la impresion, por lo
que oigo contar, de que la universidad franquista, incluso con independencia
de las luchas politicas, fue mas vibrante entonces. ;Reconoces ti, Roman, que
el concepto de libertad implica la libertad de no producir nada ttil, la libertad
de equivocarse, la libertad de proponerse fines que nadie considera que tienen
ningiin valor? ;Consideras que era valido el objetivo, aparente en Letras al
menos de la universidad franquista, aquella torre de marfil, de buscar el
conocimiento por si mismo? TU perteneces, creo yo, a aquellos académicos no
comprometidos ni del todo con la revolucién ni del todo con el régimen,
académicos o tutores de filosofia que animaban a los estudiantes a buscar la
sabiduria por la sabiduria. ;No te avergiienzas un poco de tu pasado neutral?

—No fui neutral. Traté de ser un buen profesor de filosofia. Traté de
parecerme, Héctor, al mejor profesor de historia de la filosofia que yo he
conocido, Oswaldo Market. Con ¢l aprendi lo del furor heroico. «Lo que
exalta y diviniza al hombre es el furor heroico: El impetu racional por virtud
del cual el hombre que ha conseguido el bien y lo bello, se desinteresa de lo
que primeramente le tenia atado y no tiende a otra cosa mas que a Dios.» Esto
es Giordano Bruno, como sabes. Recuerdo a Oswaldo Market. Hace
muchisimos afios que no s€ nada de él. Creo que expresaba aquel pertenecer y
no pertenecer, estar y no estar, participar y no participar, enfrentarse y no
enfrentarse al franquismo, y ser a la vez un excelso profesor de filosofia. Tuvo
muchisima importancia para mi. Mas incluso que Aranguren en un momento
dado, sobre todo porque nos hizo trabajar a todo aquel curso en un proyecto
colectivo de historia de la filosofia espafiola. A mi me tocod el siglo XV
espafiol. Tuve que escribir cuarenta o sesenta folios, no recuerdo ya, acerca de
Ramoén Sabunde, y Fernando de Cérdoba, que no es el Gran Capitan, sino un
escolastico tardio que escribi6 un libro de ldgica material titulado De



supositionibus dialecticis y que trata acerca de como las palabras hacen las
veces de las cosas. Un asunto tedioso. El entusiasmo con que yo escribi mi
parte del trabajo da idea de la grandeza pedagogica de aquel profesor Market
de mi juventud. Nos hizo sentir que sin nosotros, no obstante los grandes
esfuerzos de Menéndez Pelayo, la historia de la filosofia espafiola quedaria
sin contar palabra por palabra. No tenia cuando yo le conoci mas grado
académico que el de Ayudante de Catedra. Y habia auténtico furor heroico en
aquellos listados de bibliografia que invariablemente precedian a la inmersion
en Averroes o en Maimonides o en Avicena. Lei Dindamica del saber como
quien lee la oracion de la verdad filoséfica contemporanea, el texto de los
niveles analdgicos de la verdad y del ser. Que el ser se dijese de muchisimas
maneras y que el saber del ser funcionase en niveles analdgicos de creciente
complicacién sistematica, eso fue una revelacion a mis 19 anos. Le debo eso,
insigne, a Oswaldo Market. Recuerdo la emocion de ir a verle a su piso en ese
barrio de Madrid cuyas callestienen todas nombres hispanoamericanos. La
ventana de su diminuto despacho, atestado de libros, daba a la calle; era, creo,
un sexto. Y abajo, trufada entre dos coches de la €poca, se veia la Isetta del
profesor Market. Tenia un cartel que ponia «se vende» con el nimero de
teléfono y me contd que la estrategia consistia en que el comprador llamase
por teléfono y subiese al piso, porque Market confiaba en que aquel diminuto
piso atestado de libros impresionaria al comprador y que le ayudaria a pagar
con mas facilidad lo que se pedia por la Isetta. En aquellos tiempos éramos
ingenuos y pobres. Y a la vez, nuestra arrogancia intelectual era inmensa,
nuestra grandeza intelectual. Por eso cuando alguien me pregunta coémo fue
intelectualmente la vida durante el franquismo yo contesto: agobiante. Pero
después recuerdo esto que acabo de contarte. El entusiasmo intelectual de
entonces, de algunos.

- /Y si cambiaramos de tercio? ;Estas ti de acuerdo, Roman, con Roland
Barthes, en que el ser amado es deseado porque otro u otros han mostrado al
amante que su objeto es deseable?

—No, no estoy de acuerdo. Admito una cierta constitucion social del
objeto amoroso pero mantengo que, en ultima instancia, uno elige un objeto en
funcion de su imposibilidad de elegir otro cualquiera. Uno elige el objeto
destinado a ser elegido: la chica de enfrente. La eleccion de objeto es uno de
los temas mas vulgares de la psicologia amorosa. Uno no puede evitar elegir
el objeto dado: la libertad es una necesidad conocida.

—T0 me has contado que hubo un profesor tuyo que te inspiré el furor a



ti, la gana de estudiar filosofia. ;Quieres que te cuente yo de un profesor mio
que me ensefid a mi otro heroismo, un furor erdético,

valga la comparacion?

—Bueno, me encantara oirlo.

—Yo era un chaval guapo. Mucho antes de saber que yo era yo, supe que
yo era un chaval guapo y encontré a uno, como ti encontraste a Market, en el
colegio concertado. Las nifias se ponian faldas grises plisadas por encima de
las rodillas y jerseis morados con el escudo del colegio en el pecho incipiente
y yo pensaba en las piernas de las nifias desde antes de la rodilla hasta el
interior de la falda entrando adentro hasta dar con la braga transparente, e
imaginaba el pelo de la braga aun incipiente, el pubis de la braga aun
entretela, atin salvaje, las lolitas. Se llamaba el tipo don Bernardo.

Roman se asusta al oir estas palabras y dice:

—Esto que quieres contarme no sé si me corresponde a mi escucharlo,
mejor lo dejamos y mantenemos esta relacion en el nivel en que venia, una
relacion agradable en la cual ti me hacias compafiia y también yo a ti. Pero sin
confidencias.

—Tengo que contarte esto. Es lo mas importante de mi vida. Y a la vez ya
es un recuerdo, no un poder activo en mi. O quiza si lo sea aunque yo no me dé
cuenta. Este tipo se llamaba don Bernardo. Parecia un buen tio. Y yo era un
buen tio también. Un chaval guapo de trece. Yo no era maricén. No lo era
entonces, no lo soy ahora. Lo que yo soy, ti no lo sabes. Yo mismo no lo sé.
Don Bernardo tampoco lo sabia. Y la sofisticacion expresiva de ahora es en
honor a ti, Roman, no lo de entonces. Lo de entonces eran mas bien el paladar
y los labios siempre dulces de chuches. Era muy impulsivo, era muy fuerte y
muy travieso. Deseo que te fijes en esto. A los trece era yo muy travieso. Era
un nifio tonto y travieso. Ahi si, sin embargo, en ser travieso, me reconocia.
Pero, sobre todo, en don Bernardo. Es muy posible que ti mismo, Roman, no
entiendas bien del todo a qué me refiero. Habria treinta o mas afios de
diferencia entre los dos, asi que no habia duda de que era una relacién
paternofilial, tutorial, algo asi, yo qué s€. Don Bernardo era hermoso, esto es
importante. Es importante que fuese fisicamente atractivo. ;Sabes en qué
pensaba yo? En coémo seria su picha y si era grande. En aquel tiempo en los
retretes comparabamos las pichas, lo lejos que meaba cada cual y los tamafios.
Esto era precarnal en mi opinion. ;Crees que era precarnal, Roman?

—No tengo la menor idea, Héctor

—FEra mas guapo que ti porque ta te has arrugado con los afios y eres frio



y distante, como deben ser los mayores con la gente mas joven. En cambio
Bernardo habia perdido conmigo la cabeza, era una sensacion maravillosa
eso: un ser arrebatado. Y me decia Est deus in nobis, Héctor, guapi. Bernardo
decia que yo era el mas brillante y el mas triste y desolado, que yo era el mas
brillante de su vida y ¢l era el mas brillante y el mas triste y desolado. Y que
le daba miedo pensar 1o loco que yo era, las locuras que haria: si vas y sales y
te vas de aqui. Aqui estas bien, ;por qué te quieres ir? Roman, yo he visto la
concupiscencia de los 0jos en sus 0jos y la gran renuncia ascética al amor. Era
todo tan simple y fascinante, yo no me queria ir a ningun sitio y se lo dije y se
le saltaban las lagrimas y yo le preguntaba por que lloras y ¢l decia: lloro
porque te quieres ir y no te veré mas.

Y yo decia no me voy a ir, siempre voy a estar aqui contigo. Era muy
dulce ser amado, Roman. Yo nunca olvidaré lo mucho que me amaba y me
queria y me acariciaba y me besaba y me queria y yo a €l. Yo también le
queria y le amaba y le acariciaba y le besaba.

Y recuerdo que dijo de repente credo quia pulchrum est, credo quia
absurdum est, que no s¢ que significa en el contexto, ain no lo sé. Asi que
ahora ya ti sabes lo que me paso, lo importante que fue, lo mucho que me
gusto aquello. El furor heroico mio lo tuve por Bernardo y quiza aun lo tengo.

Roman se asusta, todavia inmovil, incapaz de sustanciar su rechazo por lo
que acaba de oir.



El héroe destensado

Por suerte —piensa Elena— nadie me ama. Estd sentada en su consulta
del hospital. Tiene delante un hombre de la edad de Roman, algo mas grueso
quiza. Elena tiene en la mano la resonancia magnética de su rodilla derecha.
Ha tratado de explicar a su paciente —que viene por Sanitas— el resultado de
su resonancia. FElena sonrie, comprendiendo que la conclusion del
departamento de radiodiagnostico por imagen puede asustar a cualquiera:
meniscopatia degenerativa en cuerno posterior de menisco interno y externo,
con marcados signos de gonartrosis en ambos compartimentos femorotibiales.
Condropa-tia rotuliana grado cuatro.

—No esta usted del todo mal. Si no quiere, no tiene que operarse todavia.
Yo le aconsejaria esperar y seguir con este tratamiento que hemos iniciado:
alternando Condrosan y Glufan.

—ILa verdad, doctora, es que prefiero no operarme.

Elena es una médico muy vocacional en sus horas de consulta. Con
frecuencia dedica a sus pacientes mas del doble de los diez minutos que suelen
calcularse por paciente. Este caso de hoy es caracteristico.

Aparte de parecerse a Roman, este hombre de unos setenta afios, de
mirada tan inteligente, se merece una atencion mas detenida. Quiere saber por
qué el ligamento cruzado posterior de su rodilla derecha no tiene alteraciones.
En cambio —Ilee en su informe—, el ligamento cruzado anterior se observa de
forma discontinua, engrosado y con alteracion de la sefial en todas las
secuencias. Hallazgos compatibles con edema y rotura fibrilar extensa. Elena
se ha servido de las placas de la rodilla del paciente para hacerle ver qué es
lo que le pasa. Elena se da cuenta enseguida de que hablar con ella tranquiliza
a su paciente, que vuelve a repetir ahora: algunos dias las punzadas son muy
fuertes, la rigidez muy pronunciada, cojeo mucho al andar. Otros dias, en
cambio, casi puedo ir a mi paso normal de toda la vida. Casi sin dolores, sin
cojear apenas. El agradable rostro moreno y largo de este paciente refleja
ahora el bienestar que da —como Elena sabe de sobra— una relacion médico-
paciente satisfactoria. Por suerte —vuelve a pensar Elena mientras da la mano
a su paciente—, nadie me ama. Tiene unos minutos de reposo entre paciente y
paciente y piensa: he amado y amo muchisimo a Eugenio. Amo muchisimo a
Roman ahora, aunque con menos facilidad, con mas sentimiento de culpa que



al principio, pero ninguno de los dos, por suerte, me ama a mi tanto como yo
les amo. Estoy a salvo. No hay nada peor —Elena prosigue con su rumia—
que saberse amado y a la vez sentirse incapaz de amar a quien nos ama. Si nos
constara que se nos ama sin reservas, con la ingenuidad con que segin dicen
aman las madres o los nifios, si nos constara que somos amados de ese modo
(Elena tiene un dia repetitivo y obsesivo, por suerte sus duras horas de
hospital no le dejaran mucho tiempo para si misma), el sentimiento de culpa
seria tan intenso que no podria soportarlo nadie, yo no podria soportarlo.

Entra la enfermera con el listado de las visitas para lo que queda de
tarde. Eugenio, enmarcado en la puerta que la enfermera ha dejado abierta,
entra un momento a saludar. Estd anocheciendo ya. La proxima visita es una
joven con una cadera desencajada tras un accidente de moto. Es una paciente
que comparten Eugenio y Elena. Antes de atenderla, Elena solo tiene tiempo
de echar un vistazo a través del cristal al jardin que rodea el edificio, a los
coches aparcados en el aparcamiento que queda al fondo del jardin a la
izquierda. Antes de que Elena se dejara atrapar por este asunto de Roman, este
secreto, las tardes asi, invernales, cuando quedaban muy pocas horas ya de
hospital o de guardia y se reunia con Eugenio para volver juntos a Madrid,
eran tardes felices. La intensa autorreprobacion que Elena ahora siente
emborrona toda complacencia, toda auto-complacencia, toda posibilidad
incluso de disfrutar ejerciendo su profesion lo que le queda de tarde y cenar
después y ver un programa de television con Eugenio. La autorreprobacion es
un sumidero vertiginoso. Elena se vuelve bruscamente hacia su joven paciente,
que tiene una expresion contraida y que ha logrado con dificultad instalarse en
la silla con ayuda de sus dos muletas.

El amor de Elena no imprime en el corazon de Roman ardor ninguno, solo
una sensacion floja de estar transgrediendo una ley no escrita, la del respeto
por la pareja de un amigo. Ni Elena ni Eugenio plantean ya a Roman preguntas
muy radicales: le tratan un poco como se trata a un padre. No se le cuestiona
ya, se le da en cierto modo por acabado o por gloriosamente realizado. No se
tiene la sensacion con un padre de que quede algo pendiente, todo esta ya
hecho. Y sin embargo Elena ha vuelto a enredarse en su afecto. Pero el Roméan
de ahora, el jubilado, se ha fragilizado al perder su relacion con la ensefianza:
antes escribia muy poco pero en cambio tenia una intensa comunicacion oral
con sus alumnos: se reflejaba en ellos. Se le podia amar a distancia o incluso
acercarse a ¢l sin problemas. Era una figura en accion, un proyecto en
desarrollo. Pero ahora Roméan estd estancado y relacionarse con €l es, sin que



Elena lo vea ahora con toda claridad, toxico. La ultima vez que ha estado con
Roman ha descubierto que todo el atractivo de su relacion con €l consiste en
que no hacen el amor: este estado de suspension del deseo sexual es la tinica
forma que la sexualidad y la ternura tiene entre los dos. Pero este a su vez
cohibe a Elena. Todo lo relativo a Roman, por ejemplo el deseo de reanimarle
o hacerle sentir vivo de nuevo es un papel posible que a Elena le gustaria
jugar pero que no le corresponde del todo. Roman la hace sentir adolescente
de nuevo, joven otra vez, veinteafiera otra vez en el peor sentido de la palabra:
indecisa, anhelante, cohibida, frustrada. Y encima a todo eso se afnade el
sentimiento de que esta siendo infiel a Eugenio y que se esta degradando un
poco a si misma, rebajandose un poco: es evidente que Roméan no la quiere: no
la desea fisicamente, le gusta su compafiia. Pero su compaiiia no le trastorna y
excita como cuando estamos fisicamente interesados por una persona. El
interés fisico puede ser todo lo trivial y pasajero que se quiera. Pero es
intensisimo. Es un gran arrebato que moviliza los lados mas desactivados del
alma. Hace ya afios que Roman no habla de filosofia o de la vida
contemporanea como cuando Eugenio y ella eran aun estudiantes de medicina.
Daba la impresion entonces de que ardia en Roman una llama que se
alimentaba desde si misma, una inspiracion pedagogica, una gana de persuadir,
de dejarse persuadir, descubrir las nuevas corrientes juveniles, leer los nuevos
libros. Leer los periddicos. Una caracteristica pasiva de Roman —que ha
sorprendido tanto a Elena como a Eugenio— es su actual desinterés por el
mundo digital. No es solo que no use el ordenador personal —posee uno, un
ultimo modelo, y lo usa para recibir o enviar correos— sino que esta apegado
al almacenaje libresco del saber. Le gustan los libros aunque ahora apenas lee.
Da la impresion de no ser capaz de reconocer las ideas cuando se manifiestan
en esa fulguracion instantanea que tienen en las pantallas de Internet. No le
gusta leer en Internet, ni siquiera los periodicos. Curiosamente al no utilizar
apenas Internet, Roman se ha instalado, ya desde antes de su jubilacion, pero
sobre todo ahora, en un momento, premoderno, preactual por definicion.
Cuando Roman le cont6 a Elena que la seccidon que llevaba Héctor se titulaba
Los inactuales Elena pensé que realmente el chico habia dado, de pura
chiripa, con el quid de lo que Roman es en el fondo: un inactual.En una
ocasion Elena discutio con Eugenio acerca del miedo que Roman parecia
sentir a competir con los demas. Una parte de su negativa a publicar mas
asiduamente tiene que deberse —mantuvo Elena en aquella ocasion— a que
los contemporaneos de Roman estdn escribiendo mucho estos ultimos afios.



Incluso, copiandose o interfiriéndose los unos con los otros con mucha
frecuencia. Sus libros dan la impresion, en ocasiones, de ser antologias
tematicas mas o menos bien organizadas. Eugenio y Elena han comentado en
ocasiones, desde esa plataforma un poco especial que les confiere su
profesion médica, que la cultura ensayistica actual en Espafia da la impresion
de ser un caladero o vivero cerrado o solo abierto de tiempo en tiempo por
uno de sus lados: todos los ensayistas, editorialistas, analistas, for-madores de
opinion dan la impresion de repetirse unos a otros y de servirse de un limitado
campo semantico de opiniones que giran y giran, unas en torno a otras, y todas
ellas en torno a la actualidad, sin avanzar nunca.

Elena y Eugenio han dado a veces vueltas a esta situacion generalizada
espafiola, quiza mundial, sin atreverse a ir muy lejos en su diagnostico. Para
ellos, Roman representd y aun representa todo el saber humanistico, toda la
energia filoséfica que ellos han entendido. Elena, sin embargo, a raiz de su
triste reenamoramiento de Roman (que no ha conllevado un encantamiento
correspondiente sino solo un apego juvenil que se quedod y no se fue, y que es
en parte toxico) ha vuelto a preguntarse si no serd que el empequetiecido
ambiente intelectual de la universidad espafiola en la democracia ha
incapacitado también a Roméan para sentirse a gusto consigo mismo, con su
sabiduria humanistica, alejado de si mismo por contagio con el alejamiento de
toda la sociedad espanola de los proyectos pedagdgicos exaltados y severos
que Roman conocid en su juventud como estudiante y que practico después
como profesor de filosofia en la universidad espafiola.



El arrepentido

Al abrir la puerta, Roman se encontr6 con los dos. Casi hombro con
hombro los dos frente a Roman en el estrecho descansillo. Los descansillos de
estos inmuebles son estrechos: abierta del todo la verja del ascensor —que se
abre hacia fuera— es imposible cruzar de puerta a puerta. Este descansillo
viene a ser un rectdngulo de unos cuatro metros de longitud entre los dos
tramos de escalera. Ahora este pasillo, siempre algo sombrio, unificaba las
dos figuras inmoviles. La expectante expresion de ambos fue lo que mas
desconcert6 a Roman en ese instante. El acompaiiante de Héctor era un hombre
de la edad de Roman. De la estatura de Roman, desaseado, flacido, con una
pequefia tripa cervecera y un jersey verdoso de cuello en pico que recordaba
los jersé€is hechos en casa. Tenia una frente alta, calva y enrojecida, como de
alguien que ha tomado demasiado el sol un dia de primavera. Una aureola de
rizos canosos aurcolaba el redondeado craneo y la frente un poco abombada.
Grandes, pesados parpados sobre unos hermosos ojos pardos con ojeras. Una
de esas caras querubinicas que recordarian, de joven, los rostros de los apolos
de pinturas del dieciocho. Exhibia una expresion como de avidez en sus
gruesos labios sonrosados, unos labios —pensORoman— comicamente
joévenes aun, todavia sensuales.

—Roman, este es Bernardo, don Bernardo. Ha insistido mucho en verte.
Pensé que...

—Bueno. No os quedéis ahi, pasad adentro.

—iVaya con la chocita, eh Roman, que tiene usted aqui hasta un duplex!

A Roman le molesté el tono confianzudo del desconocido y comentd
secamente:

—Son dos pisos, en efecto, unidos por una escalera, como puede verse.

El desconocido, que habia precedido a Héctor, y que se hallaba ya en el
gran despacho de Roman, declaro:

—Me he permitido sefialar, Roman, que esto es un duplex, porque me ha
llamado expresamente la atencion. Héctor, que habla muchisimo de usted, no
me habia preparado para esto, esta sobria ebrietas de lujo inmobiliario. Un
sefior piso, si senor.

El comienzo de esta escena se desarrolla con un cierto automatismo:



Roman se instala en su sillon habitual, a un lado de su gran mesa de despacho,
el desconocido se sienta en la silla de enfrente y Héctor acerca una silla
idéntica a la del desconocido. Viéndoles sentados juntos frente a ¢, Roman ha
tenido la fugaz impresion de ser un tutor que recibe al padre de su mejor
alumno a fin de curso con objeto de darle cuenta de los resultados del curso
que acaba de terminarse. Don Bernardo contempla alternativamente, un poco
ladeada la cabeza, a Roman y a Héctor, como lo haria un buen padre o un
bondadoso tio o un hermano de mucha mas edad. Héctor ha intercalado hace
un momento:

—Acabamos de encontrarnos Bernardo y yo en la bocacalle, y como yo
venia aqui, Bernardo dijo que tendria mucho interés en saludarte...

—Asi es, desde luego —confirma don Bernardo.

—Pues muy bien, Bernardo, encantado de conocerle a usted. Héctor me
ha hablado de usted.

—Espero que bien, como suele decirse —declara Bernardo,
entrecerrando sus grandes ojos pardos.

Roman observa fascinado estos hermosos parpados momentaneamente
entrecerrados, que parecen proporcionar al semblante de don Bernardo un
gran reposo. A la vez, Roman no puede evitar pensar que Bernardo, don
Bernardo, es, o ha sido, un pederasta, que mantuvo con Héctor una
promiscuidad ilegal entre los trece y los dieciséis afios. Es chocante que el
que fuera en aquel entonces un menor sea ahora Héctor, que acaba de
presentarse en su casa con don Bernardo como con un buen amigo. De repente
a Roman se le pasa por la cabeza la idea de haberse engafiado con Héctor o de
estar siendo engafiado ahora mismo. El sentimiento de familiaridad que ha
tenido estos meses atrds con Héctor quizd sea un ilusorio espejismo de su
aburrimiento. Por un instante tiene la impresion de que Héctor se ha guiado
siempre por un proposito oculto. Quizd hacer esto que esta haciendo en este
instante: presentarse en casa de Roman con este impresentable posthippie.
Bernardo es muy locuaz. Y de la misma manera que Bernardo proporciona un
descanso facial a su rostro cerrando periddicamente los ojos, asi también
Roman descansa periddicamente de la charla de Bernardo cerrando la
intencion de escuchar lo que dice. A don Bernardo no parece importarle que su
interlocutor solo responda con monosilabos o no responda nada. A cambio de
no escucharle, Roman observa con atencion los grandes ojos sensitivos y
sonadores de Bernardo, que suavemente van de un lado a otro: del conjunto de
la habitacién al rostro de Roman, del rostro de Roman al de Héctor, del rostro



de Héctor a un pisapapeles de cristal con la efigie de Kant en yeso blanco
incrustada dentro que Roman tiene sobre la mesa. Y de ahi otra vez al rostro
de Roman, al de Héctor, al conjunto de la habitacion, como el vaivén de lentos
abanicos abulicos de un cuarto moruno. Vista la escena desde fuera, un
espectador hubiera tenido quizd duda acerca de cual de los dos personajes
centrales impacientaba mas al otro. A simple vista, el menos confortable
parece Roman, que se muestra distraido y sin del todo apoyar la espalda en el
respaldo de su butaca. O mas bien al revés: quizd fuese Bernardo, no obstante
su visible sociabilidad, quien deseaba levantarse e irse, cosa que no dejaba
ver por la consideracion que le merecian Roman y el propio Hector, quien —
por su parte— en todo este intercambio daba la impresion de sentirse cohibido
pero a gusto, como un jovencillo acompafiado de su padre que ha venido a ver
a su tutor y que sabe guardar respetuosamente las distancias y el respeto
debido a sus mayores. Una agradable sensacion de eternidad y de filia, como
un arabesco, presidia aquella improvisada reunion a tres.

—Sospecho, Roman, que no se esta sintiendo usted del todo comodo
conmigo. ;A que es asi? De su manera de ser, tan admirablemente sobria y
reservada, tengo noticia por Hector.

—iAh!

—Pero entonces, ;como es que usted no ha tenido apenas noticia mia en
estos meses?

—S¢ quién es usted. Héctor me ha contado mas o menos coOmo se
conocieron: las circunstancias en que ustedes dos se conocieron.

—3Si, pero me temo que Héctor ahi se detuvo. En ese ahi, pasado, que es
de culpa, que es de vituperio, que es (para decirlo con toda claridad) odioso.
Yo mismo declaro mi pasado odioso y creo, sin temor a equivocarme mucho,
que a fuer de persona leal, del bien nacido que es, Héctor ha preferido omitir
las secuelas, en esto (debo decir) confundiéndose, esto debo reprocharselo,
porque Heéctor sabe lo mucho que he cambiado. Sepa usted, Roman, que yo ya
no estoy en la ensefianza.

—No. No s¢é nada en absoluto.

—Debo decir, Roman —prorrumpié de pronto don Bernardo (habia
habido una pausa seca tras la ultima frase de Roman. Héctor habia cambiado
un par de veces de postura en su silla, Roman se habia atiesado mas atn. Solo
Bernardo se movia a sus anchas en su asiento, sin moverse, pero imprimiendo
a todo el cuerpo un como vibrato procedente tal vez de balancear ligeramente
el pie derecho: tenia cruzada la pierna derecha sobre la izquierda y ambas



manos cruzadas sobre la barriguita cervecera, con el aire de quien de pronto
har4 girar un pulgar sobre el otro a imagen de un minirretorno de lo mismo)—,
debo,Roman, reconocer que no esperaba menos de usted, ni mas ni menos. No
esperaba que se sorprendiese usted de verme asi de pronto. Es mas, tenia la
intima seguridad de que no se sorprenderia usted en modo alguno al ser capaz
de comprender la totalidad a partir de un solo dato, de un solo indicio, de un
solo elemento de la situacion. En esto hay que dar la razon inmortalmente al
gran vitalista francés, primo de Marcel Proust por parte de madre, este
Bergson es un tuno, que decia don Antonio Machado en su célebre: «Libros
nuevos. Abro uno de Unamuno... este Bergson es un tuno...». Me miras, Héctor,
pensando que estoy perdiendo un poco el hilo. Y no lo estoy. Estoy
pretendiendo hacerme cargo verbalmente. Todo sucede verbalmente, claro
esta. Todo lo sucedido, sobre todo, solo sigue sucediendo verbalmente. Esto
es claro. Pues bien, yo no esperaba que Romadn se sorprendiese al,
repentinamente, vernos juntos en la boca de la cueva de su casa. No solo
confiaba en que no se sorprendiese. Estaba seguro de que no se sorprenderia
lo mas minimo porque, por lo poco que ti me habias contado que le habias
contado, yo contaba con que Roman conoceria la totalidad, la verdad, lo
verdadero, el todo. Y fue como un chispazo impresionante, como una grappa
blanca que de pronto explota inmaculada en el paladar y la garganta y dice:
todo lo que hay, todo lo sé.

—Lo que mas me sorprende de usted, francamente se lo digo, es su
facundia. A ratos me he ausentado mentalmente desprestandole atencion, y
cuando he vuelto a prestarsela ahi seguia usted verbalmente instalado en su yo
y su circunstancia junto con Héctor, su sobrino-hijo-pupilo, que, eso si, Héctor
si que me ha sorprendido como una grappa blanca en el gaznate, por usar su
distinguida expresion.

—Ah, la ironia, el ironizar... Nuestros dos nuestros, nuestros dos,
nuestros tres: Socrates, Santo Tomas, Kierkegaard. Ironizar es verdadear e
ironizar es mentir. Esta es la sefial que yo esperaba, Roman. El
ready,steady,go de la vida espiritual que entre los tres puede hoy reinstaurarse
y darse como un todo a partir de partes, micropartes minusculas e invisibles
en si mismas, sin las cuales, no obstante, sin cuya mutua simpatia no habria, en
el conjunto universal, la menor simpatia, sino solo el odio como un gran
agujero negro. ;A que estas de acuerdo conmigo, Héctor, verdad que si? —y le
daba a Heéctor unas palmadas en la pierna, que le parecieron a Roman
procaces.



Roman se sinti6 repentinamente cansado. Irritado por aquella locuacidad
sin objetivo aparente de Bernardo. Se sinti6 acorralado en su propia casa.

—¢Me permite que le interrumpa, Bernardo? No entiendo lo que dice, no
s¢ de qué me habla. Y no entiendo, Héctor, a qué os presentais aqui los dos. Lo
que me contaste de este don Bernardo no le hace recomendable, como t sabes
de sobra. Y lo que ¢l mismo me estd contando acerca de si mismo es tedioso.
No s¢€ qué hacéis los dos aqui.

—Perdona. Si quieres nos vamos ahora mismo —dijo Héctor sin levantar
la vista del suelo.

—Por favor, cuanta violencia para nada. Le estoy hablando
educadamente, Roman. Es cierto que nos hemos presentado de improviso aqui
en su casa pero nuestra intencidén, mi intencion es diafana. Yodeseaba y atn
deseo explicarle a usted mis proyectos...

—Nadie, que yo sepa, se presenta en casa de nadie a explicarle sus
proyectos. Usted ha podido entrar en mi casa porque Héctor es amigo mio.
Pero ha resultado usted ser lo que mas detesto, un charlatan.

—Nos vamos —dijo Héctor poniéndose en pie.

—iNo! No nos vamos —declar6 Bernardo sin moverse y sin
aparentemente alterarse—. Salvo que me eche usted yo no me voy. ;/Va usted a
echarme de su casa, Roman?

—Deberia echarle. Es usted un insolente.

—Vamos a ver, Roman. Es cierto que ha habido un punto, por mi parte, de
atrevimiento al plantarme yo en su casa sin avisar, sin su permiso, pero tenia y
tengo un buen motivo. No solo deseaba conocerle, creo que a estas alturas de
la vida tengo derecho a conocer a los amigos de Héctor personalmente, creo
que me he ganado ese derecho.

—No sé de qué me habla.

Los tres estdn de pie ahora. Roman tiene una intensa sensacion de
ridiculo. Héctor, cabizbajo, estd ya en la puerta del vestibulo. Bernardo, que
obviamente no desea marcharse, se vuelve hacia Roman y dice:

—Me gustaria de verdad que volviéramos a vernos. Creo que esta
situacién en parte se ha enrarecido por culpa de Héctor. Héctor provoca
asociaciones inadecuadas tanto en mi como en usted.

—Usted es un insolente, Bernardo. No se ve a si mismo como yo le veo,
desde fuera es usted un ex profesor de segunda ensefianza, mal vestido, poco
aseado, con mucha labia. Es usted impresentable...

- Si, pero estoy arrepentido. Ya no soy el que era. Héctor me ha



perdonado. El hecho de que estemos aqui los dos juntos prueba eso. Que
seamos amigos es la prueba. Que podamos ser amigos es la prueba de mi
arrepentimiento ;o no? Prescindiendo de que lo nuestro form6 parte de un
cierto tipo dcpaideia... es inadmisible.

—Usted no es mas que un pederasta.

—No lo soy. Deberiamos hablarlo.

—iFuera! Fuera de mi casa.

Héctor ha abierto la puerta. Los dos estan ya en el descansillo. Héctor
dice:

—Te llamaré¢ por teléfono esta noche.

Roman cierra la puerta de un portazo. Se oye subir el ascensor.

Una ira liquida, como un sudor frio empapa a Roman ahora que se ha
quedado solo en su piso. Le han tomado el pelo. Se han reido de ¢l. En
realidad estd muy agitado. Suena el teléfono. Es Elena que le llama por
teléfono. Quiere verle esta tarde.

—Eso, ven a verme esta tarde, Elena. Estoy muy furioso y confuso. Dices
que no lo crees. Yo mismo no lo creo. Por primera vez en muchos afios me
siento ridiculo.



Hector y los nuevos relatos

—Yo no era una opcion —dijo Héctor melancolicamente.

—(Otra vez eso? Si lo eras. La mejor —el tono de Bernardo es casual.

—Fuiste un miserable. Eres insignificante.

—Fui un miserable. Seguro que si. Pero insignificante es dudoso que lo
fuera. Y ahora he adquirido mas significacion aun que nunca: me he
arrepentido. El arrepentimiento es una opcion muy fuerte. La mas fuerte.

—En caso de que sea posible. Que no es el caso.

—Sabes que es mi caso. Tendras que convencer a Roman de que lo es.

—(Es eso todo lo que quieres de mi?

—Sabes que no, jquieres que lo repita todo?

—NMe siento atrapado esta tarde, Bernardo. Atrapado por ti, entre Roman
y tu.

—Ahi es donde tienes que estar, entre los dos. Cada uno de los dos
tenemos en tu vida una razon de ser. No hay por qué elegir, Héctor.

Madrid es intensamente poético en otofio. Se esponja, solitaria, al irse el
calor, al irse los vencejos. Atardece pronto y es el atardecer del paramo, a la
hora en que soliamos tomar el t€ en la finca, hacia las seis, la merienda-cena.
Hay una austera niebla urbana, rosa sucio. Y la intimidad menos clara y mas
apasionada —una cercania solapada de tocamientos y de besos, esa confusa
ilicitud del corazon que anhela resguardarse— fulge en el firmamento infirme.
Bernardo y Héctor, que acaban de dar con sus huesos en Rios Rosas —Ila calle
de Roman—, préacticamente echados a la calle, no dan la impresion ahora de
abandono o de rechazo, sino de plenitud. Héctor reconoce este efecto
plenificante que Bernardo causa en €l. Nunca olvidé —este es el problema—
lo que le decia de chaval: nifio negro pléroma de la divinidad en flor, santo
arcangel. Tu eres mi santo arcangel. Héctor recuerda esas frases como quien
recuerda un paisaje 0 una casa o una habitacion nunca vista, recargada de
flores, con una bandeja de bebidas, el tintineo del hielo en el cristal, el olor
del tabaco rubio, la repentina insistencia del quinteto para clarinete de
Brahms. Recuerda la sorpresa de ser seducido. Lo injusto de aquella
impregnacion que no queria evitar, que no podia evitar, el sentirse electo,
entregado, sin voluntad propia y a la vez contento de su suerte. Fueron los



demas quienes la armaron, quienes se escandalizaron y la armaron. Bernardo y
¢l, victimario y victima, permanecieron en las afueras de la ocupacion
moralizante, como resistentes al margen de las ciudades, en las cuevas del
monte, que oyen los cautelosos pasos de la Guardia Civil alrededor,
sintiéndose seguros en el escondrijo, sabiendo que nunca les veran o les
entenderan o daran con ellos. Este es el efecto perturbador que Bernardo
ejerce sobre Héctor: el de sentirse aventurado, manoseado por la mala vida, a
un paso de la mala muerte — la «muerte pela» que dicen los andaluces—.
Héctor desearia esta tarde no ser joven ya, ser maduro, tener un sueldo,
incluso una hipoteca, incluso una aburrida mujer y un nene en el taca-taca.
Todo menos sentirse como ahora utilizado, una vez mas, por Bernardo. Se
encontraron un domingo en el Rastro. Un lugar que Héctor detesta, el gitaneo,
el regateo, la multiproduccion regurgitante de los objetos de toda una vida de
miles de vidas, los duros y sobados objetos de segunda mano que se tienden en
mantas y en puestos: equivalentes entre si la mufieca sin ojo, la arandela, el
tornillo, la llave inglesa, el sostén. Un amigo andaluz de Héctor dice que toda
esta marafia de objetos desarticulados es suhrrealihta. En la dura objetividad
desarticulada de los objetos de uso personal, en ese listado o enumeracion por
definicion inacabable, se siente Héctor ahora incluido a si mismo. El es
también una conciencia usada, dependiente, apegada a la dependencia, que
desea a todo trance evitar el enfrenta-miento, la ira, el dolor, la maldicién del
gitano «mar dolo te déy.

Se encontraron varias veces después de acabar el bachiller. Héctor tiene
que reconocer que no siempre esos reencuentros fueron casuales. Era ¢l quien
echaba de menos a Bernardo y sus frases. Ni la nifiez ni el futuro menguan,
nifio negro! —solia decir Bernardo—. Estamos condenados al no menguar de
la luna cada vez mas llena y redonda. O al espacio interestelar o los agujeros
negros cada vez mas absorbentes e impactantes. Estamos condenados a no
olvidar nunca, Ni ti tu nifiez, ni yo a ti. Ni ninguno de los dos el futuro
creciente que nos incluye maredndonos en una caida irremediable. Esto eran
frases, fraseos vacios en gran parte, que Héctor se habia acostumbrado a oir y
a considerar poéticos. La seduccion, que fue en un principio tisica, no fue
nunca tan fisica como verbal. Le oy0 contar incesantes cuentos a Bernardo: se
acostumbro a aquella verborrea filosofica-poética donde el verbum caro
factum est et habitabit in nobis se mezclaba con una seudo-mistica carnal que
solo un crio practicamente huérfano podia aceptar sin discusion. Los padres
conflictivos de Héctor entraban y salian de la cércel, o del Proyecto Hombre



durante toda su nifiez, una ni-fiez de abuelas aturdidas por los hijos. Pero habia
un lado de Bernardo que era guay. Por ejemplo le encantaba patinar, era un
experto patinador de calle. Era animoso. Y aunque Héctor no acababa de creer
que se hubiese arrepentido de su atraccion por los nifos, lo cierto es que
apenas hablaban de ese asunto ya, como si los deseos de Bernardo se hubiesen
de hecho apagado, hundidos en la arena de su vida, como un regato estacional
desaparece, con el estiaje, en el desierto. En el atardecer turbio e intimo de
Madrid en noviembre, Héctor no desea que de pronto Bernardo le diga: bueno
chico nos vemos. Y se largue. Desea seguir con €l al menos esta tarde tras la
violenta escena con Roman. ;Habra destruido para siempre su relacion con
Roman por culpa de esta absurda visita? ;Sera Roman capaz de entender lo
que ha pasado desde la perspectiva oscilante de Héctor? Manana ira a verle, a
suerte o a muerte. Pero esta es la hora lodavia «le Bernardo, su elocuencia es
mas fisica que nunca.

—No he podido explicarle a Roman hasta qué punto su figura es
importante para mi. Después de ti la figura mas importante para mi es Roman.
Porque todo son relatos. Todo el pasado es un largo relato y todo lo venidero,
el andante molto e cantabile del futuro es un relato incitador, bien construido,
que entrampa a quien lo escucha y que entrampa, sobre todo, a quien lo cuenta:
aquello del seducirse a uno mismo desde lejos, solo es esto en realidad:
contarse a uno mismo el nuevo relato de la propia vida. ;Sabes por qué no
puedo dejarte en paz a ti, Héctor? Porque ti eres mi oyente, mi Uinico oyente,
tus sorprendidos ojos negros como pozos, siempre sorprendidos, siguen
estando tan sorprendidos ahora como entonces: en tus oscuros ojos leo el
porvenir, mi porvenir.

—¢(Qué quieres que haga ahora, Bernardo? A veces es mas facil hacer lo
que dices que tragar todo el rollo que me metes, rollista.

Héctor esta cansado ahora. Reconoce este cansancio como una parte
esencial del efecto que Bernardo le causa. Ahora ha preferido interrumpirle a
seguir escuchandole. Esta seguro de que Bernardo se trae algo entre manos.
Mas vale saber qué de una vez.

—Hay dos grandes proyectos, como sabes, en mi vida, ambos
intimamente religados a mi arrepentimiento. Uno de ellos es transnacional, la
ONG del maltrato a las madres bolivianas. Bolivia es un pais muy pobre y
muy hermoso. En sus selvas, en la mision, recuerdo que en la ducha que era al
aire libre se nos venian encima, en cueros, al ducharnos, las aranas pollito
descolgadas del propio caiio de la ducha donde habian tejido una instantdnea



tela y se enfrescaban. Y las diarreas. Recuerdo mis diarreas bolivianas, que
me dejaban exhausto, sin la menor fuerza, Héctor. No tenia ni fuerza para ir al
excusado detras de la mision. La incesantia de la diarrea y la deshidra tacion
concomitante me dejaban exhausto pero yo pensaba en aquellas madres
solteras o mal casadas en torno a una caldereta de gallina cocida: se echaban
en la caldereta las patatas y los puerros y las yerbas bolivianas que confieren
un sabor frutal, ligeramente vomitivo a todo guiso. Pero ahora, aqui en Espafia
también se me requiere, se me necesita, y en esto es en lo que yo quisiera
interesar a Roman, siquiera parcialmente, el gabinete de psicoterapia. El otro
socio y yo vamos a partes iguales los dos, pero el alquiler es muy subido. Hoy
en dia en Madrid los alquileres de locales sobrepasan lo razonable muy
mucho, en fin, necesitamos un local y yo habia pensado proponerle a Roméan
que entrara a formar parte, como socio, de este gabinete de psicoterapia. Yo
llevo la parte de la psicologia del nifio y del adolescente. Todo esto ti lo
sabes, Héctor. Por eso cuando te dije que me llevaras a ver a Roman ti no
pudiste no llevarme. Y ahora cuando hables con Roman mafana, tendras que
insistir y hacerle ver que yo he cambiado, que yo no soy ya ese sombrio
corruptor de menores que tl, tontamente, le dejaste ver, sino un hombre cabal,
un arrepentido que necesita reconocimiento, aceptacion, ser aceptado...



El piso

Héctor creyd que Roman le exigiria una explicacion detallada: creyd que
tendria que explicar como se le habia ocurrido presentarse de pronto en casa
de Roman con Bernardo sin preparar antes el encuentro. Y creyo sobre todo
que tendria que dar detalles a Roman de sus previos encuentros con Bernardo
desde que acab¢d el bachillerato, un tiempo largo, mas de un quinquenio,
acerca de si se habian visto con frecuencia, grande o no tan grande. Héctor se
presentd en casa de Roman a media tarde, dos dias después de la accidentada
despedida de Bernardo y se encontr6 con que Romdn habia cancelado el
asunto: alla th —vino a decirle— con tus amigos. Bernardo me parecié un
cantamananas.

Héctor tuvo la impresion de que Roman le rechazaba. El tono tranquilo
con que pronuncié sus frases no era el tono de una persona ofendida o dolida,
o que exige explicaciones o la reparacion de una ofensa, sino el tono cotidiano
de quien se ha desinteresado de un asunto. Héctor no podia soportar ese tono
de Roman, pero no supo qué decir y se quedd callado. Luego hablé con
vehemencia, sin levantar la voz ni sentarse como de costumbre frente a Roman
al otro lado de la mesa. Se desplazaba lentamente de un lado a otro de la
habitacion mientras hablaba, mi rando en ocasiones a través del cristal a la
calle. Parecia empefiado solo en volcar con oscura vehemencia lo que tenia en
la cabeza: que Roman no habia entendido nada, ni a Bernardo ni a €] mismo y
que su actitud de ahora revelaba un soberano desprecio por los asuntos
humanos. No era verdad que nada humano le fuese ajeno. Era verdad lo
contrario. Es facil decir cantamarianas -Bernardo era tan cantamafianas que
no hubiese dicho algo sensato alguna vez, e incluso alli mismo hacia dos dias,
ni ¢l mismo, Héctor, era tan estipido como para no entender que haberse
presentado de improviso con un desconocido tenia que irritar a Roman. Lo que
no entendia, sin embargo, declar6, era el tono aquel olimpico de Roman de
pronto, Roman, que tan amable habia sido siempre con ¢l mismo, con Héctor, y
que ahora resultaba trivial de puro tranquilo, de tan indiferente que queria
parecer daba hasta grima.

Todo lo anterior le sali6 a Héctor de un tiron. Cuando por fin callo, se
queddé mirando por la ventana. Daba la espalda a Roman. Roman declar6



pausadamente:

—Quien vive en la inverosimilitud tiene que atenerse a las consecuencias
de la inverosimilitud. Es el caso de vuestra visita del otro dia. Fue inverosimil
en el peor sentido de la palabra, dificil de creer. Como lo ridiculo o como el
mal gusto. Algo que aunque sucede con argiiyd sombriamente Héctor—,
anadiendo que lo facil en una situacién como la del otro dia era no darse por
enterado. Asegurd Héctor —con un cierto sonsonete pedante y pueril a la vez
que hizo sonreir a Roman— que ni frecuencia nos parece siempre indebido,
innecesario, rebuscado. Todo lo contrario de mi vida. Asi que, Héctor, no
entiendo bien tu cabreo de ahora o tus reproches, si es que son reproches. Me
envolviste en una situacion absurda. Ta me habias hablado de Bernardo ya:
sabia quién era. Me contaste que abusé de ti a los trece afios. Y de pronto te
presentas aqui con ese tipo, que ademds resulta ser un palabrén que larga y
larga. No resultaba creible, me senti incomodo...

Héctor ha dejado su posicidn frente a la ventana y, mientras Roman habla,
ha i1do acercandose a la mesa hasta sentarse en su silla habitual frente a
Roman. Ahora tiene una expresion tranquila, como si las palabras de Roman le
hubiesen relajado. Roman se da cuenta de que Héctor se relaja. Y se da cuenta
de que ¢l mismo no tiene que fingir ya, como quizd hizo en un principio,
tranquilidad, sino que la presencia de Héctor le estd tranquilizando. Aparte de
ser absurdo o ridiculo, ;qué importancia tuvo lo del otro dia? Héctor le
observa con la cabeza un poco ladeada, con su aire de buen chico.

—Cuando os fuisteis hablé con Elena por teléfono. Que os hayais estado
viendo Bernardo y ti todos estos afios nos inquietd a los dos. Elena interpreto,
como yo, vuestra visita como algo calculado, como se presentan quienes
traman algo. Bernardo habla tanto que es dificil distinguir lo esencial de lo
accidental a veces. Habla por no callar. Se veia que deseaba caerme bien,
pero ;por qué? Me resulta dificil sentir simpatia por un tipo asi. Somos mas o
menos de la misma quinta, eso es lo Uinico que tenemos en co min. Los dos
nos hemos dedicadoa la ensefianza durante un tiempo. Pero ambas cosas las
tenemos en comin con miles. Nos parecemos como un huevo a una castafia.
Esto es tedioso, chico.

—¢Quieres saber lo que Bernardo queria el otro dia? ;Quieres saber lo
que queria yo?

—(Qué queriais, a ver?

—Que le alquiles a Bernardo el piso de abajo.

—(El piso de abajo? ;Qué sabes ti de ese piso? De pronto eres un



desagradable sabihondo, un lumio. ;Cémo sabes ti que hay un piso abajo y
que yo soy su propietario y que lo alquilo?

—Lo mencionaste ti el otro dia. Hace un mes, hace dos meses. No me
acuerdo. Me fijé porque me chocd.

—FEres lumio y raro, Héctor. Nunca he conocido a nadie tan raro como tq,
tan de pronto lumio. Es decepcionante. Da igual ese piso. Es verdad que existe
y que lo alquilo y que ahora estd desocupado. ;De verdad que mencioné yo
todo eso hace dos meses? ;Te hablé quizd también de mi declaracion de
hacienda o del estado de mi cuenta corriente?

—Da la casualidad que si —Héctor sonrie con su sonrisa de buen chico,
un buen chico humilde que admira a Roman, que desea alcanzar la sabiduria
con su ayuda.

Roman ahora se siente ridiculo de verdad. Es decir: mas ridiculo de lo
que se sinti6 cuando Bernardo y Héctor se le presentaron de improviso en casa
y se vio obligado a aguantar el rollo de Bernardo. Ahora se siente ridiculo
como nos sentimos cuando hemos hablado demasiado de nosotros mismos,
quiza bebidos, ante extrafios o, al menos, ante personas en quienes hemos
depositado con demasiada precipitacion nuestra confianza y con quienes de
pronto, como Roman ahora con Héctor, deseariamos haber guardado las
distancias. Pero por otra parte Roman se da cuenta de que este despecho es
injustificado, exagerado. Lo tinico honrado es revertir el mal humor contra si
mismo. Héctor no ha hecho mas que prestar muchisima atencion a lo que dice.
Hablar de amor —caso de haberlo hecho— es menos comprometido e implica
menos confianza de lo que supone dar detalles de nuestra declaracion de la
renta o de nuestros ingresos 0, como en este caso, de si tenemos 0 no tenemos
pisos en alquiler o si deseamos alquilar un piso. San Agustin decia que Dios
era mas intimo a cada cual que el propio yo. Ahora nuestros ingresos anuales
le parecen mas intimos a Roman que sus deseos erdticos, mas secretos sus
ingresos anuales que su yo empirico, mas privado su capital que su vida
privada. Y sucede, sin embargo, que lo ha volcado todo de buenas a primeras
en una conversacion casual e insignificante con Héctor. La culpa no es de
Héctor sino suya. Al culparse tanto, Roman automaticamente exculpa a Héctor.
Dentro del circuito de esta exculpacion cabe, con toda naturalidad, Bernardo.
No habia ninguna malicia, ninguna trampa que los dos tramaran, solo querian
saber si le alquilaba el piso. Todavia le queda una pregunta a Roman:

—Si queria alquilar el piso, por qué no lo dijo a la primera. Por qué no
dijo: mire, s¢ por Héctor que tiene usted un piso ahi abajo y a mi me



convendria alquilar un piso por esta zona de Madrid. Esto era lo logico, ;0
no?

—Fra lo l6gico, si. Pero Bernardo es como es.

Tiene que largar lo de su arrepentimiento sin mucho porqué, larga porque
larga.

No obstante lo improbable que resultaba como pretexto para meter a
Bernardo en su casa, el piso hizo las veces de boya en el convulso rio de las
sospechas de Roman. Aferrarse al alquiler del piso fue como un logro para los
dos, un punto de apoyo y de reposo. Una vez que Roman descubrié que ¢l
mismo se habia ido de la lengua y que Héctor se habia limitado a registrar la
existencia del piso, solo quedo pendiente una pregunta:

—(A ti te interesa que Bernardo viva justo en el piso de abajo? ;No va a
ser Bernardo la perpetua visita indeseada que se planta aqui cuando le viene
bien? Basta que alguien sea mi inquilino para que yo evite toda relacion de
amistad con esa persona. ;Tiene Bernardo fondos suficientes para pagar ahora
la primera mensualidad, mas la fianza de un mes, mas un aval bancario? Y, en
cualquier caso, ;no deberias haber mencionado ti al tiempo que me contaste lo
que te hizo cuando tenias trece afios, que a pesar de todo seguiais teniendo
relacion?

—Hombre, Bernardo siempre ha tenido dinero. No mucho. Heredo6 algo
en el pueblo, una casa, creo, y la vendi6. Un sitio en Alicante, creo, o en
Murcia. Tiene su jubilacion, tiene lo del gabinete de psicoterapia, que quieren
ampliarlo ahora, vive austeramente, ya le ves, con ese jersey en invierno y sin
jersey los veranos. Hace una vida barata. Sabe apafiarse.En realidad, a mi
mismo me prestd dinero hace afios, cantidades pequeiias.

—Un pederasta guay —comenta Roman con un tono zumbon, un punto
exagerado quiza.

—Eso se acabd. Bernardo esta arrepentido. Ha dejado todo eso, el
erotismo, los amores.

—(Eso te ha dicho? Seré que eres ya mayor para ¢él.

—Yo le conozco bien. No tiene sentido desconfiar de las declaraciones
que un hombre hace acerca de si mismo hasta tal punto que se le niegue toda
verdad. Acabariamos metidos cada uno en nuestra casa sin salir, temiendo a
todo el mundo.

—Es interesante eso, abstractamente considerado tendrias razon. Pero tu
caso es extrafno.

—Yo le queria. Es cierto que abus6 de mi, pero yo le queria. La idea de



que todo aquello fueron abusos vino después. Yo le queria. Si bien es
imposible cambiar del todo una propension, es concebible sustituir del todo
una manera de ser por otra. El eros puede ser sustituido por el sentimiento de
la dignidad propia o la ajena. Bernardo es, por ejemplo, un hombre muy
valiente, arrojado. Tiene lo que ti llamarias furor heroico. Eso hay que tenerlo
en cuenta, eso explica en parte lo que €l llama su arrepentimiento. Cuando le
conoces resulta creible lo del arrepentimiento. ;Por qué no haces la prueba?
Sé que no resulta creible. ;Por qué no haces la prueba?

—(Que prueba? ;De qué demonios hablas?

—Alquilale el piso. Charla con ¢l de vez en cuando. Acepta mi
testimonio, acepta mi palabra. Pruébame a mi. ;No me crees a mi. ;Me crees a
mi, 0 no?

- Me pides entrar en un juego inverosimil. Yo no tengo que poner a
prueba a nadie...

—¢Y por qué no? Todos nos ponemos a prueba unos a otros. Todos
vivimos en una constante experiencia de confiar y desconfiar los unos de los
otros. No creas a Bernardo, pero en cambio cree lo que yo te digo de
Bernardo. Yo saldré fiador.



El aval

Un aval es una condicion draconiana. Contemplada, pero no exigida, por
la ley de arrendamientos urbanos. En casos en que el arrendatario no pueda
proporcionar un aval, es razonable que trate de aportar al arrendador algo que
le pueda convencer. Quiza dos meses extra de alquiler en metalico aparte de la
fianza. El arrendador puede, legalmente, pedir un aval bancario como garantia
adicional a la fianza. Pero no es indispensable si el arrendatario es de
confianza o si algo o alguien salen fiadores del arrendatario. Pronto estuvo
claro que Bernardo solo estaba en condiciones de proporcionar el minimo
exigible: el mes anticipado y un mes de fianza. Los bancos, al parecer, no
acababan de fiarse de ¢€l. Solo tenia en ING Direct una cuenta de ahorros de
reciente imposicion. S1 Roman exigia un aval bancario, Bernardo no estaba en
condiciones de alquilar el piso. Han llegado hasta aqui sin intervencion de
Bernardo. Héctor ha hecho de portavoz. Lo del aval bancario que, a decir
verdad, Roman hasta la fecha nunca habia pedido, fue una ocurrencia de Elena
y Eugenio. Ahora estd Héctor perplejo por lo del aval y Roman, con un tono de
voz que ¢l mismo reconoce ligeramente impostado, como si representara el
personaje del arrendador en una comedia de costumbres, declara:

—No deseo ser pedante, pero tampoco quiza un pardillo. Sabes que yo
puedo legalmente pedir un aval bancario como garantia adicional a la fianza.
Me he tomado la molestia de mirar la legislacion vigente. El articulo 36 de la
ley de arrendamientos urbanos, en su punto cinco, dice —Roman lee en voz
alta de unos papeles que tiene encima de la mesa—: «Las partes podran pactar
cualquier tipo de garantia del cumplimiento por el arrendatario de sus
obligaciones arrendaticias adicional a la fianza en metalico».

—T1 no eres nunca pedante ni pardillo. Yo te pregunto Unicamente: jte
basta mi palabra?

—(Que si me basta tu gracia? Me estas desafiando.

—Normal. Tu eres un dios y nosotros mortales. Los mortales desafian a
los dioses...

—FEsta retorica, por no tener no tiene ni la gracia de una vulgar
adulacion, Héctor. Si Bernardo no paga el alquiler, ;qué esperas que haga yo?

—Si no te paga, haz lo que tengas que hacer. Denunciale, haz lo que haga



falta, pero yo creo que no va a ser asi. Yo me fio de Bernardo.

Ahora los dos se contemplan fijamente. Esto es acontecer. El acontecer
del que hablan los poetas. Todo lo que antecede a este momento se ha vuelto
fantasmal ahora. Ha servido quizé para acercarse a este momento que ahora es
lo esencial: si Roman acepta el aval de Héctor —a Héctor como aval de
Bernardo— y alquila el piso a éste, ya no habra vuelta atras. Serd una
consumacion. Como una promesa que al pronunciarse instaura su propio orden
de cumplimientos e incumplimientos, instaura entre el que promete y lo
prometido, entre el prometedor y aquel ante quien se promete, un orden que
solo podra ser cumplido o incumplido. Y Roméan vacila ahora. Ahora es
Héctor el que parece seguro, capaz de anticiparse al futuro y de fijarlo,
mientras que Roman da la impresion de querer huir o dar largas a este asunto o
no darle importancia. Hasta la fecha la relacion entre los dos podia
suspenderse en cualquier momento: daba un poco igual. A Roman le ha
entretenido Héctor estos meses. Héctor, segin dice ¢l mismo, ha aprendido
muchas cosas con Roman. Pero tanto el entretenimiento como el aprendizaje
pueden cesar de pronto sin perjuicio para ninguno de los dos. Si Héctor
desapareciera en este momento, si Roman no alquilara el piso a Bernardo
para, entre otros motivos, no complicarse la vida, y Héctor dejara de venir a
verle, no pasaria nada, todo quedaria como antes de conocerse. Podrian los
dos decir que cada cual por su lado, que lo sucedido no sucedid y que no
acontecio nada en absoluto, porque los dos, con gran rapidez, olvidarian lo
poquisimo que de hecho ocurri6 entre ellos. Y Roman piensa: lo sensato es
dejarlo aqui. Me estan pidiendo un préstamo y lo sensato es decir: lo siento
pero no tengo ese dinero. Tal vez en otra ocasidn pero ahora no. El caso, sin
embargo, es que Héctor le hace gracia. Su absurda relacion con Bernardo le
parece en realidad fascinante. Ahora, por primera vez, desde que se
conocieron, Héctor deja de ser solo un chaval guapo para convertirse en un
personaje interesante. La gente cree que el gran acontecimiento, el
acontecimiento de dos personas que se conocen y se gustan llega cuando se
acuestan.

La gente cree eso porque enfocan las relaciones como articulos de
consumo. Una relacion se adquiere mediante el trato y se consuma, por lo
menos a ciertas edades, en el amor. Pero las cosas no son asi. El interés
aparece tan pronto como en una relacion aparece lo irreversible: aquello que
una vez efectuado no puede desefectuarse, aquello que una vez comprado no
puede descambiarse. Lo que no se puede abortar sin peligro de muerte. En este



caso, aceptar la palabra de Héctor, el aval, no admitird ninguna vuelta atras. Si
las cosas salen bien, es decir, si Bernardo es un inquilino normal que paga sus
mensualidades y que vive su vida, la relacién entre Roman y Héctor
continuard, con alguna modificacién sutil, como hasta ahora. Pero si Bernardo
no paga el alquiler —por ridiculo que esto suene— ;qué ocurrird? Siente una
vaga angustia Roman al pensar en esta posibilidad. Y Bernardo le inspira un
temor ridiculo. Es lo inesperado que se presenta en casa. Roman esta
desanimado. El desanimo de Roman lo impregna todo ahora.

—Por queé no buscdis piso en cualquier otro sitio? ;Por qué tiene que ser
aqui? ;Por qué tiene que ser este? Hay cientos de pisos iguales o mejores en
Madrid y también mas baratos.

—No se trata del piso. Se trata de ti. Se trata de que quieras excluir a
Bernardo y de paso a mi mismo de tu vida, o que aceptes la palabra de
Bernardo pero sobre todo la mia y nos permitas, le permitas, incluirse, con
todas las cautelas que ti quieras, en tu vida. En el primer caso, ti seras
responsable del desdén con que nos trates, que te hara dafio a ti mismo. En el
segundo caso... no s¢. Tal vez os hagais amigos. Ademas, yo voy a venir a
vivir con Bernardo porque he dejado la casa de mi abuela. Estoy harto de
vivir de un lado para otro y esta zona me pilla bien para el periddico y la
universidad. Y sobre todo, me pilla bien para subir aqui y hablar contigo, si
me permites, de vez en cuando. Y estoy ademas acostumbrado a convivir
temporadas con Bernardo.

—¢T0 qué hablas ahora? A mi no me parece sensato ese arreglo. Salvo
que ti repentinamente estés empetniado en vivir con Bernardo.

—No, ese no es el caso. Yo quiero salir de casa, quiero ser
independiente, quiero liberarme de toda influencia y ti lo sabes. Por eso voy
de un sitio a otro. Estoy en todas partes como en casa, pero en ningun sitio
estoy en casa.

—Entonces mas te vale quedarte aqui por el momento. No me parece que
Bernardo sea ahora, por muy neutralizado que esté, una buena influencia para
ti. Conste que te estoy haciendo un favor.

La cosa queda arreglada con la provisionalidad caracteristica de
Bernardo —segin Roman adivina ahora—. Héctor esta contagiado, quiza de
por vida, de esa provisionalidad que es quiza también la provisionalidad de la
juventud actual, desempleada, un vivir a salto de mata, de casa en casa, de las
abuelas a los padres, de los padres a los amigos, de los amigos a las novias,
de las novias otra vez a los amigos. Y Roman, en nombre, aunque solo sea



nominalmente, del viejo furor heroico que le arrastraba a ocuparse
desinteresadamente de todos sus alumnos, no puede ahora por menos que
ofrecer su propia casa. La voz de la conciencia es ahora para Roman la vieja
voz de su deseo de ayudar a la gente, de hacerles ver a todos que rige entre
nosotros una legalidad subcutanea, una integridad subcutidnea, mas alla de los
caprichos o los deseos o del eros. Una satisfactoria obligatoriedad de ser
como es debido y de ayudar al projimo, de ayudar a Héctor en este caso.



La primera mensualidad

Fue una cena agradable en el sushi-bar de Hermosilla. Hacia tiempo que
no se reunian los tres a cenar. Habian recuperado la euforia de los buenos
tiempos. Eugenio fue quien hizo esa observacion: estamos como en los viejos
tiempos, los tres de buen humor cenando sin prisa entre semana. Era verdad
que hacia tiempo que no se reunian asi. Eugenio, sin decirlo, culpaba a Héctor
de ese estado de cosas. Elena se culpaba a si misma y a su relacién
clandestina con Roman. Y Romdn —que era quien habia propuesto el
encuentro— atribuia el buen humor de los tres a que ¢l mismo estaba mas
despreocupado ahora que por fin Bernardo ocupaba el piso de abajo.

Bernardo habia abonado su primera mensualidad y depositado su fianza.
Venia a ser como el final de un relato corto, no muy interesante, que habia
acabado satisfactoriamente. Como una pelicula que nos distrae durante hora y
media.

Ninguno de los tres, sin embargo, esta tranquilo del todo. Y la euforia
procede de la reunion misma: el estar reunidos nos dice que podemos estar
reunidos y que reunimos es una posibilidad profunda de los tres. Este
sentimiento, sin embargo, solo se da estando los tres juntos. Roman es
conscientede que cada vez es menos capaz de ver con claridad su propia vida
o las vidas de sus amigos cuando esta solo. La soledad es como un espejo que
le reflejara deformado. Al mirarse surge un Roman movedizo. No la figura
reconocible del rostro que contemplamos cada manana friamente con
objetividad ante el espejo al afeitarnos, sino un semblante familiar que parece
y N0 parece asemejarsenos.

Nadie ha dependido nunca de €l. Con los alumnos —que tan nitidamente
ejemplifican Eugenio y Elena— tuvo siempre relaciones cordiales vy
distanciadas. Siempre, en el fondo, Roman se felicitd por ser capaz de
suspender la afectividad en aras de una vida intelectual intensa pero alejada
con naturalidad del eros. Recientemente ha leido en un interesante estudio de
Peter Sloterdijk, Ira y tiempo, algo que ha pensado el propio Roman toda su
vida: «Aquel que se interese por el hombre como portador de impulsos
afirmadores del yo y de orgullo deberia decidirse a romper el sobrecargado
nudo del erotismo». Este libro le ha parecido una certera critica del Eros y



civilizacion de Marcuse. Estas cosas eran, sin embargo, mas faciles de pensar
mientras estaba en activo que ahora en su jubilacion: Roman vive ahora
asaltado por un hormiguero de deseos que en su mayoria son parte de un
erotismo difuso. El cuerpo hormigueante de lo deseable le entra ahora
continuamente por los 0jos, por los sentidos del olfato y del tacto. La frase de
Keats: «Heard melodies are sweet but those unheard are sweetery, es exacta
y refleja un intenso malestar, un anhelo reactivado de continuo, ahora que cada
vez oye menos, acaricia menos y le llega mas amortizado el mundo exterior.
Vive, pues, Roman inmerso ahora en un disparadero de emociones sensoriales
y afectivas difusas: son intenciones que no pueden cumplimentarse de un modo
preciso y que le dejan irritado y malagusto, con un desanimo ligero y continuo,
un ligero aburrimiento que parece orientar ahora su conducta hacia lo
contrario del quehacer: hacia un ocio inane. Son las tentaciones del eremo, una
version microscopica de las Tentaciones de San Antonio. La irrupcion de
Héctor tuvo eso de bueno: que fue un sobresalto, un aparecer, no muy profundo
quiza, de un objeto real, no imaginario, sino real, no muy entretenido tal vez,
pero real. Y que (como comprobd casi enseguida a causa de la tendencia al
apego de Héctor) pronto se le convirtié en dependencia: Héctor fue el primer
dependiente de su vida. Por trivial que suene, Héctor cumplié en su vida la
funcion de objeto real, que ya cumplian, con las naturales y comprensibles
intermitencias, Elena y también Eugenio. Pero sobre todo Elena. La vejez
posiblemente sea, sobre todo, esto: la imposibilidad de acercarse a nada, de
estar cerca de nadie, de acariciar a nadie real. O quizd sea —piensa Roman—
solo mi propia vejez, mi solteria, mi empeo irracional por ser siempre del
todo racional. De la misma manera que aceptd sin remordimiento el
enamoramiento no muy profundo de Elena, aceptd sin preocupacion la
compafiia de Héctor, en representacion, una vez mas, de la realidad fisica de
las personas reales que siempre habia eludido. Record6 un texto de Pombo
donde se insiste en eso: «El laberinto nos confundié de esfuerzo. / Y los afios
nos confundian mas y mas cada vez separandonos / de la suasoria hierba y del
tacto».

Durante la cena, Elena y Eugenio hablan del hospital y le cuentan a
Roman partes de sus rutinas o anécdotas del departamento de traumatologia,
que creen que le interesardn como antes le interesaban esos relatos de vida
cotidiana o de las vidas privadas de sus mejores alumnos, que, segin decia
Roman, le hacian ver el mundo renovado, aireado, reiniciado a partir de la
energia de las otras subjetividades tan distintas de la suya. Roman habia sido



siempre —Yy aun lo es esta noche— un buen oyente. No alguien que finge
interesarse por lo que cuenta su interlocutor, sino alguien que de verdad se
deja arrastrar por la elocuencia de su interlocutor, inmerso en lo que se le
cuenta como una inmensa via fluvial, que brilla tornasolandose con todas las
luces de los dias experimentados por los demas y que son para el oyente como
fabulas. Pero esta noche Roman tiene que fingir mas atencidén de la que esta
prestando en realidad a sus jovenes interlocutores. A diferencia de Elena, no
le cohibe ninglin sentimiento de culpa, pero si una sensacion nueva e insolita
para Roman, de curiosidad por una vida radicalmente distinta de la suya: la
vida de este Bernardo, el previo —segln dice ¢l mismo— pederasta, avalado
por el joven a quien viold a los trece afios, el patinador de calle que se ha
instalado ahora en el piso de abajo tras abonar por adelantado la primera
mensualidad y dejar la fianza correspondiente. Han tenido un encuentro en el
piso de abajo, ligeramente ceremonioso al principio, durante el cual se han
tratado todos los asuntos corrientes entre arrendador y arrendatario, han
firmado un contrato, Bernardo ha pagado la primera mensualidad y la fianza en
metalico, Roman le ha entregado las llaves y —en una ficha de las que se
usaban antiguamente para la bibliografia y de las cuales aiin hace uso Roman,
poco amigo del ordenador— le ha anotado los teléfonos de Iberdrola, Gas
Natural, el Canal y Telefonica para que Bernardo se dé de alta. Durante toda
esta ceremonia, que ha incluido una visita guiada por el piso, Bernardo ha
sonreido sin hablar gran cosa. Parece complacido y Roman tiene la impresion
de que se ha producido un ligero cambio de actitud en Bernardo, sin duda
avisado por Héctor, en el sentido de reducir su natural facundia. Y tiene la
impresion también de que Bernardo recorre con ojos entrecerrados las
diferentes estancias del piso como quien observa satisfecho los resultados de
una accidn intencionada, como quien contempla un logro personal en su vida.
Se trata de un piso amueblado, muy sobriamente, eso es cierto. Roman lo ha
mandado limpiar el dia anterior y el piso estd cuidado. Es un sitio austero,
bien iluminado. En la cocina Bernardo ha abierto con satisfaccion la puerta de
su neverita debajo de la encimera y ha tamborileado encima de la puerta de la
lavadora. La encimera en ele cubre, separadas por un tabiquillo, 1a nevera y la
lavadora. La cocina tiene su horno eléctrico y cuatro fuegos, dos eléctricos y
dos de gas. Hay una alacena con vasos, platos, sartenes y cubiertos. Es un
austero hogar que Bernardo observa aprobatoriamente sin decir nada. Han
pasado una hora haciendo esto y Bernardo, al agotarse estas formalidades, ha
dicho: me voy a quedar un poco en el piso para familiarizarme. Yo tengo muy



pocas cosas, casi solo lo puesto. Este es un piso de luyjo para mi, mi Gltimo
alquiler seguramente. Le estoy muy agradecido.

Esto es lo que Roman ahora repasa mentalmente. Al observar la
contenida satisfaccion de Bernardo, Roman ha sentido casi envidia: le ha
parecido una misteriosa vida unificada en su impulso y su motivacion la vida
de Bernardo.

—De verdad sale usted a patinar con frecuencia por Madrid? —ha
inquirido Roman, un poco sin venir a cuento—. Héctor me ha contado que es
usted lo que ¢l llama un patinador de calle...

—Asi es, en efecto. Patinar es media vida mia. Me conserva en relativa
buena forma y, como suele decirse, patinando se conoce gente. Sartre escribid
paginas excelsas sobre el patinaje y el deslizarse, que usted recordara, por
supuesto.

—Desde luego. Resbalad mortales sobre la superficie de las cosas sin
apoyaros nunca, para no hundiros, para no quebrar el hielo, para no quebrar la
costra de la existencia, ;no es eso lo que viene a decir Sartre?

—Eso es lo que hago yo, glisser, como buen mortal que soy, sin
apoyarme demasiado nunca en nada. Tenemos que hablar de todo eso usted y
yo.

Esta conversacion mas o menos asi, la recuerda Roman a borbotones,
mientras cenan en el sushi-bar los tres: Elena, Eugenio y ¢l mismo. Por eso
esta distraido esta noche, porque piensa en Bernardo y siente curiosidad por
este extrafio personaje, el antiguo pederasta, el patinador de calle.



Los dias de la fianza

Durante la cena en el sushi-bar Elena le pregunt6 a qué se debia el subito
viraje. Curiosidad, supongo —ha respondido—. Eugenio y Elena, que se han
mirado entre si de reojo al oir esto, se sienten muy sorprendidos. La sorpresa,
visible en sus rostros ingenuos, es un Unico gesto comun a los dos, muy
simplificado, un emoticon. La curiosidad no fue nunca un ingrediente de la
vida de Roman. Curiosidad intelectual, desde luego, por libros o por asuntos,
pero nunca hasta ahora curiosidad por la vida de las personas concretas. La
ausencia de curiosidad de Roman les pareci6 a Eugenio y a Elena, de jovenes,
santa. Tan sin curiosidad fue su mirada —Elena recuerda a Roman leyéndoles
esto— tan de veras pobre, que no te desed ni a ti misma siquiera. Por eso era
santa. Porque era desinteresada, era libre. Cuando atn, en la Facultad, Roman
les animaba a trabajar duramente sus carreras de medicina y después a
especializarse en traumatologia, que interesaba apasionadamente a ambos, les
parecié que Roman se atenia con rigor al imperativo rilkeano: no decir esto
soy yo (ese fruto de la subjetividad narcisistica) sino, esto es, la realidad es,
el mundo es, la medicina es: existen. Estan ahi. Nos sobrepasan por todas
partes. Roman les ensefio a ver emerger el mundo desde dentro. Las frutas, los
paisajes, los hombres y mujeres, la buena salud y la mala salud individuales,
todo tenia que ser examinado tal y como era en si mismo, tal como aparecia,
respetando sus especificas formas de existencia. Siempre creyeron que Roman
vivia en una majestuosa falta de concupiscencia del yo. Y parecia que nada
queria sino solo una larga tarea, su largo trabajo pedagogico. ;Quién sin
embargo no siente una moderada curiosidad por las vidas ajenas? —ha
pensado fugazmente Elena mientras tomaban las delicadas tempuras de
langostino—. ;Quién no se entrega a la habladuria de vez en cuando? Como
observa Barthes, incluso el Banguete no es solo una conversacion en la cual
se habla de un asunto, el amor, sino que también es una habladuria: los
personajes platonicos hablan entre ellos unos de otros. A la luz de esta imagen
pretérita de Roman —que Elena y Eugenio veneran desde hace mas de veinte
afos— la nueva imagen de Roman, enredado ahora, segiin ¢l mismo acaba de
reconocer, por la curiosidad, resulta escandalosa. Elena se da cuenta de que
sentirse escandalizada es volver a sentirse enamorada de Roman,



puntillosamente concernida por todo lo que Roman hace o deja de hacer. Es un
amor intermitente, cada vez estd mas claro. El trabajo diario del hospital, la
vida cotidiana con Eugenio, le hacen casi olvidarse de Roman, desinteresarse,
de hecho, del secreteado amor de este ultimo invierno. Pero ha bastado
reunirse con €l a cenar para que de nuevo la presencia de Roman sea punzante
y esté inquieta por ¢l, como se estd inquieto por cualquier nimiedad del amado
cuando uno se enamora. Que Roman haya confesado curiosidad por Bernardo
escandaliza a Elena.

Roman ha observado de reojo la reaccion de Elena, su alarma, su
escandalo. Sabe que, al hablar de curiosidad en relacién con Bernardo, casi ha
confesado una anomalia autobiografica. Para compensar, ahora se siente
tentado de hablar de confianza en este asunto de Bernardo y Héctor. Sonrie a
Elena y Eugenio, que le contemplan en silencio. La expresion «Bernardo y
Héctor» le hace gracia y decide, sin pronunciar palabra, que los dos deben ser
pensados a la vez, hablados a la vez.

—Aparte curiosidad —declara Roman por fin— me he involucrado en
este asunto por un cierto afan pueril de aventura. Hago mal en decir «pueril».
No lo es. Yo soy por naturaleza, como sabéis, desconfiado. Eso significa que
no encajo nunca del todo con nadie. Significa que al final siempre me excluyo
a mi mismo. La desconfianza es la disolucién de todo vinculo. Al fin y al cabo,
Bernardo ha pagado su primera mensualidad y su fianza. Héctor ha salido
fiador por €l. ;{No es fascinante esta situacion?

—A mi me parece complicada y confusa, Roman —dice Eugenio—. Pero
es verdad lo que dices de la confianza. Nosotros dos —afade, mirando a
Elena— siempre nos hemos fiado de ti. Lo digo con orgullo. Confio en ti
ciegamente.

Ahi queda la cosa de momento. Roman no esta dispuesto a reconocer esa
noche que no solo siente curiosidad,sino que también siente que se halla al
principio de los soleados dias de la fianza, de la confianza. Una experiencia
nueva para Roman, en quien, como acaba de decir Eugenio, algunos han tenido
confianza sin que Roman les haya correspondido con una confianza reciproca.
Ahora Roman confia en Héctor y piensa, con un cierto regocijo juvenil, que
toda confianza y toda fe es un riesgo que requiere coraje moral y fuerza
animica y hasta furor heroico. Se siente reanimado: por eso ha convidado a
Eugenio y a Elena a cenar esta noche, confiado en la fianza de Héctor.

En parte estan siendo comicos, soleados sin duda, los dias de la fianza.
Bernardo es un personaje divertido, pero no risible ni, como le parecié en un



principio, irritante. Es good company, como dicen los ingleses, en un sentido
en que Héctor es demasiado joven para serlo. Esta comparativa entretiene a
Roman estos dias. Definitivamente Bernardo es mejor compafiia que Eugenio y
Elena juntos, mejor incluso que Elena sola y mucho mejor que Héctor solo. Y
también mejor compafiia que Bernardo y Héctor juntos. Ahora que,
subitamente, en virtud de la fianza, Roman dispone de varios interlocutores
distintos entre si, estd regresando un poco, sonriente, a los tiempos en que
daba clases y los alumnos eran interlocutores que iban y venian. Solo que
entonces no habia curiosidad, sino sentido de la responsabilidad y, en el fondo
también, una sana indiferencia ultima por las vidas individuales de sus
jovenes interlocutores. Ahora todo es menos profuso, menos nitido, menos
limpio —quizd&— también, pero mas jugoso. Curiosidad y confianza en la
soleada fianza de estos absurdos dias del Roman jubilado.

Con una acentuacion latina un tanto rebuscada, Bernardo acaba de recitar:
«Domine, dilexi decoran domus tuae / et locum habitationis gloriae tuaey.
En este mes y pico que ha seguido al pago de la primera mensualidad y a la
entrega del depodsito, Roman y Bernardo han intimado en un sentido que Héctor
considera peculiar. Se ha creado entre estos dos —en opinién de Héctor— un
ambiente que no acaba de ser caracteristico de ninguno de los dos
individualmente considerados.

Una como cordialidad fria. Una comunicacion humoristica, verbalmente
rebuscada y repleta de sobrentendidos. Héctor no sale de su asombro. Esta
contento con la situacion. Una situacién que no desea controlar ni tampoco
entender con demasiado detalle: le basta con vivir inmerso en ese ambiente
relajado, humoristico y frio. Esto a Héctor le parece oxoniense, universitario,
también de otra época. Héctor ha descubierto que no necesita tomar parte
directa en un ambiente para sentirse a gusto. Héctor por ejemplo no bebe. Y
sin embargo le gusta de vez en cuando irse al sur, a los chiringuitos de las
playas del sur y estar ahi, con todos los demads, sin hacer nada en particular,
solo envuelto por el oleaje oscurecido, el sorbo de la marejada en la arena
pedregosa. No es como si se sentaran a hablar. Con la aparicion de Bernardo
han cambiado las costumbres, ya no se sientan a charlar Roman y Héctor con
la mesa de por medio. Algunos dias Roman y Bernardo bajan a tomar una
cerveza. A veces les acompana Heéctor, a veces no. Bernardo le ha confesado
que conversar con Roman no es facil del todo. Es —ha declarado Bernardo—
como si Roman no tuviera costumbre de hablar con sus iguales, solo con gente
mas joven que le escucha pero que rara vez le sorprende o le discute nada.



Dice Bernardo que Roman le recuerda a veces las fotos de Stephan George: la
cabeza erguida y la mirada al frente. Como si estuviese en marcha hacia algin
sitio y no estuviera del todo con nosotros y no nos escuchara. Bernardo
asegura que Roman tiene, sin darse cuenta, un aire falangista, impasible el
ademan. Héctor no sabe si debe tomar estas descripciones de Bernardo del
todo en serio. Desde que se instalé en el piso, Bernardo parece estar de
excelente humor. Lo que Bernardo ha contado a Héctor es, una vez mas, en
parte, religioso o seudorreligioso y suena a ratos comico, irreverente.
Bernardo hace, en su conversacion, uso literario de unos cuantos textos
litrgicos que repite siempre y que repite en latin. Uno —quiza el mas
frecuente— donde el salmista declara ante el Sefior que ha amado la
hermosura de su casa y el lugar donde reside su gloria, es decir el mundo, este
mundo. Héctor cree que Bernardo es sincero al decir eso. Siempre le ha
creido sincero. El otro texto que recita estos dias, con una entonacion
regocijada pero que podria con facilidad convertirse en burlesca es: «Lavabo
inter innocentes manus meas et circumdabo altare tuum, Dominey.

Tengo la sensacion, dice, de que al vivir en este piso de Roman vengo a
estar en un altar. Y como en

las antiguas misas preconciliares, voy hacia la derecha del altar a
lavarme las manos poco antes de comenzar el Canon. Tengo la sensacion de
que estoy reinterpretando toda mi vida ante un oyente como jamas sofi¢ que
tendria. Confieso que desde que me hablaste muy al principio de Roman,
desde aquella entrevista que le hiciste, tuve mucha gana de conocerle porque
adiviné que era un oyente excepcional, repleto de curiosidad. jTan repleto de
curiosidad como un adolescente un poco mayor que ha vivido de espaldas a
los seres humanos, embebido en si mismo, y que ahora de pronto descubre el
género humano y siente una intensa curiosidad casi malsana!

Es evidente que no puede esperarse cordura de Bernardo. Su misma
aficién al patinaje, a su edad, tiene un punto desmesurado, que Roman desearia
entender mejor. Roman ha elogiado siempre la educacion fisica pero la ha
practicado poco. Hace muchos afios que no pone en juego fisicamente su
energia. Su constitucion delgada y su caracter sobrio le han conservado de
buen aspecto siempre, pero no se imagina a si mismo corriendo por la Casa de
Campo o nadando o jugando al baloncesto. No, pasados los sesenta. Una
punta, pues, de curiosidad en el asunto de Bernardo ha sido desde un principio
esto de que sea un patinador de calle. Entre las pocas posesiones que
Bernardo tiene, notablemente pocas cosas —cabe todo ello en dos maletas—



se encuentra su equipo de patinaje. La curiosidad de Roman se despierta al ver
este equipo: las botas con sus cuatro ruedas, las rodilleras, las coderas, las
muiequeras, todo lo cual va en una mochila en forma de ele. Pero sobre todo,
la curiosidad es la propia del hombre sedentario cuando se encuentra cara a
cara con las proezas deportivas concretas, sean grandes o pequefias. Siempre
le ha gustado ver correr a la gente por los alrededores del Canal. Pero ahora
tiene un inquilino que es un hombre de su edad, que casi todos los dias, sale a
dar una vuelta en sus patines. Ha descubierto Roman mirando por la ventana
que Bernardo hace dos tipos de expediciones: una corta de aproximadamente
una hora. Y otra larga, una vez por semana, que se puede alargar hasta la
madrugada. Roméan le ha preguntado acerca de estas expediciones deportivas.
Como ahora ya se tutean, ha empezado diciendo: perdona la curiosidad. Y
Bernardo ha satisfecho ampliamente su curiosidad, de palabra: le ha contado
como se puede patinar en calles con mucha circulacion haciendo el «aguilay.
Los patines, aproximados los talones, se deslizan como si los dos patines
formaran un solo patin de ocho ruedas en linea. Bernardo le ha explicado que
patinar en esta posicion es un poco como torear mirando al tendido, es una
chuleria en cierta manera porque uno se desliza lateralmente, calle abajo,
Princesa abajo por ejemplo, sorteando los otros vehiculos como quien no
quiere la cosa. Roman ha reconocido al oir la descripcion de Bernardo ese
aspecto desenvuelto de los patinadores justo haciendo el «aguila». Lo
fascinante es tener delante a alguien de su misma edad que haga todo esto por
las vulgares calles del Madrid cotidiano. Tendrias que venir a verme, Roman,
ha dicho Bernardo. Parezco treinta afios mas joven. Me siento inmortal,
ingravido, agilem sine levitate, 4gil sin liviandad.Recordaras, por cierto, las
cualidades del cuerpo glorioso que Santo Tomas menciona. Roman por
supuesto recuerda eso, pero no es erudicidén lo que le interesa de Bernardo,
quiere saber mas de las circunstancias del salir a patinar: ;va solo? ;Va
acompafniado? ;jAdonde va? ;Por qué calles sube y baja? ;No es Madrid
demasiado ondulado y peligroso para cualquier patinador de calle por
entrenado que esté? De toda esta copiosa informacidn verbal ha entresacado
Roman un aspecto unico por el momento: entonces, ;jvas acompafiado de
otros? ;Quedais por teléfono?, o ;quedais todas las semanas un dia fijo?
Parece ser que queda con unos cuantos, mas o menos siempre los mismos, de
varias edades, en Colon sobre las ocho de la tarde. Eso son los dias que se
quedan, sobre todo en primavera y verano, hasta la madrugada. Al final de sus
rutas, entran a tomar cafas en los bares, llamando bastante la atencion —



reconoce Bernardo—. Pero eso es guay, ;0 no? Roman tiene que reconocer
que si que es guay. Ha descubierto también Roman en este contexto que
Héctor, que patina bastante bien, no acompafia sin embargo a Bernardo en
estas expediciones largas porque no es un patinador lo bastante competente.
Luego, hay todo un mundo de Bernardo que emerge vigoroso e indefinido ante
los ojos de Roman y que esta presidido realmente por la idea del deslizarse.
iDeslizaos, mortales, no os apoyéis! Ahora resulta que este personaje, en parte
viscoso, charlatan y casi ridiculo que Roman creyd tener ante si en un
principio, se ha convertido en un simbolo de la conciencia. «Asi, el
deslizamiento aparece como asimilable a una creacion continua: lavelocidad
comparable a la conciencia, y en este caso simbolo de la conciencia, hace
nacer, mientras dura, en la materia, una cualidad profunda que solo dura
mientras la velocidad existe.» Deslizarse, mi buen Roman, es lo contrario de
enraizarse, yo he sabido siempre hacer lo primero pero no lo segundo. Mi
unica raiz ha sido mi victima, Héctor. Y ahora, quiza también mi otra Unica
raiz eres t, Roman, mi bienhechor.

Tendrias que venir a verme —ha dicho Bernardo—. Y la verdad es que le
divertiria. Pero, ;como se puede ir a ver a un patinador de calle si uno no es
patinador o ciclista a su vez? Ni siquiera en coche se puede asistir del todo al
patinaje, que para ser contemplado requiere un correspondiente esfuerzo
fisico, una simpatia imitativa que implique una cierta participacion fisica en el
acto que uno contempla. Roman detesta mirar deportes en la television, aunque
es cierto que uno puede integrarse imaginariamente en las jugadas del tenis o
en las escapadas de los ciclistas. Pero a Roman siempre le ha parecido que la
contemplacion de los ejercicios deportivos desde fuera, da al contemplador un
aspecto de voyeur. Esto, por supuesto, es absurdo. El espectaculo deportivo
esta basado precisamente en que unos cuantos practican el deporte que muchos
millones contemplan. Sin embargo Bernardo ha pensado siempre que, en su
caso particular, contemplar acciones sin ponerlas uno mismo en practica en la
medida de lo posible, es una trampa de la innata pasividad que nos embarga
con facilidad a todos. Incluso leer le parece a Roman un acto muy pasivo de la
conciencia, al cual, por cierto, ¢l mismo lleva afios dedicado. En lugar de ir a
ver patinar a Bernardo habla de este asunto con Héctor.

—Bueno, es todo un maestro Bernardo. Lleva afios y afios patinando por
todas partes. Aprendid creo que en Francia. A mi no me divierte tanto. He
patinado muchas veces con ¢l y conozco a sus amigos. Patinan y charlan a la
vez. Es muy dificil seguirles, seguirles la conversacion y seguirles la



velocidad. Se le nota que aprendid en Francia, yo les he visto en los parques
de Lyon y de Paris sorteando conos o botes y cruzando las piernas en zigzag
como si fuesen de goma. Y es cierto que cuando patina Bernardo parece mas
joven, mete la tripa hacia dentro, no sé qué hace. Si quieres podemos ir un dia
al Paseo de Coches. Ahi patinan en invierno. Lo consideran poca cosa pero en
fin, ahi si se les puede ver.

Una vez mas, al hablar ahora con Héctor acerca de Bernardo, en estos
nuevos términos amistosos, Roman da vueltas a lo que ha dado en llamar, para
su capote, el misterio de la victima. Coémo es posible que Héctor, victima de la
violencia sexual de Bernardo cuando era un nifio todavia, haya, en poco mas
de quince afos, transformado todo aquello en admiracidon y afecto por su
victimario. A Roman no le ha convencido del todo la explicacién que Héctor
ha dado desde un principio, que le queria, que no tenia familia propia y que
Bernardo hizo las veces de su familia, su madre, su padre, sus hermanos. La
sexualidad no tenia ningin perfil especifico, era parte de la ternura que los dos
sentian el uno por el otro. Y ademas —vuelve a repetir Héctor— Bernardo se
ha arrepentido. Una sexualidad asexuada. Una sexualidad inocente —declara
Héctor—. A Roman este asunto le cohibe mucho. Pero ahora que conoce mejor
a Bernardo —o que le conoce algo, por 1o menos— le resulta violento hablar
de ello con Héctor. Sin embargo, ahora siente intensa curiosidad por toda
aquella historia. Este es el otro tema, aparte el patinaje, que preside, sin
decirse, las divertidas conversaciones de los dos coetdneos, que llenan los
dias de la fianza.

Pero, sin duda, esta todo por ver. Bernardo puede ser aun el perfecto
sinvergiienza locuaz que Roman crey6 ver al principio. Un personaje pagado
de si mismo que ha confundido el arrepentimiento con el olvido, la rapidez
intelectual con la superficialidad, la conducta responsable que se hace cargo
siempre de su pasado por mucha distancia que medie entre el pasado y el
presente, con la liviandad gozosa que Stevenson describi6 tan graficamente en
los paseos de Mr. Hyde por las callejuelas del Londres decimonodnico.

Roman no ha comentado con nadie esto: que si, transcurridos estos dos
meses, Bernardo no empieza a pagar con regularidad sus mensualidades,
Roman se vera obligado a retirarle la confianza. En la presente situacion, con
esta suibita, exagerada, inexplica-da incluso para el propio Roman, aficion por
Bernardo, un fallo tan trivial como dejar de pagar las mensualidades seria una
catastrofe. Serd una catéstrofe si asi sucede. ;Qué hard Roman si Bernardo no
le paga?






El novum

Roman tiene que reconocer que los cinco primeros dias del mes de la
tercera mensualidad han llegado con pasitos de gnomo. Y Bernardo no ha
reaparecido. Habia desaparecido a finales del pasado mes sin dar ninguna
explicacion —por lo demas innecesaria cualquier explicacion— y ain no ha
reaparecido. Entre arrendadores siempre se ha considerado que se puede dejar
pasar una semana, la primera del mes, inclusive hasta el dia diez. Ha llegado
el dia diez y Bernardo no ha llegado y tampoco ha llamado por teléfono, cosa
inusual en cualquier caso. Héctor ha dicho que Bernardo esta de viaje, con
motivo quiza de una gestion de su ONG, o por razon del gabinete de
psicoterapia. De viaje, en suma. Pasados los diez primeros dias, los
arrendadores acostumbran a hacer un primer recordatorio, generalmente por
teléfono. Hacer esa llamada telefonica siempre da corte. Pero esa mensualidad
del piso le viene bien a Roman. Tiene lo que le vino por su casa, mas la
jubilacion, mas los ochocientos euros de ese alquiler, que le vienen bien,
aunque siempre haya tomado con parsimonia lo de alquilar este piso. Héctor
sigue viviendo en casa de Roman. Roman, en vista del impago, prefiere no
hablar mas del asunto con Héctor de momento. A mediados del mes, Roman se
despierta bruscamente —normalmente duerme de un tiron sus siete horas,
menos esta vez—. Va al cuarto de bafio y se encuentra con Héctor en el
pasillo, que viene de la calle. Es un viernes y Héctor suele salir con los
amigos a conciertos los viernes o los sdbados y llega de madrugada. Roman
casi nunca se entera, salvo que Héctor lo cuente. Roman le da las buenas
noches y observa, sorprendido, al entrar en el cuarto de bafio y cerrar la puerta
tras de si, que Héctor tiene un aspecto muy desasosegado esta noche. Como de
alguien sorprendido cometiendo un delito menor, embarazoso de explicar.
Sartre suele poner el ejemplo de quien es descubierto mirando por el ojo de
una cerradura. Héctor da la impresion de hallarse avergonzado. Roman no
podria enumerar en ese momento los signos de ese estar azorado, salvo quiza
la precipitacion con que da las buenas noches y se encierra en su cuarto.
Roman recobra pronto el hilo del suefio. Pero se despierta una hora antes de su
hora, que suele ser las siete y media, y va a la cocina a hacerse un té. En la
cocina pasa una hora entera. Se le pasa la hora en un cierto sopor. Entra a
ducharse al cuarto de bafio. Mientras se ducha, oye a Héctor que sale de la



habitacion y que sale del piso. Durante todo ese dia esto es todo.

Durante todo ese dia Roman deja irse el tiempo hasta la noche, con la
minuciosidad sosa y uniforme del transcurso del segundero por la esfera de su
reloj de pulsera. ;Qué sabe Héctor de Bernardo? ;Qué pasa con Bernardo?
Roman esta teniendo un diamuy incomodo. No desea pensar ni en el alquiler ni
en Héctor ni en Bernardo. Una vez que decide que no desea pensar en eso, no
puede evitar pensar en eso. No siente angustia, no siente preocupacion, ni
siente aun irritacion. Solo una molestia articular muy semejante a las molestias
cronicas de una artrosis multiarticular. Se trata de una cierta rigidez de las
articulaciones afectadas, en el caso de Roman la rodilla derecha, que no causa
habitualmente dolor intenso, ni siquiera punzadas fuertes, pero que a la vez no
cesa de hacerse omnipresente como una ligera rigidez artrésica. La rigidez
artrosica de gravedad media funciona como una idea fija que no llega a ser
obsesiva. ;Sigue pensando Héctor que Bernardo cumplira sus compromisos
como arrendatario? ;Sera Bernardo, como Elena se temia, un arrendatario
informal, de tal suerte que siempre se las ingenia para quedar deudor? ;De
donde demonios venia Héctor anoche? Y asi sucesivamente. Impertinente esta
sus-pensividad que, con independencia de su naturaleza especifica (de
momento solo un asunto nimio), rebota en la acerada mesa de ping-pong de la
conciencia aislada de Roman como el goteo nocturno de un grifo, el mosconeo
diurno de una mosca estrelldndose contra la transparencia estival del cristal de
la ventana.

Nos gustaria poder decir: no hay duda de que aqui aparece algo nuevo,
decir, por ejemplo, aqui comienza la desilusion de Roman tras una corta
ilusion de confianza y comunicacion con Bernardo. Pero esto no seria un
novum propiamente dicho. No seria lo inesperado que sobresalta la
cotidianidad de pronto, sino lo esperado, la recaida en el habitual estado de
conciencia de Roman: la desconfianza. Una cierta novedad ha habido en el
rebrote de curiosidad —que tanto escandaliz6 a Elena en el sushi-bar—. Pero,
en la medida en que Elena, a diferencia de Eugenio, se ha permitido el ultimo
ano y medio una relacion de doblez con Roman y Eugenio, la aparentemente
nueva curiosidad de Roman, en el fondo no la escandaliza, porque ella misma,
Elena, ha pecado de curiosidad al reenamorarse en su madurez de su antiguo
tutor de filosofia, y este, Roman, se ha dejado querer, lo cual implica una
receptividad o una pasividad que paladea, un curioseo. El curioseo de verse
como un amado inverosimil, amado por una amante a todas luces, en esta
ocasion, equivocada. La realimentacion del ilusionarse de Roman con



Bernardo (todo este barbotear acerca de la confianza difuminando la pura
curiosidad en una como lucha legitima contra la desconfianza innata), al surgir
en parte en contra de su mejor opinidn, en contra de los dictados de su sentido
comin, una como aceptacion de la palabra de Héctor, de la confianza de
Héctor en Bernardo, podria considerarse un cierto novum. Solo que
momentaneo. La cronologia de esta ocurrencia debe consignarse. ;Qué podria
ser lo inesperado ahora? ;Qué podria ser lo irreconocible ahora en este
entramado de relaciones? Algo que validara el célebre dictum «Quien no
espera lo inesperado no lo reconocerd cuando llegue». |No seria un cierto
novum, o una novedad rayana en lo nuevo casi absoluto, el que Roman
aceptara ahora, mas o menos sin pestafiear, el largo sablazo de un inquilino
que se dispone a no pagar sus mensualidades?

Resulta ser que ahora, de pronto, son las doce de la noche y llaman a la
puerta del piso de Roman, ;y quién podra ser? Uno que llame al timbre no
puede ser Héctor, que tiene llave. Baja Roman a abrir y es Héctor con su
mochila, que parece, con sus muy abiertos ojos negros, un chico del colegio.
En el retrovisor del yo ocurrente de Roman surge, como un relampagueo
microscopico, la nocidon de que es practicamente ilegal recibir en casa a un
adolescente, menor aun, pasadas las doce de la noche. Seria ilegal, lo hubiera
sido en otro tiempo, llevarle con dieciséis a un bar de copas, con diecisiete.
(Qué pasa? —ha preguntado secamente Roman—. Y Héctor balbucea (a
medida que habla, se reafirma un poco en su propio verbo, como si hubiera
temido que Roman le cerrara la puerta en las narices y, al no hacerlo y al
escucharle, se reordenara el mundo y se volviese, una vez mas, narrable. La
intensa imagen de un chaval muy joven, de ojos muy oscuros, en el retrovisor
de la conciencia que Roman tiene de la presente situacion, en la inaccion que
implica la presente situacion).

—Siento mucho, o sea, lo siento, que ayer noche, al encontrarnos, que yo
acababa de llegar e ibas tu al bafio, me sentia muy mal, no me atrevia a
contarte nada, porque no contaba con encontrarte a esas horas y abajo habia
dejado a Bernardo, que ha tenido un accidente y le fui a buscar y le traje en
taxi y se quedd dormido con las tres pastillas que me dieron en urgencias.
Ahora esta abajo.

—¢(Qué hay entre vosotros, Héctor? ;Qué es lo que hay?

El rostro de Héctor refleja repentinamente disgusto, no asombro, ante la
intempestiva pregunta. Este disgusto —calcula Roman rapidamente— no se
corresponde del todo con la manera de ser del personaje. Al fin y al cabo fue



el propio Héctor quien desde un principio lo contd todo, incluido lo escabroso
de la violacidn a los trece. Roman atin recuerda que aquel relato tenia un punto
intensamente agridulce, como un cuento infantil de principes y duendes
contado con malicia a un adulto. Pero Héctor no cont6 su relato con malicia, el
relato de Héctor fue sin malicia, aunque muy explicito. ;4 qué viene ahora esta
pregunta de Roman con su retintin acusatorio?

—Te lo acabo de decir. Que Bernardo estd abajo, que ha tenido un
accidente.

—Por eso apareciste ayer a las tantas. Estuviste con ¢l hasta las tantas.
Da igual. Tu eres el raro aqui, el inexplicado.

—Bernardo esta abajo, con el codo desencajado. Sali6 ayer a patinar sin
coderas.

—Entonces, estaba en Madrid... No me ha pagado el alquiler. ;Se puede
saber por qué?

—Bernardo es sin porqué —declara Héctor, clavando sus 0jos negros,
muy abiertos, en el rostro curioso e irritado de Roman.

Sentir curiosidad es, ahora, la suma de todo lo que siente. Es un deseo
todopoderoso y poderdante que anula todos los demas sentimientos, incluso el
sentimiento de la propia dignidad. Roman desea saber qué hay entre estos dos,
qué fue lo que hubo y como es lo que hay ahora: toda la vaina entera. Al carajo
el resplandor de la belleza. El anagnostés, el lector, quiere oirlo todo ahora
de viva voz. La situacidén es comica, absurda: ambos interlocutores, en pie
frente a frente, ante la puerta abierta del piso de Roman, hablan como vecinas
de palique, en el descansillo.

Bernardo es una aparicion. Instalado en mitad del cuarto de estar, en
mitad del sofa entre almohadones, el brazo derecho en cabestrillo, sus grandes
ojos cuajados de pronto, como dos grandes canicas de colores. Hola, Roman,
dice Bernardo. Y el brazo en cabestrillo le confiere un aire soldadesco, de
herido de guerra, en edad militar ain. Y mas delgado de lo que Roman le
recordaba. No se le puede negar un cierto aire, que Roman trata de adjetivar
de inmediato, sin éxito. No es distinguido. Tal vez fue, pero ciertamente no es
ya, hermoso. Un aire picassiano. Esto es un hallazgo. Un saltimbanqui de
mediana edad, de la época azul, sentado en el trivial sofa del piso de alquiler,
de media anqueta, apoyada la mano carnal en el hombro de Héctor que acaba
de instalarse junto a €l en lo que queda de sofa, a su derecha. Sorprendido por
el abultamiento de esta imagen de Bernardo, Roman permanece en silencio
ante ¢l como si Bernardo fuese un jefe de centuria y Roman un flecha o un



pelayo que va a dar la consigna, o recitar tal vez el Padrenuestro falangista:
Sefior y Dios nuestro, Jos¢é Antonio sea contigo, queremos lograr aqui la
Espaia erecta y noble que ¢l ambiciond. Las comparaciones no son odiosas. Y
Roman ahora ha entrado de sopetdn en el liquido amnidtico de la fascinacion
comparativa, sin duda la inteligencia madura por comparaciones. ;Cémo es
posible que un hombre de su edad, ya jubilado, un jubilara, padezca de pronto
esta insensatez? Cuentan que los nacionalsocialistas representaban en las
paredes de los gineceos héroes germanicos, los de los desmesurados hombros
y los falos, para que las mujeres concibieran titdnicos hijos alemanes. Pues
bien, ahora este aquietamiento imaginistico se le contagia a Roman, le
inmoviliza. Todo lo que estd viendo en suma es casi nada. Un hombre de su
edad, con el brazo derecho en cabestrillo, con unos grandes ojos fijos como
pajaros y la no-luz de la curiosidad que imprime un fuerte impulso a la
conciencia de Roman como un tiovivo. Y hay en todo ello una aceleracion, una
gran prisa, un tener que, un no poder no, una absolutamente absurda no-
querencia de Roman por Bernardo. Y esa curiosidad sobrevenida como una
mosca cojonera. Y he aqui que Bernardo dice: he tenido este accidente vy, ea,
perdona, a consecuencia de lo cual y al mismo tiempo de tener que afrontar
bastantes pagos, tres pagos, no he podido aun, y aun no puedo, abonarte la
mensualidad correspondiente al tercer mes. Y yo te ruego que hagas por una
vez la excepcion de no exigirme que te pague ahora mismo, o sea, ahora, sino
a fin de mes. Y aqui Héctor dard fe de que no hay trampa ni carton. En mi
existencia, no la hay. Y ahora te pido por favor, Roman, que tengas en cuenta
que estoy aqui en esta casa porque deseo ser iluminado por tu reciedumbre y
también por la seriedad, que como un sol alumbra a los ligeros, a los
patinadores, a los sinsustancia, a los que como yo no somos nadie y contamos
solo con el aval de un chavea a quien violamos a los trece.

Redomado. Un pederasta redomado. Y, una vez mas, un miserable. Quien
habla con el aplomo con que Bernardo acaba de hacerlo y aplica ese aplomo
por igual a dos asuntos de tan distinta importancia, el pago del alquiler y su
interpretacion del propio pasado, es un redomado charlatan. No hay en las
palabras de Bernardo y en su actitud ahora mismo ninguna senal de
autocritica: ahi le tiene Roman delante de sus narices, brazo en cabestrillo,
confortable entre sus almohadones, coreado, elogiado, justificado por su
propia victima. Bernardo es sin porqué —ha dicho Héctor, traduciendo asi la
justificacion metafisica de su antiguo tutor: no hay por qué dar razones, no hay
por qué explicar nada—. Hay que tomar a Bernardo en bloque tal y como



viene. Tanto se le agolpa la irritacion a Roman en la conciencia que tiene que,
literalmente, cambiar de posicion, sentarse en una de las butacas del tresillo
de su propio piso.

—(Coémo te rompiste el brazo? —pregunta por fin Roman, lamentando
por primera vez que hayan entrado tan deprisa en el tuteo y perdido asi la
oportunidad de distanciarse siquiera verbalmente de Bernardo que tan bien le
vendria ahora.

—iOh! Fue una combinacion de torpezas por mi parte. Me dejé las
coderas en casa de un amigo. La maniobra de un coche me obligd a cambiar la
trayectoria bruscamente y perdi el equilibrio con tan mala suerte que cai sobre
el brazo derecho.

—Pero estabasen Madrid... —sefiala Roman con un inconfundible tono
de censura.

—Si, estaba. Uno tiene que estar en algun sitio. Incluso los patinadores
estamos a temporadas en sitios fijos de la geografia.

—FEso es una contestacion chulesca, Bernardo. ;No te oyes a tt mismo? Y
th, Héctor ;no le oyes chuleandote? Presumiendo de lo que te hizo. Es
insoportable oirlo.

—Vamos a dejar eso —dice Héctor—. El caso es que Bernardo es mas
bocazas que otra cosa. Yo estoy acostumbrado a €l. Y en el fondo también tqd,
Roman, te estas acostumbrando...

Roman reconoce que esto es verdad. Con mucha mas rapidez de lo que
jamas creyd posible, Roman se ha acostumbrado al descaro de Bernardo. Y es
la curiosidad la que ha abierto la via, la curiosidad que no sopesa nada y que,
en efecto, como Bernardo repite una y otra vez, resbala sobre la superficie de
las cosas sin echar raices, sin reparar en la obvia mortalidad y fragilidad de
los mortales, de Héctor por ejemplo. Hasta tal punto (esta idea se le ocurre a
Roman de pronto, asustandole), estd Bernardo —o parece estarlo— seguro de
haber seducido a Roman que el dejo de chuleria que acaba de percibir le ha
parecido solo eso, un vago aire zumbon.

El joven Kierkegaard del Diario de un seductor hubiera dicho ahora que
Roman es un viajero extraviado, que en lugar de desorientarse en un paisaje se
desorienta en su yo intimo, «queda recluido en un espacio muy angosto y
enseguida vuelve a encontrarse en el punto desde el que partio y va
recorriendo de continuo un laberinto del que comprende que no podré salir.
[...] Trata de continuo de salir, pero de continuo solo encuentra entradas que lo
conducen de nuevo a si mismo». No hay novum para Roman, ni para nadie



dentro del contexto de la conciencia de Roman. Vuelve una y otra vez al punto
de partida, su conciencia vuelve contra si misma toda su penetracion
intelectual.



Una errancia remota

Si, Héctor conoce a casi todos los patinadores que patinan por Madrid
con Bernardo. Pero no es amigo de ninguno. En realidad, aparte el propio
Bernardo y, los ultimos meses, Roman, Héctor no tiene amigos. Nunca los ha
tenido. Ha tenido, desde luego, novias. Bernardo suele decir: si se es chica no
se puede vivir sin ser tu novia. Bernardo bromea obscenamente a veces,
postureando como los mariquitas, diciendo: una vez, Héctor, yo fui tu novia.
Una chica mayor que te gustaba, tomaste ti la iniciativa. Tu quisiste ser mi
joven novio y yo una chica mayor, no muy agraciada, que por las noches reza
los rosarios y solo piensa en ti. Estas imitaciones burlescas solo entretenian a
Héctor un rato corto. Pero Bernardo, a veces, se volvia tediosamente
repetitivo, recreandose en la suerte del falsete, como un mal torero que no
atina a matar. En realidad Héctor pensaba que Bernardo era un mal torero, de
tercera fila, que torea en plazas de tercera o de segunda y que le tienen que
descabellar al toro porque ¢l mismo no atina a matarle. Era tedioso. Aparte
Bernardo y las mil novias, Héctor no tenia ningin amigo. Lo de Roman
también fue porque resultd ser el primer personaje de fuste que se ocupaba de
¢l y no era Bernardo y no era una myujer pendiente todo el rato de sus labios y
sus ojos y su picha. Héctor odiaba ser ese figurin, un estipido iman de los
deseos de pobres chicas confusas de su edad, de chicas mayores que
empezaban ya a aburrirse de sus maridos o de sus parejas. Héctor odiaba el
cuerpo que tenia. De este desafecto no era Héctor del todo consciente puesto
que se habia acostumbrado a entrenarse y a tener con su propio cuerpo esa
relacion higiénica que los deportistas tienen con sus cuerpos: alimentarlos sin
excesos, limpiarlos, estirarlos, evitar las caricias que ablandan. Todo lo que
sabia, lo sabia por Bernardo, a través de Bernardo. Era imposible no sentirse
agradecido. Era imposible pensar que hubiera otras personas con quienes
relacionarse independientemente, por si mismo. Fue una pura casualidad que
diera con Roman a consecuencia de aquella entrevista que le hizo.

El encuentro con Roméan ha sido muy violento. Bernardo con su brazo en
cabestrillo da ahora mucha lata. Héctor lleva mal la nueva tirantez con Roman.
Le gustaria hablar con Elena y con Eugenio. Se siente solo cuando estd con
Bernardo y Roman, y también se siente solo cuando estd con cualquiera de los



dos por separado. Roman estd agresivo: no comprendo —ha declarado—
como ha sido lo vuestro en estos afios. No entiendo como uno como ti se ha
entregado a uno como ese. Y por mas que Héctor haya jurado que no estd
entregado a Bernardo y que solo es que no puede evitar sentirse concernido
por sus cosas, no ha habido manera de cambiar el humor de Roman, que se
pone hosco y peledn cada vez que sale este asunto. Roman ha declarado: estoy
seguro de que Bernardo te engafia y que estas avalando a un sinverglienza.
Estas en el puro credo quia absurdum est, con Bernardo te rayas.

No es exacto decir que Héctor esté ahora del todo en el credo quia
absurdum est. Mas bien ahora esta en un salir de esa situacion, un cuestionar a
Bernardo que no implica abandonarle y que, de hecho, ha empezado a
manifestarse durante este ultimo mes y pico. Por ejemplo, ahora esta siendo
consciente por primera vez, quiza, en su vida, de que no tiene, aparte
Bernardo, amigos en serio. Un efecto de la relacion con Roman ha sido
descubrir que este es el caso. Una vez mas, Héctor ha reaccionado al
relacionarse con Roman segin el modelo remoto que quedd fijado de muy
joven en su relacion con Bernardo. Aquella relacion implicaba, incluso a esa
edad tan escasamente reflexiva de los trece-catorce, que lo mayor, lo mas
importante, lo esencial que sucedia entre los dos tenia que permanecer en
secreto. Que lo esencial de nuestra vida tenga, por cualquier razdn, que
permanecer en secreto y suceder a espaldas del mundo ordinario es un hecho
capaz por si solo de modificar toda una vida. La relacion con Bernardo
convirtié a Héctor en un impostor involuntario, un pseudoactor que finge que
siente lo que dice que siente. En estas circunstancias es natural no tener
amigos intimos. Bernardo succion6 toda la intimidad de Héctor hasta que
Héctor acabo el bachillerato. Después dejaron de verse con regularidad pero
el habito de la reserva estaba ya creado y era casi irrompible. Y esa reserva
era angustia. Lo reservado era en la conciencia de Héctor una dulce opresion.
Una angustia andloga a la que sienten los nifios. La reserva que Héctor
aprendi6 a guardar y donde se guarecia era también angustia pura y simple, en
gran medida inconfesada.

Hubo al principio, al dar casualmente con Roman, un momento de
liberacion y de alegria. Por incongruente que suene, Roman representd lo
inesperado, lo nuevo, en la vida de Héctor. Por eso hizo todo lo posible por
quedarse con ¢€l, por apegarse a Roman, por divertirle. En la misma medida,
sin embargo, en que Héctor se sentia liberado por el simple hecho de hallarse
en compafiia de un hombre sensato y sabio como Roman (ante el cual podia



referir incluso las escenas mas escabrosas como si fueran partes de un relato
ajeno) en esa medida se sintid obligado a relacionarse también, al menos, con
un Bernardo que cada vez se alejaba mas de su vida. Y sucedio que al
encontrarse Bernardo y Héctor, Bernardo de inmediato descubrio el verdadero
estado de animo de su antiguo pupilo, de su victima: Héctor estaba empezando
a tener una vida independiente, comenzaba a olvidarle. Ese sentimiento
funcionaba en el chaval en un doble sentido: a la vez que se sentia liberado, se
sentia culpable de olvidar y obligado a no olvidar a Bernardo. Todo esto
Bernardo lo vio en un abrir y cerrar de ojos. Y le hizo sonreir y volvio a
considerar a Héctor como un factor interesante de su vida, como una pieza
nuevamente en juego.

Ir al Paseo de Coches fue una ocurrencia que Héctor tuvo a consecuencia
de lo incomodas que se habian puesto las cosas en casa tras el ultimo
desplante de Bernardo. La intencion de Héctor —que en realidad era bastante
imprecisa— se resumia en preguntar a los amigos de Bernardo si sabian donde
habia estado Bernardo todo aquel mes y lo de su accidente. Héctor esperaba
de ese modo sacar algo en limpio, algo que poder contarle a Roman y que
sirviera para tranquilizarles a todos.

Dio, en efecto, muy pronto con dos de los patinadores que Bernardo le
habia presentado tiempo atras. Se sentaron a tomar una cerveza en el quiosco
del Angel Caido. No habian visto a Bernardo en meses. No sabian donde
andaba. No sabian nada del accidente.

En nuestro tiempo raras veces se oye hablar de lo demoniaco —decia
Kierkegaard del suyo—. Hoy en dia, en cambio, hablamos de lo demoniaco
sin parar y la gente ha dejado de leer a Kierkegaard. Decia el maestro danés
que «lo demoniaco es lo reservado y lo involuntariamente revelado». Y lo
cierto es que aquella tarde en el Retiro, en la glorieta del Angel Caido, lo
involuntariamente revelado por los amigos de Bernardo fue que Bernardo
aparecia y desaparecia también ahora de un salto sin previo aviso y sin
porqué. Ahora comprendio por qué Kierkegaard dijo también que lo
demoniaco es /o subito. Bernardo habia subitamente aparecido y desaparecido
a lo largo de toda la vida de Héctor. Estaba y no estaba. Presencia-ausencia
combinandose en un tiovivo incesante que Héctor de todo corazon avalaba y
que, a la vez, ahora, de todo corazon, no comprendia y temia.

Bernardo dijo un dia: tenemos ritmos distintos.

Y Héctor sinti6 una punzada en el estomago al oirlo y, sin embargo, una
vez oido, tuvo que reconocer que era verdad. Y a la vez se dio cuenta de que



Bernardo le tomaba el pelo, puesto que Bernardo sabia que, con lo que le hizo
a los trece, los naturales ritmos de Héctor se habian interrumpido. Ahora
Héctor no tenia ya ningiin ritmo natural que no fuese el impreso entonces, el
contrarritmo.

En aquel tiempo el padre y la madre de Héctor pensaban que los pringaos
eran los otros y ellos lo guay. Lo guay era el caballo. Por todo Madrid
relinchaba el caballo: seréis como dioses. Pero para consumir habia que
traficar. E incurrir, por lo tanto, en la ilegalidad. Entrando y saliendo de la
carcel, de una incompleta desintoxicacion a otra, fueron perdiendo
significacion los dos. Tenian un aire juvenil y reviejo —la paternidad les
sentaba a los dos casi peor que el emparejamiento—, como ropas de segunda
mano. Se conocieron muy jovenes consumiendo, los dos eran muy guapos. La
madre de Héctor era ademas una nifia bien. Acabaron desvalijando el piso de
la madre de la madre de Héctor, la abuela Adela. La otra abuela se volvi6 al
pueblo harta de Madrid y del marido, todo el dia en la tasca, nada mas
jubilarse. Les cayeron cinco afios en trenas distintas. Bernardo era jefe de
estudios del instituto por aquel entonces. Hablo con la abuela Adela: quédese
tranquila que el nifio estara bien con los demas aqui. La abuela Adela llevaba
ocupandose del nifio desde recién nacido. Era un nifio lucido, un muiequin. La
abuela Adela entendia que quererle era mimarle. Y era dificil no cuidarle
como a un muilequin que uno acuesta en su cunita y se le acuna y se le da el
biberén y luego se le saca a pasear en el cochecito y las amigas de la
urbanizacidn del norte de Madrid venian a verle, que pataleaba en el fondo del
cochecito sin almohada. Esto del sin almohada era una medida pediatrica en
boga por entonces. Las amigas venian a verle y decian que rico es. Se le podia
achuchar de nifio y luego después, cuando gateaba, recorria la casa de extremo
a extremo. Y de guapo que era parecia una nifia y era un nifio. Y la abuela
Adela le dejaba el pelito largo para que pareciera mas la nifia que ellas fueron
en la imaginaria vaciedad del largo cuento de ser nifias y madres y abuelas en
los tiempos del racionamiento. Fue cierto que Bernardo se hizo cargo de todo
poco a poco. Y Héctor se dio cuenta, ya a los diez afios, de que sus padres no
lo eran apenas y de que la abuela Adela era cada vez menos atenta con €l. En
parte porque habia tenido ya dos isquemias y vivia como atemorizada,
confiando solo en que la hija la dejara en paz. Héctor se acostumbro a vivir en
varias casas, yendo y viniendo de unas a otras con la mochila a cuestas. Le
parecia natural ir de casa en casa eludiendo siempre los sucesivos
destartalados pisos de su madre, muchos de ellos pisos de acogida. Luego



empezd a pasar tiempo con Bernardo, quien tampoco era muy de casa fija,
aunque si que tenia alquilado un piso en la parte alta de Principe de Vergara
detras del Auditorio: era un piso casi sin mobiliario con un aire estudiantil,
incluida la habitacion de Bernardo, que tenia los libros amontonados en pilas
por el suelo: un pasillo largo con habitaciones a los lados. Ahi era también
divertido estar. Lo fue durante un tiempo. Luego, con la Facultad, volvio a
vivir con la abuela, que estaba cada vez peor y necesitaba una enfermera
permanente. Sin residencia fija pasé Héctor la mayor parte de su vida
universitaria. Solia dar la direccion y el teléfono de la casa de su abuela en
los sucesivos papeles académicos y documentos que tuvo que ir rellenando en
esos afos. Luego vivio con sucesivas chicas, con quienes hacia el amor tan
desapasionadamente que acababan todas enamorandose de €l sin esperanza.
Esta situacion de éramenos heterosexual, de inspirar amor entre sus
compafieras sin sentirlo por ninguna de ellas en particular, le volvio huidizo.
Estas aprendiendo a estar en todas partes como en casa —comentd Bernardo
en mas de una ocasion—. Pero Héctor, entre los trece y los diecisiete, solo se
sentia en casa cuando Bernardo le acogia, que era por temporadas, porque
Bernardo mismo cambiaba de sitio con frecuencia incluso dentro de Madrid, y
también casi como en casa en casa de la abuela, hasta que la abuela Adela se
volvio imposible con la hipocondria y la realidad creciente de sus ataques
cerebrales. Estar en todas partes como en casa, estar en todas partes y en
ninguna, oir contar todas las historias, asistir a todas las peleas, no encontrar
trabajo fijo, no querer pareja fija. Cuando dio con Roman, llevaba casi dos
anos de vulgar errancia madrilefia, de becario por varias redacciones, de
compafiero de varias compaifieras, de realquilado en varios pisos de alquiler.
Las palabras lacerantes llegaron mucho despu¢s. El propio Héctor llego a
emplearlas como quien produce gestos aprendidos, completos ya, sin
contenido experiencial propio, como quien aprende a usar un lenguaje técnico
(un lenguaje muy ritualizado como es por ejemplo el lenguaje litirgico) sin
que haya correspondencia entre el hablante y lo designado. Héctor aprendi6 a
designar lo ocurrido entre Bernardo y €l con palabras que eran como gestos,
gesticulaciones medioabstractas, mediojuridicas, medioculpabilizantes. La
caracteristica esencial de un gesto es que ya ha sido hecho, dice Sartre. Y
afade que no es una operacidon que inventemos nosotros sino que es una unidad
ya constituida, una realidad ya repensada que no incluye la experiencia de
quien ejecuta el gesto. Esto solo se cumple verdaderamente en los nifios o en
las personas muy jovenes, que copian gestos que han visto ejecutar a otros



compafieros o a personas mayores. Las blasfemias o los insultos pronunciados
a muy temprana edad son gesticulaciones de este tipo. En cierto modo Héctor
aprendi6 a entender juridicamente lo ocurrido entre Bernardo y €l antes que
existencialmente. Entendié que Bernardo habia cometido un delito, pero dado
que el delito habia sido cometido contra el propio Héctor, Héctor tenia la
capacidad de perdonarlo o de experimentarlo como un bien a pesar de
definirlo a la vez socialmente como un mal. Cuando Himmler animaba a sus
oficiales de las SS a ser sobrehumanamente inhumanos por el bien de
Alemania estaba borrando lo que tiene de delito el genocidio, en nombre de
una ideologia que llamaremos, por abreviar, el amor a la patria.

Fue todo ello confuso mientras durd la adolescencia de Héctor. Y todo
ello sucedio6 en un largo recitativo. Bernardo contaba lo sucedido a su victima,
que a su vez no se veia a si mismo como su victima sino como complice. Una
de las argumentaciones caracteristicas de Bernardo venia a ser esta: ti sabes,
Héctor, que después de esto no hay nada. No hay una aclaracion posterior a la
accion, no hay una explicacion en el sentido de que una vez dada una
explicacion se descansa en lo explicado y aclarado: entre nosotros lo ocurrido
no puede ser objeto de ninguna aclaracion mas alld de la repeticion. La
aclaracion es la repeticion de la accion. Por eso los rituales, el canon de la
misa por ejemplo, producen una infinita aclaracion a base de no corresponder
con nada real, no esclarecen nada real, constituyen la realidad
reproduciéndola.

Era interesante examinar el caracter de Bernardo a la luz de su pirotecnia
verbal. De la misma manera que los fuegos artificiales —las palmeras, las
estrellas, los volcanes de colores— irrumpen instantineamente en la oscuridad
de la noche o de la bahia negandola, anegandola de luz para luego deshacerse
y retornar el mundo entero a la continuada oscuridad desencantada, asi
también la pirotecnia verbal de Bernardo producia en el joven Héctor un
efecto de instantaneidad luminica, que al deshacerse le dejaba sumido en la
gran melancolia de la noche desapegada, en el relente continuo de la noche
carente de simbolos. Por ahi iba Bernardo cuando decia: nosotros nos hemos
acostumbrado al realismo y la confusion leyendo los rituales de las misas o de
las oraciones, pero no hay nada al fondo, ;ti sabes lo horrible que es que no
haya nada, verdad? S¢ que es horrible decirtelo, pero es mi obligacion decirte
que no hay nada al fondo. ;Sabes lo tnico que hay al fondo? Lo que hicimos ti
y yo reproducido a través de los siglos en el secreto. Dios con nosotros,
pensabamos, y no habia Dios, solo estibamos nosotros.






El intercambiador

Se daba mafia para dar con lo esencial de cada cual. Coincidir con
aquello Unico e inexpresable, o inex-presado al menos, de cada individuo con
quien se cruzaba. Era una mafia, ni siquiera un arte. Era una habilidad
discontinua, ni siquiera un arte. Era un fruto combinado de la mala idea, del
mal gusto, de la mala intencion, de la curiosidad, si. Si, pero era una mana
profundamente inscrita en la conciencia de Bernardo, que, como una
espontanea fertilidad, como un recurso, como una gracia infantil, funcionaba
cada vez que Bernardo daba con su objeto correspondiente: en este caso, la
peculiar vocacidon médica, la traumatologia de Eugenio y Elena, sobre todo de
Elena. La continuada practica de la traumatologia acarrea, o bien una
callosidad cada vez mas pronunciada del alma, o, al contrario, una desnudez y
carne viva mas y cada vez mas pronunciada. En el caso de Elena, era lo
segundo, combinada con lo que trabajo en masters y doctorados en
reumatologia, y los mil y un casos reumaticos distintos, la deformacion de pies
y manos, sobre todo de las manos. Cada vez que un paciente nuevo se sentaba
frente a ella, extendia ambas manos y decia: doctora, mire usted...

Elena le acariciaba ambas manos con sus manos y le decia: asi estaremos
todos nosotros dentro de un tiempo. Y decia el paciente: usted, doctora, no.
Me he fijado en sus manos y son limpias y firmes y doradas, incluso en
invierno con la humedad y los frios. Y decia Elena: yo también, corazon, yo la
primera. La artrosis multiarticular acaba alcanzdndonos a todos. Y esto era,
paraddjicamente, un gran consuelo y esperanza que Elena proporcionaba a sus
pobres pacientes impedidos e inarticulados por las artrosis mul-tiarticulares
que en cada caso eran distintas unas de otras, no obstante ser igualmente
dolorosas todas ellas a la vez. Desde la perspectiva de Bernardo, con el
trompazo y el dislocado del cubito y radio del brazo derecho, fue una
bendicion. Y esto demuestra hasta qué punto era Bernardo a la vez brutal y
heroico. Hasta qué punto era el furor heroico parte de su integro ser, podrido
como todo su ser e iluminado como un cuerpo glorioso. De entre todos los
textos que Bernardo sabia de memoria, uno era el que mejor sabia y mejor
recitaba. Eran las cuestiones 82-85 de De conditionibus beatorum
resurgentium de Santo Tomas de Aquino.



Habia logrado Bernardo, a través de Héctor, colocarse en una fila de
pacientes del hospital donde trabajaban Eugenio y Elena. Ese hospital no le
correspondia a Bernardo por la Seguridad Social, pero se habian arreglado las
cosas para que Elena pudiese verle. Bernardo tenia el don de hacerse
intensamente visible en un momento dado, como un ceticeo inmenso cuyo
lomo de pronto ocupa todo el horizonte maritimo y cuyo coletazo,
desplomandose sobre el aplanado mar, nos deja atdnitos. Asi, dejo atonita a
Elena, apareciendo en la consulta y hablando, como solia, sin parar en este
caso de la resurreccion de los huesos que, segin la Suma Teologica,
pertenecen a la integridad individual: nos consta, Elena, declard, que
resucitaran los huesos, porque son parte integrante de la integridad del
individuo a diferencia del semen, por ejemplo, que no es necesario para la
conservacion del individuo, como son los cabellos, las ufias o los pies, sino
solo para la perfeccion de la especie. Este modo de hablar de Bernardo
sorprendia a Elena mucho mas de lo justo, incluso acostumbrada como estaba
a un habla filosofica y erudita por sus conversaciones con Roman. Eugenio y
Elena, no obstante haber dedicado sus vidas a una especializa-cion médica
muy concreta, se habian acostumbrado a hablar entre ellos y con Roman con
los giros un tanto pedantes y ciertamente anticuados que Roman usaba en su
conversacion. Pero ese modo de hablar especial y fascinante de los filosofos,
que Roman les habia contagiado desde muy jovenes (porque la filosofia es
ante todo un lenguaje sobreabundante, excesivo y poético, digan lo que digan
los positivistas contra esa nuestra gigantomaquia), cobraba en el caso de
Bernardo un dejo burlon. Una seriedad burlona. Esto, decidi6é Elena aquella
mafiana de consulta traumatologica, era la diferencia especifica que separaba
a Roman de Bernardo, aunque no con toda nitidez sino con una seminitidez, en
claroscuro, acercandolos y distinguiéndolos al mismo tiempo como las
cabezas de dos gemelos. Se parecian, por de pronto, en aquel hablar
entrecortado por las citas y los textos que los dos sabian de memoria. Una
cosa que ambos tenian en comun eran las riadas de palabras que iban a las
cosas a la vez que volvian de las cosas a las frases. En un vaivén que a Elena
se le antojaba maritimo, como el cabeceo con las mareas de las algas. Tenian
el don predigital del uso transtextual de los textos. La cita, no solo como
referencia erudita, sino también como ilustracion, como estampa. Este uso de
la cadente avalancha de textos en la conversacidon, como un tetris verbal, hacia
que la conversacion con los dos le pareciera a Elena un juego en parte
agotador y en gran medida adictivo. Elena y Eugenio habian comentado con



frecuencia que Flena tenia una personalidad mas adictiva que Eugenio: una
mayor propension a engancharse en combinatorias de ingenio, visuales como
el tetris, o verbales, como en las peleas de enamorados, las mas encarnizadas,
que solo redime el don de las lagrimas.

Era inverosimil y era absurdo y tenia que ser falso que Bernardo se
hubiese presentado en la consulta solo para preguntar si todo cuanto hubo en el
cuerpo perteneciente a la naturaleza humana resucitara con ¢l. Todo lo que
forma parte de la carne y del hueso —declard Bernardo, como si estuviera
dando una noticia de actualidad— pertenece a la integridad de la naturaleza
humana. Mi brazo roto que ti repararas, resucitara arreglado y perfecto como
si no hubiera habido accidente ninguno, ;no es asi? Elena se sintid, a su pesar,
malhumorada, aunque también divertida. Por eso dijo: la cosa, Bernardo,
segun parece, es que no habra resurreccion. No hay resurreccion. Asi que toda
la teologia de la resurreccion tal ycomo aparece en la Suma Teologica, toda la
belleza de las descripciones de las cualidades de los cuerpos gloriosos que
Roman nos ha leido tantas veces, son solo poé¢ticas. Y afiadid Elena: nunca he
acabado de entender por qué le fascinan a Roman esas mas que dudosas
especulaciones de la teologia escolastica. Yo no discuto su valor poético, lo
que digo es que no pueden dar lugar a una discusion racional. —;Entonces ti
crees que la pregunta acerca de si todos han de resucitar con la misma edad
juvenil es estupida? —acaba de preguntar, con un retintin guason Bernardo.

—No sé€ qué te propones, Bernardo —dice Elena—. ;De verdad quieres
que discutamos este asunto? Debieras darte cuenta de que tu presencia aqui,
con una lesion no muy importante, que te pueden curar en cualquier
ambulatorio, da la impresion de que buscas otra cosa, quiza charlar conmigo o
congraciarte con Roman y conmigo, no sé. Siento un intenso malestar, siento
que me estas tomando el pelo. Aun aceptando que la opinion de los
medievales respecto de la resurreccion del cuerpo humano o lo contrario sea
muy interesante, no veo por qué tenemos que discutirla t y yo ahora.

—(Me estads queriendo decir, Elena, que estoy malgastando tu tiempo de
consulta y que no es asunto tuyo todo esto? —Bernardo, una vez mas ha
preguntado con retintin. Se ve de sobra que cuenta con la respuesta que Elena
le da.

—1La verdad es que si. No s¢€ de qué vas.

Con lo anterior les dio la hora del almuerzo. Es decir, llegd el descanso
que Elena se tomaba a mediodia. Y convid6 a Bernardo a tomar algo en la
cafeteria. La cafeteria era una estancia grande con las bebidas y los



mostradores del autoservicio al fondo, y una larga cola de pacientes, internos,
médicos, cargando sus bandejas con indigestos platos combinados. Que
Bernardo hubiese, con tanta naturalidad, entrado a formar parte de aquel
ambiente y aquella cola sorprendié a Eugenio, que acababa de entrar y que se
acercé a ellos ya con su bandeja en la mano. Pero mas ain sorprendia a la
propia Elena —que se ufanaba de no tener pelos en la lengua— el no haber
sido capaz de quitarse a Bernardo de encima y lo que es alin mas chocante, sin
haber ni siquiera llegado a examinarle propiamente el brazo. Era como si
Bernardo tuviese una habilidad prestidigitatoria, un dar la impresion mientras
hablaba de estar a punto, de hacer surgir una novedad narrativa, ir a dar ya en
la proxima frase una gran sorpresa narrativa. Elena pens6 que habia escuchado
todo aquello de los huesos y de la naturaleza como si fuese a surgir de pronto
una explicacidon omnicomprensiva. Mientras le alargaban un plato de
albondigas con patatas fritas, recordaba con una viveza anéomala la frase que
Bernardo habia citado literalmente: «las obras de Dios son perfectas. La
resurreccion es efecto de una obra divina. Luego el hombre sera reparado
perfectamente con todos sus miembros». Y recordd Elena que al oirle recitar
ese texto, que para algunos solo seria una trivialidad de la mecanica logica
escolastica, habia sentido un escalofrio como si alguien acabara de confiarle
una verdad terapéutica profunda. En la idea de dedicacion a la medicina que
Roman les meti6 a los dos en la cabeza, también a Eugenio, iba este asunto de
la rehabilitacion o reparacidn o reanimacion de la naturaleza, un imposible: de
todos los conceptos médicos a Elena le parecia el mas metafiisico, y el mas
traumatologico a la vez, el concepto de rehabilitacion. Era obvio para Elena
—y también para Eugenio, aunque FEugenio era menos reflexivo,
filos6ficamente hablando, que Elena— que una vez adentrados en la segunda
naturaleza —y con independencia de los desarrollos dogmaticos de estos
conceptos que a Elena interesaban poco—, la nocidén ontologico-terapéutica
resultaba fascinante y era caracteristico de la habilidad cinegética de
Bernardo dar, como por instinto, de golpe con los temas que apasionadamente
interesaban a cada cual. Descubrir, gracias a Bernardo, un corruptor de
menores, esta conexion interior entre la dogmatica y la terapéutica le parecia a
Elena maravilloso pero también ominoso. Que ahora Bernardo a ojos vistas
estuviese disfrutando de un copioso almuerzo de dos platos, macarrones con
tomate y pollo asado con patatas fritas, sentado en los rigidos asientos de la
cafeteria del hospital frente a Eugenio y Elena, como dos discipulos, le
parecié de pronto a Elena sombrio como un mal presentimiento, como una



angustia sin objeto correspondiente, una presencia de la posibilidad antes de
la posibilidad, una aceleracion desmesurada que hipotecaba su conciencia en
esta repentina candela tubular de fuegos artificiales que el habla de Bernardo
hacia explosionar cada vez que se reunia con ella. Era extrafio que Bernardo
hiciese sentir a Elena, a la vez que inquietud, una como ternura maternal,
analoga a la ternura que se siente, sobre todo una madre, ante un hijo guapo
que ya es mayor pero que aun es un criajo a quien no puede uno abrazar ya o
acariciar como de nifio cuando se le desnudaba y se le lavaba y se le acostaba,
cuando este cuidarle pareci6 que duraria eternamente y que nunca acabaria y
que siempre el nifio seria un nifio y de pronto era un chaval guapo a quien uno
no puede sostener ya entre los brazos. Que estos confusos sentimientos se
despertaran en el corazon de Elena a la vez que veia a Bernardo glotonamente
comer sus macarrones con tomate le parecid un escandalo, le pareci6 una vez
mas que se traicionaba a si misma, que traicionaba a Eugenio y que ahora
traicionaba a Roman. Como si la presencia de aquel intercambiador fuese un
yo ocurrente separado del propio yo empirico de Elena, un entendimiento
agente individualizado, un nous poetikos, que la hiciese sentirse adivinada y
consolada y en trance de ser iluminada, dandose cuenta al mismo tiempo de
que todo esto era un efecto preliminar como un fore lust que no implicase ni
conllevase de ninguna manera cumplimiento alguno. Bernardo era un puro
incumplimiento. Una apariencia de realidad efectiva que se deshacia en el
momento de ir a alcanzarla, dejando entre los dedos y en el paladar un gusto
$0s0, a nada en absoluto.



El tornillo sin fin

Bernardo se fue al acabar el almuerzo. Y Elena se quedo hablando con
Eugenio en la consulta de Eugenio, que era contigua a la suya. El encuentro
con Bernardo habia dejado a Elena incomoda consigo misma. La visita de esa
mafiana era la consecuencia de varios intentos anteriores que Bernardo habia
hecho por congraciarse con Elena, no tanto hablandole de asuntos que le
interesaban como practicando una suerte de juego de adivinaciones. Elena se
habia sentido leida por Bernardo y, mientras eso ocurria, Elena tenia la
sensacion de que era un asunto sin importancia y sin duda divertido. Bernardo
era un conversador divertido. Dos adivinaciones: una, la relacion de Elena
con Roman, ahora interrumpida, sobre la cual se habia Bernardo deslizado
como un auténtico patinador de calle. Esta particular relacion, incluso ahora
que habia acabado, aun inquietaba a Elena, que llevaba muchos afios apegada
a Eugenio y a Roman, y que sabia que apegarse a uno de los dos en exceso
tenia, a la fuerza, que acabar mal. Bernardo dio a entender que sabia lo que
pasaba entre Roman y ella, pero tuvo tacto mas que de sobra para no hacer
ningiin comentario inadecuado. El tacto de Bernardo era, quiza, la mejor parte
de su sentido irénico de la existencia. El otro asunto eran los sentimientos que
a diario despertaba en Elena el ejercicio de su profesion. Elena vivia la
experiencia meédica con temor y temblor. Esto quiere decir que el sufrimiento
fisico de sus pacientes no le habia encallecido sino que le habia hecho sentir
vivamente las paradojicas limitaciones de la cura, del cuidado del cuerpo
ajeno. Y Bernardo se habia permitido, en la reciente visita, pero también antes
de esta visita, tratar de ese asunto con superficialidad erudita. Hacer uso,
como Bernardo hacia, de un concepto de naturaleza humana tan poco acorde
con la experiencia que tenemos hoy de la misma y atenerse a los textos mas
dogmaticos y anticuados de Santo Tomas equivalia en realidad a burlarse o
tomar a la ligera las preocupaciones de Elena. Eugenio dijo:

—Estas distraida. Me choc6 verte con Bernardo. No sabia que tuvieses
tanta relacion con €l. No me lo habias dicho.

—Es que no tengo tanta relacion. No tengo ninguna relacion, solo que...

—Solo que Bernardo te ha entrado como a Roman y, como a todos
nosotros, también a mi.



—Eso es cierto y no sé qué significa. No s¢€ si tengo que mandarle a la
porra, porque a mi no se me toma el pelo, o tomarle en serio, porque a veces
parece que habla en serio...

—Roman parece haberle tomado en serio, demasiado en serio quiza para
lo que es el personaje.

—No debemos, Eugenio, tener tan clasificada a la gente como los
tenemos t y yo, y también Roman.

No podemos dividir el mundo en personajes simpaticos y antipaticos, es
demasiado trivial. Bernardo no nos cae bien a ti y a mi, porque es lo contrario
de Roman. Pero a la vez se le parece mucho. jReconoces esto o no?

—Bueno, reconozco un cierto aire generacional comun a ambos.
Reconozco eso que se llama la vision del mundo generacional, los tics de su
generacion, modificados en Bernardo por sus... —Eugenio duda ahora acerca
de lo que iba a decir porque es claramente hiriente y censorio-... por sus
reprobables hdbitos sexuales, para decirlo suavemente.

—Sabes, creo que debo decirte esto, Eugenio, que hoy mismo ha hecho
referencia a Nicodemo, al evangelio de San Juan y me ha preguntado: ;coémo
puede el hombre nacer siendo viejo? ;jAcaso puede entrar de nuevo en el seno
de su madre y volver a nacer? Me he quedado tan sorprendida que le he dicho
no, no se puede, es imposible. Pero me he quedado con la pregunta sin saber
queé contestar...

—Esa pregunta en su caso, sin duda, es irdnica. Te estd tomando el pelo
una vez mas. Y entonces estamos donde estabamos...

—No lo sé, Eugenio. Que Bernardo me est¢ tomando el pelo es una
posibilidad obvia en su caso. Lo hace siempre. Lo estd haciendo con Roman,
empezando por no pagarle la renta. Es un timador. Bernardo es un timador. Un
timador listo que cita el evangelio de San Juan o a Santo Tomas de Aquino, y
que sabe ponerse en la piel de otras personas. Pero, ademas, es conmovedor.
No s¢, francamente, qué quiero decir con esto.

Resultaba inverosimil que Bernardo citase el evangelio de San Juan
porque era ante todo muy tinador que resbala sobre la superficie del mundo sin
comprometerse con nada. Las dificultades de Elena y de Eugenio, pero sobre
todo de Elena, con Bernardo, procedian de la situacion de Héctor. Ninguno de
los dos entendia del todo bien que Héctor se hubiese acomodado a la posicion
de una victima que perdona e incluso ama o se siente apegada a su victimario.
Habian, incluso, comentado entre los dos que la situacion de Héctor tenia
analogias muy curiosas con aquella célebre pelicula de Liliana Cavani, E/



portero de noche. El asunto es que el capitan de las SS oculto en Viena tras la
guerra que habia maltratado a la protagonista y del cual la protagonista seguia
prendada, obsesionada con €I, era un personaje cruel y superficial. No tenia ni
el menor atisbo de arrepentimiento. Solo el deseo de recuperar a la que fue su
victima en condiciones parecidas ahora, en la derrota, a las que se dieron
cuando era un triunfante y cruel capitan de las SS que hacia fotografias a las
jovenes judias que bajaban de los trenes. El arrepentimiento es un asunto
anticuado. Es, como diria Kierkegaard, un asunto religioso y no profano. Lo
que es, sin embargo, universal, sea religioso o no, es el deseo de cambiar, de
mejorar, de transfigurarse. Pero ni siquiera esto resultaba del todo verosimil
aplicado a Bernardo. Bernardo solo resultaba creible en su condicion de
guason empedernido y burlador desencarnado.

Lo que habia conmovido a Elena fue que Bernardo dijo: me tengo que
arrepentir, y no s¢ coémo. Elena recuerda que habia afadido: ademas, ni
siquiera puedo arrepentirme, porque mi victima me ha perdonado ya.

Este asunto era tan desagradable —seguia siéndolo a pesar del tiempo
transcurrido desde que Elena y Eugenio se enteraron del asunto por Roman—
que Elena no sabia ahora si ese arrepentimiento que incluia, en el caso de
Bernardo, un explicito perdén por parte de la victima conllevaba propdsito de
enmienda. Elena descubrio que revivia, hablando con Bernardo, un antiguo
lenguaje, medio fiofio, que aprendid con las monjitas y que se habia ido
apagando luego, con la juventud y la madurez y la relacion con Roméan. Era el
lenguaje de las confesiones: examen de conciencia, contricion de corazon,
confesion de boca, satisfaccion de obra. No se atrevio Elena a preguntar a
Bernardo si habia dejado atras la pederastia, muchos afios atras, o si seguia
perturbando a los chavales, casi nifios aun, por los parques. Habia criaturas de
sobra perdiendo el tiempo por los parques y plazas de Madrid estos ultimos
afos, y era evidente que Bernardo tenia costumbre de tratar con gente joven.
Tenia costumbre: sabia como acercarse a ellos y hacerles hablar.
Curiosamente a estos adolescentes del parfour o los que saltan de banco en
banco en la Plaza de Oriente o los que hacen break dance en Coldn nunca
acababa de parecerles un abuelo cebolleta, quiza por lo del patinaje. No les
parecia un hombre mayor sino una especie de monitor de campamento. Elena
reconocia en si misma, los Ultimos afios, un temor a hacer preguntas
demasiado pungentes acerca de la realidad: el mundo le parecia cada vez mas
confuso, violento y ajeno, incurable.

Por eso se dedicaba con tanto ahinco y tantas horas a sus pacientes, a



sabiendas de que nunca podria curarles del todo. Estaba, sin embargo,
persuadida de que solo por el hecho de empefiarse en hacerlo, entraba en un
mundo de intenciones purificadas y simplificadas. Como si, imaginariamente
al menos, pudiese recobrar la imposible, la perdida inocencia. De esto habian
hablado mucho los dos con Roman: de como la voluntad pedagogica por parte
de los maestros salva tantas dificultades e incertidumbres, tantas debilidades
que surgen inevitablemente al tratar con gente muy joven. Se aferraba Elena a
la idea kantiana de que no hay nada en este mundo que sea absolutamente
bueno sin excepcion, a no ser una buena voluntad. Y esta idea parecia llenarse
de sentido de un modo eminente, tanto en la tarea terapéutica como en la
pedagogica. Y era esto precisamente, la buena voluntad, lo que le resultaba a
Elena dificil de aceptar en el caso de Bernardo. Ella misma nunca se habia
perdonado del todo su escarceo amoroso con Roman. De hecho, nunca habia
entendido del todo cémo no habia, el propio Roméan, cortado desde un
principio esa tendencia amorosa, sabiendo como sabia que tenia autoridad
para hacerlo. Elena atribuia esta pasividad de Roman en los ultimos afios a
una jubilacion mal llevada, a un sentimiento autopunitivo. Una inconfesada
depresion que tacitamente acepta que todo da un poco lo mismo. Antes Roman
no era asi. Toda su pedagogia habia pivotado sobre la idea de que se podia
percibir con toda claridad lo valioso, distinguir lo mas valioso de lo menos
valioso, loverdadero de lo falso, lo auténtico de lo inauténtico, lo oscuro de lo
claro: la idea de que lo mas digno debia ser separado de lo menos digno, en un
gjercicio continuo de inteligencia electiva, selectiva, en un ejercicio de
elegancia. Flegancia, repetia Roman, antes de la jubilacion, es eligentia, la
capacidad de elegir unas cosas y menospreciar otras. Un elegante es uno que
elige con buen tino.

Lo que conté Bernardo a Elena se lo cont6 también a Eugenio, se lo conto
también a Roman y se lo contd, sobre todo, al pobre Héctor, que no podia
separar aquella emocion de sentirse deseado con que Bernardo le distinguia
de su propio amor estipidamente infantil. Era tan complicada la relacion con
Bernardo que hubo afios en que Héctor creyd que Bernardo hacia lo que
Héctor le decia. Héctor no distinguia claramente, como casi nadie a su edad,
entre el gran talento y la mediocridad verbosa. Entre elocuencia y labia. Para
un chaval tan joven y tan aislado como Héctor, resultaba dificil distinguir entre
la busqueda de la verdad y la labia. Resultaba imposible que Héctor
distinguiera el acento zorruno de Bernardo diciéndole que no podia vivir sin
¢l del verdadero acento de quien desea el bien ajeno y no el propio.



El caso es que Bernardo les habia contado a todos todo, una y otra vez,
envolviéndolos a todos en aquella telarafia en cuya dulce algodonosa
superficie incluso las serpientes, con excepcion de la serpiente de la
enredadera, quedan atrapadas. Lo que Bernardo contaba era un sinfin, un
tornillo que no acababa nunca de encajar en ninguna ranura, abrir ninguna
puerta,significar ningin significado, solo la forma pura del girar, como del
atornillar, del resbalar, no abriendo ni llegando ni significando en general nada
en concreto: solo el puro impulso degenerador que conduce de un extremo de
la nada al otro. Eugenio contd que Bernardo le contd que los veranos le
acorralaban y que los afios le acorralaban en un juego erdtico que no sabia
sofocar. Todos descubrieron a la vez que Bernardo odiaba ser dejado fuera.
Tenia que ser, como decia ¢l mismo, perejil de todas las salsas.

No éramos catdlicos —habia Bernardo contado a los tres—. Mi madre
era una especie de tedsofa fascinante con grandes collares blancos y abalorios
y peinados que se levantaban en la cabeza como crestas coronadas de lazos:
una mujer de otro tiempo, de los tiempos de la ereccion feminista cuando las
mujeres, sinsombreristas, iban con pantalones y corbatas a las galas y a los
estrenos para demostrar que eran tan masculinas como cualquier hombre,
incluso mas, y encima capaces de ser madres, todo lo cual tenia un marchamo
cronologico de principios de siglo, un ambiente institucionalista, que Bernardo
inventaba y maleaba y que era delicioso oir contar incluso en la misma medida
en que uno no creia una palabra del relato. Con Bernardo era indispensable
practicar la suspensiéon de la increencia. Aseguraba que su padre era
anglocatolico.

Daba la impresion de que Bernardo se estaba inventando a si mismo,
superponiendo mascaras verbales al personaje real, como si temiera que €ste
no diese mas de si. Esto fue lo que vio Roman ahora que Bernardo se habia
convertido en su deudor: ya llevaba dos meses sin pagar el alquiler. Ahora le
llegaban constantemente noticias de las muchas cosas que Bernardo contaba
acerca de si mismo a sus otros amigos. Como un narrador que ha perdido la
vision de conjunto y se mantiene a flote complicando el relato sin acabar de
conducirlo a ningln sitio.

Son las ocho de la tarde. Roman baja su basura al portal. Y se encuentra
en el ascensor con Bernardo, que monta en el ascensor un piso mas abajo y
que lleva una bolsa de basura mal organizada. Gotea un poco, huele un poco.
Con barba de dos dias, Bernardo luce entrecano a la luz fluorescente del
ascensor, como iluminado por una luz de acuario. No huele a tigre ni a sudor,



sino a un desodorante excesivo. Ha dejado caer sus grandes parpados como
pétalos negros y al levantarlos ha sonreido con la sonrisa beata de un
canonigo. Ahora no es el patinador de calle sino un personaje vagamente
clerical que padece indigestiéon y derrumbes diarreicos. Bernardo ahora
vuelve a sonreir como una dama catdlica ya de cierta edad que va a la
Bendicion todas las tardes. Un husmo. Es la bolsa de basura —piensa Roméan
— de una persona desalifiada, seudojoven, que se ha acostumbrado a vivir en
ambientes campamentarios. Una vez mas ahora Roman ve al Bernardo que
nunca debid dejar de ver: un ex profesor de ensefianza media, jubilado, muy
locuaz, con un pasado oscuro, que no tiene casi posesiones personales lo cual
podria implicar desposesion, o puede implicar justo lo contrario: que vive al
dia, a salto de mata, sin que el hecho de no poseer nada sea parte de un
proyecto ascético sino simplemente un rasgo de desidia. (Es curioso que en
laCuba de los Castro se utilice la expresion cuentapropista para designar a
unos cuantos que tienen cuentas corrientes propias. Cuentapropista contiene
un dejo censorio. Cuentapropista: una designacion inventada por un
pensamiento perezoso, por el pensamiento perezoso de una dictadura que no
cree en la individualidad, en la propiedad privada.) En cualquier caso, Roman
no puede menos que decirle:

—Bernardo, llevas dos meses sin pagarme el alquiler.

—FEstoy pasando una mala racha —contesta Bernardo, como era
previsible—. Con lo del brazo apenas he podido ocuparme de mis otros
asuntos; en fin, si no te importara esperar un mes mas...

Roman toma esto muy a mal esta tarde. Lo que ha sucedido con la
irrupcion de Bernardo en su grupo de amigos es que Bernardo ha ido
desintegrando las relaciones tejidas entre ellos: la locuacidad de Bernardo
parece segregar un humor discontinuo entre sus amigos: secretea con todos y
con cada uno por separado, contandoles historias mas o menos coincidentes,
introduce perplejidad en la relacion de unos con otros. Y Roman sospecha
que, con Héctor, Bernardo construye un relato depreciativo del propio Roman.
Esto no lo sabe a ciencia cierta, pero lo sospecha. Lo lleva sospechando unos
dias. El impago del alquiler viene a ser como un herpes, la culebrilla que se
extiende por la ingle y culo arriba como una culebra degradante fruto de un
contacto sexual casual, una bellaqueria. Observando la bolsa de basura Roman
detecta de pronto un personaje desordenado y furtivo. De hecho, al preguntarle
donde se ha metido los ultimos tiempos, Bernardo no acaba de dar una
explicacion clara. He hablado mucho con Elena, como sabras —dice—.



Roman no lo sabia. Por otra parte, Héctor esta ahora mas callado, pasa mas
tiempo fuera de casa con su revista y sus amigos periodistas, como si evitara
hablar de nada serio o mucho rato con Roman. Estoy incomodo, Roman —ha
confesado Héctor— viviendo aqui sin aportar nada. Y de pronto, eso le ha
parecido a Roman una salida de mal gusto, una ocurrencia forzada que solo
tiene sentido ahora que Bernardo no paga su alquiler. Antes les parecia a los
dos, a Héctor y a Roman, que era natural que Héctor viviera en la casa, en el
mismo piso de Roman. Charlaban mucho, era un acompanante. Roman habia
agradecido la compafiia de Héctor al principio, pero, tan pronto como
Bernardo se instald abajo, un sentimiento de extrafieza dificultaba la fluida
convivencia de Héctor y Roman. Roman tiene un exasperado sentimiento de
incompetencia esta tarde, como alguien que ha bebido mucho el dia anterior y
siente la cabeza pesada y saltona al dia siguiente.

Se siente victima de este sinvergilienza a quien acogio con frivolidad, por
pura curiosidad, y que ha resultado ser..., ;qué es lo que ha resultado ser
Bernardo? El caso es que Roman no estd ahora mismo en condiciones de
descifrar el asunto. Solo siente irritacion. Preferiria no tener que ocuparse de
esto. Deja a Bernardo con la palabra en la boca y sale a dar una vuelta. El
paisaje urbano de Madrid invernal, sepia y sonrosado: una media luna porosa,
como un congelado mal congelado, surca el cielo inefectivo con una sonrisa
apagada y mortal. Ha llegado la hora de que Roman vea el lado desquiciante
de Bernardo, su mal fario.

La sorpresa de Elena es desagradable: Bernardo acaba de presentarse en
su casa pidiendo dinero. Un préstamo. Dice que ha discutido con Roman y que
no se encuentra en situacion de pagar el alquiler y le ruega a Elena que le
ayude. Y le ruega no comentar esto con Roman, no comentar esto con Eugenio.

—Es una situacion provisional —asegura Bernardo—. He tenido que
afrontar unos pagos de la luz, el teléfono y el agua del gabinete de psicoterapia
que me han dejado sin ninguna liquidez de momento.

De pronto Elena contempla la situacion que se ha abierto en torno suyo
con espanto: he aqui que Bernardo ha logrado hacerse con su confianza, se
atreve a pedirle prestado un dinero, e incluso le ruega que no diga nada de
esto a Roman ni a Eugenio. Es decir, no solo le pide el dinero, sino que guarde
un secreto y, por lo tanto se instale con €l en el interior de una opacidad donde
se hallard a solas con el propio Bernardo. Elena se siente arrastrada hacia una
inverosimilitud sin control. Como si todo fuese posible a partir de este punto.
Como si a partir de ese préstamo, caso de efectuarse, quedara, en manos de



Bernardo, atrapada.

Y he aqui que, de pronto, simultineamente, en otro lado de Madrid,
Héctor ha perdido el tino y no puede hablar de esto con nadie, no puede hablar
con nadie ni contar a nadie que ya no se fia de Bernardo: imposible revelar
que, de pronto €I, el avalista, el que salio fiador, el que prestd su fe, duda de
Bernardo. Ahora de pronto, esta misma tarde, en este presente continuo que es
el corazon con su gran peso y sus intermitencias y su intensa fidelidad, su
noble apego, ahora, de pronto, también Héctor duda de Bernardo. Ahora
Héctor de pronto se siente insignificantemente victima. Ahora que no hay ya ni
delito nmi escandalo, todo ha prescrito ya, ahora se agiganta el maleado
presente de Héctor, el pasado en cuanto tal ha pasado ya, pero en cambio, el
acuciante presente de Héctor se cohibe, se contrae, se amarga, se malcura
como un jamén malcurandose en la presencia del deudor, de Bernardo, en el
piso de abajo. Ahora de pronto Héctor teme, al cabo de los afios, haber
apoyado a un impostor irrecuperable.

La locuacidad de Bernardo es como un timo continuo. Como un timarse,
acercarse, alejarse en la direccion de sus victimas o en la opuesta direccion.
Lo sucedido entre Roman y Bernardo ha desubicado a Héctor, que ahora
vuelve a ser de pronto un criajo confuso que no sabe qué pensar de lo que le
ha pasado, y muy especialmente de lo que Bernardo le ha contado que ha
pasado entre los dos. Hubo un momento en que Bernardo aseguraba: me
sedujiste ti, mi nifio, th a mi, no yo a ti. Acuérdate de lo que dice el Sefior:
«Yo os elegi a vosotros, no vosotros a mi». Y tu eres el Sefor de este reino
sublunar en que nos vemos € imaginamos siempre juntos. Por consiguiente yo
soy tu victima, Héctor, no tu victimario, ;no lo ves asi ti mismo? Héctor ahora
no lo ve asi, ve que la locuacidad de Bernardo es un timo continuo, un
garabateo, un tornillo sin fin, en la angustia de la posibilidad hasta el evitar
era un apetecer. Y Héctor llora derrumbado sobre su camita en el piso de
Roman, no sabiendo a qué carta quedarse.



El fondo de Héctor

Roman habia asistido con una curiosidad pasiva al proceso de seduccion
de Elena, de Eugenio, y al raro fenomeno de la nueva seduccion de Héctor —
que era un hecho, a ojos de Roman—. Ahora de pronto se siente complice, por
inaccion, de las andanzas torcidas de Bernardo. La voz de la conciencia de
Roman no es ahora la abstracta voz de la conciencia moral, sino su propia voz,
su viva voz hablando a sus alumnos antafio de la grandeza de animo, de la
rebeldia de la dignidad, del bien. Descubre Roman ahora que se ha convertido
en un narciso semiputrido, un narciso reptante. Y descubre que se averglienza
de no sentir ahora el furor heroico que habia predicado en su ensefianza oral
alla en los tiempos felices y dificiles de la ensefianza universitaria. ;Era ahora
incapaz de revolverse contra el caedizo yo, acomodado, en parte erotizado, en
parte inmunizado contra el sufrimiento ajeno, contra la angustia, contra el
dramatismo verdadero? Héctor le acaba de preguntar esta tarde:

—(Qué vamos a hacer con Bernardo? ;Tu como lo ves, Roman? Sé que
no te esta pagando la renta, s€ que esta siendo impresentable, en fin, soy yo el
culpable de que te veas en esta situacion incomoda —ha declarado Héctor
arrellanandose en su silla frente a Roman como al principio, y ha anadido—:
no se le puede juzgar a Bernardo por el rasero con el que juzgamos a otra
gente. Bernardo es unico.

—Es un cantamafanas, todo lo inico que quieras, pero un cantamafianas
—murmura Roman.

—En realidad, no lo es —afirma Héctor con una sosa seriedad que
recuerda la seriedad, un tanto hipocrita, de un nifio crecido ante su padre—.
No es en realidad un cantamafianas. Es solo un personaje tnico que se hundira
de pronto en el no-ser, pero que mientras esta con nosotros nos ilumina con su
manera unica de ver el mundo, la existencia. Bernardo nos ve como no nos
viera nadie antes.

Roman sinti6 una punzada de envidia como la de alguien que ha sido
preterido en favor de otra persona, a su juicio, de menor merecimiento. Y a la
vez, siente que o bien ahora, aprovechando esta conversacion, da un salto y se
enfrenta con Bernardo, o bien deja irse todo ello al carajo, incluido €l mismo
e incluido Héctor. Y deja que se disuelvan todos ellos en la cotidianidad



taimada, manipuladora, que Bernardo incesantemente construye, sin prisa, sin
pausa, sin afecto: solo porque si, por el puro encanto de ir entrampando a
todas las criaturas en su tela.

—Mira, Héctor, ti has caido de nuevo en el encantamiento de Bernardo.
Te has vuelto un huevo, otra vez, y ¢l te empolla hasta que rompas la cascara
debajo de la calida y maloliente luz de la incubadora y seas un nuevo pollito
amarillo que parece despierto y autoconsciente, no obstante no saber quién es,
nifalta que hace, siendo un mero pollo de huevo de gallina. Cosa que no es tu
caso. Tu tienes que saber con quién estas y donde estds, no tiene nadie que
decirtelo, Bernardo menos que nadie.

—Seras ti entonces, Roman, quien me diga quién soy? ;Eres tu el que
sabes eso, el unico entre todas las criaturas que sabe quién es quién? Me
extraia que lo sepas, tendrias que ser Dios. Y ni Dios sabe quiénes somos,
como va a saberlo. Somos inefables, podemos vivirnos, pero no decirnos...
Tengo intencion de bajar abajo a vivir con Bernardo una temporada, si no hay
inconveniente.

Roman ve ahora que su trivial ensimismamiento trae como consecuencia
un gran desequilibrio de todos. Ahora ve con claridad —por lo menos durante
este instante— que el Héctor que habla con ¢l no es el Héctor del principio, el
Héctor con inquietudes intelectuales y que era equivalente a sus alumnos de la
facultad, sino un Héctor, ignorante de si mismo, que defiende a Bernardo a
ultranza. Roméan se da cuenta ahora de que la jubilacion y el silencio no han
supuesto para €l ni descanso ni claridad sino solo abatimiento. Cuando daba
clases, su energia narrativa, su habilidad filoséfica y narrativa se amplificaba
en sus oyentes: eran en realidad sus oyentes quienes le hacian ser el que era,
devolviéndole sus ocurrencias, sus conceptos, su voz, amplificados. Roman
creyd que podia iluminarse solo, pensar solo, sacar su propia significacion a
partir del silencio. Pero no esta siendo asi. Lo que est4 ocurriendo de hecho es
que el silencio carece de significacion, el aislamiento es, sin mas, tedio. Y
entonces ha caido, como los viejos monjes, en la divagacion de la mente, en la
preocupacion por las tonterias. Ha perdido la seriedad. Esto es lo que esta
comprendiendo ahora al ver como Héctor se aleja del Héctor que conocid
para regresar al canal arrebatador de la costumbre de estar con Bernardo y
reirle las gracias a Bernardo y de justificar a Bernardo. Por eso ahora dice
secamente:

—Haras lo que ti quieras, Héctor, pero Bernardo es tu perdicion, en lo
idiota, acabaras idiota, balbuceando frases ingeniosas que se deshacen una



tras otra. Tienes que saber que Bernardo no es un gran genio Unico, sino solo
un ingenioso, un listo, que abuso de ti y que no te dejara libre nunca.

—Ese tono moralizante no te va, me metes un rollo a mi acerca de lo
perjudicial que es Bernardo. Eso es lo que haria un padre que no sabe nada de
la vida de sus hijos pero que en cambio ha visto programas en television
donde se horrorizan los educadores y los padres y los periodistas de la mala
situacion de la juventud contempordnea. Estas hablando con la voz impostada
de un educador. No me estas hablando a mi en persona.

—Vale, pero reconoce que esto es una novedad. Antes te interesaba lo
que decia de ti, antes de que Bernardo te reviniera.

—ijJusto! Antes de que Bernardo interviniera, yo era una ocurrencia tuya
poco menos: uno que viene a entrevistarte y con quien te quedas charlando
porque no tienes cosa mejor que hacer. Cuando traje a Bernardo, traje mi
realidad conmigo.

—iBueno, pues si es tu realidad, entonces que me pague el alquiler! —
exclama Roman irritandose.

—(Asi que el alquiler, eh? A eso se reduce todo. Héctor se ha levantado
de su asiento. Roman se para justo antes de trabarse en una discusion estéril
que se reduciria a improperios y mutuos reproches. Roman se queda callado.
Héctor sale de la habitacion pero desde la puerta dice: descuida, Roman,
Bernardo te pagara mafiana mismo los dos meses que te debe.



La chapa

Al dejar el piso de Roman, al cerrar la puerta y verse en el descansillo,
sin luz, Héctor se siente repentinamente atemorizado: acaba de enfrentarse a
Roman, casi le ha insultado. Y tiene intencion de despreciar su consejo acerca
de Bernardo. Y, sin embargo, Bernardo (que sigue siendo el sin porque) esta
empezando a ser también un problema confuso para Héctor, un generador de
inseguridad. Acaba de decir que mafiana le pagard el alquiler a Roman. ;Tiene
Bernardo ese dinero? Héctor sabe que no. ;Lo tiene Héctor? Por supuesto que
no. Para pagar a Roman y callarle la boca necesita 1.600 euros. Eso son algo
mas de tres sueldos del periddico. La reaccion antiBernardo de Roman le
molest6. Bernardo es algo suyo. Que Bernardo sea algo suyo es parte del
misterio de un chico sin familia. No puede consentir que se le falte el respeto a
Bernardo. Solo el propio Héctor podria hacerlo. Hay una fratria entre los dos,
materno filial, invertida, que empuja ahora a Héctor como un fuerte rio que
nadie puede cruzar a nado salvo ¢l mismo: demasiado ancho, demasiado
turbulento, arremolinandose a favor y en contra de la corriente, encrespandose,
erizado de subitos pefiascos cuyos lomos renegridos surgen de pronto entre el
oleaje ambidextro. Para quedar bien, para darle en las narices a Roman, a
quien ahora momentaneamente detesta, podria pedirle ese dinero a un
prestamista. Héctor trata bastante a uno del periodico, jugador empedernido,
un cincuenton que se las sabe todas, que conoce prestamistas de confianza —
un imposible, claro. La gracia de este tipo del periddico, de este cincuenton
jugador, es que da la impresion con frecuencia de estar al borde de lo
imposible y que esta vez acertard del todo. Y nunca acierta—. Pero no hay
tiempo suficiente de aqui a mafiana. Tiene que ser de aqui a mafana. Héctor
tiembla esta tarde y no da con el mapa del tesoro. «Each man in his prison
thinking 0f the key.» Pero las imagenes de tesoro, y de mapa, y de prision, y
de llave, son teleologicas, estan pensadas desde un concepto de fin, de logro,
que no se cumple en el caso de Héctor ahora, porque se ha injertado a si
mismo esta noche, y quiza desde siempre, desde que le cautivdo Bernardo, en
una finalidad sin fin, en un no-logro, en un inconsciente amor al fracaso.
Podria pedirle el dinero a Eugenio o a Elena pero no tiene confianza con ellos.
Tendria que encontrarse el dinero en la calle, una cartera caida en el Metro.



Una vez, en Londres, Héctor entrd en un andén vacio. Y a mitad del andén, en
una de las bancadas, habia una cartera repleta. Héctor se guardd la cartera y
salid del andén y se intern6 en el laberinto subterraneco del Metro no hallando
de pronto la salida, ¢l que era muy zahori, y que se orientaba siempre
espléndidamente a la primera en cualquier parte del mundo. La emocion de
poder largarse con la carterale impedia registrar mentalmente los carteles con
el way out, acabd dandose de bruces con la plataforma de los controladores
que le habian estado siguiendo por el monitor de vigilancia todo el rato. Todo
esto lo recuerda Héctor de golpe en la sedosa noche de Madrid en otofio. No
sacara ese dinero, seguro que no, en ningun bar gay de Chueca. No en una
noche. Pero puede robarlo. Robar 1.600 euros se convierte de pronto en un
objetivo legitimo porque brilla ante los ojos y porque reanima a Héctor. Le
hace sentirse gestor de su vida: ¢l tendrd mil y pico euros mafiana por la
mafiana, los robard. Casi cualquier carroza gay con Mercedes deportivo que le
recoja en la calle del Almirante tendra dos mil euros en la cartera. De pronto
Héctor se encuentra diciéndose a si mismo: jes que no valgo yo dos mil euros?
Valgo mas que eso. Bernardo dijo en una ocasion: todos los chavales deben
venderse alguna vez. Es parte de su educacion civica. Héctor recuerda que le
discutid violentamente este asunto. Es una degradacion. No es una
degradacion, es una transaccion. Cobras por proporcionar un placer que solo
th puedes proporcionar. Ese carroza del descapotable solo te tiene a ti durante
un rato para que la noche no se le vuelva infernal. Su noche es ya infernal y
volverd a ser infernal cuando te deje a ti en la calle. Pidele mil euros por la
compafiia, a ver qué pasa. Y Héctor dijo: yo no soy un animal, tengo una
profesion, tengo... Héctor recuerda que dudo y se abstuvo de hacer un listado
de las cosas que tenia, porque en verdad no tenia muchas: lo mas que tenia era
el orgullo de su despierta inteligencia, su carrera de periodismo. Y luego, si,
su belleza fisica, su atractivo erotico que el propio Héctor siempre habia
menospreciado. Esta iba a ser la primera vez que se vendia. Una cosa era
discutir con Bernardo acerca de si la prostitucion masculina tiene su
legitimidad propia, su belleza propia, su eticidad propia, y otra, hacer la
prueba y ver si le daban, nimeros redondos, dos mil euros por pasar una
noche con alguien. Lo hacia por Bernardo. También Bernardo habia dicho: la
integridad fisica, el sentimiento de integridad erotica y corporal, es un tabl
que debe romperse. Da igual que se rompa o no efectivamente, realmente, pero
debe romperse mentalmente, Héctor, porque no hay nada sagrado en nuestra
corporeidad, de la misma manera que no hay nada sagrado en la compra-venta



del oro o los diamantes. ;Es tu cuerpo, crees ti, mas valioso que una
esmeralda, por ejemplo? Tu precio depende de la oferta y la demanda. Ten,
Héctor, el valor, la dignidad, de convertirte en mercancia y entrar en el juego
de la oferta y la demanda, ofértate y asi veras qué demanda tienes. La obvia
maldad de todas estas ocurrencias de Bernardo, la retorica trivial del mal que
contenian, no le parecen esta noche a Héctor retdrica sino, de algin modo,
exactitud. Bernardo es un poeta que odia lo poco-mas-o-menos: la exactitud es
ponerse a prueba. ;Cudnto se pagaria por mi si entrara en la cadena comercial
de los cuerpos? Igual —dijo Bernardo— no te daban ni cien euros, igual te
Tacaneaban cien euros. Igual tenias que regatear. Entonces Héctor pregunto:
(me estas, Bernardo, diciendo, que hay muchos como yo? ;Que yo soy uno mas
entre los iguales a mi, que se compra-venden en Recoletos o en la calle del
Almirante? Y dijo Bernardo: yo no estoy diciendo nada, tio, estoy
reduciéndolo todo, reduciéndonos a todos a nuestro minimo comin
denominador. Y, también, tratando de quitarte el miedo que nos inspira a todos,
incluido a mi mismo, el no haber llegado a nada y no ser nada. Ser carne de
cafion, un mozo de reemplazo.

Habia, en efecto, muchos dos-plazas, bajando por el lado del Gijon de
Recoletos. De pronto, Héctor es solo esa figura delgada, de hombros anchos y
pelo largo, que se apoya en el capd de uno de los coches en doble fila del
paseo. Casi enseguida distingue el morro goloso de un Mercedes SLK 350:
parpadea la luz roja de una frenada en dos tiempos. Héctor se inclina hacia la
ventana izquierda que esti abierta. Un hombre mayor, claramente mayor, con
una hermosa cabeza plateada. Lleva un jersey de cuello vuelto color marron.
Se ve que se da rayos y mantiene un bronceado artificial en pleno invierno.
Tiene una cara amable. Todo es siempre amable, el mal es dulce —piensa
Héctor—. Se monta en el deportivo y bajan Recoletos abajo por el Paseo del
Prado hasta Atocha. Al pasar por delante del Thyssen, el hombre mayor dice:

—Me llamo Eduardo.

Héctor dice: me llamo Héctor.

—¢Conoces este museo?

—~Claro. Soy universitario, soy periodista.

—FEres muy atractivo —dice Eduardo y trata de agarrar el brazo de
Héctor.

—Te voy a costar un dinero, Eduardo. No soy un cualquiera. —Héctor es
tan directo porque la situacion es inequivoca: es una compra-venta. También
porque tiene prisa, también porque se siente inseguro. Esta va a ser su primera



vez. Esta es su primera chapa. También porque tiene intencion de robarle. No
obstante el Mercedes SLK, Eduardo no es un personaje ostentoso. Tiene el
aspecto cuidado, elegante, de un alto ejecutivo. Es muy amable y no se muestra
nervioso. La naturalidad de su cliente desconcierta a Héctor que se comporta
con brusquedad, no sabiendo bien qué quiere lograr con esta brusquedad:
demostrar quizd que no es un maricon, solo un chapero con experiencia. En
realidad, Héctor siente en cada musculo, en cada fibra de su cuerpo, la
excitacion del ir a robar, del cazador que estd a punto de cazar una buena
pieza. Se siente despojado de toda identidad que no sea la de un depredador
que no tendra compasion si el animal malherido se revuelve y ofrece
resistencia—. Quiero dos mil euros —afade ahora.

—FEso es mucho dinero.

—No valgo eso, segiin th —tiembla un poco la voz de Héctor que esta
reproduciendo un didlogo in-trahistorico y milenario: la compra-venta
milenaria de los cuerpos. Haberse zambullido, por su propia voluntad, para
salvar la cara de Bernardo, por darle a Roman una patada en los cojones,
haberse entregado a esto voluntariamente, no es ahora un consuelo sino un
conflicto que quisiera resolver hablando mucho o incluso haciendo esa
mamada que Eduardo espera, tras lo cual se ird, le dejara libre, capaz de
avalar a quien €l quiera, pobre Héctor insomne, que entra como en el agua fria
de una playa pedregosa, el agua en la cintura y mas adentro el agua rodeandole
los hombros, la cabeza, la brazada, la infinitud del mar que no distingue entre
pulpos y nifios.

—No es lo corriente que se paga —comenta Eduardo intentando iniciar
un regateo como en broma. —Si me tratas mal yo te trato mal. Si me faltas al
respeto, te falto yo al respeto. Tratame bien o alla ta. ;Crees que no valgo dos
mil euros?

—No, entiéndeme, Héctor. Si quieres dos mil, te doy dos mil. Pero
entiende que entonces tiene que ser toda la noche. Ademas, no tengo ese dinero
encima, tendria que sacarlo de un cajero.

—Me da igual toda la noche, pero tienes que pagarme por adelantado.
Ademas, no lo hago todo. Me tienes que dar dos mil porque te gusto, es sin
condiciones, tio.

—Vale, asi lo hare. ;Te apetece antes tomar algo? Desde la terraza del
Avenida América se ve todo Madrid.

—Me es igual.

—Lo que es barbaro es que se ve todo Madrid desde ahi. Una copa y nos



vamos. —Me es igual.

—Me cohibes bastante, Héctor. No me atrevo a nada contigo. Y da igual.
Con tal de que te estés la noche aqui conmigo, lo demas da igual.

—A mi, desde luego, me es igual. El asunto es que lo hago por dinero. La
pasta es todo. Y te he pedido poco ;o crees que te he pedido demasiado? Si
crees que dos mil son muchas pelas, entonces eres mas ra-cano que racano. A
mi me han dado, ha habido tios, oyes, que me han dado, o sea en metalico, seis
mil, lo que es una mamada. Se ve que no me crees.

—Perdona, si te creo. Estoy sufriendo mucho, soy un pobre hombre. Si
quieres seis mil, te doy seis mil.

—Tus putos euros te los metes por el culo. Quiero lo que te he dicho.

—S¢, por favor, bueno conmigo, hay un cajero aqui en Velazquez.

Es por la noche. Es de noche. Es la noche noctimbula que abre la
conciencia del noctdmbulo y que, a la vez, la cierra y la comprime. Es ahora el
entrecejo de la noche, lo malo de la noche. Pasadas ya las doce, mas alla del
bien y del mal. Y hay en Madrid, en otofio, un aire deseante, un dios deseante
que no satisface ningiin deseo de satisfaccion. Un dios que es cruel y que
oprime la conciencia hasta convertirla en una nada, en una insignificante
conciencia del dolor y del deshonor y de la culpa.

El caso es que los dos del Mercedes SLK 350 se apean a la vez y se
dirigen al cajero, a un cajero del Banco Santander de Velazquez. Lo triste es
que Héctor sabe que Eduardo sabe que el corazon es un cazador solitario.
Héctor sabe que Eduardo sabe que en el momento en que saque sus dos mil
euros del cajero automatico, y se los pase, sin mirarlos, a Héctor, Héctor le
dejara plantado. A Eduardo solo se le ocurre ahora musitar —y esto es un acto
de lucidez que encanta a Héctor—: s€ que ahora te vas a ir, solo te pido, por
favor, que me llames mafiana o cuando quieras. Y le alarga su complicada
tarjeta de ejecutivo con faxes, e-mails, teléfonos fijo y movil. Y asi sucede.
Durante un instante, frente al cajero, Héctor observa el deseo esparcido por el
aire como un vilan0, el insaciable, el fatuo, el insignificante deseo amoroso.
Solo acierta a decir, una vez que tiene entre las manos los dos mil euros y los
guarda en el bolsillo:

—Te llamo a este movil que aqui veo, maiiana o pasado. ;Te va bien?

—Haz eso, por favor —dice Eduardo bajando la cabeza.

Enfrente del cajero del Banco Santander de Velazquez, deslumbra
humillado el Mercedes SLK 350, como un simbolo eroético, la naderia de la
nada, que ahora resplandece y deja de ser. Héctor se pierde en una lateral de



Velazquez y Eduardo piensa que se merece lo que le esta pasando.



Entra Roman

Se siente responsable de la situacion. Se siente un impostor. Sabe que se
dejo querer por Elena y que, a la vez, en el dejarse querer habia un incitarla a
quererle que le hacia falta en aquel momento. Necesitaba la atencion especial
que un adulto enamorado es capaz de prestar a quien ama. Necesitaba ese
juego de atencidon que no oprime, de cuidado que no empalaga, de devocion
incondicional que, sin embargo, nos deja en libertad. Los amores adolescentes
no pueden ser correspondidos, son siempre unidimensionales —piensa
Roman, una vez mas—. Solo en la madurez, en la juventud, que ha pasado ya
de la adolescencia, tiene sentido la frase de San Agustin: «Mi amor es mi
peso». Antes de la madurez, el amor y el enamoramiento es nuestro
desequilibrio. Estas reflexiones combinadas con la irritacion que siente contra
Bernardo le estan reactivando.

Suena el timbre del piso de Roman. Y cuando Roman se adelanta a abrir,
ya estd abierta la puerta, que ha abierto Héctor con su propia llave: Héctor
pasa de largo sin mirar a Roman y llega hasta el salon. Lleva un sobre en la
mano. Arroja bruscamente el sobre en la mesa del salén. Ahi tienes —dice—
tus dos mensualidades. Tiene un aspecto irritado y cabezén. Como de alguien
que lleva a cabo una accion a la fuerza y quiere acabar de una vez con el
asunto. Cumplir con un tramite. Hay un punto de chuleria en sus andares, que
tiene que proceder —piensa Roman— de que ha conseguido magicamente el
dinero que prometio la tarde anterior. Pero todo esto tiene un punto de
incongruencia. Todo es disonante ahora mismo, atonal.

—Un momento, Héctor, ;qué me traes aqui? ;Eres ti quien paga los
alquileres de Bernardo?

—(Qué mas te da a ti quién los pague? El caso es que ahi tienes tu
dinero.

—Vamos a sentarnos y a hablar de esto, Heéctor. Es demasiado estipido
todo para que dos personas inteligentes, que hasta hace poco se entendian
bien, ahora de pronto se comporten con chuleria y cabezo-neria. Tienes que
explicarme qué pasa.

—No tengo por qué hacer nada que no quiera —declara Héctor, dandole
la espalda, y saliendo del piso.



Roman observa el sobre, incrédulo. Lo abre y contiene 1.600 euros
justos, es decir, las dos mensualidades que Bernardo tenia que pagar. Coge su
chaqueta del perchero y baja al piso de Bernardo. Ahi no hay nadie. Tiene la
sensacion de empujar con gran energia una puerta que ahora cede con toda
facilidad: la realidad de pronto no ofrece resistencia, y ha dejado de estar
presente. Es como si le hiciera muecas un nifio repentinamente instalado ante
¢l, un rostro desfigurado, convertido en un rostro gesticulante y a la vez en una
desaparicion instantanea.

No hay que hacer ningin esfuerzo porque la realidad no ofrece
resistencia, Bernardo no ofrece resistencia. Y al parecer, ahora, Héctor
tampoco. De pronto Roman piensa que su situacion es ridicula. ;Qué hard?
(Subira a su piso y esperara a oir los pasos de los dos de abajo y entonces se
precipitara contra ellos, quizd con una escoba en la mano? Se siente grotesco.
Una vez mas, Roman pone en marcha la Unica accion que le proporciona
realidad: llama por teléfono a casa de Eugenio y Elena y propone reunirse con
ellos esa misma tarde.

Es una reunion sin sustancia. Ahi estan los dos frente a ¢l, mas casados y
mas médicos que nunca, sin saber qué decir. Lo que Roman les ha contado ha
ido en disminucion, como si la voz de Roman, a medida que contaba lo que
contaba, fuese contrayéndose y aniquilandose y volviéndose una naderia. Lo
que ha contado no es una naderia, pero tampoco es cosa mayor: que Héctor ha
llegado, chulesco, con un sobre y el alquiler de dos meses. Eugenio ha dicho:
menos mal. Y Elena ha dicho: bueno, esto estabiliza la situacion. Y Roman se
ha sentido cabestro, como un cabestro que traen a la plaza del pueblo, a la
plaza en general, para conducir al toro mansamente, se ha sentido buey.

—Me estan tomando el pelo estos dos —dice por fin.

—Yo creo que no —dice Eugenio—, yo creo que Héctor tiene buena
voluntad. Bernardo, no. Sin duda, Bernardo es un pinta, un malandro, lo que
quieras, pero Héctor no. Héctor es lo que queda cuando se trata de sacar en
limpio lo que la victimizacion ha hecho a la victima: el esqueleto. Héctor es
un esqueleto. Y lo mismo Elena que yo, ;verdad, Elena?, estamos decididos a
salvar al crio. Héctor es el nifio en esta historia.

—Pero ;y yo? ;(Quién soy yo? —pregunta Roman de pronto como poseso
del desconcierto.

—Tu eres quien eras, quien siempre has sido —dice Eugenio—. Yo no
tengo que explicarte a ti quién eres, no tanto porque lo sepas ya como porque
si, por una imposible casualidad no lo supieras, tampoco yo sabria quién soy



yo. Tt nos volviste inteligibles a Elena y a mi. Eramos adolescentes confusos
y ti despejaste las duras incognitas. Y ti nos hiciste ver que incluso si no
habia ningin mas alld tras la fi-nitud, incluso si ninguna institucion era
perfecta o trascendente, nosotros mismos si que podiamos llegar a ser mas
grandes que nosotros mismos. Tu nos hiciste ver que la grandeza de animo era
nuestra por derecho propio desde un principio, solo que habia
paraddjicamente que esforzarse en alcanzar lo que ya era nuestro desde
siempre. Asi que ahora no puedes decir que no sabes quién eres porque eres
Roman, y Elena y yo somos hechura tuya.

—Quisiera creerte. Pero estoy perdiendo pie. Llevo perdiendo pie ya
varios afios. Me siento innecesario. Aqui Elena no me dejard mentir —dijo
Roman, y alzd los ojos a Elena y vio que Elena no se sentia cohibida ni
avergonzada de la pasion que ambos habian sentido, o de la que quiza solo
ella habia sentido, sino que al contrario, parecia sentirse ahora iluminada por
la energia de un nuevo nacimiento. ;Era eso lo que estaba sucediendo?—.Se
me ha ido la situacion de las manos —declar6 Roman a continuacion.

Y Elena pregunto:

-La situacion con Bernardo.

—ILa situacién con los dos. Acaba de pagarme Héctor dos mensualidades
de golpe, las dos que me debia Bernardo. ;De donde ha sacado ese dinero? Y
eso que a mi deberia darme igual, acaso soy yo el guardidn de mi hermano, me
perturba sin embargo porque sé€ lo que Héctor gana, que son cuatro perras. ;De
donde ha sacado ese dinero? ;Y por qué se siente obligado a pagarme €1, y no
el cantamafianas de Bernardo? Yo soy el mayor cantamafianas de todos porque
he destruido el recogimiento en que vivia, he destruido vuestro afecto y me he
entregado a la curiosidad, al patinaje.

—En fin, no s¢, a mi me parece que te estds inventando todo eso —dice
Elena—, ti no has hecho todo eso, solo que te encuentras con un inquilino
moroso, un moroso. La morosidad es una infeccion, quiza leve, siempre se le
puede regalar el piso al dichoso Bernardo, uno siempre puede regalarlo todo,
pero sin embargo no es asi como las cosas funcionan. Acuérdate de Hayek: si
nos comportaramos todos como un Estado providente, se iria el mundo al
carajo, con todas las salvedades que se quieran. Lo tnico que puedes hacer,
Roman, es enfrentarte al monstruo.

El encuentro con los dos le ha reanimado. Roman vuelve lentamente a
casa. Tiene que sacar vigor del antiguo impulso que le hizo ser quien era. Ese
vigor le hacia ser justo y sabio y casto y le sirvid para conducir a mucha gente



joven a sus destinos individuales, ayudarles a lograrlos. Ahora no puede haber
llegado el final. Esto no puede ser el final. No puede ser que ahora, por culpa
de Bernardo, se haya vuelto insustancial el propio Roman. Tiene que aclarar
de donde procede ese dinero y por qué ha tomado tan a pecho Héctor el
compromiso de avalar a su victimario. Al entrar en casa, sentado en el cuarto
de estar, sin hacer aparentemente nada, con las largas piernas ante si, mirando
el techo, se encuentra con Héctor.

—De donde has sacado ese dinero?

—Se lo he sacado a un tio que me 1igo6 la otra noche.

—D¢jate de bromas.

—ESs la verdad, no son bromas.

—(Qué le diste a cambio?

—Lo normal, lo que suele venderse en estos casos: mi cuerpo. Fue
agradable. Fue una experiencia agradable, me hubiera dado el dinero de
cualquier manera, el pobre maricon, pero yo le garanticé la mercancia. Hice lo
que me pidid, ;te parece mal?

—No te creo.

—Diras que no quieres creerme. Que si me creyeras tendrias que aceptar
que he hecho lo correcto dentro de un mundo absurdo. Reconoce que eres ti
quien mas gana con mi chapa. No Bernardo, sino ti. Si yo no te hubiese traido
los 1.600 euros, hubieras tenido que tomar una determinacion, montarle un
pleito a Bernardo, echarle de casa... Todo muy desagradable, de sobra sabes
lo que hay que hacer en estos casos, pero es todo ello muy incomodo. Yo he te
resuelto el problema, ;no? Ahora, hasta el proximo mes, no tienes que
preocuparte. Lo hice por ti, tio. Me prostitui por ti. Era contigo con quien tenia
el compromiso y lo cumpli. ;Te parece mal? ;Te escandaliza?

—Creo que me estas tomando el pelo. Pero, si fuese verdad, me daria
pena, me darias mucha pena.

—Esa pena tuya, Roman, es desagradablemente buenista. ;Qué quieres
decir con que si fuera verdad te daria pena? ;Te parece mal la prostitucion
masculina? ; Te parece mal la prostitucion en general? ; Crees que somos
victimas insalvables de un sistema econdmico salvaje, un antiquisimo sistema
de compraventa, que tiene sus encantos, dependiendo, claro estd, del precio
que se asigne cada cual? El mio, por cierto, es muy alto. En el alterne siempre
se ha considerado que el alto alterne es menos puterio que el bajo. ;{No vende
la gente otras cosas? ;Ddnde esta la degradacion? Hay mucho paro, tio. Mejor
puto que insolvente, digo yo.



—No te reconozco, estas representando un papel. Estas disimulando ante
ti mismo, que te has comprometido en una historia sinvergiienza de la que no
sabes por donde salir.

—Es que si sé€, ya lo has visto. Y por cierto, no di nada a cambio. El tio
con quien estuve era mas generoso que ti. No me pidi6é nada a cambio, solo
que le llamara si podia alguna vez. La vileza del comercio sexual es una
invencion de los moralistas, solo hay vileza cuando hay vileza. El dinero no
vuelve vil una relacion, ;o ti crees que si?



El arrepentimiento

«El arrepentimiento es la poderosa fuerza de autorregeneracion del
mundo moral que opera contra su continuo entumecimiento.» Esta tarde de
otofio, de vuelta en su piso, Roman se siente entumido y envuelto en una
antigua lucidez que —no deseando hacerlo— no tiene mas remedio que
denominar arrepentimiento. Se ve forzado esta tarde lluviosa (esta noche ya
bien entrada, en el piso vacio que fue el receptaculo de su soberbia ilusion de
plenitud y de seguridad de una jubilacién que se le complico mas de la cuenta)
a releer a Scheler. En realidad Roman no lee ahora a este autor: es un lector
desatento que hojea libros que leyd hace afios, que subrayo entonces. La culpa
es una cualidad, no un sentimiento. Con independencia de que uno se sienta
culpable o no, la culpa permanece. Y Roman sabe que es una caracteristica
profunda de la culpa el hecho de que se oculte a si misma al crecer dentro del
corazdn a la vez que embota el sentimiento de que estd ahi y de que es nuestra.
Esta tarde Roman se siente reflejado en esas frases abstractas: su culpa fue
abandonar el entusiasmo que le condujo a ser un gran maestro de filosofia y de
moral. De pronto se le enmohecio la voluntad.

Y Roman dejo que esto sucediera dejando a la vez de sentirse culpable.
Todo lo ocurrido a partir de la visita de Héctor y la aparicion de Bernardo se
inscribe en este mismo ambito de la dejacion de responsabilidad. Al
abandonarse, Roman los ha abandonado a todos. Tiene ahora la impresion,
andloga a la lluvia, de que es lento, de que tarda mucho en entenderse a si
mismo, en entender los libros, en entender a los demas, en entender el mundo.
Uno de los motivos de que su ensefianza fuese sobre todo oral fue que no
queria que los estudiantes se perdieran, se lentificaran, en la lectura, en la
escritura. Deseaba, como Platon en el Fedro, que todo sucediera de viva voz
en el agora, en el aula. Recuerda un libro de poemas de Llamazares que se
titula La lentitud de los bueyes y que es un elogio de la lentitud: y recuerda
otro libro (curiosamente todos sus recuerdos son solo libros) titulado La
invencion de la lentitud, un libro acerca de los viajes de los veleros. Roman
sabe que hay una buena lentitud, la de la paciencia, y una mala lentitud,
destensada, la lentitud de la desmotivacion. Se siente lento esta tarde hiimeda
y aocada, se siente insustancial. De alguna manera todo estd en conexion con



todo esta tarde y sin embargo Roman no ata cabos. Asi, por ejemplo, recuerda
la reformulacion del Padre nuestro que hizo Pedro Abelardo: en vez de pane
nostrum quotidianum da nobis hodie, Abelardo rezaba pane nostrum
supersubstantialem da nobis hodie. Todo en esta tarde es supersustancial, un
relato sobre la falta de sustancia. Un relato sin peso, sin gravedad, sin amor.
Se siente acabado pero a la vez se siente lucido esta tarde. ;Sera asi como
adviene el arrepentimientoal corazon? La presencia de la culpa, pero ;qué
culpa? Y a la vez el vacio y a la vez la lucidez, la inmensa claridad que
conlleva el reconocerse pecador... jYa ha salido la palabra podrida! Pecador,
pecado, las palabras podridas del catolicismo, del luteranismo. Toda su vida
gira ahora alrededor de Roman como un tiovivo: todas las significaciones de
su vida, el catolicismo, el rechazo del catolicismo, el impulso heroico, el éxito
pedagogico, la jubilacion, el fracaso, el deterioro, la lentificacion de sus
reacciones, su pereza. Lentitud y pereza mental. ;Es lento o es simplemente
perezoso? ;Soy lento o soy simplemente resbaladizo y perezoso y corrupto,
zarandeado por mis mil pequefias gulas? —se pregunta Roman: sin duda caben
aqui estas preguntas, son legitimas preguntas—. ;Por qué dejo la Iglesia? —se
pregunta ahora—, no fue porque estuviese demodé. Fue solo porque no creia
necesitar de un sistema de credenciales independiente de sus propias
creencias. Pero he aqui que ahora relee: «Lo aqui dicho no es todavia un
pensamiento especificamente cristiano». Es cristiano solo en el sentido de que
el alma misma es por naturaleza cristiana. Y, sin embargo, el arrepentimiento
solo adquiere su plena luz, su significado completo, en la Iglesia cristiana.
Unicamente la doctrina cristiana nos hace entender por qué el arrepentimiento
posee la funcion central del nuevo nacimiento en la vida del hombre. «Es
terrible —dice Scheler— que solo podamos obtener la vida por el oscuro y
doloroso camino del arrepentimiento. Pero es magnifico que haya realmente
para nosotros un camino hacia la vida. Y, ;jno la perderemos necesariamente
por la culpa que se acumula sobre nosotros?» Al entreleer estos textos se
sinti6 Roman conmovido como quien recuerda de pronto un primer amor. Al
fin y al cabo Roman era catolico. Y la lectura de estos textos de Max Scheler,
que le parecen ingenuos ahora, le parecen a la vez exactos. Y sinti6 de pronto
gran nostalgia. Y se dijo Roman a si mismo en voz alta, poniéndose de pie, con
una alzada teatral, como la alzada de un caballo de gran alzada, como una
duplicacién irreal de si mismo, como quien lleva tacones: «I have measured
out my life with coffee spoonsy. Y afiadio en el mismo tono: «because I do
not hope to turn again. Let this words answer / for what is done, not to be



done again /may the judgement not be too heavy upon usy». Se sinti6 ridiculo.
Se le habian saltado las lagrimas e inexplicablemente esto era consolador: in
hac lacrimarum valle. Todo esto era un impostado requilorio, una impostada
teatralizacion de una lectura punzantemente catdlica, un texto de un autor
inmensamente respetado. José Luis Aranguren, recordd Roman, solia decir que
su mayor amor filoséfico, nunca superado por nadie, fue Max Scheler. Todos
estos recuerdos librescos, todas estas instantaneas, propulsiones, retracciones,
ocurrencias, atraviesan la conciencia de Roman ahora como meteoritos que
van de un lado a otro de la habitacion signifiying nothing. Significandolo
todo: se atrevia a invocar, en este clausurado interior de esta su enmohecida
conciencia, la técnica eliotiana del empedramiento de textos, de citas citables
en el discurso narrativo.

Roman tiene ahora que recorrer en un instante todos los pasos de su vida,
que fue brillante y que dejo de ser brillante, que fue noble y que dejé de ser
noble. Y Roman se asombra ahora de que dejen de ser nobles y valiosos los
sentimientos y los impulsos que fueron nobles y valiosos en su dia. De la
misma manera que se asombra ahora de que se le salten las lagrimas y de que
no acierte a decir: mis lagrimas significan ;qué? No s€ por qué estoy llorando.
A veces, en determinadas personalidades el llanto y la humildad es un efecto
del intenso amor a una persona que solo puede expresarse de ese modo. Pero
el caso de Roman es raro. Es, en el fondo, un hombre frio. No tiene corazon.
Su corazdn se agotd en desear la sabiduria. Hubo un tiempo en que Roman
suscribié existencialmente las palabras de Schopenhauer: «La conciencia
mejor me eleva hasta el mundo en el que no hay personalidad ni causalidad ni
sujeto ni objeto». Con el nombre de «conciencia mejor» unifica Schopenhauer
todas sus experiencias en estados de superacion interior. Todas las cosas que
sabe Roman no valen nada ahora. No sabe adonde ir. No puede recurrir a
ninguna comunidad, a ninguna experiencia comun. Recuerda una frase
anticuada del canon de la misa: no mires a mis pecados sino a la fe de tu
Iglesia. Pero no hay ninguna Iglesia, no hay ningin sitio adonde ir. No hay
ninguna accion que ejecutar, excepto esta rara inaccion de volverse hacia si
mismo y reconocerse culpable, responsable y culpable. De eso no me
arrepiento, tengo yo razon contra la Iglesia. /Y qué es eso? ;Qué es en el caso
de Roman eso} Todo esto esta bien y tendria interés si no fuera porque ahi
afuera la vertiginosa existencia sin significado acontece cruelmente: ahi afuera
hay el devorar o el ser devorado, hay el sufrir, el infernal sufrir y

penar de ese infierno intramundano que somos todos para todos, hay un



plus de insignificancia para Roman. El premio de consolacion de Roman es no
haber practicamente existido, excepto para las dos personas que le han
respetado y le han amado mas, Elena y Eugenio, a quienes sin embargo a punto
estuvo de herir mortalmente consintiendo e incluso alentando un amor adultero
que ni siquiera deseaba: solo porque se aburria y se le echaba la edad encima
como una noche ciega, como eso que la juventud llama un ciego.

(Es posible entender a Max Scheler desde una perspectiva exterior a la
Iglesia?

—Tenemos que hablarlo —dijo Roman por teléfono—. Tenemos que
hablar lo nuestro y lo mio, ;como andas de tiempo?

—Tengo la hora del almuerzo de hoy. Tengo dos horas, si quieres. Eso
seria de una a tres de la tarde. ;El Campo del Moro te va bien?

—Me va bien cualquier sitio. Iré en taxi. En la entrada de abajo, entonces
—decidié Roman.

Deseaba de pronto, vehementemente, recorrer ese solemne parque de
palacio en compafiia de Elena. Cuando colgd el teléfono pensaba en los
landds, todavia con las dos capotas, la delantera y la trasera, bajadas, dulce
aun el otofio, terso y joven. Y pensé en los arboles como en una promesa de
felicidad y en Elena, pensativa, paseando junto a ¢él. Los dos habian paseado
afos atras y el ultimo afo, el uno junto al otro, mirando al suelo, andando
deprisa. Roman recuerda que miraba de reojo, que era consciente, de reojo, de
la emocion del lugar, el real sitio, la realidad del sitio. Ese espacio
interpretado ya, humanizado, del paisaje del jardin o la calle, o la arboleda de
otofio que sabemos de memoria. Y que de pronto, al hacer memoria, arrastran
consigo todos los espacios y los tiempos de nuestras memorias. Y hacen
espacios/tiempos que se hacen inteligibles, solo en vocativo, solo en el amor
—resumid Roman para sus adentros—. Llego ¢l el primero, adrede, porque
esperar a Elena en la puerta de abajo era parte del encanto de la situacion. Y,
bruscamente, segiin se acomodaba de espaldas a la verja penso6: jde verdad
esto es todo? ;Este deleite? ;De verdad todo lo que se me ocurre este
mediodia de otofio es hacer venir a Elena desde el hospital hasta aqui para
sentir mas profundamente la tersura del otofio? ;Es esto de verdad todo lo que
doy de si? Habia una sensualidad ambiental muy madrilefia, que no estaba
conectada con el erotismo, al menos no directamente, sino con la plenitud
fisica, con el sentirse bien fisicamente. Con la soberbia de la vida. De pronto
estaba Elena frente a ¢l. Tenia un aspecto cansado. Era evidente que para venir
a verle a esa hora tenia que haber suprimido su almuerzo y apenas tendria



tiempo de almorzar después al volver al hospital. Era evidente que la ocasion
era seria para Elena, no placentera.

—Voy a echar a Bernardo de casa —declar6 Roman directamente—. Si
Héctor se va con ¢l se pondra automaticamente mas alld de toda
responsabilidad por mi parte, podré olvidar todo este enojoso asunto. Quisiera
arrepentirme, Elena, de haber coqueteado contigo este ultimo afo tan
tontamente.

—Si que das la impresion de estar un poco gaga ahora, pasado de copas
o asi, ;jqué quieres decirme?

—Quiero decir que me siento culpable por haber iniciado contigo hace
un afio una relacion afectiva a espaldas de Eugenio.

—Vale. Pero hemos interrumpido esa relacion de comun acuerdo y
estamos donde estdbamos. No te sientas culpable porque no ha pasado nada.
No hubo culpa realmente sino, en todo caso, un desliz sentimental que no llegd
a nada. No nos acostamos, quiero decir. Asi que no te sientas culpable por
eso. Si te sintieras culpable por eso, estarias coqueteando esta vez contigo
mismo y con tus sentimientos. Sentirse culpable puede ser tan frivolo e
irresponsable como lo contrario. Otra cosa es lo de Bernardo. Me parece bien
que le eches, si puedes. Que esta por ver si puedes. Igual no quiere irse y
tienes que montarle un pleito. Pero en fin, me parece bien esa decision. ;Qué
mas te pasa? Estoy segura de que quieres decir algo mas y no sabes qué o no
sabes como, lo cual en tu caso, en ambos casos, seria ridiculo.

—Dice Scheler que solo en el acto de arrepentimiento se nos abre el
conocimiento evidente de haber podido hacer algo mejor. Y afiade que este
conocimiento, sin embargo, no produce nada: es conocimiento, que traspasa el
ofuscamiento anterior. No produce, solo indica. Te he llamado por teléfono
esta mafiana, Elena, porque no tengo con quién hablar y tengo que arrepentirme
ante alguien.

—Vamos a ver, Roman, yo no soy tu confesor pero ti puedes contar
conmigo lo mismo que cuentas con Eugenio. Contar con nosotros es contar con
quien te dice la verdad: y la verdad es que das una impresion penosa, como un
mufieco, un titere que alguien manipula desde fuera. Te manipulan tus
emociones, incluso tu sentimiento de culpa, te lleva de un lado a otro, y en
concreto esto: yo también creo como tu que debes echar a Bernardo de casa, y
salvar a Héctor. Héctor necesita el Roman que nosotros conocimos en la
facultad y, mientras no quieras ser ese, todo lo otro es lo contrario del furor
heroico, es el alma concupiscible y no el alma irascible, como dirias t



mismo, la que esta en juego. Me tengo que ir, Roman, pero te he dicho lo
esencial. Tu nos decias que el genio moral es aquel que es capaz de ir a lo
esencial: y es cierto, muy pocas cosas son necesarias, quiza una sola cosa era
necesaria, esa era tu ensefianza. Piensa en lo esencial de esto que 1lamas culpa
y que yo llamaria, de momento, indecision.



El palo

Héctor recuerda esta tarde de otofio aquel viaje a Malaga y luego en
autobis a Almufiecar a pasar un fin de semana en casa de un amigo de
Bernardo que Héctor no conocia. Y la noche del 15 de agosto, los fuegos
artificiales. Héctor recuerda el salto atras que fue para €l aquel esperar en la
playa, en un corro variopinto de gente que ¢l no conocia y Bernardo si, a que
sonaran bastante tiempo después de lo esperado los tres primeros truenos de
aviso. No habian cenado y compraron un shawarma en un moro. Heéctor
recuerda que se sentaron en la zona prohibida mas alla de las cintas de la
policia, en un extremo del paseo que por seguridad habia acotado el
ayuntamiento. Vinieron un policia nacional y un bombero a echarles
amablemente. Es que nosotros somos familia de los coheteros —dijo Bernardo
—. Cosa que era mentira. Y preguntd el bombero pero ;quiénes son familia,
todos ustedes? Yo conozco a estos coheteros y ademas da igual, se tienen que
quitar porque aqui corren peligro. Héctor recuerda la calidez tumultuosa de
aquella situacion. La gente que iba entremetiéndose, unos grupos en otros en
direccion a la playa. La arena de la playa era gris y pedregosa. Alguna gente
llevaba sillitas. Los padres llevaban a los nifios a corrumbillos y los crios se
estiraban hacia atrds hasta tocar con la cabeza la espalda de su padre. Era una
escena desordenada y municipal, veraniega, calida, festiva. Unos grupos
informaban a otros de que iba la barca de la Virgen bordeando los pefiones. Y
desde la orilla podia verse el esquema luminico de la Virgen desplazdndose en
la negrura de la noche y las aguas. Héctor se sinti6 de pronto esa noche parte
de un grupo de personas anonimas, envuelto por las conversaciones
insignificantes, arropado por el gentio que venia a ver los fuegos artificiales.
Se sinti6 parte de una comunidad festiva que le acogia identificaAndole junto
con los demas sin reconocerle como individuo en concreto. Le parecio que
aquella fiesta del quince de agosto interrelacionaba a todos los participantes
dotando al acto de reunirse aquel quince de agosto de un sentido moral. Y de
pronto a todo ello se afiadia la expectacion y la inocencia otra vez. El cuando
ird a empezar: jempieza ya o no? Y el ja qué hora empieza? Una impaciencia
que no contenia ni un miligramo de impaciencia, cansancio o hastio, sino que
era parte de la excitacion. Y se oia decir: hasta que no apaguen las luces de



los pefiones no empiezan los fuegos.

—¢(Y quién apaga las luces de los pefiones, Bernardo? —preguntd
Héctor.

—FEl ayuntamiento — contestd Bernardo.

Eso fueron los buenos tiempos. Todavia no se habia roto entre Bernardo y
Héctor el cordon umbilical del apego inicial. Este apego no habia sido
obsesivo: habia sido compatible con el mutuo alejamiento,
condistanciamientos mas o menos prolongados, viajes, novias de Héctor:
Héctor habia llegado a creer que lo sucedido —con su duracion de un par de
cursos o tres incluida— habia sido parte de un ritual de paso, una especie de
novatada y que en lo esencial Bernardo y €l se fiaban el uno del otro y se eran
fieles el uno al otro.

Lo de Roman fue en parte una broma pesada inventada entre los dos.
Héctor estd ahora mismo en los bulevares. Va andando hacia donde ha
quedado con Eduardo, un bareto de Chueca. Se para en medio de la calle
escandalizado por lo que acaba de pensar: escandalizado de haber pensado,
de haber declarado que introducir a Bernardo en casa de Roman fue el fruto de
una simple mala folla. No hay simples o ingenuas o inocentes malas follas.
Todas forman parte de la toxicidad ambiente, el mundo toxico e incomunicante
que Héctor, como todos los demas, respira dia tras dia en las redacciones, en
los bares, en las calles. Y ahora también en los guetos de la teoria torcida.
Ahora se ha internado en esta vaina necia y... ;como decirlo? Viciada. El vicio
es un amor al fracaso. Y Héctor respira ahora en el elemento infernal del amor
al fracaso que se expresa en este su ir en busca, una tarde mas, de Eduardo.
iOjala hubiese tenido la intencion de robarle por robarle! jOjala Hector fuese
un ladron! Un compaiiero le contd una vez que €l era un ladron y que se sentia
un ladrén. Y que una vez habia estado en la carcel de Soto del Real por
ladron, no por camello ni por drogata. Y era verdad, estaba alli por carterista.
Héctor recuerda que le contd como era ser carterista en el Metro de Madrid y
como se podia dar un ligero golpe a la persona en la aglomeracion y quitarle
la cartera. Héctor tuvo al oir contar aquello una claridad narrativa equivalente
a la claridad del acto de robar. Para sobrevivir hay que robar, aquel chico lo
tenia claro. Pero ahora Héctor piensa que para sobrevivir tiene que enredarse
en una historia lacrimosa y erética. Es como si su cabeza estuviese atestada
ahora de opciones contradictorias: hacerse cargo de las deudas de Bernardo
(que es un absurdo) y justificar ante Roman a Bernardo (lo cual es atn mas
absurdo). Desvalijar a Eduardo y a la vez compadecerse. Compadecerse a si



mismo y a la vez aborrecerse a si mismo. Detestarse fisicamente y no poder
evitar sentirse halagado cuando alguien, una mujer o un hombre, le hablaba de
su atractivo fisico. No saber realmente quién quiere ser de aqui a mafana.
Sucede que toda esta integral de emociones encontradas ha florecido
recientemente. Quiza sea todo ello flor de un dia. Era desde luego reflexion
muy reciente originada al poner en comunicacién dos mundos: el de Bernardo
y el de Roman. Uno de los cuales, el de Roman, Héctor habia descubierto por
pura casualidad. No contaba con que Roman accediera tan ficilmente a ser
entrevistado y, desde luego, no contaba con que la relacion siguiera mas alla
de la instantinea emocion de la entrevista. Por un momento Héctor tuvo la
impresion de que, gracias a Roman, Bernardo habia vuelto a interesarse por
¢l. Le habia querido poseer otra vez, esta vez mentalmente: dirigir sus
ocurrencias, dirigir su intencion hacia la guasa, tomarle el pelo a Roman a
espaldas de Roméan. Nada ahora ya, una vez que la dinamica de esta
comparativa entre Bernardo y Roman se puso en marcha, nada ahora tenia
importancia: ni su laboreo mal pagado de periodista, ni su, quiza ingenuo,
amor a la sabiduria: todo habia vuelto a ser baboso otra vez, metaestable,
como en la adolescencia. Igual que entonces, también ahora, sintiéndose
precario, de mas, incapaz de hacerse valer: era un sentimiento invasor esta
tarde: este sentimiento de no saber cuanto valgo y de ser incapaz de evaluarme
yo mismo y decirme esto valgo, esto soy. La ira repentina le hizo caminar mas
deprisa. Durante un instante la ira le hizo sentirse mejorado. Cuando llegd al
bareto de Chueca Eduardo se puso de pie alborozado. jPobre hombre! —
pensO Héctor sintiéndose innoble—. Y a la vez pens6: me sentaré con Eduardo
y beberé una cerveza o dos, daré conversacion, escucharé sus historias. Le
dejaré que disfrute dejandose ver con un chico guapo. En este bareto todos le
conocen. Dejaré a Eduardo en paz. Y yo mismo me dejaré en paz a mi mismo y
no me torturaré pensando que no soy absolutamente nada ni lo he sido nunca,
que no valgo nada. No pensaré esta noche que no he logrado nada ni lograré
nada nunca. Pensaré, al contrario, que soy un chaval guapo y que este buen
hombre, este inteligente personaje, esta pasando una tarde agradable conmigo.
Seré bueno. No ser¢ innoble.

—Desde muy temprano —declara Eduardo— he estado pensando en
cOmo seria este encuentro. No estoy exagerando nada.

—Pues hombre, lo siento, seria mejor que no lo pensaras tanto y no le
dieras vueltas. Nos vemos, pues nos vemos. Que te haga tanta ilusidon es
ridiculo —dice Héctor secamente sin mirar a su interlocutor.



—Quizé yo soy un viejo ridiculo. Pero estoy siendo sincero, jpreferirias
que fingiera que me da igual verte que no?

—Estoy diciendo, Eduardo, lo que ya hablamos el otro dia: que me siento
incomodo cuando me dicen esas cosas, me cohiben. Haces que me sienta una
especie de objeto, un chico objeto. En lugar de sentirme halagado y contento,
pensando que soy super guapo, que es lo que ti me dices, me siento
desubicado y desterrado de cualquier clase de comunidad natural, de mi
familia, que no tengo, del vecindario, de la ciudad o de la tribu. Al declarar
todas esas emociones crees que me dices un piropo pero en realidad estas
segregando una pelicula traslicida en torno mio, me estas volviendo
extraterrestre, un liquido gelatinoso me envuelve, puedo pellizcarme las manos
o la cara y sentir como se separa de mi propio yo, al oirte decir que estas
pensando en este encuentro desde por la mafana, y precisamente cuanto mas
sincero seas, y yo creo que eres sincero, mas extrafio haces que me sienta, un
pastiche, un montaje que ti elaboras velozmente a partir de esa tribu a la que
perteneces, t, no yo, esa tribu gay que me mira con voracidad o nos mira con
voracidad mientras hablamos. Ahora estoy siendo yo sincero, Eduardo.

—Eso me gusta mucho, Hector, que seas sincero conmigo.

—No creo que te guste tanto, la verdad. Creo que ti si eres sincero, pero
también creo que en el fondo te horrorizaria o te horroriza ya que yo fuese de
verdad sincero, te dijese lo que de verdad siento o dejo de sentir por ti: creo
que juegas conmigo, Eduardo, la verdad. Soy un chico juguete, soy un pin-up
boy para ti.

Se ha sefialado que la secularizacion suprimio de la sexualidad lo que
tenia de pecaminoso pero que a cambio se ha vuelto portadora de un secreto
peligroso, de una verdad oculta, en cada uno de nosotros mismos. Esto viene a
ser lo que rumia Héctor esta tarde. Es curioso que sea ahora, tan tardiamente,
cuando la sexualidad le parece sospechosa. Es como si su experiencia sexual
prematura y todo el insatisfactorio erotismo que vino después hubiera
sucedido a su espalda: ahora repetida en esta dulce tarde de otofio, en medio
de esta fratria del bareto, que le recuerda la fratria anénima de los fuegos
artificiales, la comunidad, afiorada y perdida para siempre. ;Como puede
ahora afiorar Héctor lo que nunca tuvo? ;Podemos sentir afioranza de la
experiencia amorosa que nos fue siempre negada? ;Se puede sentir afioranza
de lo no vivido? ;Se puede sentir nostalgia de la posibilidad? Sin duda se
puede sentir temor a la posibilidad, pero ;se puede sentir nostalgia de una
posibilidad de una nostalgia que jamas fue posible para nosotros? Héctor de



pronto cree que si. Han pedido los dos un gin-tonic. Estan en el segundo gin-
tonic. Héctor, taciturno, casi ha olvidado a su acompafiante.

- Penny for your thoughts. Afiadiré-dice Eduardo— un texto expresivo
un poco cursi, pero que pega en este caso: «Me gustas cuando callas porque
estas como ausente».

- (Quieres decir que estoy mas mona calladita?

—No he querido decir eso.

—¢Por qué no nos vamos? —Como ti quieras.

En el momento en que los dos se levantan tras apurar sus bebidas, Héctor
se da cuenta de que ha cometido una gran equivocacion. El bareto les
amparaba: la comunidad gay, por artificial y absurda que parezca, les contenia
aunque solo fuera superficialmente, les alojaba en su seno equivoco, en su
bienestar campechano, provinciano, minitransgresor hoy en dia, reasegurado, a
diferencia de la calle y los automoviles de lujo y el dinero y el intercambio
comercial entre viejos y jovenes. Todo lo incalculable estaba fuera: the truth
is out there. La verdad es interior como el tiempo. Héctor sabe que lo
verdadero y lo falso intercambian papeles ahora en su conciencia: lo
inauténtico y lo auténtico: el no poder creer que alguien le amaba (excepcion
hecha de Bernardo) y el creer a pies juntillas que cualquiera le amaba. Todo el
mundo le deseaba aquella tarde de otofio a la salida del bareto de Chueca: se
sintio, sin embargo, in-deseado, el indeseado, el jovenzuelo equivoco que
jamas lograria distenderse y desanudarse y correr los 1.500 y hacer una marca
razonable.

—Tal y como estoy ahora, Eduardo, si corriera los diez mil en cualquier
carrera popular madrilefia, entraria de los Ultimos, y encima, les gustaria a las
chicas. Eso es lo mas cutre de todo, que encima, a la vez que llego de los
ultimos, les gusto a las chicas. Las mujeres tragan todo. Pero hoy en dia,
ademas de tragarlo todo, te ignoran, te vuelven insignificante, ellas son
significativasy nosotros sus objetos. De esto ti, pobre Eduardo, no sabes nada.

Habian llegado al coche, el Mercedes SLK 350. La erética del consumo.
La naderia. El erotismo como naderia. Héctor sintid que tenia que ser justo
con Eduardo. Tan injusto habia sido todo el mundo con ¢l mismo, que ¢l tenia
la impresion ahora —como si fuera a morirse dentro de un rato, la proxima
hora— de que tenia que ser justo con aquel pobre hombre que obviamente le
seguia fascinado como un perrito faldero.

—No tienes por qué parecer un perro faldero, Eduardo, yo no soy nadie:
tus ojos de adoracion o bien me falsifican o bien te falsifican a ti mismo. Todo



esto es absurdo. Si yo fuera el tipo noble que quisiera ser, te dejaria y me iria
ahora calle abajo...

—Pero no lo haras, no te iras, no lo hagas, por favor. O sea, podemos
hacer lo mismo que otras veces...

—Lo mismo que otras veces quiere decir jcuanto? ;Cuanto me vas a dar
por lo que hagamos? Por cierto, hagamos lo que hagamos, es precio Unico,
seis mil euros en mano.

—No me esta sentando muy bien tanto gin-tonic —balbuced Eduardo—, a
mi edad se nos sube demasiado deprisa el alcohol a la circunvolucion
cerebral. Se pierde pie.

—Mejor que pierdas pie. Aqui no atina nadie. En la devanadera de este
alboroto cualquiera es un blanco perfecto, cualquiera hace de muerto.

—Como en una guerra, quieres decir —dijo Eduardo—, las balas
perdidas.

—Justo. Eso es justo lo que quiero decir. Cualquiera de los dos puede
acabar muerto. Una ruleta rusa, como en la peli aquella E/ cazador.

- I love you baby, recuerdo la cancidn y la pelicula.

—Estoy tenso esta noche, estoy muy incomodo contigo.

Estan ya los dos dentro del coche. Es evidente que nada de lo que Héctor
diga va a poder Eduardo tomarlo del todo en serio. Es cierto que ha bebido un
gin-tonic de mas y ya circula por los canales momentineamente alegres de la
ginebra y el deseo tardio. Es un habil conductor, sin embargo, y, aunque no
pasaria el test de alcoholemia ahora mismo, conduce con pericia hasta su casa.
La 1lusidon mas caracteristica de esta semiebriedad, en una relacion como la de
Héctor y Eduardo, es la de que Héctor esta disfrutando mucho con todo ello: la
euforia consiste en este caso en creer que los dos sienten lo mismo. Eduardo
siente un bienestar momentdneo, Héctor estd muy confuso y muy nervioso
porque se siente empujado hacia este papel, inverosimil, de mantenido o de
cha-pero, que ¢l mismo, sin embargo, se ha buscado. No solo en la primera
ocasion para sacar lo de la renta, sino también en una segunda y una tercera —
que es a lo que Eduardo se refiere— llamandole por teléfono, y dejandose
llevar al erotismo impracticable de este personaje. Este erotismo es
impracticable porque todo lo que Eduardo haga o diga va a recordar a Héctor
lo que ocurri6 entre Bernardo y ¢l hace afos, solo que ahora, en esta
transparencia, lo que estd sucediendo y lo sucedido se contagian mutuamente
de insatisfaccion.

Se han instalado en el cuarto de estar de Eduardo.



—1Lo siento, no puedo hacer nada contigo —dice Héctor—, no siento
ninguna clase de respuesta a tus caricias
, ninguna clase de reaccion, es como si me hubiera quedado dormido y no
sintiera la presion del mundo exterior nada mas que mediante equivalentes
oniricos.

—Esto se arregla con una buena copa, una copa mas.

Y le sirve en un bonito vaso un whisky con hielo. El olor dulzén del
whisky marea a Héctor, que bebe de un trago todo el contenido del vaso.
Desea perder la conciencia. También desea herir a Eduardo. En la giratoria
unidad onirica, Héctor se siente atrapado, estd atrapado en un agujero estrecho
como el interior de una tumba, como dentro de una tuberia, como aquella vez
que le metieron en una pileta de agua cogido por los pies en la finca del
abuelo hace muchisimos afios y tenia que meter el brazo por uno de los
conductos de la pileta y tirar del tapon de saco que se habia atorado e impedia
el curso del agua. Se siente agredido, tiene que defenderse.

—Te has confundido conmigo, tio, yo no soy lo que ti crees.

—Yo creo que eres un buen muchacho, creo que tienes buen corazon. Y lo
has demostrado, ademas, viniendo a verme varias veces. Cada vez que me
llamas brillan las calles de Madrid de otra manera y el banderon de la Plaza
de Colon ondea sin cesar con los vientos alisios de la alegria porque ti me has
llamado.

—Eres ridiculo, eres un monstruoso viejo marica, un gnomo inmundo.
Eres incapaz de entender

nada, solo entiendes tu minuscula vida y la de tus amigos del bareto.
(Que eres ta? A ver, dilo, ;por qué tienes tanto dinero? ;Qué vendes?...

—1La verdad es que vender es lo que mejor hago.

—Hijoputa anticuario, todos los anticuarios que conozco sois maricas.

—Por qué usas ese lenguaje conmigo? ;Por qué me clasificas tan
horriblemente? ;Por qué clasificas tan horriblemente una relacion que crei que
te gustaba? Ya sé que soy muy mayor. Pero crei que te gustaba estar conmigo,
no por el sexo, ya sé que no.

—T1 me has confundido por un puto gerontofiliaco.

—Ten misericordia de mi.

—Es, Eduardo, como si desearas la muerte. Muy, por cierto,
amariconado esto de la muerte. Todos lo tenéis igual, ya Freud lo estudio al
detalle: el amor y la muerte es parte esencial de lo torcido vuestro, la teoria
torcida, yo estoy fuera, yo iba en medio de vosotros pero no soy uno de



vosotros, /que te crees?

—Creo que no me esta sentando muy bien el alcohol esta tarde: hay una...
. Te acuerdas de las eras y los trillos? ;Te acuerdas de cémo es un trillo?

—No s¢é de qué hablas.

—Los trillos, las eras... Cuando yo era niflo, en aquella tierra reseca del
secano, de los aridos, un entretenimiento, el inico entretenimiento, la segunda
mejor diversion era ir a la era, las eras, deciamos, porque habia varias eras en
el pueblo aunque nosotros teniamos una para nosotros solos arriba en la finca,
y el mejor entretenimiento, el segundo mejor o quiza el primero mejor... como
ves, la ginebra va y viene en mi cabeza como una bolita de mercurio, en fin, en
la era se ponia sobre el trillo una piedra enorme y se enganchaba a una mula y
se daban vueltas y vueltas y vueltas sobre el balago, trillando de ese modo el
trigo, la cebada y la avena. Y nosotros, que éramos muy chicos, saltdbamos del
balago al trillo y ddbamos vueltas y vueltas y nos sentiamos parte de todo
aquel quehacer, de la trilla en los veranos que nunca se acababan. Era aquel
tiempo que nunca se acababa. Ahora también es asi cuando estoy contigo,
Héctor. Este es un otofio de la siembra que no se acaba...

—Lo guay ahora seria que con este cabezon de bronce que aqui tienes,
este efebo, te diera tal trompazo que te desnucara de un solo golpe y se acabo.
Pillaria lo que pudiese de esta casa, lo que hubiese, seguro que hay lo que
pillar y mucho, en metdlico y veria la brecha de tu cabeza sangrar con la
dulzura del goteo como en el riego por goteo con el que ahora se riegan los
frutales en las viejas dehesillas de la nifiez... ;qué tienes que decir, viejo
estiapido? Gnomo estipido...

—Hombre, Héctor, solo un recuerdo literario: «Si, tu nifiez, ya fabula de
fuentes». Tu nifiez, la tuya, ahora, fabula de fuentes.

En estas semanas, como avalista de Bernardo ante Roman, Héctor se ha
adentrado mucho en su propia historia: no es una fabula de fuentes. Es hiriente
oir eso: es el absurdo de una orfandad remediada solo por el apego a su
violador. Por extrafio que parezca, Héctor no se habia preocupado hasta ese
momento de examinar al detalle la vida de Bernardo. Repetia lo de siempre:
Bernardo es sin porqué. Pero, también, la compafiia de Roméan le ha hecho ver
otro tipo de relacion, que implica menor apego pero que, en cambio, produce
réditos intelectuales mayores. Con Roman ha aprendido cosas, ha discutido
cosas, se ha sentido de igual a igual con Roman, no se ha sentido, ante todo, el
chaval guapo, el nifio bonito, el pobre nifio que Bernardo burlona-mente le
hace sentir a veces. Y, sin embargo, poco a poco, con la intervencion de



Bernardo, ha vuelto la memoria enviscada, la devanadera del los dos nos
queriamos por eso hicimos lo que hicimos, que es, a todas luces, un implante
que Bernardo ha efectuado en la conciencia de Héctor. Aquel quererse y aquel
apego del principio se diluyd hasta casi desaparecer. Pero sin embargo
permanecié en Héctor una voluntad de lealtad a Bernardo: es mi amigo,
siempre le seré fiel. Esta clase de decisiones conlleva implicitamente un
compromiso por ambas partes. Parece que a la lealtad hay que responder con
lealtad, a la fianza hay que corresponder con hacerse digno de la fianza.
Héctor sabe que las cosas no son del todo asi hoy en dia, en estos tiempos de
amores liquidos, fluidos, intermitentes, no parece apropiado contar con una
correspondencia tal que amor con amor se pague, fidelidad con fidelidad, pero
aunque ¢éste no sea el signo de los tiempos si es un instinto profundo de todas
las personas que de verdad aman y se comprometen. Ha descubierto, por
ejemplo, que Bernardo es mucho mas promiscuo ahora que nunca: el
deslizamiento ya no es solo una metafora de la conciencia contemporanea que
sabe que tiene que estar en todas partes a la vez sin demorarse con exceso en
ninguna; el deslizarse es también mucho el aqui te pillo aqui te mato, ningin
afecto sobrevive a un buen polvo. La recién descubierta promiscuidad de
Bernardo ha acabado atacandole los nervios a Héctor. No es que sienta celos,
no los siente: lo que siente es que esta en marcha un proceso acelerado de
devaluacion afectiva. Y que esa devaluacion le afecta a ¢l mismo en primer
lugar en el caso de Bernardo. Y he aqui que esta chapa con Eduardo se
entrecruza de pronto en su conciencia con la imagen de Bernardo: una intensa
irritacion empareja ambos casos. Héctor ha estado perplejo e irritado toda la
tarde y ahora la mezcla de la ginebra y el whisky y el ambiente recargado y
acomodado de la casa de Eduardo, todo ello dispara su conciencia en un acto
unificado de agresion contra Eduardo.

Hay encima de una mesa, junto al sofa donde estan sentados, un estatuon
de bronce, un efebon, cuyo pedestal cubico tiene aceradas esquinas.
Stubitamente Héctor lo agarra con ambas manos y lo estampa contra la doble
nuca de Eduardo-Bernardo. Eduardo cae hacia delante, golpea la mesa de
cristal con la frente. El golpe fue tan seco y eficaz que no sangraba apenas.
Héctor recuerda solo el sonido seco de cascarse un melon.



Senor, he amado la hermosura de tu casa

El trompazo de Eduardo con la cabeza partida cayéndose de bruces sobre
la mesa no es lo unico que Héctor recuerda: recuerda la totalidad simultinea
de su acto brutal y toda la sala entera a la indirecta luz de las elegantes
pantallas de mesa, los valiosos objetos de las estanterias de Eduardo, que
destellan con el apagado destello de las antigiiedades. Simultaneidad implica,
sobre todo, el fogonazo de un dilatado ahora que circula velozmente desde el
acto irreversible al terror, y al revés. Tan irreversible es lo sucedido que
Héctor tiene la sensacion de haberse quedado paralizado de pie en mitad de la
estancia. Esto ultimo es, sin embargo, una falsa impresion, una mera imagen
recordada que Heéctor retiene en su conciencia mientras se dirige hacia la
puerta de la sala, atraviesa el vestibulo, abre la puerta principal, la cierra,
baja las escaleras, pulsa el timbre del portal, sale del portal y se sienta en un
banco de esa misma acera. El sentarse es tan quedar paralizado como el
contemplar atonito la escena de la sala con el cuerpo de trapo de Eduardo con
la cabeza reventada. Ahora no le queda rastro alguno de ebriedad —una
ebriedad que no llegd a serlo—, solo la mareante impresion de haber sido
humillado, de estar siendo culpable, de estar dando rienda suelta a su instinto
de violencia y muerte. Irreversible, ahora, es todo. Irreversible es su culpa.

Héctor nunca lleg6 a creer que —como repetia Bernardo con frecuencia
— no exista un yo sustancial al fondo de uno mismo. Por eso ahora no tiene
escapatoria ninguna: sabe que acaba de matar a Eduardo y que es culpable.

La nociéon de un yo personal no era para Héctor una conviccion
filoséfica: venia del antiguo deseo de Héctor de dar con una figura poderosa,
un padre eterno, un padre-madre, una madre-padre. Esto era nostalgia. Y la
insustancialidad de las personas que le rodearon a lo largo de su vida no
produjo en Héctor sentimiento de evidencia ninguno en contra de la tesis, la
idea de que existe un yo individual y concreto en cada uno de nosotros y que
esa conciencia es responsable de cada uno de sus actos, responsable del
crimen y merecedora del castigo. La verdad es que por mas que Bernardo
afirmase lo contrario una y otra vez, ¢l mismo, Bernardo, daba la impresion de
ser un yo sustancial. Siempre invit6 a Héctor a apoyarse en €l a la vez que le
animaba a lo contrario: resbala, Héctor, como yo mismo, y no te apoyes en mi



porque no hay nada. La necesidad de creer en Bernardo, de apoyarse en
Bernardo, de tratarle como figura heroica, habia llevado a Heéctor a negar
todas las numerosas evidencias que a lo largo de los afios le habian ido
mostrando lo contrario: que Bernardo era en realidad el hombre medio sensual
y que la gracia de su vida consistia en la concupiscencia de los ojos, en la
concupiscencia de la carne. Aquella imagen sustancial de Bernardo, sin
embargo, habia comenzado a deshacerse al compararle con Roman. Por esas
fechas descubrio Héctor que Bernardo coqueteaba y fornicaba, mas o menos a
escondidas (sin esconderse, por lo demas, gran cosa), con todos los chavales
de su grupo que se ponian a tiro. Descubrido que, mas que pandillas, todos
ellos formaban un grupo o grupos de autoapoyo y secreteo. En realidad el
mentado gabinete de psicoterapia era poco mas que eso: puesto que no hay yo
sustancial ni instituciones inmaculadas, hagamos de la propia insustancialidad
y de la macula una red cambiante y deslizante y flexible que nos acoja
mientras resbalamos, nos deslizamos, chismorreamos, caemos Yy nos
levantamos en un inutil esfuerzo por ser nadie.

El Metro no entra deprisa en las estaciones, sino, rebajada la velocidad,
frenado. Silba la soledad insignificante. Silba la furia blanca de la muerte. Se
amontona la gente en los andenes a esa hora punta del atardecer de otofio.
Silba la furia blanca de la mala suerte de Héctor. Y también silba su voluntad
firme de no echarse atras y de cargar del todo con su crimen, con su culpa, su
castigo. Puede verse el guifiapo todavia ensangrentado, el sudario de su trenca
ensangrentada. El tren entero le pasé por encima como una amante, destazo el
tronco de ambas piernas, la cabeza del tronco. En Alonso Martinez se tir6 al
Metro Héctor, como es logico.



Réquiem

Ha sido una noche larga para todos. Han ido los cuatro al deposito. La
noticia abri6 el informativo nocturno de Telemadrid, que estaban viendo
Eugenio y Elena. Roman estaba en casa. Bernardo estaba en casa. Durante
hora y media, se detuvo el trafico del Metro en Alonso Martinez. Los restos
mortales de Héctor se subieron al andén en una gran sabana de plastico
plateado que crujia como si dentro aun se alojase un cuerpo vivo. La policia
identifico inmediatamente a Héctor en su perfil de Twitter. Ese perfil,
paradodjicamente, no lo conocian ninguno de sus cuatro amigos alli presentes,
que no tuiteaban. La pista de Eduardo salié de un tuit a @CharoReinares, de
The Turkish Delight Madrid: «Los bares gays no son antros, al contrario,
acogen multifauna nocturna. Te llamo al periodico». La policia dio de
inmediato con todos estos datos. En el Turkish Delight, donde habian,
horrorizados, visto la noticia en el informativo, reconocieron al joven que
acompafiaba a Eduardo, cliente habitual. Asi apareci6 el cadaver de Eduardo
en su piso. ;Qué conexion habia entre el suicida y el asesinado? Todo el
mundo creyo saberlo de inmediato. Cuando Eugenio, Elena, Roman y, poco
después, Bernardo, se personaron en el depdsito de cadaveres, todo el mundo
estaba al cabo de la calle, incluso la madre de Héctor, que vino acompafnada
de una hermana franciscana directamente del piso de acogida al depdsito.

Deshecha en lagrimas, la madre de Héctor avergonzo a todo el mundo.
Avergonzo, sobre todo, a Roman, tan delgado y hieratico, que sabia que tenia
que dar la nota. ;Era Roman un nota? No. Todos los juegos de palabras de los
criajos ahora rebotaban en la conciencia de Bernardo como en una lamina
liquida solidificada repentinamente y transformada en una mesa de ping-pong.
Una mesa de ping-pong azul. Se sentia Bernardo de pronto conmovido. La
lagrima que derram¢é le recorrio la mejilla derecha de Apolo aviejado y
engordado. Y pensod que lo mas tragico de todo era que ¢l mismo, habiendo
sido el centro de todo ello, el autor, el gestor, el primer motor inmovil, solo
fuese capaz ahora de sentir sentimientos prefabricados, ya inventados,
preparados como sombreritos 0 como trajes 0 como mascaras para ser
automaticamente instalados en los actores que van a representar una farsa
cualquiera, una farsa benaventina: he aqui el tinglado de la antigua farsa.



Roman en cambio, hieratico, sentia que Bernardo era un miserable y que aquel
malencarado despojo que ahora era Héctor y que en su dia fue tan claramente
viviente y hermoso como un arbol, era fruto del lacrimeo del hijoputa aquel
que ahora lacrimeaba y daba palmaditas en la espalda de la franciscana y de la
madre de Héctor que, deshecha en lagrimas, no sabia si sollozaba por su hijo
destazado o por si misma, no menos desventrada, solo que, ahora, salvada de
la muerte a consecuencia de la metadona que la habia convertido en una
madalena. Elena y Eugenio sienten que resbalan hacia un vacio odioso donde
los dioses beodos cagan y se desentienden de los hombres, un lugar sin
proteccion ninguna, sin defensa, como cuando se propagd por todas partes el
sida, y no se sabia si era un castigo divino o una mera enfermedad inteligible.
Asi también ahora Eugenio y Elena se sienten emparejados por la identidad de
su sentimiento, por la potencia de su compasion ante este despojo que es ahora
Héctor, a quien conocieron y cuyo final desventrado nunca sospecharon y que
ahora mismo les parece inverosimil. La inverosimilitud irreversible se les ha
contagiado como un vicio del que no pueden librarse, una costumbre antigua,
juvenil, que se quedo y no se fue, y que ahora perdura en su madurez y en su
senectud compulsivamente, no significando nada. El gran problema que se
tiene —piensa Roman— es que no sentimos nada. Yo mismo ahora no siento
ningin sentimiento. No siento pena ninguna por este pobre crio aqui
recompuesto brevemente en el tanatorio para parecer humano pero
deshumanizado del todo a consecuencia del frio que hace —los ventiladores
del aire acondicionado enfrian tanto que quitan el olor a muerto que despide
Héctor—. Nadie es responsable, nadie se hara cargo de nada nunca. Por eso
volveran las religiones para dar significado, parcial al menos, a estas muertes
que, en crudo, a pelo, cara a cara, no significan nada. Asi que Roman recuerda
lo siguiente: si creemos que Jesucristo murid y resucitd, también debemos
creer que Dios resucitard y llevard con Jests a la gloria a los que hayan
muerto en su gracia. Y piensa Roman que el pobre Héctor con su asesinato y su
suicidio no merece la gracia divina, asi que no resucitard. Todo el asunto en
este relato —reflexiona Roman— es la no-resurreccion. No resucitaremos, no
trasladaremos esta inmensa carga de emocidon, de ternura, de existencia
imperfecta y momentdnea a ningiin mas alla. Todo lo que ahora es intensidad y
altura y emocion y generosidad y entrega se descompondra y dejara de ser y no
significard nada. Esa es la gran leccion. Pero la policia no esta por la labor.
La policia se encuentra con una situacion muy diferente. El comisario jefe, que
no ha leido la epistola a los Tesalonicenses, no acaba de entender la situacion.



Por su cuenta ha llegado a la conclusion de que el asesinato de Eduardo y el
suicidio de Héctor estdn conectados entre si. Con ayuda de la gente del
Turkish Delight se ha formado la idea de que, por lo que fuera, por uno de esos
torcimientos que en opiniéon del comisario jefe caracterizan a los grupos
homosexuales, el chico maté al viejo en un stbito arrebato de malhumor o de
rencor o de pura brutalidad. Recuerda muchos casos asi, unos llegan a los
tribunales, otros no. Pero todos pasan por comisaria primero y el comisario
tiene, a su vez, una teoria torcida de todo ello: estas relaciones especiales,
antinaturales, suelen ser siempre mortales. Cuando el sida, por el sida. Pero
antes del sida y después, en opinion del comisario, desde el juicio sumarisimo
que cada noche de guardia se ve obligado a hacer de casos como este, quienes
no cumplen con la ley de Dios se oponen a la ley de Dios y acaban matandose.
El comisario jefe es un funcionario serio y taciturno que no suele comunicar a
nadie su experiencia de la vida: se limita a cumplir con su obligacion, que ya
es bastante. Hoy en dia, a sus casi sesenta afios, no siente ni siquiera
curiosidad. Pero en este caso en particular todo es mas sorprendente que de
costumbre: este distinguido profesor jubilado, que parece ser el jefe de este
pequefio grupo, contrasta con el huevon de jersey de pico que se llama
Bernardo y que tiene pinta de sarasa. Ambos, a su vez, contrastan con los dos
jovenes médicos traumatdlogos que son los dos que Unicamente se muestran
consternados. El comisario ha visto miles de veces a los grupos de amigos o
parientes de personas accidentadas o muertas y sabe que el dolor se dice y se
expresa de muchas maneras, algunas tan distintas y extrafias de lo que cabria
esperar, que no parecen contener dolor ninguno. Sus propias reacciones ante la
muerte violenta despu€s de tantos afios de verla con sus propios ojos le han
vuelto insensible en parte. Como ver un hermoso animal en una caceria, un
venado muerto a balazos, vencido en tierra. El comisario, viendo eso, ha
tenido con frecuencia un sentimiento de pesar. Siente ahora lo mismo ante el
cadaver de Héctor. Pero se ha acostumbrado a distanciarse emocionalmente de
estos cuerpos. Se siente superior y capaz de controlar la situacion cuando, ante
un terrible espectaculo como este de esta noche, siente que no siente nada. A
cambio le gustaria saber qué relacion guardan estos cuatro personajes entre si
y con el difunto. La relacion de la madre drogata con su hijo esta clara. Si la
hipotesis de que el difunto Eduardo fue victima del difunto Héctor resultara
correcta al final, le gustaria saber qué responsabilidad les cabe a estos cuatro
en el asunto, si pueden ser considerados sospechosos o complices en algin
sentido.



Alli mismo los cuatro, que acaban de reconocer que el cadaver de la
adyacente habitacion congelada es el Héctor que los cuatro conocian, admiten
conocerse entre si. El comisario los encuentra una vez mas, viéndolos juntos,
un grupo extrano. Es una suerte que el comisario, que es, como suele decirse,
un buen profesional, no sea sensible a los matices. Al admitir los cuatro que
conocian a Héctor, les ha preguntado si conocian también a Eduardo, la
presunta victima de Héctor. Los cuatro niegan conocer a Eduardo. Lo cual es
verdad. El comisario percibe en los cuatro una cierta dosis de reserva que no
acaba de poder atribuir al hecho, traumatico para cualquiera, de tener que
identificar a un amigo en el deposito de cadaveres. Hay también una cierta
reticencia. Y el comisario tiene la impresion de que —al menos por parte de
Roman— hay un positivo rechazo a dar explicaciones. Pero, por supuesto, casi
todo el mundo se comporta asi con la policia. Elena ha explicado que Héctor,
que era periodista, ha sido el ultimo afio inquilino de Roméan. Bernardo ha
aprovechado para decir que también ¢l es inquilino de Roman. Elena, que se
ha constituido en portavoz de los cuatro, ha explicado que Héctor trabajaba en
un periodico por un sueldo modestisimo, lo habitual hoy en dia,
aproximadamente la mitad del salario minimo interprofesional. La voz de
Elena explicando esto viene a ser como un baston, o, mejor aun, un
quitamiedos en un paso de montafia. Uno no se apoya del todo en el baston ni
tampoco en la ligera barandilla del paso de montafia, pero el hecho de verla
ahi impide que la atencion se nos vaya irremediablemente a nuestra cojera o al
abismo. El baston previene el cojear de la misma manera que la ligera
barandilla nos previene del vértigo. La voz de Elena, sin embargo, no puede
detenerse mas tiempo en la enumeracion de datos que el comisario ya conoce
de sobra. El comisario acaba de preguntar si les constaba que Héctor fuese
homosexual o chapero, cosa que no les consta a ninguno, lo cual es inexacto.
No, desde luego que no —ha declarado Elena—. El comisario les contempla
pensativo como si al hacerlo, sin afiadir nada mas, tuviese una nocion
superficial y verosimil de que es muy posible que Héctor mantuviese una
relacion secreta con el difunto Eduardo. Todo el mundo mantiene relaciones de
un tipo u otro que no revela a sus amistades, sean o no inocentes esas
relaciones. Elena piensa que deberia declarar que en los ultimos tiempos
Héctor se habia hecho cargo del pago del alquiler de Bernardo: una cifra no
muy alta pero sin duda fuera de las posibilidades del chico. Pero no lo ha
contado. Si lo contara, envolveria a todos en una gran complicacién. Al no
revelar este dato trivial, todos a la vez dan mentalmente un paso atras, se



retraen. Viene a ser como si negaran conocer de hecho a Héctor.

Una nueva desolacion ha sobrevenido ahora a la desolacion del pasado.
La naturalidad con que se entrecruzan ambas desolaciones da idea de lo
solitario que anduvo siempre Héctor por la vida. Pero la antigua soledad del
nifio y del adolescente, su vida solitaria, se agudiza ahora (a ojos, al menos,
de un espectador que fuese capaz de verlo todo a la vez) bajo esta nueva
dimensioén del miedo de los cuatro a reconocerle del todo ante la policia.
Aqui, sobre todo, Roman y Bernardo, cada uno desde su responsabilidad
individual con el chico, desde su grado propio de proximidad con €l, son los
mas culpables. Pero Roman no puede sentirse culpable —aunque si que se
siente sumamente apenado— porque nada de lo que le ha pasado a Héctor le
ha pasado por culpa de Roman. Héctor se alej6 de Romadn como se alejan las
personas unas de otras, casi con la misma ficil accidentalidad con que
aparecio en su vida. Hay, si, este hecho equivoco de que Héctor pagara la
renta que debia Bernardo. Pero esto no puede ser mencionado, Roman sabe
que no, porque seria dar a conocer al comisario que hay en toda esta historia
un trasfondo que resulta, cuando menos, incomodo para Roman. Y no puede
Roman tampoco —resultaria grotesco— denunciar ahora a Bernardo por un
delito que este cometi6 mas de una década atrds, un delito que Bernardo
negaria envolviéndolos a todos en un desagradable dime y direte. Lo menos
desagradable es decir lo menos posible y asumir que en el fondo ninguno
conocia bien a Héctor ni le quiso demasiado ni siente que, una vez muerto, sea
un muerto mas personal que cualquier otro.

(Seria verosimil que Bernardo de pronto diera un paso adelante y
reconociera su especial relacion con Héctor ante el comisario jefe?. Si se
examina con cierto detalle esta posibilidad vemos que si Bernardo
efectivamente de pronto dijera: yo quise a este chico, fui su amante cuando era
casi un nifio y he venido siéndolo a lo largo de estos anos, yo soy el
propietario, el heredero exclusivo de esta muerte, el significado de esta muerte
me pertenece a mi, yo soy el propietario del significado de la muerte de
Héctor, el propietario del significado de sus restos mortales. Yo soy el
monstruo. Si dijera esto, de inmediato el comisario retendria a Bernardo para
interrogarle en comisaria y la muerte del muchacho cambiaria de significacion.
De pronto volveria a ser vigente el problema de si era chapero o no, de si
robd o quiso robar a Eduardo o no, de si fue una victima de Bernardo o
también de Roman. Pero Bernardo no dard un paso al frente y no revelara
nada, por una razon trivial-mente metafisica, aburridamente posmoderna, a



saber: para no ser un sujeto sustancial, fijo, que de pronto, mediante esta
declaracion tiene que dejar de patinar y de deslizarse. Y darse a conocer. Y
llegar a ser una sola cosa. Mientras no hay yo sustancial, solo hay
deslizamientos de unas significaciones en otras y la muerte de Héctor y su
propio crimen son insustanciales ambos, irrelevantes dentro del sistema
caotico del mundo. Una millonésima parte del caos del mundo yace ahora
destazada en la habitacion contigua del tanatorio.

El comisario no acaba de creerse todos estos relatos reticentes, pero no
tiene de momento mas opcion que dar por supuesto que Héctor vivia una doble
vida y que en un arrebato de furia mat6 a Eduardo, un conocido personaje de
los ambientes gays de Madrid. El caso no es sorprendente. Ni la furia
tampoco. El comisario, por cierto, ha oido en alguna parte estos ultimos
tiempos que la furia no es meramente el fruto de una frustracion reprimida que
de pronto explota, sino que es una pasion de la cual puede hacerse un uso
constructivo. Esta idea le ha parecido difusa e interesante al comisario, que se
precia de ser un poco un filosofo, en esa linea, anticuada, a la espafiola, del
refranero y el Séneca.

Pero el comisario no tiene de momento nada que anadir. Todo el asunto le
parece sospechoso, pero a la vez insustancial. Decide que pasard el
expediente entero a un subalterno que comprobara los detalles de todo ello. Se
despide brevemente de los cuatro y sale. Los cuatro salen a la calle, la calle
sin bachear de detras de la Facultad de Medicina de la Complutense. Arriba
estan los pinos del terraplén que lleva a los colegios mayores y al Clinico. Es
la madrugada otofial. No se hablan entre si. Roman, Eugenio y Elena han
venido en el coche de Elena, que han dejado junto a la puerta del tanatorio.
Bernardo, por lo visto, vino en taxi. Y ahora, con ese tono suave tan suyo,
pregunta si pueden acercarle a Madrid. Es, dentro de lo que cabe, una pregunta
discreta, puesto que, de momento al menos, Bernardo y Roman van a la misma
direccidon, asi que preguntar si pueden acercarle a Madrid es un modo
delicado de decirles que no desea imponerles su presencia mas de lo
necesario. Una manera indirecta, sin embargo, de decirles también que él,
Bernardo, esta muy lejos de sentirse ahora acongojado o culpable de un modo
especial por lo ocurrido. Al fin y al cabo, ninguno de los tres podria
inculparle en la muerte de Héctor. Bernardo prefiere, esta madrugada, estudiar
las reacciones de estos tres personajes a quienes le unid6 momentaneamente un
vinculo provisional, un alquiler, a consecuencia de otro vinculo, el de Héctor,
que, en cambio, no fue provisional, pero tampoco sempiterno. Nadie en sus



cabales se empefiaria ahora en invocar trascendencia alguna. La memoria, sin
embargo, inmediata, de Bernardo, su citomania impenitente, musita: «Rex
tremendae majestatis,/ qui salvandos salvas gratis, / salva me, fons pietatis.
/ Recordare, Jesu pie, / quod sum causa tuae viae: / ne me perdas illa diey.
Se le cuela memoria abajo, sin detenerse, el sonsonete de la célebre secuencia
de la misa ordinaria de difuntos, embriagandole un poco como un vino blanco,
un verdejo guason: le gustaria a Bernardo, desde luego, tener un aparte ahora
con Roman, irse andando los dos a pie por la Ciudad Universitaria vacia vy,
subiendo por el camino del tranvia, pasar delante de Navales y de la capilla
del padre Sopefia hacia Moncloa, debatiendo acerca de este fulgor intransitivo
que acompafia en el corazoén de Bernardo la experiencia del suicidio de quien
fue su joven amante, con quien durante afios conversd dulcemente, cuyo pelo
acariciaba, y que ahora es, también, como un sabor ligero, diluido, que se
cuela memoria abajo, hacia atrés, hacia el fresco olvido, como un amanecer de
otofio nublado, hipotética atin la luz del sol y la significaciéon de nuestras
vidas.

(Como van a adivinar este ultimo pensamiento perverso Roman o
Eugenio o Elena? Evitaran llanamente al patan mientras crece en ellos la
conciencia dolorida de que su cobardia, su insensibilidad o su impotencia
jugaron a favor de la afrenta de Bernardo.
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