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Cuento color de rosa

Parecia una noche tranquila y lejana, en el rio y al otro lado, donde no
sabiamos qué habia. En la habitacion, en cada uno de nosotros, el silencio se
habia congelado; primero en los viejos, en los padres, en las tias, en el
muchacho del que te dije que se parecia a ti.

No podian dormir, aguardaban a que se rompiese el silencio del rio, que
saliese la noche por las ventanas. Minutos antes de medianoche, la musica, de
repente, los atrapo, los fundio... Ya no respiraban.

La banda de musica situada junto al puente empez6 a tocar, al principio
despacio, para ir creciendo en solemnidad e intensidad. La marcha fanebre
flotaba sobre la noche, presta a golpearla de lleno, se oia el pateo sombrio y
vengativo. Luego la musica cesé un instante, lo justo para que ellos tuviesen un
respiro y pudiesen sentir sus miradas buscdndose significativamente en la
oscuridad.

Los cristales de las ventanas volaron hechos afiicos mientras en el cielo
estallaron llamaradas y un coro de gemidos: los que se habian quedado
atrapados en el puente con cafiones, caballos, motocicletas, con sus cocinas
ambulantes, camiones y carros.

Gritos desesperados se entremezclaban. Los de la habitacion se
acercaron a los huecos que habia donde antes estaban las ventanas, pero
enseguida dieron un brinco: una explosion habia producido un segundo
hundimiento. Ahora era el otro puente, el puente de hierro, mas apartado. El
ruido habia sido igual de potente, pero hasta ellos llegd apagado debido a la
lejania. Tal y como habia dicho aquel chiquillo de gafas: primero el puente de
madera que habia junto a su casa y después el del ferrocarril, a unos pocos
kilometros.



Y empezaron a oirse silbidos cortos y agudos, balas y gemidos
enloquecidos de terror. Eran los del puente o los que se habian quedado a esta
parte, quiza los que se estaban ahogando, los que habian pasado al otro lado.
Ahora, entre las aguas de la noche, los fugitivos ya no tenian la alegria
homicida de cuando es de dia. La ciudad les era desconocida y hostil, la
odiaban, se habian pasado la jornada entera gritando que no la abandonarian
hasta que los mataran a todos.

Los de la habitacion se miraban, iluminados por las llamas del puente que
ardia. Esperanzados, parlanchines, aturdidos, se acordaban del chico de gafas,
del amigo que, como te decia, se parecia a ti.

... En el crepusculo del dia que moria, en la casa del muchacho que vivia
enfrente, habian irrumpido varios soldados y un oficial. Pero no eran lo que
parecian, s6lo llevaban uniformes verdes. Portaban armas de verdad: una
pistola brillante, una metralleta, y los otros dos llevaban fusiles. El chico
miope habia contado todo eso jadeando, nervioso por las gafas demasiado
grandes que le caian en la nariz y le impedian dar los detalles con la celeridad
que habria querido.

No soélo tenian armas sino también instrumentos musicales. Cuando
entraron en la casa, saludaron a los duefios y pidieron permiso para descansar.
Se alegraron de saber que alli se alojaba un general y podrian esperarlo. Los
recibieron con miedo; en los dias de retirada sucedian atrocidades de todas
clases. Pero no podian negarse, sabe Dios qué desgracia habria podido
sobrevenirles. Los duenos, azarados de terror, so6lo se tranquilizaron cuando
volvio el general. Entonces, uno de los recién llegados fue a buscar los
instrumentos, eso dijo. En realidad, detuvieron al general, lo ataron pasandole
varias veces la cuerda por el cuerpo delgado, el general no se opuso, pues
comprendio la situacion, como si la hubiese presentido. La historia se supo
por el chico de las gafas, al atardecer, después de lo que pas6 con la pluma
estilografica.

A primeras horas de la tarde, subieron, despechugados y ebrios, dos
hombres armados. En su rostro se leian las amenazas que lanzaron mucho mas
tarde (parecia que huian de un ejército gigantesco y aterrador que les pisaba



los talones, no tenian escapatoria). Eran del lugar y estaban al servicio de los
extranjeros. Ahora se derrumbaban cegados de pavor y bestialidad, mas
desesperados que los otros a cuya sombra esperaban salvarse.

Querian un reloj, no lo sabian muy bien, querian escapar. Tener al menos
la impresion de que escapaban, consiguiendo lo que fuese. Pedian un reloj de
pulsera, pero nadie tenia ya reloj. Alguien corrié a casa de los vecinos, pero
tampoco alli habia relojes. Les dijeron que se llevasen la pluma estilografica,
lo tnico que habia quedado. Tenia un plumin reluciente, como si fuera nuevo.
Estaban perdiendo la ciudad, la altivez y el poder; aullaban diciendo que no se
retirarian asi por las buenas... Mi madre, aterrada, subid corriendo las
escaleras y volvid con un oficial. Su uniforme nos asusto, tenia un semblante
palido y sudado. Echo a aquellos dos, repartié bizcochos, lo habia perdido
todo, sabia que ya nada tenia sentido.

El chico, que no cesaba de ajustarse irritado las gafas, afirmaba que los
musicos vestidos con uniformes falsos tocarian a medianoche; una sefial para
que saltasen los puentes por los aires. Primero el de madera y luego el de
hierro, mas alejado.

Y la noche ahuyent6 hacia el amanecer todos los gritos y las balas y las
esperanzas y el estupor de los que contemplaban desde los huecos de las casas
como se cumplia lo que habia dicho el muchacho.

A la manana siguiente, las calles estaban llenas de muertos vestidos de
uniforme verde; antes del mediodia los cadaveres ya habian sido despojados
de sus ropas. Entre los fugitivos escarnecidos por la desnudez y el calor
yacian los carros y camiones con margarina, conservas y chocolate, con
mantas, guantes y botas. Desde la otra orilla disparaban sin tregua, como si
quisieran defender los carros y cadaveres horriblemente calcinados.

También al dia siguiente se comprobo que el ejército que habia puesto en
fuga a los extranjeros no era ni gigantesco ni aterrador; la aurora trajo a la
ciudad tan s6lo un grupo de jinetes muy jovenes, alegres, a lomos de caballos
pequefios y veloces, que estremecieron la ciudad en espera del auténtico
ejercito, que no llegaria hasta unas semanas mas tarde.

Hasta entonces las calles apestaron. Los cadaveres de los fugitivos o de
los habitantes a quienes habia alcanzado alguna bala perdida se pudrian. No
podian levantarlos, obstaculizados por carros y camiones repletos de



chocolate y caramelos, botas, 1apices falsos que explotaban, pelotas falsas que
explotaban, muiiecas falsas que explotaban, cubos brillantes que explotaban,
conservas, margarina, macarrones, bebidas...

Y antes de que llegase la calma y se limpiasen las calles, las gentes se
abalanzaron avidas entre las mantas, conservas y margarina, entre los carros y
camiones amontonados y volcados. Y los nifios, capitaneados por el de los
lentes, unos lentes ahora azules de asombro, se arrojaron estruendosamente
sobre los lapices falsos y las muniecas falsas, y se pusieron a quitarse unos a
otros las pelotas falsas y los cubos brillantes...



El jersey

Se iba los lunes y regresaba los viernes. Se marchaba llorando, como si
fuese para siempre. La proxima vez no soportara dejarnos solos; en una
semana pueden pasar muchas cosas. Quizas al acabarse los dias de ausencia se
produzca un milagro y ya no sea necesario que se marche, que nos separemos.
O sea, se abrira de repente el cielo y nos encontraremos en un tren con
vagones de verdad, no como los de aquel de donde nos descargaron en este
desierto del fin del mundo, como a ganado transportado al matadero. Un tren
con calefaccion, con luz, con asientos mullidos... Sefioras afectuosas y
educadas serviran a todo el mundo, a su eleccion, los manjares que deseen,
cual corresponde a unos viajeros que regresan del otro mundo. O, antes del
viernes, cuando vuelva, se habra hundido, por fin, engulléndonos vy
redimiéndonos, este cielo infinito de ceniza en el que esperamos, asustados,
entrar algiin dia, para que todo se acabe.

De manera que regresaba con prisas, inquieta, jadeante y encorvada bajo
el peso del saco cargado de dias y noches de trabajo para nosotros.

Parecia una sombra, habia enflaquecido y se habia puesto muy morena.
Esperabamos en la ventana a que brotase lentamente del humo de la llanura,
para ver acercarse, febril, un fantasma. Sabiamos que habia pugnado y
suplicado y, al final, le permitieron ir a las aldeas extranjeras de los
alrededores. No habria podido huir, no tenia ni como ni adonde, mientras
nosotros permaneciésemos en aquel lugar. El trabajo de mi padre lo pagaban
con un cuarto de pan al dia. De no haber sido por ella, habriamos muerto
enseguida, al principio mismo.

Asi que la dejaron ir; mostraban una cinica benevolencia, cediendo a sus
suplicas, como si fuese un juego que vale la pena consentir un tiempo para
interrumpirlo, de pronto, con una crueldad y un placer redoblados.



Hacia punto de lunes a viernes en casas de campesinos pobres de los
alrededores y cuya lengua desconocia. El juego habria podido detenerse en
cualquier momento, ya lo sabiamos, en la choza donde nos habia dejado o en
las casas calurosas donde trabajaba, muda, para ganarse unas patatas y unas
alubias, pero también harina, algunas veces incluso queso, ciruelas pasas y
manzanas. Ella creia todavia que saldriamos de ésa y se agarraba a cualquier
cosa que pudiese salvarnos.

El viernes significaba, por tanto, un nuevo principio. Como si hubiésemos
logrado otro aplazamiento. Se deslizaba hacia nosotros, aplastada por el peso,
arrastrandose encorvada bajo el saco. La alegria del encuentro era tan intensa
que ninguno de nosotros podia articular palabra. Durante un buen rato, ella se
movia como una loca, como si no pudiese creer que habia vuelto a
encontrarnos y que nos estaba viendo. Corria impotente y asustada entre las
cuatro paredes de la estancia sin acercarse a nosotros. Se recuperaba a duras
penas, reunia fuerzas para abrir el saco que habia tirado al suelo al entrar en la
habitacion. Cuando se inclinaba para repartir las cosas significaba que se
habia tranquilizado.

Extrajo y coloco en el suelo, como tenia por costumbre, seis montones de
patatas y remolachas para los seis dias siguientes; apartd tres manzanas. Nadie
esperaba mas de lo acostumbrado. Se pas6 la mano por la frente y se quedo
encogida de cansancio junto al saco. «He traido algo mas» no significaba
necesariamente una sorpresa. No esperabamos nada nuevo, habiamos olvidado
desear regalos diferentes; nos sorprendia que fuera capaz de tanto.

Lo extrajo a duras penas del fondo del saco, como si levantase,
derrengada, a un animal agarrandolo por las orejas o las patas delanteras. No
tenia fuerza para sostenerlo entre los brazos a fin de ensefiarnoslo. Lo dejo
deslizar de sus manos esqueléticas, en el suelo, en la boca del saco, donde
parecia todavia mas grueso y compacto.

Desde luego, solo podia ser para mi padre; aunque parecia muy bonito o
precisamente porque, desde el primer momento, cualquiera se habria visto
tentado a quedarselo, lisa y llanamente, aunque no hubiese estado destinado
para ¢l. Brillaba con todos los colores, como si el brujo que iba a salvarnos
quisiera mostrar de lo que era capaz. La noche soplaba a nuestro alrededor



humo, frio y tinieblas; s6lo oiamos detonaciones, gritos, el ladrido de los
perros guardianes, las cornejas y las ranas. Hacia mucho que habiamos
olvidado un centelleo tal.

No habia tenido tiempo de abrirlo para que lo viésemos del todo,
extendido, pero ya no importaba. Estaba claro que era real. Incluso nuestra
salvacidon parecia ahora mas cercana, en cualquier caso posible, desde el
momento en que podiamos ver y palpar semejante prodigio.

No pude contenerme y me acerque a acariciarlo. Su aspecto era suave,
bueno, te daban ganas de meterte dentro de ¢él, sin que te importara nadie mas.
Le pasé¢ varias veces la palma de la mano por las mangas y por el cuello. Lo
apreté¢ y lo retorci, se dejaba hacer. Lo tendi, lo abri y lo volvi a plegar; lo
cogi para llevarselo a mi padre. Me habria olvidado de todo si la voz de ella
me hubiese detenido a tiempo, como yo esperaba, para decirme que, en
realidad, era mio. Pero si todos podiamos anhelarlo, con mas razén le
correspondia a ¢€l, que habia sido el primero en perder, hacia mucho, toda
esperanza.

Era grueso, parecia grande, lo habian hecho para €I, sin lugar a dudas.
Tenia que darselo, me estaba demorando inatilmente.

—No, no es para papa —acertd ella a susurrar, como si fuera culpable.

Me detuve, confuso. Lo llevaba en brazos, cegado por sus colores y su
calor. Me percaté de que no debi haberme entrometido, que tendria que haber
entendido la cuestion desde el principio.

Por fin, la pobre se habia hecho algo para ella. Le serviria mucho mas
que a nosotros para ir por los caminos nevados de la estepa. Tenia que pensar
por mi mismo, recordar de qué manera se iba, abrigaindose con una tela de
saco y las piernas envueltas en trapos. No podia permitirme esa ceguera, esa
estupidez. Me daban ganas de llorar de rabia. No lo habria soltado, se
mostraba blando y obediente, pero si era de ella ya no podia decir nada. Lo
abri para verlo una vez mas. No me pareci6 tan grande. Lo habia hecho para
ella, al menos por una vez habia pensado en sus propias necesidades.

Me volvi y me dirigi hacia el hada buena, acurrucada en el rincén que
parecia mas caliente de la habitacion.

—El jersey es para Mara —dijo, no sé si sonriendo o llorando.



Habia oscurecido, ya no la veia, no me percataba de si habia sonreido
(como me habia parecido) o se habia derrumbado, como sucedia a veces.
Estaba cayendo una niebla violacea sobre mi y a mi alrededor, o bien estaba
anocheciendo.

No deberia haberlo hecho, pero me habia quedado inmévil mucho rato,
con la cabeza metida en la suavidad de las mangas y el pecho, me habia
cobijado alli para no volver a salir. Sin embargo, a través de la gruesa capa de
lana adverti pronto el silencio helado, cada vez mas pesado, que a ellos les
resultaba insoportable; no se les oia ni la respiracion.

Di media vuelta y fui resuelto hacia Mara. Me dirigi finalmente a donde
era menester, asi lo afirmo. Lo puse en los brazos de la nifia.

Al dia siguiente lo contemplé con mayor atencién. Ya no parecia tan
maravilloso. Primero, porque se habia tejido solamente de nudos, eso se veia.
Lo volvi del revés y se lo ensefi¢ a Mara para que se convenciese: un nudo al
lado de otro. Como si hubiese crecido tnicamente con restos apenas ligados
entre si. Después, el color. En algunas partes parecia mas rojo, es cierto. Pero
el resto era una mezcla ininteligible. Blanco con gris, negro, un rastro de
amarillo, huellas de verde, otro verde mas oscuro, una raya gris, un residuo de
arcilla marrén podrida junto a una ciruela morada, mas alla una punta de
jamén rosa y al lado el pico rojo y amarillo de un pajaro. Por supuesto, no era
un corte de chica, cualquiera se habria dado cuenta. Eso no se lo dije. Mara
gozaba de una situacion especial que debia mantener a toda costa, eso ya me lo
habian inculcado.

La queriamos muchisimo, la defendiamos con mas ardor que a nosotros
mismos, asi nos lo encarecian siempre. No podiamos hacerle ver que era
demasiado grande para ella y de cuello cerrado, como los de chico. En
definitiva, habria podido darse cuenta por si sola (ya era bastante mayorcita),
pero para ello habria sido menester que se lo quitara a fin de poder verlo.
Desde luego, se le permitia todo. Como pidid quedarse con ¢l puesto, se lo
autorizaron. Al menos los primeros dias, durmi6 vestida con €l. Es verdad que
estabamos helados de frio dia y noche, especialmente por la noche. Si te
ponias mas cosas encima, te azotaba siempre la misma calamidad: los piojos.
Desnudate, lavate, envuclvete con otros trapos limpios, los otros los
herviamos y les repasabamos todas las costuras, de lo contrario seria un



desastre. De modo que a mi, lo sabia muy bien, no me habrian permitido
dormir vestido tres noches seguidas. Y el caso es que a ella la protegian con
mas rigor. Si oian decir que en la otra punta de los pabellones se habia puesto
enfermo alguien, empezaban a examinarla muy nerviosos: le palpaban la
frente, el cuello, le miraban fijamente los ojos, el pelo o las unas. Menudo
panico si alguna vez tenia la frente o las manos calientes...

Ella tenia que volver con vida, costase lo que costase, repetian ellos en
voz baja siempre. Habia venido a parar entre nosotros por error, ;qué dirian si
precisamente ella desapareciese y nosotros regresasemos? Los demas verian
que s6lo nos habiamos preocupado de nuestro pellejo. Quiza la madre de ella
se hubiese enterado de donde estdbamos y se hubiese puesto en camino hasta
aqui para restablecer la verdad con los papeles en regla. La nifia no tenia
ninguna relacion con la maldicion que pesaba sobre nosotros, era inocente. Su
madre la habia enviado a pasar unas semanas en casa de su antigua amiga,
lejos del hospital donde estaba internada. Sorprendida por la catastrofe, se la
llevaron, mezclada con nosotros, y asi habia llegado hasta aqui. Las protestas
no convencieron a nadie, no tenian tiempo para clarificar nada, no nos creian.
N1 que decir tiene que nosotros también éramos, a nuestra manera, inocentes,
todos lo proclamaban a voz en grito para mantener la esperanza. Pero el caso
de nuestra huésped a todos les parecia mas grave. Si la situacidén no se
aclaraba y a la desdichada seguian reteniéndola con nosotros, era menester (en
eso todos estaban de acuerdo) que se quedase la ultima, que nos sobreviviese
a todos. Susurraban por los rincones, cuando la nifia no los oia, rivalizaban
por protegerla, no sabian coémo satisfacer sus gustos y, al propio tiempo,
preservarla del peligro. Debi haber adivinado desde el principio que el regalo
solo podia ser para ella y que la dejarian que disfrutase a sus anchas con ¢él.

Pero al cuarto dia ya lo veia con calma. Una maravilla, no podia mentir.
Se lo habria pedido al menos para una noche. Me lo habria dado, incluso me
lo habria regalado si se lo hubiese rogado. Siempre se mostraba buena
conmigo. Pero no me estaba permitido, ya lo sabia. No obstante, podia
admirarlo libremente horas y horas. El mas habilidoso de los brujos no habria
conseguido nada mas extraordinario. Los nudos reforzaban y concentraban, por
debajo, el calor, aumentandolo, para que la envoltura pareciese, en la
superficie, ligera y lisa. Respecto a los colores, extrafas islas de tinta, aca



negra, aculla verde y mas alla azul, podia uno pasear los dedos y la mirada y
hundirlos a su antojo, hasta encontrar una extension como de arena roja
africana y una esquina gris de nube, con franjas de un toque dorado: sol o
flores. No habria bastado todo un dia para recorrer esos continentes, que
crecian el uno del otro y te dejaban embobado.

No tuve tiempo de aburrirme contemplandolo. Ni de pedirlo prestado ni
de llevarlo hasta que ya me fuera indiferente. La semana siguiente, Mara
aparecio con las mejillas coloradas de fiebre. De modo que lo dejo yacer,
abandonado, en el rincon junto a la ventana. Yo lo miraba, pensaba en €1, pero
no lo toqué, aunque me habria gustado.

Mara se sentia cada vez peor, iba a morir. Desde la enfermedad de los
abuelos, sabia como sucedian las cosas al principio y al final. Iba a morirse
pronto, no podrian ayudarla. Yo sabia que las horas en que resucitaba, otra vez
alegre y parlanchina, s6lo eran engafiosas.

Ellos ya no tendrian ningiin motivo para no darmelo después a mi. La
enfermedad avanzaria, los dias se habian hecho mas largos, la muerte se
acercaba, lo sentia. Aterrado, esperaba ver como se quedaba repentinamente
fria nuestra querida nifia. No sé si ofreciéndomelo ahora..., como satisfaciendo
una reivindicacion mia, se detendria el curso natural de las cosas. Me lo
habrian dado para salvarla, aunque yo no tenia ninguna culpa de que ella se
hubiese puesto enferma. Y no habrian encontrado medicinas para salvarla.

No me habia inmiscuido en sus platicas y sollozos cuando decidieron
enterrarla en la orilla del bosque, junto a los abuelos, con todas sus
pertenencias.

Yo aguardaba temblando y esperando que olvidaran... Pero mi madre lo
arrancé del rincén y lo arrojo con furia encima de las demas cosas.

Se quedaron unos momentos junto a la nifia, sollozando, sin aliento,
apretados el uno contra el otro. Aunque no llevaba nuestra sangre, Mara era la
primera en seguir a los abuelos. Se habia convertido en uno de los nuestros.
Cuando sacaron el ataud de casa, mi padre puso la mano encima, palpd, lo
encontro, lo aparto y lo dejo caer al suelo detras de ¢l. Mi madre lo observo,
lo miré de hito en hito y no dijo nada; aceptaba que lo salvasemos.



Volvimos del bosque ya tarde, tiritando de frio. Llovia, la tierra se habia
pegado a nuestros pingajos. Terrones empapados de agua habian cubierto a
Mara. Yo sabia, desde lo que pasé con los abuelos, que ya no regresaria.
Recordaba como se encogia de frio en la oscuridad, pasandome las manos por
el cuello. Surisa franca y espontanea nos encantaba. En silencio, nos tendimos
en el suelo de tierra, donde se nos echo encima la noche.

No me acerqué ni lo toqué. Lo miraba simplemente, a hurtadillas, veia
como se oscurecia, abandonado y rigido. Tampoco al dia siguiente me dijo
nadie que lo cogiese, aunque la habitacion parecia haberse vuelto mas hiimeda
y fria. El lunes, mi madre se fue otra vez; por la tarde, cuando nos quedamos
solos, mi padre me lo puso por los hombros. Senti como se me deslizaban las
mangas por el pecho y me calentaban. Meti los brazos y la cabeza en aquella
envoltura caliente. Se me pegd al cuerpo, parecia hecho para mi. Me daban
ganas de salir al patio para que me vieran. Al menos me habria paseado con ¢l
puesto por la habitacion, pero me faltaba valor. Me quedé¢ encogido, por fin lo
tenia, como deseaba desde hacia tanto tiempo... Temblaba, ya no podia
dominarme.

Pero la alegria dur6 poco. Al dia siguiente lo noté flaccido, colgdndome
mansamente por los hombros. Era la sefial, lo recordaba. Lo mismo habia
pasado con los abuelos y ahora con Mara. La enfermedad acechaba, se
deslizaba lenta y subrepticiamente, sin que se notase, se infiltraba poco a
poco, de forma duradera, para estallar de repente, al atardecer, cuando los
afectados por ella se tambaleaban, atontados por la fiebre, y se derrumbaban
sin poder articular palabra.

Empezaba la agitacion, les pedian medicinas a los vecinos, siquiera un
piramidon, una aspirina, un poquito de alcohol. Al final, aparecia el
termometro. El unico de todo el campo, que guardaba una vieja manidtica
envuelto con el mismo jiron sucio de manta; el termometro era dificil de
conseguir y soélo tras ruidosa insistencia. Habia pasado cuidadosamente de
mano en mano como un talisman hasta llegar al enfermo, por si acaso se
rompia, ya que habria desaparecido el Gltimo lazo con el mundo normal, al
que nos sentiamos aun ligados.



Luego aparecia el sefior doctor, como sucedio también en esta ocasion. El
caballero distinguido y seguro de sus remedios, con gafas de montura fina,
habia sido sustituido por un tisico cheposo, cansado y harapiento. Le
llamabamos también doctor, tenia, como el otro, manos blancas y pequefias,
pero no se las lavaba al principio y al final de la visita, como antes. Por otro
lado, abreviaba todo lo posible los gestos y la consulta.

Habia pegado la palma de la mano a la frente de la ma, le mird los
dedos, luego palp6 las venas y contd con los labios los latidos del pulso,
descubri6 el cuerpo amarillento y demacrado para darle la vuelta a una y otra
parte, sefiald las manchas, una, otra mas... O sea, que la enfermedad se habia
adueniado por completo del cuerpo de la pequena paciente. No habia nada que
hacer salvo elevar las manos musitando, con los ojos bajos, el nombre del
suplicio que unicamente duraria unos dias mas. S6lo un milagro, sélo un
milagro... Por lo tanto, levantd las manos otra vez, sin fuerza, implorando,
como lo hacian todos, el milagro. Acto seguido se marcho sigiloso, encorvado
y avergonzado, como habia venido.

Caia la tarde, notaba no solamente que la luz se debilitaba cada vez mas,
sino de manera especial la crudeza de un frio glacial que pelaba. Estaba
dejandose sentir el frio de la noche cuando me percaté de algo extrafio: como
si me hubiese abandonado, el jersey ya no me protegia; inerte y helado, pendia
sin fuerza sobre mi. Sin duda, todo el tiempo habia incubado en su interior la
enfermedad. Habia engafiado a Mara, pero ella, al morir, no logré llevarse la
enfermedad consigo. Habia llegado mi hora. Me lo habria arrancado para
quemarlo, para tirarlo. Demasiado tarde, ya no habria tenido sentido.

No queria terminar en aquella fosa hiimeda y 16brega donde uno no sabia
lo que iba a pasar. Reconocia mi culpa: no habria tenido que ansiar con tanto
afan los colores y el calor. Deberia haberme dominado, haber esperado, no
haber espiado con tanta desfachatez el sufrimiento de Mara y lo que siguio,
hasta que lo senti envolviéndome el cuerpo. No tendria que haber sido tan
débil, ciego e impaciente como para dejarme vencer por lagrimas de alegria
cuando entré en posesion de ¢€l. Con seguridad, me habian visto y me habian
sefialado con el dedo por mi avaricia e indignidad. Si hubiese renunciado, no
digo que desde el principio, pero si, al menos, después de la muerte de Mara,
el castigo quiza se habria evitado...



No pude mas y me acerqué a la ventana. Mi padre acechaba, como de
costumbre, el milagro o la catastrofe por el estrecho vano de luz. Al hacerse
de noche, la desesperacion se adueiaba de ¢l y ya no sabia controlarse...

—La enfermedad. La enfermedad, me encuentro mal —pero s6lo me oy al
rato.

Se volvio de sopetdn y me puso la mano en la frente y en el cuello. Me
llevo hasta la ventana, me hizo contar, sacar la lengua y abrir los 0jos.

—Estas palido, muy palido, pero no tienes nada —dijo cogiéndome con sus
grandes brazos para que me durmiese.

No tenia fuerzas para hablar. Varias veces sefialé las mangas
envenenadas. Me llevé la mano hasta el cuello enfermo, pero ¢l no se
percataba de eso. Habia oscurecido del todo, me cubria su ancha sonrisa y se
inclinaba sobre mi poniéndome la mano sobre mi frente himeda.

Me desperté en el ataud, bajando a la fosa, junto a Mara; no recuerdo
mas. Temblaba, se habia hecho de dia, queria decirles que no iba a llegar al
viernes, que nadie me podria salvar. Habia llegado la noche, no veia nada,
solo una nube profunda, cada vez mas profunda, y oi encima de mi una voz
asustada.

Senti en el cuello y en las orejas el soplo de una respiracion fatigosa.

—Menos mal que hemos llegado, hemos llegado a tiempo —decia.

Se oyo6 también la voz atiplada del médico resoplando alrededor.

—No tiene manchas, no hay sintomas.

Eso dijo, «sintomas». Sonaba bien, llevé a rastras la palabra, me caia, me
derrumbaba, «sintomas», era como una caricia, me resbalaba, descendia, no
recuerdo nada mas. Peces viscosos y himedos me pasaban por los labios
ardientes, me lamian las orejas y yo corria con ellos. A veces, me sacudia las
olas del pecho e intentaba abrir los ojos. Veia a Mara transparente, de cera,
los dientes amarillos y afilados del médico y de nuevo la fosa.

Debi de pasar varias noches ahogado hasta que volvi a oir la voz que me
era familiar.

—Me voy mas tranquila, menos mal que ha pasado.

La muerte me habia soltado de sus brazos, yo me tambaleaba, recuperado,
tanteaba mis primeros pasos, sostenido junto a la pared por el brazo de mi
padre, hasta la ventana de la estepa que lo habia engullido todo.



Consegui preguntar si aiin tenia manchas.

—No las has tenido. No has estado enfermo. So6lo ha sido un susto, eso
dijo el médico. Delirabas, estuviste todo el tiempo delirando. «Se me ha
pegado», decias. «Se me ha pegado», y tratabas de elevar las manos.

Me levantd por los sobacos para que mirase por la ventana. Me dio una
infusion muy caliente. El viernes por la mafiana, la estepa nos devolvid a
mama.

—He venido mas temprano, les dije que estabas enfermo. Me han dado un
poco de manteca para que cojas fuerzas.

De modo que cogi fuerzas y pude volver a verlo. Vencido,
empequeiiecido, sometido, en un rincén, listo para servirme. Pero yo ya no era
el mismo. Lo hice esperar, no lo miré mas. Me habian envuelto en una manta
gruesa, ya no tenia nada de frio. Todos giraban a mi alrededor, decididos a no
volver a dejarme solo.

Habia encogido, cada vez era mas pequeiio. Al fin, lo dejé que me
cifiese. No habia resultado ser tan peligroso. Durante el tiempo que habia
estado tirado, hecho un ovillo, junto a la pared himeda, se habia suavizado su
fibra aspera e irregular. Meti las narices y toda la cara entre la aspereza de
aquella envoltura antes tan suave y buena. Para que me embriagase de nuevo
su calor, como de pan tostado o patatas cocidas, el olor de serrin fresco o el
de la leche, la lluvia, las hojas, la afioranza de lapices y de manzanas. Pero no
era asi, tenia mas bien un olor extrafio, a moho. Algo podrido y cargado. O
quiza solo fuera acre o asfixiante, ya no me acuerdo. Se habia puesto negro, se
habia marchitado, alienado y extenuado.

Los dias siguientes nos familiarizamos el uno con el otro, comenzamos a
reconocernos. Nos reencontrabamos poco a poco, volvia a ser ¢l mismo. Se
mostraba cada vez mas suave y caliente. Los colores renacieron, un mundo de
tintas. No obstante, su cercania me asustaba, me agobiaba. Lo habia anhelado
como un malvado, que fuese solamente para mi. jMi impaciencia habia
acelerado la muerte de Mara! Yo temblaba aunque nadie, excepto ¢l, lo sabia.
Me acercaba a ¢l falto de valor, exanime. Los brazos se me trababan dentro de
¢l y no conseguia sacar la cabeza. Cuando por fin se me quedo bien ajustado al
cuerpo, me ahogaba. Ya no le temia a la enfermedad. Mara le habia quitado la
fuerza, ya lo sabia; no podia provocar otra vez el mal. S6lo quedaba el



sentimiento de culpa, el miedo a que me abrazaran sus mangas ardientes,
enroscandose en torno a mi, como intentaba la nina todas las noches cuando se
apretaba, encogida de frio, junto a mi.

Me iba habituando y €l se habia vuelto sensato. Ya no me saltaba a los
ojos para provocarme recuerdos. Me obedecia y me servia, cada vez mas
borroso y resignado. A menudo me olvidaba de mi mismo, habia adquirido
cierta seguridad.

En el entierro del médico no lo llevé, habria sido demasiado. Ventiscaba
con furia, tiritaba de miedo y de frio. Lo escondi bien para que no lo
encontrase nadie. Me olvidé de él durante bastantes dias, lo liberé mas tarde,
cuando los entierros se multiplicaron, varios al dia. Ya no habia aplazamientos
en ninguna parte, era initil querer protegerse. Caian a decenas, la maldicion se
abatia al buen tuntin, precisamente sobre quienes menos se lo esperaban. Ya
no tenian tiempo para ocuparse de mi, ni yo tampoco. El miedo fue general,
colosal, lo bastante como para tragarnos a todos. Nos empequefieciamos,
ebrios, nos olviddbamos de nosotros y de los demas.

Ya no contaban ni la infamia ni la culpa, nada. El también lo comprendio.
Borraba sus colores y su olor para pasar inadvertido. Sélo era util: lo llevaba
todos los dias y me protegia del frio, eso era todo. Se estiraba perfectamente,
como un escudo, nada recordaba nuestra gloriosa intimidad de antafio. No nos
veiamos, nos resguardabamos como podiamos, indefensos. Los vientos de la
estepa se acercaban mas y mas para escoger a sus victimas entre nosotros. Su
voraz aullido ocultaba los miedos. Nadie podia distinguir ya un pobre sollozo,
sin fuerza, culpable e infame.

Todos los dias nos acechaba. Olvidabamos los dias, esperdbamos,
escuchabamos el crujido rabioso de la noche. El tiempo nos acosaba, ya no se
podia hacer nada, también el tiempo habia enfermado, estdbamos en su poder.



La muerte

Segun las reglas del juego, tan pronto percibian el ruido, las nifias tenian
que quedarse inmoviles. Ya no latia ningin masculo. No pestafieaban ni se
movian. Aunque se tratase de un simulacro de detonacion: un grito, una piedra
golpeando la empalizada o un trozo de botella lanzado contra la pared, y las
pillase en plena carrera, saltando, acarreando agua, peinandose o en las
posturas mas extrafias, en las que no pudiesen mantener el equilibrio por
mucho tiempo.

No hace mucho, dio la casualidad de que dos de ellas se quedaron, de
improviso, colgadas al borde de una ventana, a punto de caerse. El alféizar
estaba alto, casi a la altura de un piso. Sus delgadas piernas no aguantaban
mas, se iban a caer de espaldas en cuestion de segundos... Un mocetdn acerto a
pasar por alli y consigui6 cogerlas a tiempo.

Algunas veces permanecian hasta una hora inméviles, como lo exigian las
reglas, en la misma posicion en que las habia sorprendido la sefial. Las manos
en alto, una pierna al aire y el cuello torcido o la espalda encorvada. Los
brazos colgando casi hasta el suelo, rigidos, a punto de agarrar el extremo de
la manga de un viejo abrigo caido o incluso, algo asombroso, el envoltorio
todavia grasiento de un paquete de mantequilla que habia ido a parar alli, sabe
Dios como, desde la cantina de los centinelas. El deseo, por fuerte que fuera,
de reanudar la accion interrumpida no conseguia moverlas. Habian muerto y
ninguna tentacion habria tenido el efecto de despertarlas.

Asi pues, habia también juegos. Las nifias habian inventado éste: «el de
los maniquies». Querian convertirse, de pronto, en sefioritas y damas
graciosas. La inmovilidad de las pequenas estatuas sucias y harapientas
traslucia cierta elegancia que, segin imaginaban, pertenecia al mundo que
seguia conservando, suponian, el arquetipo de damas nobles y distinguidas,
cuya perfeccion relacionaban con la inmovilidad de los maniquies.



El juego podria haberse llamado también de otra manera. Quedarse
petrificadas tal como estaban, casi desnudas y esqueléticas, el grado de
inmovilidad que conseguian, la forma brusca de detenerse renunciando a
cualquier movimiento (casi no respiraban) no presagiaban nada bueno.

Al verlas, el muchacho se pregunt6 varias veces si ese juego no atraeria y
apresuraria el mal fario. Creia sentir en las proximidades, oculto, el cafidon de
un fusil apuntando detras de un muro o desde la garita... Semejante juego
distraeria enormemente a los centinelas. Cuando recibieran la senal, mediante
un grito que simulaba a menudo una detonacion, las nifias no advertirian que
una de ellas se habia desplomado. No caerian en la cuenta de que la
detonacidn habia sido verdadera y que la caida del blanco no formaba parte
del juego.

Alardeaban encantadas de la aptitud que habian adquirido para
conservar, estando inmoviles, el orgullo y la delicada coqueteria de otro
mundo en el que, eso imaginaban o alguna persona de edad se lo habria
contado, todavia existian damas y caballeros hechos a propdsito para ser
admirados de lejos, desde el otro lado de los escaparates... El muchacho creia
ver el punto de mira del fusil o el agujero pequefio, oculto a s6lo unos pasos,
de la pistola acechandolas, y disparando de pronto como sefial de otro juego
que habria distraido muchisimo a los ogros que espiaban.

El dia en que, sorprendidas por la alarma en el antepecho de la ventana,
cerca del techo de los dormitorios, donde se alineaban literas muy pegadas
unas a otras, las dos nifias estaban a punto de perder el equilibrio y las cogio
en el Gltimo momento Lica,” su gigantesco primo de pelo crespo y rojo pero
también blanco, una especie de color rosa teja descolorido, el muchacho tuvo
la seguridad de que ahora si habia sucedido la desgracia. Aterrado, tardd un
rato en abrir sus ojos negros: las morenitas estaban correteando de nuevo.
Todavia asustadas, es verdad, pero vivas y alegres, inconcebible.

Alrededor, al otro lado de la empalizada, habian brotado flores. Habia
llegado la primavera, se oia el canto de los pajaros. No hubiera sabido
reconocerlos, darles un nombre, nadie habia encontrado tiempo para hablarle
de las flores y los pajaros. Ni de los muchos insectos que salian al mismo
tiempo que el sol.



Estaba apoyado contra uno de los postes de la empalizada. Con los ojos
cerrados, aplanado por la pereza que se apoderaba de €l. Sentia mucho calor y
se desabotond la camisa hasta la cintura. Una camisa multicolor hecha de
muchos retales diferentes y puestos al tuntin; a saber de donde los habria
sacado su madre. Se habia desabrochado los dos botones, uno rosa, de una
colcha, en el cuello, y el otro cosido en la parte de abajo, cerca de los
pantalones, grande y negro, de «abrigo», como repetia Lica para hacerlo
rabiar. Se habia abierto los dos botones y echado la camisa a los lados,
dejando al descubierto un pecho flacucho, huesudo y amarillento. Tenia los
ojos cerrados, los parpados le temblaban, palpitantes a causa de la luz.

El sol le calentaba las costillas delgadas y atn no bien formadas...
expuestas al alcance de la bala que estaba a punto de dispararse.

Recibid el impacto en el pecho. Su primer pensamiento, antes de abrir los
ojos, fue: «No se ha oido nada, no ha sido un tiro». En efecto, nada.

Sintid6 un zumbido cerca, en el pecho. La bala clavada hondo. Agitd
desaforadamente los brazos y grit6. Eso era la muerte, no duraria mas que unos
segundos, todo se desmoronaba, ya no habia tiempo. Corria palido, apufialado,
un muerto con los ojos abiertos de par en par, aterrados, negros, mientras el
insecto amarillo lo perseguia revoloteando alrededor de su espalda. Levantaba
las manos para protegerse, tropezaba y daba traspiés hacia atras. Dio varias
vueltas, la camisa se le cayd de los hombros, girdé sobre si mismo y echo a
correr sin mirar atras. Saltaba, la tierra se abria a cada salto, corria con la
boca abierta, blanco, sudando, para agarrar los ultimos instantes, para llegar a
tiempo. El dolor aumentaba, el veneno subia, era una trayectoria sutil y rapida,
seria demasiado tarde... Choco contra la puerta del barracon e irrumpiod
dentro.

Su tio estaba mirando afuera, como de costumbre, por entre los tablones.
La vieja rezaba en un rincon. No habrian podido ayudarlo, tampoco lo habian
visto. Se tambaleaba, sabia que pronto lo abandonarian las fuerzas, se
precipitd hacia la puerta de al lado, la de los vecinos, mas alla, la de los
otros, mas alla, en el pasillo. Ya no podia hablar, se ahogaba, tenia las
mejillas encendidas y empapadas de lagrimas.



Traspasé el umbral de un salto y rodeo riendo a carcajadas, desesperado,
el patio. El tiempo se alejaba cada vez mas répido, paso a otro barracon y la
encontro, por fin. Consiguié ensefiarle la hinchazén que le habia salido en el
pecho, el lugar del impacto. Jadeaba, le suplicaba, «deprisa, deprisa», habia
que intentarlo todo inmediatamente. Salvarlo, quizas... Lo habian alcanzado, le
habian dado, le habian hincado algo amarillo, venenoso... Pero la palma
aspera le acariciaba la cabeza para tranquilizarlo. Caricias tontas, su madre
solia perder el tiempo asi. Vale, ya no le quedaban mas fuerzas, estaba
llegando al final, ni siquiera ella entendia la desgracia. «No es nada, una
abeja, no es naday, la voz tranquila de ella lo aterraba. Asi pues, tampoco ella
lo entendia...

Queria levantar la mirada y chillar cuando oy6 detras de ¢l una violenta
carcajada que le era familiar. Su primo Lica estaba tronchandose de risa. El
grandullén habia enflaquecido atin mas, tenia una pinta desastrosa, pero alin
conservaba fuerzas. Parecia haberlas concentrado en la risotada que habia
arrojado sobre ¢€l.



Podiamos ser cuatro

Los dias flotaban blancos, el blanco del hierro candente, y de ellos
despuntaba, de vez en cuando, un colmillo para amedrentarnos, ahuyentarnos y
separarnos.

El bosque aguardaba la caida de la tarde, sentiamos su murmullo
protegiendo nuestro regreso.

Observamos como el paquete giraba sobre si mismo antes de dejar que el
curso del agua se lo llevase. Si junto a nuestra improvisada vivienda no se
descubrian plumas, huellas de sangre ni tripas esparcidas, escapariamos a las
sospechas y consecuencias... No sabiamos que, de todas formas, las sospechas
se acumularian, hubiera o no pruebas, hasta que nos convenciésemos de que
podiamos resistir asi, a través de su cortina abigarrada y tornadiza.

Observamos como el paquete daba vueltas. Confidbamos en que el
desbarajuste de miedos que nos amargaban los dias y las noches (miedo a las
personas, a los piojos, a los uniformes o al hambre) resultaria al fin impotente
porque siempre éramos tres, incluso cuatro, y nuestras miradas estaban
protegidas por la certidumbre de que seriamos siempre tres, incluso cuatro.
Observamos coémo el paquete daba vueltas y se alejaba. Vana tentacion la del
bosque, que nos lanzaba una y otra vez su reclamo con embriagadores
perfumes para que nos refugidsemos en ¢l, initil y triste perfidia con que el
bosque espiaba mis momentos de soledad o duda, la perfidia lenta de los
arboles, la tierra, las hojas y las estaciones, porque nosotros resistiriamos,
solidarios, a los miedos, que nos enviaban su veneno, y al refugio del bosque
tranquilizador y verde. Simplemente, teniamos que seguir juntos, seguros de
que ninguno nos traicionaria.

Habiamos tirado el paquete envuelto en papel de periddico. Ahora ya
podiamos irnos, pero nos quedamos inmoviles, con la mirada fija en el agua,
sin saber por qué, clavada sin ninguna razén en un agua que imaginabamos



fria.

Vi a mi madre sonriendo protectora, alargd la mano hasta la de él para
acariciarsela y €l le respondié no a la caricia sino a la sonrisa, sonrio
también, en silencio, mirando el agua, hasta que, por fin, se decidio a
liberarnos a todos.

—Listo, podemos irnos...

Se diria que eso no bastaba porque nadie se movia. Nos habiamos
quedado alelados, adormecidos, sin ser conscientes de que el instante pasaba
y una mano distinta a la que lo habia acariciado a ¢l, una mano ardiente se
deslizo entre mis cabellos. Sabia que, después de todo lo que no habia logrado
demostrar en el puente, seria ridiculo darmelas de hombre. Con todo, tenia que
ser el primero en soltarme. Sin liberarme de la caricia que me enredaba el
pelo, les dije a todos y al bosque:

—Hale, Finlandia...

Fuimos nosotros dos delante; yo caminaba al mismo paso que Finlandia.
Atento a su mano que jugaba olvidada entre mis cabellos desgrefiados. Le
parecia curioso que la llamase por su nombre entero, todos le decian Fina o
Anda. Era un nombre ridiculo, Finlandia, yo habia tenido la seguridad de que
todos los nifios irian detras de ella en tropel gritando, felices por poder reirse
de un nombre-mote. Los nifios no fueron gritando detras de ella o quizd se
hubiesen preparado para hacerlo cuando irrumpié en medio de ellos, se
quedaron mirandola boquiabiertos y, repentinamente serios, se pusieron a
buscar otros menesteres entre las piedras del camino. Solamente yo jugaba con
su nombre entero, lo pronunciaba con claridad, de forma cadenciosa y fresca
mientras ella me revolvia el pelo, distraida.

Todos podiamos sentirnos satisfechos con ese retorno; toda la aventura a
la que nos habiamos entregado con tanto placer se habia llevado a cabo con
sorprendente facilidad, con una claridad largamente anhelada, desde la noche
anterior hasta el alba que ahora concluia. Pero la mano ardiente de Finlandia
no podia quitarme la tristeza por no haber culminado la victoria, tal y como
habia deseado. Habia intentado realizar una accion que colmase y realzase el
triunfo, como una bandera con los colores rojo, verde, blanco y amarillo, la
bandera de la victoria y de las victorias futuras; la accion controlada y
pausada de dejar caer despacio, con irritacion, sin prisas y a disgusto,



despreciando la emocion que nos habia embargado y nos embargaba, dejar
caer sin ningunas ganas el paquete comprometedor, escondido durante todo el
dia y destinado al rio. Ellos merecian la alegria de ese acto y también el
refugio del bosque lo merecia como advertencia y también merecia yo el
efecto formidable, a cuyo recuerdo habria podido volver, como a un puerto
seguro, en las duras semanas que iban a irrumpir sobre nosotros y en las
cuales habia que demostrar en todo momento que nosotros tres o incluso cuatro
¢ramos mas fuertes que los perros, los guardianes, los uniformes y el hambre y
los piojos y los terrores que nos acosaban. Mas fuertes que los piojos y las
balas y el bosque y la pobre tentacion de la carne de ave robada.

Poseido por la emocidn de los fugaces placeres que habia experimentado
en un plazo de tiempo tan breve, la presion de aquella noche y de aquel dia
enseguida aflor6 en mi, a los pocos instantes de detenernos en el endeble
puente de madera, lejos de la aldea desconocida: répidamente arrojé el
paquete al agua rauda y limpida. Salvado del calvario de una emocion
prolongada, pero angustiado por la prisa mezquina del desvalido...

El paquete envuelto en papel de periddico, lleno de plumas y despojos
mezclados con sangre, rod6d Unicamente un segundo. Ellos pensaron, con
absoluta seguridad, tan sélo en la sopa dorada y en la carne asada que nos
zampamos todos desde la medianoche hasta el amanecer, prolongando el
inesperado festin que comenzod al caer la tarde. Un largo festin: desde que la
cogimos, la matamos, la desplumamos y luego la pusimos a cocer, el borboteo
alegre del agua, la maravilla de freirla con aceite, el éxtasis en el que todas
estas fantasticas etapas nos hicieron caer, hasta el olvido, por el hechizo del
olor a carne.

Seguro que lo unico en que pensaron, cuando el paquete se alejaba,
llevado por el hilo del agua, dispersando las huellas del alevoso y
enmaraiiado banquete, fue en esas fases de la fiesta que concluia. No
sospechaban que yo hubiese preparado y malogrado la otra, la auténtica fiesta:
el acto que habia de compensar, mediante un lento ritual, la voraz prisa
desencadenada la vispera.

Volvimos a casa reconfortados por el susurro del agua y las oleadas del
crepusculo que azoraban al bosque y resonaban en el interior de cada uno de
ellos. En cada uno de ellos tres, porque el vencido volvia constantemente



sobre sus pensamientos, pensando en la oportunidad de haber entrado en
posesion de una leyenda que yo habia malogrado por inexperto y por culpa de
la emocion.

Sin embargo, sentia que los pensamientos de ellos estaban dispersos, se
perseguian y los buscaban por los alrededores con gestos confusos y se
rendian mansamente al abrazo de la noche rumorosa que los extenuaba. Cedia
incluso Finlandia, quien, sin darse cuenta, habia dejado de acariciarme el pelo
con la mano para acariciar el aire que bafiaba nuestros cuerpos, su cuerpo en
flor, perezoso y abandonado a merced de olas de frescor y abetos
embriagadores.

Iban detras de nosotros, quizas igual de absortos. Finlandia comenzé a
bromear conmigo, comprendi que no le parecia natural el silencio helado que
habia entre nosotros cuatro. Respondi a sus chanzas, tal y como ella queria,
nos reiamos a chorros y volcaba en mi su jovialidad.

Pero mi risa no dur6 mucho, como ella esperaba, porque eso también me
habria parecido anormal: recordé que muy a menudo ella lo hacia asi. Y
también recordé¢ la historia del vestido de mi madre, la tela de cobertor que
tanto costd encontrar, que no s€ como conseguiria y pagaria mi padre. El modo
de darsela, contento por la alegria de ella (hacia dos afios que ibamos con
harapos) para que se hiciese un vestido. Como se quedo ella mirandolo largo
rato, con expresion interrogante, como creyendo que por alguna razon
desconocida no podia alegrarse. Le contestd que no le caeria bien, que habia
adelgazado mucho desde que la guerra nos habia llevado entre gente extrana.
Pero lo cogid e incluso se fue a ver a Finlandia al otro extremo de aquella
aldea hostil donde ella vivia con sus padres y le dio la tela a ella. Finlandia se
hizo un vestido con el que andaba cimbreandose, pero sin dejar que nadie se
acercase. Y luego, la noche en que apareci6 en nuestra casa con aquella ropa
nueva: como se hizo el silencio e, igual que ahora, se puso a bromear conmigo
y yo me rei. Me rei como un tonto también la noche pasada, cuando acabamos
de desplumar la gallina y mi madre me mand6 a buscar a Finlandia para que
viniese a comer con nosotros. Fui hasta la otra punta de la aldea, aunque
nosotros ya éramos bastantes. Nada mas llegar, se puso a bromear otra vez
conmigo y a revolverme el pelo con su mano ardiente, como si la hubiese
apartado de las brasas.



Me pareci6 raro reirme asi, como un idiota. Dejé de reirme y me volvi
para mirarlos: no caminaban juntos, sino uno detras de otro. Sin ver los
arboles ni el rio, sino solo los pasos menudos con que avanzaban detras de
nosotros.

Comprendi que tampoco el oido se dejaba seducir ni por el bosque ni por
la noche que se colaba sigilosamente desde arriba, desde abajo o por los
lados; se diria que ellos no existian, que simplemente pasaban. Estaba
convencido de que mi risa era estupida y de que Finlandia me acariciaba con
la mente puesta en otra parte. Liberé mi pelo revuelto; ella ni se percato,
perdida en las delicias del crepasculo, eso suponia yo, o en otras
ensofiaciones incomprensibles.

Volvi de nuevo la cabeza para mirarlo a él, que caminaba inmediatamente
detras de mi, para atraer su atencidon. En efecto, levantd la cabeza. Me mir6
con 0jos opacos, sin rehuirme. Como se mira a un ciego o se habla con alguien
que no entiende pero que marcha a nuestro lado. Di unos pasos con la cabeza
vuelta y mirandolo a los o0jos. Deseaba su lumbre angustiada, pero no
encontraba nada que justificase mi descontento.

Miré¢ otra vez al frente; una débil franja de sol y de luz limpida brillaba
en un claro del bosque. Nos paramos (Finlandia fue la primera en detenerse)
dominados por la severidad protectora de los arboles, ultimo brillo doloroso
del dia que se cernia sobre el bosque en la anochecida.

Yo no sabia si se dejarian atrapar por la perfidia ladina del bosque, si
resistirian o si me ayudarian a mi a resistir, a reencontrarlos. Me quedé
perdido, clavado en el sitio como un idiota, habia olvidado lo del puente y
todo lo demas, y al rato not¢, como en medio de un suefio borroso, que
Finlandia se separaba de mi lado y se alejaba, en silencio, y que tras ella
quedaba flotando una quietud en el aire (pasaban momentos de aire y de
olvido, se desprendia una sombra de humo y se volvia a ir). Me quedé
perdido, solo, con toda la carga triste y perniciosa que me oprimia el pecho y
que me negaba a entender; tenia miedo, y no queria esa carga.

No s€ cuanto tiempo pasé con la mano apoyada en la corteza rugosa del
arbol, atento al vacio que se abria a mu alrededor. Habian transcurrido
momentos muy largos, como en un sueiio apresurado. Cuando alce los ojos, el
orden en el que habiamos venido se habia alterado. Finlandia se habia alejado



mucho, cada vez mas ensimismada. A no mucha distancia de ella se alejaba
también €l, como embelesado por las hojas y la luz de su pelo cobrizo y
ondulante...

Vi cémo lo abandonaban todo. Habria querido llamarlos, odiarlos, pero
me gustaban, siempre se mostraban alegres y dicharacheros conmigo...

Tenia que estar con ella, contra ellos. Pero ella no tenia paciencia,
siempre desabrida y nerviosa. La encontré a mi lado, dandome la espalda, no
sabia que yo habia comprendido, sin entender, los susurros y disputas de ellos,
por las noches, procurando que yo no los oyese. No me veia, apoyaba todo su
peso en un arbol, la Uinica verdaderamente atrapada por la avidez de aromas y
brisas del bosque, abandonada a las garras de la noche.

Todo lo que habia planeado demostrarle en el puente resultd un
irremisible fracaso. Ahora se me presentaba una inmerecida ocasion para
rehabilitarme. Resuelto a ofrecerle una compensacion por el fiasco del puente,
me oculté detras de un arbol. Me quedaria alli lo que hiciese falta, hasta que
su descanso necesitara una sonrisa, entonces ella me buscaria, aturdida por la
inquietud, y cuando me encontrase, muchisimo mas tarde, se entregaria,
agotada, a la alegria infantil y tierna durante tanto tiempo olvidada y a su risa
ardientemente deseada.

S6lo dur6 unos instantes... Me entraron convulsiones: el gigantesco asado
que se hinchaba constantemente y me subia por la garganta hasta la boca; la
pena por el fracaso; la embriaguez del bosque; la ndusea de mi mismo; de
ellos, del bosque, de la comida, el odio con que habria querido correr con
toda esa pasta verdosa que me sofocaba y se me pegaba a la boca, ensuciar los
arboles y la hierba y vengarme de todo vacidndome. Sacudido por arcadas,
arrojaba asquerosas madejas de vomitos apoyado contra la corteza del arbol...
Me quedé destrozado, solo, sin fuerzas, y me dejé caer lentamente junto al
rugoso tronco del roble, cerca de la porqueria que habia expulsado del
estomago, del olor fétido a podredumbre y a carrofia. Estaba vacio, mareado y
tendido en la tierra: kilometros, miles de kilémetros de instantes corrian junto
a mi inmovilidad... Hasta que oi de nuevo las hojas y retorci la hierba. Wolvia
en mi, pero el tiempo parecia no acabarse, tenia otra vez miedo del pérfido
bosque que acechaba mis flaquezas para obligarme a sentir necesidad de ¢€l,



para que yo me dejase a su merced. No logré controlarme, ansioso por acabar
con todo, convencido de que ella se habia ido detras de ¢l y de Finlandia sin
acordarse mas de mi ni del bosque.

Miré aterrado el camino que bordeaba el bosque. No estaba alli. Volvi
arrastrandome exangiie y serpenteando entre los arboles. La vi de nuevo,
jestaba en el mismo sitio! Me deslicé, cansado, tambaledndome, a tientas, con
pasos cautos y lentos para que no me oyese... Querria haber llegado frente a
ella para sorprenderla, para ser capaz de provocarle una sorpresa y
proporcionarle una alegria, la alegria que tanto esperaba. Y despues
marcharnos juntos, satisfechos por aquella fantastica jornada, haciendo caso
omiso de los otros dos, de Finlandia perdida en el horizonte y de ¢l, que la
seguia cegado por la llama de su pelo cobrizo.

Llegué a duras penas frente al arbol, frente a ella y frente a las hojas con
las que ella se habia consolado. Dispuesto a gritar mi furor, mi vergilienza, la
miseria, el asco, la soledad y los terrores que nos derrotaban, nos envilecian,
nos separaban, nos afrentaban y nos... Pero cuando me vi ante sus ojos y su
rostro extrafiamente limpido por la anochecida y las ldgrimas serenas y
grandes ya no tuve tiempo ni fuerzas. Se habia rendido demasiado pronto, se
abandonaba, totalmente perdida, al espeso bosque, que pasaba silencioso en la
noche...



Los ovillos descoloridos

Volviamos, en pos de las tropas, hasta los lugares de donde nos habian
expulsado. Nos deteniamos durante meses en algin que otro pueblo. Nifios,
gente desconocida, mejor no tener nada que ver con nadie.

En un cuarto viviamos nosotros, en el otro los extrafios. Entre ambos, un
pasillo con suelo de mosaico coloreado. De colores vivos. Me quedaba
mirandolo minutos enteros mientras las ufias sucias se me clavaban en la
carne.

Miraba los colores largo rato, pero no sabia como desahogar mi rabia.

No obstante, un dia podria suceder una desgracia. El juego de los nifios
en el patio habia sido mas divertido que en otras ocasiones, formidable. Pero
me pele¢ con ellos, ech¢ a correr y me persiguieron. Después de que
atravesara el arroyo, cuando se dieron cuenta de que ya no podian alcanzarme,
me gritaron «Judasy.

Al principio no lo entendi, pero luego si, los mios me habian explicado
que habiamos matado al Hijo de Dios.

Quiza no supiesen que, siempre que corria hasta ellos, me exponia a una
catastrofe. No lo comprendian y me motejaron asi cuando ya no pudieron
alcanzarme; entonces recogi del suelo el tornillo. A través del velo de las
lagrimas, que lograba contener, jugueteaban los colores del mosaico: verde,
rojo, rojo, verde, negro. El tornillo volo, dio en el blanco y la nifia se
desmayo. Cayo como segada, estaba palida, pero menos que yo.

No senti ninguno de los golpes que me dieron. Sabia que me obligaban a
reanudar las fechorias; no habia conseguido salvarme con una sola, como me
habia propuesto.

El castigo por la evasion y por todo lo que habia hecho era curarme de la
envidia. La vigilancia agotadora, los céalculos. De la envidia y el aislamiento
me salvaba cada vez gracias a la maldad. A la maldad no. Quizas a otra cosa,



a la desesperacion. Después de haber golpeado a la nifia, trastornado porque
eso me supondria perder a los demas, ya no podia desear la compania del
grupo. No encontraba mi lugar entre la bondad y la maldad que me asfixiaban.

Las ventanas se tapaban temprano con papel azul; el papel azul difundia
una tranquilidad fluida y sofocante. Al anochecer, las agujas de hacer punto y
las gafas me cogian entre las dos. El papel azul traia con demasiada presteza
la noche.

Me quedaba con la cabeza entre las manos, como un viejo. Cuando me
hartaba de mirar el papel azul, las gafas, la colcha y las agujas, cerraba los
0jos y ponia en practica la argucia que me daba fuerzas para dormir y esperar
un nuevo dia. Metia debajo de la mesa, sin que nadie se percatase, la maldad,
el ruido y el alegre infierno del exterior. Entonces sabia que podia esperar
tranquilo.

Me habia hecho jurar por su vida que no volveria a hacerlo, pero, la
primera vez que me pillo, supuse que se ablandaria y me acariciaria el pelo;
sofi¢ tanto con ello que, en mi aturdimiento, hasta mucho mas tarde no adverti
que no habia sucedido eso y que seguiria amandola solamente por piedad.
Habia imaginado con tanta precision el momento en que me pillaria (y sabia
que lo haria, pues yo no podia calcular con exactitud cuando regresaria) que
estaba seguro de que sonreiria apesadumbrada por mi barrabasada, demasiado
pequefia e insignificante para lo que yo era capaz de hacer. Me habria
conquistado con su sonrisa triste, como yo deseaba... No me pegd. No tenia
tiempo para ello ni fuerzas, me queria demasiado.

Si hubiese sonreido, comprensiva o carifiosa, o si me hubiese pegado,
todo habria sido posible. Pero le dijo a ¢l, y yo lo oi: «Dentro de unos afios,
este nifio me pondra las manos encima». Senti que me ahogaba y me puse a
agitar los brazos, horrorizado de que los mios pensaran que bromeaba cuando
gritaba que no sabia nadar.

No encontraba sitio entre la maldad de los de fuera y la bondad de los de
dentro, un sitio para mi.

Los ovillos no acababan nunca; cuando comenzaban a menguar aparecian
otros nuevos. Unos grandes y otros pequefios. Redondos y compactos. No
soportaba ver cdmo se achicaban y se convertian en guantes, bufandas o
mangas. A mi me servian asi, queria tenerlos cerca, so6lo asi. No tenian colores



vivos, estaban descoloridos, mezclados, procedian de restos. Tenian una
textura incolora, deslucida, apretada y resistente. Al principio, escondia
solamente uno. No el mas grande. Uno mediano y duro que saltara bien.

La primera vez que me pilld en el pasillo se extrafio. No me rifio, me lo
quité y me dijo que no tocase los ovillos de donde estaban. Wolvid a pescarme.
Estaban descoloridos, pero acariciaban los colores del mosaico. Espiaba en
silencio y con disimulo la ocasion de quedarme solo e irrumpir en el corredor
para vengarme de los espléndidos juegos del patio. Me los quitd por segunda
vez. La tercera, se puso a gritar. Luego jurd que se moriria si yo seguia; yo
sabia que no era verdad y que no hablaba en serio.

Cuando endureci6 el rigor de las prohibiciones e injusticias, para
cortarme los caminos de retorno a ella, empecé a vigilar los de color.
Aparecian raras veces, uno azul, uno rojo. En cierta ocasion hubo uno verde.
Lo acechaba, lo escondia junto a otro normal, en un sitio que escogia tras
pensar durante dias y dias.

Cuando faltd el primero, yo pasaba tranquilamente por el pasillo,
convencido de que enseguida me pescarian. Pero entre mis cosas no
encontraban el ovillo de color que faltaba desde hacia tres dias, causa de
tantas broncas. Me pillaban con uno de lana corriente, infraccion ahora
considerada menor y tal vez admisible porque el que faltaba era el ovillo de
color, el nico, el que habia de embellecer la pieza y sin el cual no se podia
continuar la labor. Yo miraba a otro lado y tendia arrepentido y desdefioso el
ovillo, como si jamas me hubiese interesado.

Pocos dias después, el de color volvia a estar en su lugar. También
transcurrian dias sin ovillos y sin que otros nuevos hubiesen aparecido
todavia. Entonces se juntaban mangas y dedos, aparecian extrafias bufandas,
jerséis hostiles, calcetines y guantes fastidiosos.

Un tremendo bullicio volvia a reinar en el patio. Lamentaba no haberlos
perdonado cuando no me aceptaron y golpe¢ a la nifia, que corria otra vez,
rubia y alegre, entre ellos.

La espera se volvia ardua, pero ya no era inatil. Algunas veces, la alegria
podia ser incluso mayor; el primer ovillo que reaparecia era uno de color.
Alegria emponzofada por la obstinacion con que era menester aguardar la
aparicion de los ovillos vulgares y corrientes para poder planear otra vez la



diversion. Aparecian y podia dominar de nuevo, con orgullo, tanto la algazara
insoportable de afuera como el murmullo apagado y suave de las agujas en el
cuarto.

El orgullo de que no me hubiesen cogido nunca mas con uno de aquellos
tentadores ovillos de colores me habia dado seguridad; ese orgullo hacia que
las ruidosas travesuras del patio fuesen algo deplorable y mediocre. Me habia
vuelto fuerte, contaba con mi orgullo, habia sido dificil dar con ¢l, lo habia
construido poco a poco, con sensatez, y lo defendia encarnizadamente. Lo
defendia con ardor y con una pasion enconada, desconocida e inquebrantable,
abrumadora, definitiva y violenta, hasta el punto de que me daban ganas de
echar la puerta abajo y abalanzarme, como un loco, afuera.



El té de Proust

Los que se apretujaban al otro lado de las puertas grandes y pesadas de
madera, curiosos por ver el espectaculo, quizd fuesen los viajeros, sus
acompanantes o los holgazanes que suelen pulular por las estaciones. Ninguno
de ellos pudo acceder aquella tarde a la sala de espera. Tampoco conseguian
ver lo que sucedia dentro. Las ventanas eran altas y los cristales rectangulares
de las puertas estaban sucios y empafiados.

La sala era inmensa, resulta dificil imaginar que algo hubiese podido
animarla; todo se perdia engullido en el interior. Los zarrapastrosos que se
acurrucaban sobre los petates, apretados unos contra otros, en corros que iban
desde las paredes hasta el centro de la sala, habian ocupado todo el espacio.
El jaleo era incesante.

Voces tenues y desesperadas, otras roncas y a veces hondos gemidos se
elevaban de pronto cuando aparecian las enfermeras. Las batas blancas apenas
conseguian abrirse paso entre tantas piernas y cuerpos mezclados, asidas por
manos que se alzaban por todas partes para agarrarse como fuera a los
faldones o a las mangas, cuando no a los hombros, al cuello y a los brazos de
las distinguidas damas. Chillaban, parecia que rezaban, roncaban y maldecian.
Algunos lloraban, en especial los que se hallaban demasiado lejos y no
lograban coger la bolsa y el vaso.

Los curiosos que se agolpaban al otro lado de las puertas de madera y
cristal grueso trataban initilmente de distinguir, entre la masa de esqueletos
envueltos en harapos atados con cuerdas, el rostro, la edad o el sexo de los
que se apelotonaban en la sala de espera de la estacidon. Las mujeres parecian,
todas, presidiarios viejos y chochos; nifios, que surgian entre ellas con la cara
livida, hombres apocalipticos, aplastados, como empequefiecidos por el
mismo instrumento de tortura que les habia dejado el cuerpo contrahecho.



Las enfermeras sabian, desde luego, que en la sala no se encontraba
ningin hombre y que tampoco habia mocitas ni myjeres jovenes. Si hubiesen
comprendido los llantos y lamentos que las rodeaban, habrian caido en la
cuenta de que precisamente esa ausencia era lo que intensificaba el panico:
aquellos desdichados no entendian ni querian reconocer que se habian
salvado, barruntaban una nueva canallada mas diabolica, destinada, sin la
menor duda, a preparar mas suplicios o, quizas, quién sabe si el mismisimo
final. ;Por qué habian retenido a los hombres y mujeres fuertes? ;Para traerlos
mas adelante con otro tren? ;Porque acaso no habia habido sitio? ;Se habia
opuesto alguien a que arrojasen a unos encima de otros? Con renunciar a
aquellos vagones grandes y lujosos, enganchados unos a otros como barcos
imperiales... Podrian haberlos traido en carros, obligarlos a andar decenas de
kilometros, pero todos juntos, los maridos, las esposas, las hermanas, los
hijos, las hijas, los viejos, los nifos, todos.

... Rapada como las demas y con la cabeza cubierta con una especie de
capucha de saco, la myjer ante la que se habia parado la enfermera tampoco
tenia edad. Habia estado todo el rato en silencio. No se inmut6 cuando la que
habia a su lado le quitdé de las manos un resto de manta para taparse con ella.
No esboz6 el menor movimiento cuando la vieja de su izquierda, al observar
que su mutismo venia a confirmar sus propias suposiciones, empezo a agitarse
alzando las manos al cielo. Finalmente, levantd la cabeza: una mascara
arrugada, marchita y vieja de fenicio. No se movio ni siquiera cuando la
enfermera dio un paso atrds, sofocada por la peste que habia a su alrededor...
Simplemente, miraba atenta. Como el enano que apoyaba su cabecita amarilla
contra la espalda desnuda de ella.

La sala trepidaba, era un hervidero. Un vocerio continuo y cadencioso
habia bajado del techo y se acercaba a las paredes. La sala se habia hecho mas
pequefia. Todo ocurria abajo, a poca altura. Cuando uno alzaba la mirada,
echando la cabeza hacia atrés, el techo se alejaba, como un cielo cada vez mas
alto e inalcanzable. El rumor se quedaba atras, lejos, apagado, en alguna parte,
debajo. El ruido ensordecia a los que estaban en el suelo y el miedo los tenia
exhaustos, se habian olvidado de todo.



También ella habia olvidado pensar en lo que habria podido acontecer en
ese tren que ya no llegaria. Sabia que no la habrian admitido, tenia aspecto de
vieja, nadie se habria creido que no habia cumplido ni los treinta afos.
Ademas, tampoco tenia motivo para haber venido en un tren destinado a los
hombres y mujeres jovenes. Seguro que habria visto codmo se iban pegados, sin
ninguna vergiienza, mi padre y mi prima en el momento en que salieron de las
filas. Ella no los mird, pero lo habia visto todo, desde luego. Formo6 en
columna muy formal, apretando sin fuerza la mano del enano que se arrastraba
tras ella. No estaba nerviosa ni le daba tirones. Lo ayud6 a subir los altos
estribos del vagon. Recordd que el chiquillo, desde arriba de la escalerilla,
volvio el rostro marchito y arrugado hacia los dos que se habian quedado en el
andén, demasiado cerca el uno del otro. Pero no dijo nada, tomo asiento vy,
cansada, cerro los 0jos.

Quizas all4 abajo, el alboroto provocado por tantas voces inseguras la
dejaban anonadada, ella olvidaba. Pero de pronto se volvido y agarrd el
delgado cuello del enano, al que desplazd del nido donde se habia acurrucado.
Su espalda huesuda y humeda ciertamente no habria podido reemplazar, ni
siquiera en los suefios o recuerdos del nifio, las mejillas frescas y llenas,
como ¢l hubiese deseado, de una almohada.

Las manos que tocaron el cuello y luego los brazos delgados como palos
de la bestezuela fueron, no obstante, los de la sefiora de bata blanca. La sefiora
sonreia al tiempo que inclinaba la cruz roja que brillaba sobre su frente.
Tendia la bolsa de pastas y la taza.

La taza humeaba. Las mejillas de la fierecilla bajaron hasta el circulo
liquido y amarillento, hasta el vaho, de un aroma maravilloso. Un placer sin
precedentes que no podia durar y que a cualquiera le habria dado miedo
prolongar, por feliz que le hubiese hecho. Imposible pero auténtico, la sala
también era auténtica, y también el vocerio; oyd como por encima de su cabeza
se abria la bolsa, y las manos se le llenaron de pastas.

El chico sorbia mareado de deleite y atemorizado. Habia comprendido
que todo era de verdad, y que, por lo tanto, se acabaria; incluso ¢l mismo,
ebrio de placer, aceleraba presuroso el fin. Habia vaciado media taza. Dejo6 de
beber y mir6 las pastas pequefias y abultadas que tenia en las manos. Comenzo
a masticar, sin prisas, la primera concha dulce y harinosa. Justo entonces sintio



hambre. Con una mano agarr6 la bolsa. En la otra sostenia la taza. Se meti6 un
puinado de pastas en la boca. Un enano enternecedor, aunque horrible, de
manera que la sefiora puso otra bolsa en manos de la madre.

—Bébete también el té. Beébetelo ahora que esta caliente.

Tal vez sea verdad eso que dicen de que las almas de quienes hemos
perdido se recluyen en cosas inanimadas. Estin ausentes hasta que sienten
nuestra proximidad y nos llaman para que las reconozcamos y las libremos de
la muerte. En efecto, tal vez una mera orden de la memoria no sea capaz de
conseguir que regrese el tiempo pasado, pero éste si puede resucitar gracias a
la sensacion extrafia y espontanea que ofrecen el olor, el gusto o el sabor de
algin elemento accesorio e inerte del pasado cuando volvemos a encontrarlo.

Pero el aroma de aquella bebida divina no habria podido suscitar
recuerdo alguno: semejante placer no habia existido nunca. Por sus recuerdos,
sea como fuere, aquel bebedizo embrujado no podria ser llamado de ninguna
de las maneras té.

Era menester volver la mirada a lo alto, al cielo de piedra sucia donde
zumbaban nubes negras de moscas y donde tenia que aparecer el abuelo, el
unico capaz de responder.

Se habian congregado, como de costumbre, en torno a ¢l; cada uno
apretaba la taza humeante de agua verdosa. Hierbas de los contornos de
aquellos lugares desconocidos a las que, algunas veces, el abuelo afiadia,
cuando encontraba, flores de acacia.

En la alta boveda de la sala de espera, donde las bombillas atraian
enjambres de moscas vivaces, surgieron, como en una pantalla redonda, el
abuelo, la abuela, los padres y la tia calentandose las manos en el vapor de las
tazas y todos ellos mirando a lo alto, hacia un mismo punto. Por supuesto,
también estaba Anda... Participaba con actitud humilde y sumisa, pero lo
bastante descarada para no faltar, empero, al ritual del té, al que el abuelo
convocaba a todos y durante el cual a veces éste se les quedaba mirando largo
rato para hacerles ver que ¢l sabia lo que habia pasado y lo que estaba
pasando con todos, con las hijas, pero también con el yerno y con aquella
guapa y culpable nieta.



... El abuelo, de nuevo vivo, no apartaba la mirada del terroncito blanco
de azicar suspendido, como de costumbre, de la lampara del techo. Debian
mirarlo todos, en tension, minutos enteros, antes de darle el primer sorbo al
liquido caliente. Quienes se acordaban del sabor del azicar, es decir, quienes
antes del desastre habian tenido tiempo para habituar el paladar al sabor de
los terroncitos blancos, notaban cémo poco a poco se les humedecian los
labios y se les ponian pegajosos. La insipida bebida verde se volvia dulce,
buena, «un té de verdad», decia el abuelo.

El ritual se repetia casi todas las tardes. Oficiado con severidad, pero
también con humor, por aquel anciano de barba salvaje con rodales todavia
negros. Estaba seguro de que volveria y habia conservado, como testimonio
del mundo de antes y para el de después, el pedacito sucio de azlcar. Tras
verter el agua caliente en las tazas, a nadie le estaba permitido mirar nada
salvo su taza y debian esperar hasta oir el borboteo del agua cayendo en la
Jicara vecina y que, una tras otra, se llenasen todas. Luego levantaban la
mirada hacia la lampara de la que colgaba, sujeto de un hilo, un pequetio
paralelepipedo, casi blanco, de azicar. Habia que mirarlo con paciencia,
mucho rato, y sorber el té¢ despacio, después de que cada uno sintiese los
labios, la lengua, la boca y todo su ser vivificados y suavizados por el
recuerdo de un mundo al que no teniamos que renunciar porque, suponia el
abuelo, aquél no habia renunciado a nosotros y no podria prescindir de
nosotros. El t¢ humeaba en las tazas, ellos guardaban silencio, concentrados,
como se les habia pedido, en un terroncito sucio de azicar que el abuelo habia
tenido la idea de guardar y colgarlo todos los dias delante de ellos.

En lo alto, por encima del tumulto donde los desdichados trataban
infructuosamente de volver a la vida de antafio, en lo alto, en un espacio libre
y aislado de la enorme sala, el abuelo, que tanta fe habia tenido en un regreso
que no alcanzd a ver, habria podido confirmar que, en efecto, el maravilloso
bebedizo era la prueba de que el mundo los recibia de nuevo.

—Moja la pasta en el té. Bébetelo, que aun esta caliente.

—Bébetelo, que aun esta caliente —repetian algunas mujeres.

Las pastas abultadas y redondas mojadas en el t¢ tenian el mismisimo
sabor de la felicidad; ojald hubiese podido disfrutarlas mas tiempo. O sea,
abandonarse por completo a la plenitud embriagadora de la sensacion, don



inestimable que solamente los elegidos pueden esperar merecer para, algin
dia, lograr traerlo de nuevo y restituirlo, en un intercambio milagroso.

Las pastas sabian a jabdn, a barro, a robin, a piel quemada, a nieve, a
hojas, a lluvia, a huesos, a arena, a moho, a lana mojada de oveja, a esponjas,
a ratones, a madera podrida, a pescado, tenian el sabor Unico del hambre, del
hambre.

Por otra parte, hay dones cuya Unica cualidad y cuyo unico defecto es que
no pueden cambiarse por nada. No pueden volver a evocarse en otro tiempo,
ni a poseerse ni a restituirse.

El miedo y el hambre, la humillacion, la impaciencia ciega y salvaje de
fiera y una soledad feroz si se han conservado. Solo asi quiza pueda
conservarse la infancia misma.

JVivencia profunda, estado de gracia y hechizo, borrachera y olvido de si
mismo? (El sabor y el olor y la abundancia de aquellas madrigueras donde la
espera parece prolongar un infinito nacimiento?

Si después perdi algo fue precisamente la crueldad de la indiferencia.
Pero mas tarde y con dificultad, mucho mas tarde. Pues mas tarde me converti
en lo que se llama... un ser sensible.



Las bodas

Una ciudad de calles polvorientas flanqueadas por hileras de arboles
gigantescos. El sol reposaba largo tiempo en los amplios patios de las casas.
El alba rayaba con lentitud, el mediodia se mecia perezoso sobre el almuerzo
bullicioso que parecia no terminar nunca, tan insélitos y numerosos eran los
manjares, prolongados por cubiertos demasiado pesados para la impaciencia y
glotoneria del nifio.

La noche llegaba pronto. Las familias sentadas en hilera en sillas o
bancos, delante de las casas bajas y blancas, pasaban las horas muertas
contando cosas de la guerra hasta después de medianoche. El silencio del
cielo tenue elevaba las voces confiriéndoles una extrafia claridad y tristeza.
Asi habia de ser el primer verano...

Todavia no se habian trasladado a las casas de los otros familiares, en las
afueras de la pequefia ciudad. Estaban viviendo aun en la casa del centro, en
la de los profesores.

De repente, el dia reventd, ya desde el amanecer, como un inmenso globo
anaranjado alcanzado por un disparo del sol. Una algarabia de risuefias voces
juveniles despertd la calle principal. Se abrieron las ventanas a la risa y a los
cantos de las primeras formaciones. Un domingo fresco y presuroso, como no
se habia visto nunca, trastorn6 desde los primeros albores la tranquilidad de
las calles. Grupos de gente se movian inquietos y desorientados, se juntaban,
se separaban y se buscaban de nuevo hasta acabar concentrandose en el parque
procedentes de todos los puntos de la ciudad.

Se diria que habia salido todo el mundo, atraidos por el colorido y la
animacion de la calle. Las filas se engrosaban y agrandaban sin cesar,
ocupando las aceras y avanzando en oleadas cada vez mas prietas.

... 3¢ balanceaba llevado de la mano por su primo, empujado y conducido
por la muchedumbre.



La pequeiia ciudad bullia, era un retumbo intenso de esperanza. Columnas
y filas compactas de cabezas discurrian hacia el parque. Alli iba a pronunciar
el discurso. Le habria gustado perderse entre ellos, en aquella tremolina de
gritos joviales.

Caminar lo cansaba. Aun no sabian nada de su misién; el secreto lo
abrumaba. El viento levantaba voces potentes, un coro ensordecedor; el sol se
filtraba titubeante y lo mareaba.

Su primo lo llevaba a rastras y, de vez en cuando, le apretaba la mano. Le
advertia que estaba a su lado. Habia comprendido que el chico se defendia a
su manera, apatico. Los esfuerzos por animarlo resultaron vanos. Finalmente,
acepto con fastidio el desconcierto y la desgana del muchacho.

Poco a poco llegd a intuir el caracter del chico. No se imaginaba lo
acostumbrado que €ste estaba a retirarse, a medida que se sabia descubierto,
para buscar otros escondrijos.

Desde hacia un mes, desde que se topo de pronto con tantos parientes en
aquella poblacion desconocida, estaba viviendo en casa de su primo, el
profesor. Un tierno refugio, diriase; desde el principio se dejo llevar, contento,
por la curiosidad y las muestras de afecto de quienes lo habian albergado.
Pronto consiguio olvidar la sensacion de ahogo que habia experimentado en el
pasado. Se desvivian por procurarle alegrias, por divertirlo con alguna
sorpresa o por hacerle compaiiia.

Por ejemplo, estuvieron preparandolo casi una semana, con las palabras
mas dulces, para el bafo con «piedra lipes». Lo convencieron para que
asociase a esas dos palabras, que realmente parecian venir de otros mundos,
la fascinacion de su crecimiento futuro, para que pronto se volviese fuerte,
igual que los chicos de su edad. La hipocresia de aquellos parientes
parlanchines lo habia impactado demasiado tarde. Sus pérfidas palabras
quemaban como agujas candentes en la piel roja y herida. El agua estaba
hirviendo y escocia. Pero los gritos no sirvieron de nada. Lo tenian sujeto, se
habian acabado las ternezas de antes. Al poco, le comunicaron con
satisfaccion que se habia curado de la sarna...

Entonces no tuvo la sensacion de estrangulamiento contra la que luchaba
en el pasado, pero si la tarde en que se quedd a solas con el profesor.
Repasaban la alocucién. Habia aprendido a sortear las trampas que se le



tendian. Ya no repetia el error de creer que estando entre los suyos no tenia
que defenderse. Se diria que se separaba, indiferente, de si mismo. Observaba
al profesor, tan seguro de sus intuiciones. Los encuentros con aquel primo se
habian convertido en algo que para éste era un juego, no tenia razones para
rebelarse.

Los ultimos enfrentamientos le ensefiaron mas que el bafio con la piedra
lipes. Al principio, se habia dejado engafiar por la amistad varonil, sin
carifiitos ni suspiros, que le ofrecia el profesor. Esperaba feliz, como en un
suefio. De suerte que los acontecimientos parecieron producirse por si solos,
ante las preguntas con las que aquel primo recién descubierto buscaba
acercarse a €l.

—;Tuviste miedo alli?

—Si, por las noches.

—:Os pegaban?

—No mucho. Me escondia. No era de ellos de quien tenia miedo.

—;De quién, entonces?

—De la noche. De las noches bonitas. De la llanura, una 1lanura inmensa.
De unas noches muy bonitas.

—;De eso tenias miedo?

—Si. De las soledades. De las cornejas. No s€ por qué. Del silencio. La
llanura no se acababa, ni el silencio.

El primo hizo una pausa mas larga.

—Si, lo comprendo. Era extensa. Te asustaba. ;Y los otros?

—Rezaban, cuchicheaban. Algunos lloraban. Yo estaba solo.

—;Qué fue lo peor?

—El hambre.

Las charlas acababan en paseos hasta que el profesor averiguaba todo lo
que queria. Algunas veces, tomaba notas en una agenda de tapas azules y
brillantes que sacaba rapidamente de un bolsillo de la pechera de la camisa.

—;Lloraste alli alguna vez?

—Cuando se muri6 el abuelo. S6lo congeniaba con €l.

—;Tuviste dias alegres?

—Si, cuando Mara enfermo6 por vez primera. Me llevaron a casa del tio
para que no me contagiara.



Lo obedecia como a un hermano mayor y lo recompensaba con una
placida confianza. Habia olvidado que también otros hacian lo mismo: te
llevaban hasta el umbral de la amistad y, de pronto, jmostraban su auténtica
faz! Se deleitaban viendo el sufrimiento ajeno, cuanto mas mejor, eso les
distraia... Lo habia olvidado y no tuvo tiempo de prepararse para el otro rostro
del amigo.

La alocucion sonaba bien, la ensayaban a diario. Todo lo que ¢l le habia
dicho a su primo, pero convenientemente adaptado, de forma mas concisa y
empleando otras palabras. El silencio lejano se transformé en un silencio
extenso; quedaba mas bonito, aunque no entendia por qué.

Hasta que el profesor de pronto se incomodo, frio y negro como un
CUervo.

—jAsi no, asi no! Tienes que hablar alto, de lo contrario no te va a oir
nadie. jAlto! Alto, ;me oyes?

Sorprendido por los gritos, se queddo mudo. Recuper6 enseguida la voz
para aplacar al furioso.

—«... los hermanos en cuyas manos hemos vuelto a ver cdmo es un pan'y
os decimos: no olvidemos, no perdonemos y castiguemos a los...»

—S1i, eso estd mejor. Otra vez. Veamos.

Se armo6 de valor y subi6 la voz a un tono muy alto, como un abejaruco
retozon. La regla saltdo impulsada por la mesa.

—iNo, asi no, asi no! ;Cuantas veces quieres que te lo diga? Estas
pensando en las musarafias. Lo estds haciendo solamente para irte cuanto
antes. Tienes que darle tono, ;lo entiendes? ;Entiendes? Alto, entonando...
Venga, vuelve a empezar con «los hermanos en cuyas manos». Veamos.

La regla volvi6 a saltar una y otra vez a los gritos desesperados del
hombrecillo sofocado por la célera. Volvio a empezar, agotado, con menos
¢éxito aln.

Tenia que extender la mano. La regla relampagueé fria diez veces sobre
los dedos. El llanto no subia, no subia. Gorgoteaba en el interior, lo habia
detenido a tiempo, por debilidad, por lastima de si mismo. Pero sentia una
opresion en la garganta, como si se asfixiara por el humo. Se rompia otra vez,
pero no le importaba. Otro, desprendido de €l, seria el que diera la cara en
esos lances.



Nadie le habia pegado. Ni cuando vio que se llevaban a su padre entre
fusiles mientras ¢l seguia jugando en el patio con los nifios; cuando lo
llamaron egoista no entendid la palabra, inicamente sentia el peso, la culpa,
porque que ria llegar lo antes posible al patio, con los chicos que elegian
guijarros brillantes para lanzarlos a ras del agua, guijarros que golpeaban el
agua con un solo chasquido y llegaban volando a la otra orilla. Tampoco le
pegaron en aquellos afios, nunca le habia pegado nadie hasta ese momento.

Los ensayos se volvieron mas y mas duros, a medida que el
acontecimiento se aproximaba. La vispera —como ya no se podia arreglar
nada—, el primo puso en practica de nuevo, con angelical estupidez, la vieja
amistad. Bromeando, para mostrarle que sabia ser joven y viejo al mismo
tiempo...

La mano extrafia le apretaba ahora, de forma negligente, la suya. El
profesor no tenia fuerzas ni rapidez para corregir sus propias intuiciones. Se
habria asombrado al descubrir con cuanta atencion e indiferencia lo seguia el
alumno... Hacia mucho que habia aprendido a retirarse bajo la costra palida
del suefio para proteger sus emociones. Sin embargo, ahora se abandonaba a la
fiesta, la proximidad del profesor ya no representaba ningin poder. Se dejo
llevar, poco a poco, por el frenesi de la multitud a punto de explotar.

El parque estaba lleno de gente. Voces de indignacién y de fiesta.
Miradas limpias, la brisa mecia las hiimedas hojas de los arboles. La mano
del profesor parecia inerte, no advertia lo que le ocurria al nervioso
muchacho.

Un murmullo atravesd de repente el follaje. Acto seguido, durante un
instante, el silencio sobrevolo el parque. De inmediato, la banda de musica de
los ferroviarios atac6 una marcha. A la improvisada tribuna habia subido un
hombre alto, bigotudo y muy delgado. Habl6 de la guerra, de sufrimientos y de
paz, de venganza, justicia y trabajo.

Detréas del estrado, el chico aguardaba su turno. Le tocaba después del
militar, antes de la myjer. La mano del primo, olvidada encima de su cabeza,
lo impulsé de un empujon ante la multitud.

Lo subieron a una silla. La animacion crecid. Luego lo dejaron solo. Solo
en el estrado, ante la marea humana. No temia olvidar la habil concatenacion
de palabras y la entonacion adecuada. Lo aterraba que la silla no lo sostuviese



y se cayera, dando con ¢l en tierra.

Lo esperaban, reinaba un silencio absoluto. Percibia la impaciencia de la
gente, su avidez. Se concentrd por completo en ellos.

—«Nosotros, que no hemos sabido lo que significa la nifiez, que nos
hemos alimentado de frio y miedo bajo el cielo de la guerra, nos dirigimos
hoy...»

No vio los ojos empaniados ni las lagrimas. De pronto, los gritos y
aplausos lo volvieron a la realidad, dejandolo estupefacto.

Detras del estrado, el primo recibia felicitaciones. El aspecto azorado de
sus rostros demostraba que el discurso se habia pronunciado como era
menester, el éxito era merecido. Mientras, los familiares y numerosos
conocidos pugnaban, uno tras otro, por abrazar al actor. La avalancha de besos
lo dejo exhausto. El respeto con que lo recibieron por la tarde equilibro la
situacion. Continuamente le preguntaban si queria algo, se acercaban con
palabras y gestos indecisos por temor a herirlo.

Durante mucho tiempo, se sintio investido con la toga solemne del triunfo.
Se lo recordaban a diario.

Su primo, el profesor, volvid a ser el camarada de antafio. La severidad y
los impulsos buscaban ahora otra direccion. Desde luego, estaba convencido
de que el chico habia olvidado la aspereza con que lo habia tratado y de que
tales experiencias reforzaban la confianza en las propias fuerzas. Los largos
paseos vespertinos se reanudaron. Las conversaciones también. Todo podia
ser como antes...

Sin embargo, el respeto de los allegados se habia mezclado con
nimiedades habituales, reproches y consejos. A veces uno se preguntaba lo que
habia quedado de aquella festiva circunstancia.

Pero el suceso, siquiera en apariencia, no fue olvidado. Lo recordaban
siempre que tenian ocasion. Incluso buscaban esa ocasion y, a medida que la
encontraban, se familiarizaban con el gran acontecimiento y se permitian
apropiarse de ¢l, cada vez con mayor conviccion, como si les hubiese
pertenecido a ellos.

En la calle se paraban desconocidos para observar a aquella precoz
celebridad. Cruzaban de una acera a otra y se acercaban a la sefiora de pelo
blanco.



—Disculpe, (no es éste el chico que habl6?

Le acariciaban el pelo. Por un instante, sentia que un invisible polvo
aureo se le posaba sobre los hombros. Al poco, todo habia desaparecido.
Podrian darle una regafiina por no haber saludado a la estanquera gorda, por
no haberse limpiado las ufas o por estar con las manos en los bolsillos
mirando a otra parte, distraido, cuando le hablaban las personas mayores...

Los parientes, sobre todo los lejanos, que no habian participado en el
acontecimiento pero que estaban conmovidos por el eco de su gloria, eran
quienes mas lo hartaban.

—Ay, querida, jpor qué no venis a casa? Me lo han dicho, claro, traetelo
aunque sea una vez. Te lo suplico, es fantastico...

Durante las visitas, le servian a ¢l inmediatamente después de sacar la
mermelada. Lagrimas olvidadas entre parloteo y gritos; cada uno queria tapar
la voz del otro, oirse s6lo a si mismo. Tomaban con buen humor el café flojo y
dulce.

Siempre aparecian nuevos conocidos, primos terceros por alianza,
antiguos vecinos del tullido que llevaba los sifones o amigos de la infancia de
los difuntos abuelos. Las gentes se buscaban entre si para encontrar sus
propias costumbres.

El viento de las esperanzas sacudia la pequena ciudad en los primeros
meses de paz. Se vivia con demasiado jaleo, con exceso de vitalidad. La
exaltacion buscaba su objeto. A menudo estallaba sin mas, por exceso de
paciencia o impaciencia.

Los parques bullian al son de la musica de tango. Visitas, onomasticas,
cumpleafios, peticiones de mano y bodas. Especialmente bodas. De los
parientes y conocidos, de los vecinos y amigos de los amigos, innumerables
bodas. Iban invitados a todas partes para recuperar el tiempo perdido y para
convencerse de que habian vuelto vivos y de que volverian a empezar, con
fuerzas renovadas, desde el principio. Iba toda la familia, sin olvidar a los
ancianos ni a los nifos.

... Bs dificil decir de quién parti6 la idea. Desde luego que, en cierto
modo, flotaba en el ambiente. Siempre se andaba buscando algo para reanimar
el juego y provocar las lagrimas o la risa. Ya no importaba saber quién habia



hecho la propuesta. Se acostumbro a ella, todas se convertian rdpidamente en
algo natural, y se sometio sin reaccionar.

Recordaba la sensacion que aquel humo le caus6 la primera vez, una
sensacion de ahogo: asfixia y, luego, como si se desgajara de si mismo. El
soldado le habia dado un cuarto de pan. Los rostros lividos del abuelo y de su
madre aparecieron estupefactos en la puerta. El chico habia vuelto victorioso,
ni ¢l mismo podia creerlo. Pero le prohibieron que volviera a acercarse a los
centinelas, aunque lo acariciasen o le hiciesen regalos. El que queria seguir
siendo amigo del soldado se habia desgajado lentamente de ¢€l. Las semanas
siguientes, bajo las dentelladas del hambre, sinti6 a menudo el humo de aquel
desgarro; se habia habituado y esperaba en calma las convulsiones.

De aquellos recuerdos lo sacaba el golpe de platillo del bateria, que
interrumpia el baile y separaba a las parejas. Seguia un momento de ternura.

—Les pedimos silencio, por favor. Tenemos un invitado de honor.

Lo subian a una silla y a veces a una mesa. Los convidados preparaban
los panuelos. Junto a la puerta, el joven acariciaba la espalda de su
compafiera. A los pocos instantes, cuando estallaban los aplausos, la abrazaba
con subita pasion.

Subido al pedestal, el invitado cumplia su papel. El cuello blanco de la
camisa le iluminaba el palido semblante. Rasgos delicados que el cansancio
tornaba fragiles. El humo ya no lo asfixiaba sino raras veces. La ruptura tenia
lugar sin dolor. Parecia que otro recitaba delante de ¢l aquel patético discurso.
Ya se habia acostumbrado a lo que le sucedia.

Seguian los aplausos y los abrazos. Los recién llegados repetian los
gestos de los presentes en las fiestas anteriores. Quienes lo habian
acompanado a otras bodas, parientes cercanos o convidados habituales en
todas las bodas, ya se sabian el nimero y le esbozaban de antemano una
sonrisa de complicidad.

A duras penas escapaba de los agasajos y felicitaciones de los
convidados. Finalmente, llegaba ante una grandiosa porcion de tarta. Le traian
también una copita de vino. Habia advertido que los musicos recibian una
copa mayor. Solia quedarse apartado junto a los de la orquestina.



Olvidado en un rincon, junto a los estuches de los instrumentos, perdido
entre languidas melodias, se remontaba al pasado, entre los rostros de
entonces. El abuelo, antes de que lo abatiese la enfermedad, cuando le poso su
mano grande y vieja en el hombro... El médico llorando la primera noche de
pillaje junto al puente, cuando irrumpieron los centinelas, después de sacarlos
de los vagones, para robarles las ropas, las sortijas y todo lo que atn les
quedaba.

So6lo su tio fue de los pocos en conseguir salvar el dinero. Debia de
haberse llevado consigo bastante dinero. Lo escondio tan bien que sali6 airoso
de todos los cacheos y palizas. Que habia logrado salvar el dinero es algo que
comprendieron pronto, por los grandes trozos de pan y mermelada que
compraba. Alli se cambiaba un abrigo por dos rebanadas de pan, pero eso al
tio no le preocupaba. No obstante, iba a casa de ¢l a pedir dinero prestado...
Cantidades insignificantes, para varios dias —ni que decir tiene que no las
usaba—, y las restituia siempre con puntualidad. Pero cuando enfermé Mara no
le consintieron seguir con el juego.

—;Qué haces aqui? ;En que estas pensando?

Una mano pesada le apretaba la nuca. Algin juerguista lo descubria
detras del contrabajo y lo sacaba de su abatimiento. Lo levantaba y se lo de
volvia a los suyos o bien, llevandolo a rastras hasta la mesa nupcial, obligaba
a la novia a concederle, en sefial de homenaje, el baile principal de la velada.
El novio consentia con una inclinacion.

Trataban de imponer silencio, pero la algazara continuaba. Se apartaban
las sillas y la musica imperaba. La novia fue hasta el centro del salon para
honrar al célebre actorcito. Dirigia con discrecion sus pasos y de vez en
cuando se inclinaba sobre ¢l y le sonreia. La miulsica cumplia con su
obligacion, €l aceleraba los pasos y contaba uno a la izquierda y dos a la
derecha, tropezaba en los faldones blancos, demasiado largos, y la hebilla y la
lustrosa lenglieta negra de los zapatos se enganchaban en el primoroso volante
del vestido. El baile con la novia no era un momento festivo sino mas bien una
pausa. Veia a la gente cuchicheando en grupos, distraidos, tambaleandose
congestionados por la comida y la bebida.



Algunas veces, la diligencia oratoria quedaba recompensada por la suerte
de conversar con el suegro de la novia, quien le hacia sitio junto a ¢l en la
cabecera de la mesa para asombrarse y convencerse, poniendo gesto de sabio,
de la precocidad del héroe.

Mas, atrapados por la musica y la bebida, volvian a olvidarse de €1, junto
al estuche del saxoféon. Los musicos oficiaban de forma concienzuda
estimulando el regocijo. En el salon, donde el ambiente se caldeaba, se
levantaban el polvo y el vaho del sudor.

Se retiraba detras del bateria, se balanceaba en la banqueta estrecha y
fragil y se apoyaba contra la pared. El frenesi aumentaba, recordaban a sus
muertos y sus sufrimientos. Lloraban, lanzaban billetes a la orquestina, pedian
piezas populares y romanzas, se abrazaban.

... Finalmente, el tio apareci6. Contemplé a Mara, consumida por la
enfermedad. Lamentd la desgracia y les pidio, a decir verdad con cierta
turbacion, un préstamo hasta el dia siguiente. La madre no le contesto, ardia de
ira, eso se veia claramente. Era su hermano, la vergiienza habia colmado el
vaso y ya no lo soportaba. No le respondio ni a la segunda ni a la tercera vez;
¢l repetia su peticion cada vez mas incomodo. Ella se limitaba a mirarlo
largamente a los ojos. Al rato, le dijo con voz cansada:

—Siéntate un momento.

El tio se inclind y se sentd, avergonzado, tal y como le habian pedido. A
la media hora, se marchaba con el chico, lo tendria dos semanas con ¢l hasta
que se restableciera Mara, para evitar que lo contagiase. Se comportd con el
chico con sorprendente miramiento. Le proporcion6 una manta solamente para
¢l. Dormia envuelto, como si estuviese dentro de un saco, y no sentia la
humedad del suelo. Durante dos semanas también tuvo comida. Su tio le traia a
diario pan, lo mimaba, lo protegia y fruncia el cefio siempre que su mujer
ponia mala cara por las atenciones dispensadas al huésped. La tension creada
en torno al tio lo canso, deseaba que todo acabase cuanto antes para volver a
casa.

—iVamos, caballerito! ;Qué haces ahi tan escondido? Corre a ver al
renacuajo...



Acontecio en un bautizo, no tendria que haberse escondido nada mas
llegar. Los bautizos no duraban mucho. Habia aprendido el ritual de las
fiestas; solian repetirse.

Una vez se despertd a medianoche. Se levantd aturdido, por lo visto se
acordod del discurso, miré como a través de la niebla el desorden de la sala y
la actitud desabrida de las parejas. Su actuacion habia tenido lugar mucho
antes, probablemente habia llegado el momento de acercarse a la novia, pues
el resto del programa ya lo habia cumplido. Avanzo sofioliento hasta la
cabecera de la mesa y se encontr6 ante una abuela gorda vestida de blanco,
con la coronita, de rostro emplastado y por cuyas mejillas de engrudo
chorreaban harina y almibar junto al sudor. No se trataba de una boda de
verdad, sino que era un aniversario, unas bodas de plata... Demasiado tarde,
la vieja ya lo habia visto. Tenia prisa por atraérselo y le sonreia con sus
dientes grandes y metélicos; para congraciarse con ¢l, le tendio las manos
manchadas de la salsa del asado. En el plato que tenia delante se deshacia la
mitad de la tarta que estaba comiéndose. Insistia, le dio su cucharilla con
manchas de carmin... Vio los pepinillos en salmuera, las sobras de la gallina,
el arroz con salsa de tomate y el cuenco hondo con nata. Tambaleandose de
asco, llego al rincon de la orquesta y se agarrd con todas sus fuerzas a la silla.
Lo levantaron a duras penas, se caia de sueio, el salén estaba manga por
hombro, como después de un terremoto, atin hizo unas evoluciones con la vieja
novia. Por la mafiana lo encontraron en la cama, en casa de unos vecinos,
donde lo habian dejado.

—Eh, vamos, que ya es de dia...

Mas fiestas y mas bodas. En adelante, el futuro seria diferente, eso de
cian; pero se desvivian por encontrarse unos con otros por si acaso ocurria
algo malo. El ajetreo les servia de aguijon, tenian que recobrar fuerzas para
ponerse en movimiento de nuevo. El semblante delicado del mancebo subido a
la silla los enternecia, las palabras del discurso hacian saltar las lagrimas y
los volvian mas obstinados.

A veces, el discurso se dejaba para el final o incluso se olvidaba. El
protagonista se deslizaba entre los musicos; entre ellos se sentia a gusto.



Otra madrugada mas. Sus movimientos eran inseguros. El aire fresco
entonaba los parpados. De nuevo daba la impresion de que se desprendia otro
de ¢€l... Como cuando venia el tio a pedir dinero para que no le pidiesen a €l...
O cuando tendio, culpable, la mano y su primo el profesor lo golped de tal
forma que pareci6 cortarle todos los dedos.

Desde entonces buscaba al primo en aquellas fiestas. Para verlo
domefiado por el cansancio provocado por el vino y la comida. Pero no
aparecia. Decian del profesor que estaba «completamente trastornadoy,
faltaba de casa durante dias y a veces semanas para irse al campo con un
equipo de agitadores insensibles al hambre y la fatiga. Estaba mas delgado,
casi encanijado, siempre impaciente, segun decian, por volver a marcharse.

Aquella inusitada mafiana volvidé a ver pancartas, banderas, las vivas
miradas de los hombres, las calles doradas y la algazara festiva del parque.
De pronto, cayo en el hervidero de los aplausos, la piel se le hincho, se puso
roja... Pero no, eso fue en otra ocasion, cuando lo curaban de la sarna con
piedra lipes y lo tenian sujeto para que no se escapara. Recordaba como se
alejo, de forma paulatina, del primo porque la amistad resultd ser una trampa,
y eso le sirvid de aviso para permanecer siempre alerta.

Nuevamente llego 1a noche, el salon iluminado por bombillas y velas, la
novia palida sonriendo junto a su suegro.

Sus amigos los musicos daban la sefal. Un potente golpe de tambor y dos
palmetazos a los platillos y se hacia el silencio.

—Ahora una sorpresa. Nuestro joven...

Colocaban la silla, los asistentes se reagrupaban, levantaban al solista y
lo colocaban en el podio.

—«Nosotros, los nifios que no hemos sabido lo que significa...»

Después la tarta, el vasito de vino, los horrores del pasado y la noche
arrastrandose hasta la madrugada. Las noches discurrian lentas, se serenaban a
altas horas, y las voces se volvian roncas y estropajosas. Después la
madrugada, como siempre, fresca. Como si fuese primavera, el viento
enturbiaba las miradas, el orador elevaba por encima de la muchedumbre su
emocion y los viejos horrores que lo sofocaban. El cieno de las noches se
hacia fluido y se perdia con las primeras luces.



Las madrugadas aleteaban de nuevo, tenues, sobre la costra negra y
gruesa de la noche anterior. La mirada resucitaba, como esos dias que
llevaban consigo la luz y la alzaban.

El cielo brillaba como un cuchillo nuevo. Ya de madrugada, sentia el
ahogo, el humo. Se tambaleaba, mareado por el cansancio y la tristeza.



Las senales horarias

Al tendero le gustaban las novedades y los chistes. Los clientes un poco
tocados del ala le animaban la jornada. Todo lo tocados que fuera, pero que se
les notase. Estaba convencido de que los taciturnos ocultaban cosas mucho
peores.

Cuando se abria la puerta de la tienda y sonaba la campanilla, el sefior
Albu levantaba un rostro tranquilo, dispuesto a recibir noticias frescas o un
buen chiste. Pesaba la bolsa vacia, metia sin prisas el librador, pesaba la
bolsa llena y esperaba a que la aguja de la balanza se parase. Rehusé darles a
algunos clientes sus caramelos preferidos confesdndoles que estaban pasados.
En cambio, recomendaba una variedad nueva, algo mas cara, es cierto, pero
selecta, absolutamente selecta, «una rareza», repetia varias veces con su voz
fuerte y calida.

No se habria reido de la radio-jaula para electrocutar ratones y ranas;
habria podido admitir que el mazapdn era un animal alargado que devoraba
las llanuras saltando con sus tres patas.

Siempre habia vivido en su casa, nunca habia salido de su pueblo. Tuvo
tiempo de crecer con las cosas y palabras, de convivir con ellas. Como todos
los que no salen de su pueblo y de su tiempo, el sefior Albu dominaba
tranquilamente las nociones a las que se habia habituado. Nunca hubiera
imaginado lo que en algunas mentes puede desencadenar una palabra
desconocida... Tampoco se preguntaba lo que se les pasaba por la cabeza a los
demas. No podia saber el susurro que hacia una veilleuse, un barco pesado,
rojo, ancho y profundo, que se mecia en las aguas; ni sabia que el Madagascar
podia ser un arbol del que uno cogia granadas; ni que el despertador era un
barrena negra con espirales puntiagudas y hojas de sierra.



Sin embargo, aceptaba las cosas mas estramboticas. Queria oirlas,
verlas, conocerlas y acostumbrarse a ellas. Por ejemplo, aquella increible
tarde iba a asistir a la primera visita del novio de su hija.

Menos contento que su mujer, pero divertido por el nerviosismo de la
joven, adoptd detras del mostrador un aire de placida benevolencia. A ratos,
acodado sobre el mostrador, sonreia.

El sefior Albu escucharia sin duda el trajin que se traian en la habitacion
contigua con los preparativos. Le parecia extrafio que ellos mismos, los
padres de la muchacha, e incluso la muchacha, prefiriesen a aquel chico
mesurado y callado, acostumbrado a sufrir. Le parecia raro, pero no descubrio
ningun resquemor al constatar eso... El joven y sus padres se habian alojado en
la casa del director del liceo. El que fuesen parientes de éste —seguin decian—
habia pesado lo suyo.

El sefior Albu ya habia visto al pretendiente. Cuando lo llamaron para
entregarle los libros y la corona de laurel, se demord un poco en acercarse a
la catedra, fascinado por la sefiorita que lo habia precedido. La sefiorita Albu
también observo el atolondramiento de su compaiero, su palidez y su mirada
cefiuda cuando aceptd el paquete, demasiado pesado para sus brazos
delgaduchos.

Concedia el sefior Albu que ese chico no era el prototipo de la fuerza y el
valor. La chica aducia que no les habian advertido que tuviesen atenciones
especiales con €l. Desde el principio lo miraron con gran curiosidad. Pero el
prestigio se lo gand por si solo: leia bien, con una entonacion rara, la clase se
quedaba de piedra y en aritmética no habia peros que poner pues daba el
resultado enseguida sin tener ni que coger el lapiz. Habia venido cuando el
curso académico tocaba a su fin, si bien se ignoraba de donde. No era cierto
que se hubiese aumentado el nimero de premios a seis para incluirlo a ¢1. Ella
decia, acalorada, que el recién llegado se merecia, de cualquier modo, el
premio. Desde luego, seis primeros premios parecian muchos. Pero,
conociendo al director, uno podia tener la seguridad de que nadie recibia un
premio que no se mereciera. Retraido y modesto, el nuevo compafiero no se
mezclaba con los demas ni ambicionaba ser el primero de la clase, proseguia
ella subiendo el tono para defender a su elegido.



El sefior Albu observd durante el acto de la entrega de premios a los
padres del muchacho, en un lugar retirado al fondo del salon. También ellos
tenian un aspecto deplorable, consecuencia de los horrores que, segin se
decia, habian soportado. Piel y huesos. La debilidad y el miedo se percibian
en los gestos inseguros del galardonado. Tenia un aspecto preocupado y serio
que, forzoso era reconocerlo, lo diferenciaba de los otros muchachos.

... S1 no hubiese estado frente a los anaqueles, si hubiese estado mirando
la calle a través del escaparate, como solia, el tendero habria comprendido
que el invitado no se aclaraba con las calles, casas y tiendas de la pequefia
ciudad. Cuando, después de pasar por la calles Radasenilor y Halei, lleg6 por
fin ante la CONFITERIA ROZINA en la calle Beldiceanu, se quedd inmovil
apoyado en la barra dorada. Miraba un carro cargado de cestos con tomates
relucientes que se balanceaba arrastrado por un caballo viejo y gris de crin
larga y sucia. Se diria que no tenia ningiin deseo de moverse de donde estaba.

Inclinado sobre las cajas y atento solamente a las voces de la habitacion
contigua, el tendero no lo veia. «Limpia la lamparita.» «Pon bien el cobertor.»
«;Tengo que ponerme la cinta rosa?» «El polvo del despertador.» «Y el de la
radio.» «Sobre todo la mesilla de noche, el despertador y la radio.» «;Has
traido los cruasanes? Pon mas trufas y gelatina. Si, también las mentiras. Eso
es. Y el mazapan.»

De espaldas, el sefior Albu no vio por el escaparate que su invitado,
cuando asi6 el picaporte, se puso de puntillas para apretar con todas sus
fuerzas.

Empuj6 la puerta, dio un paso y sono la alarma. Retrocediod asustado y
desconcertado. Todavia estaba en el umbral, con la mano en la puerta
entreabierta y ensordecido por los locos campanillazos.

—Entra, joven, sin miedo. Entra.

Entr6 sin soltar el picaporte, la alarma seguia, pero el sefior Albu ya se
encontraba cerca. Acaricid el pelo planchado y seco del invitado y le soltd
con suavidad la mano del picaporte. La puerta volvio a su sitio, el ruido cesé
como por ensalmo, engullido por un largo silencio quiza mas intenso todavia.

«Casi elegante. En cualquier caso, bien arreglado y limpio», constato el
tendero. Desde luego, al candidato lo habian preparado con esmero. Sandalias
recién lustradas y calcetines blancos y limpios. Los pantaloncitos azules,



anchos, a la altura de las rodillas, ondeaban sobre unas piernecitas flacas.
También llevaba cinturdn, casi en buen estado. Camisa blanca de manga corta
y ancha hasta el codo, cuello duro doblado sobre el del muchacho, largo y
amarillento. Raya a la izquierda, pelo alisado con cepillo y con fijador, como
un casquete. Mirada profunda e insistente.

Para honrar el acontecimiento, el tendero se habia puesto, bajo la bata
blanca y tiesa de farmacéutico, una camisa blanca y nueva y una corbata gris
plata de grandes lunares blancos. Hombre contento por vivir el lado agradable
de los acontecimientos, estaba ensayando un papel que no tendria que
representar de verdad hasta muchos afios mas tarde.

Ayud6 a su invitado a subir los dos peldafios que conducian a la
trastienda y le abri6 de par en par la puerta. El se quedé en la tienda y entré al
rato.

La marcha algin dia de la encantadora criatura, asi como la eleccién de
otro protector, acarrearia una gran dosis de melancolia, pensaba con sabiduria
el panzudo sefior Albu mientras bajaba la persiana para cerrar la tienda. Se
imaginaba al invitado saludando con una reverencia y besandole la mano a la
sefiora y, después, yendo a sentarse, palido de emocion, junto a la nifia.

El tendero entr6 en la estancia diez minutos después. El convidado se
hallaba, como un pasmarote, ante un plato de dulces y no miraba a sus
anfitriones.

El duefio de la casa examind a su familia y lo comprendi6. Dofia Sophie,
apoyada contra la estufa de terracota verde, se habia puesto las manos en la
nuca. El vestido encarnado, fino y cefiido, el cinturén ancho de piel, el pelo
recogido en un mofio negro, la pereza, el calor del cuello gracil y blanco... El
sefior Albu comprendia por qué se sentia cohibido el convidado.

Su hija llevaba el mismo vestido de seda blanca que en el acto
académico. Trenzas de espeso pelo negro y mirada intensa. Fragil, elegante y
solicita con el elegido de su corazon.

El sefior Albu se volvid otra vez a la duenia de la casa, se quedo
contemplandola un rato y ya no vio a nadie, no observd que el muchacho
procuraba no mirar la estufa de terracota y vacilaba al escoger los dulces. No
obstante, el tendero parecio adivinar lo que sucedia y presintid lo que iba a

seguir.



—Prueba primero las mentiras —propuso la sefora.

El chico se estremecio, cerrd los ojos, obedecid y vio sapos pequeiios de
color café y lengua larga y verduzca de la que salia veneno. Mentiras a
centenares, por la hierba gruesa y alta, saltando bruscamente, demasiado tarde
para defenderse de su silbido sutil y frio.

Podemos pensar que Albu habia intuido que el invitado no aceptaria con
tranquilidad las palabras aunque las comprendiese. Sophie estaba demasiado
cerca, su voz quemaba el aire. Querria evitar una nueva situacion embarazosa,
pero la duefa de la casa no reparaba en la timidez del convidado, le
importaba un comino haber hablado en otra lengua, se acercaba mas para
hacerle perder los estribos con su calor y proteccion.

—Explicame como es que sabes hacer las cuentas tan bien. Sobre todo
porque, segiin me han dicho, entraste en el liceo directamente en segundo.

El sefior Albu aguardaba a que se apagase el eco. Esperaba asi ganarse la
confianza del muchacho. De modo que repetia las palabras de su mujer,
convencido de que, en esta ocasion, el invitado si las oiria.

«No es tonto, s6lo un panfilo», pensaria probablemente el anfitrion,
satisfecho de que el joven hubiese entendido como podia salvarse.

La sefora se admiraba, con su voz pajarera, de las cosas interesantes
que el chico habia contado de su abuelo y de sus ejercicios de escritura y
lectura, sin papel ni lapiz. Mientras el invitado recuperaba el aliento, Albu
aprovecho el momento para ponerle el plato ante sus narices e indicarle lo que
habia de hacer.

—Coge ¢sta, parece buena.

El chico ya no cerr6 los ojos para ver a los sapos silbando por todos
lados; simplemente esboz6 una sonrisa que estimuld la complicidad del
suegro. El sefior Albu considerd que ése era el momento clave de la velada.
Pero el momento cumbre de la visita vendria mas tarde, mas eso no podia
saberlo.

Después de que el premiado hubo engullido bastantes mentiras, la dueia
de la casa se envalentono.

—Toma también mazapan. Esta muy rico.



Perplejo, el forastero volvid a mirar el plato: vio al animal saltando por
los pastos; la gruesa cola, como si fuera una tercera pata, tocaba de vez en
cuando la tierra. Todavia no habia oido a las trufas, con su piel aterciopelada,
frotdndose contra la corteza de los arboles y levantando, asustadas, el morro
himedo de la hierba con los ojos salientes y lacrimosos; no habia encontrado
pasas, aunque si moscas asquerosas, perezosas, tiernas y calientes; tampoco
habia oido a las avellanas gorjeando entre las ramas.

El sefior Albu contenia la respiracion. jFue un milagro, algo celestial!,
contaria ¢l después: el chico puso la mano, sin saberlo, jen el mismisimo
mazapdn! Tenia los ojos cerrados y con los dedos apretaba la gruesa cola del
animal que jadeaba; entonces, alzd los ojos, aun mas palido, y les sonrio,
como queriendo decir: que sea lo que Dios quiera.

La elegida hacia ondear sus rizos negros. Encendieron el candelabro y
Rozina propuso, girando su rutilante cabecita bajo el haz de luz, que pusieran
la radio. El invitado sélo oia ya los trinos de la duenia de la casa, inspirada,
qué inspirada has estado, Rozi. La muchacha se acerco a la ratonera y la
encendio. La tela de la caja vibrd, como si los roedores del interior se
hubiesen despertado de repente. La radio se estaba calentando hasta que
surgio una voz humana:

—Sefiales horarias.

Entonces ellos miraron el pez redondo y azul que trepidaba sobre la
radio. La tela de la radio y el despertador experimentaron simultineamente
una pequetia vibracion hasta que el gong los golpeo tres veces.

—Son las seis de la tarde.

Surgié una delicada melodia. Musicos enanos, de la altura de una aguja,
con instrumentos pequeiios como puntas de lapiz. El primer violin miraba con
atencion a través de dos gruesas lupas. La invisible orquesta estaba apifiada en
un rincon de la caja donde los ratones habian empequefiecido, electrizados por
los valses. El milagro de la orquesta oculta en la caja dur6 cosa de media
hora, pero tampoco representd el momento culminante de la tarde. A
continuacion, la sefiora le dijo a Rozina:

—Enciende la veilleuse.



El muchacho esperaba que se prendiese fuego a la concava barca que se
mecia en la ribera del turbio rio, pero ellos no lo sabian y apretaron muchos
botones. Tampoco fue éste el momento culminante de la tarde, como no lo
habia sido el comienzo de la visita, cuando la sefiora se puso las manos en la
nuca ni cuando se produjo la invasidén de mentiras, trufas, pasas, avellanas 'y
corria el mazapan.

Otra cosa fue lo que quedo de aquella velada durante muchos afios.

... La visita transcurrid, sin la menor duda, cada vez mejor, de forma mas
natural; el sefior Albu comprendid perfectamente qué es lo que nunca hubiera
aceptado. Finalmente, sopesd con gran atencion al candidato. «Simpético, tal
vez, pero que se lo queden otrosy, diria el gordinflon.

Como habia concluido sus calculos, ya no observo al invitado cuando
dieron las sernales horarias. No vio la mirada estupefacta con que los
observaba mientras ellos, incluida Rozina, ajustaban la hora de los relojes
girando la ruedecita dentada, pero sin que ninguno se acercase al despertador
que, naturalmente, se la ajustaba por si solo al estar colocado directamente
encima de la radio. Aunque hubiese previsto cuantos afios todavia pensaria el
crio una estupidez semejante —que todos los despertadores colocados encima
de la radio se ajustan por si solos, por el mero contacto con la caja del
receptor, y mostraban la hora exacta—, el senor Albu probablemente no habria
tenido nada que afadir a las conclusiones de la visita: «Me gustaria verlo
dentro de diez afios».

... Lo habria visto ya en la capital, entrando en el fresco vestibulo de un
elegante inmueble entre las calles Batistei y Vasile Lascar. Entretanto, es de
suponer que hubiese resuelto el misterio del mecanismo de la hora exacta y
quizas algunas maravillas mas. En diez afios se adquiere cierta seguridad en el
manejo de las palabras, el tiempo empieza a correr en el sentido de las
costumbres, igual que para aquellos a quienes no los habian sacado de su
rutina. Saludé al portero, éste le devolvio el saludo, pues lo conocia, y luego
se acerco al ascensor y apreto el boton.

Desde luego, se habia familiarizado con cierto lenguaje, ahora si
reconocia los objetos, la condicidon y funciones de las cosas por su nombre.
Aunque seguian manteniéndose para €l a una distancia que, a menudo, los
volvia inconcretos y contradictorios. Como si, en algin momento, hubiese



podido poner en duda su existencia o cambiarlos entre si sin por ello alterar el
equilibrio, el caos o la niebla en la que, en cierto modo, vivian. En la que
también ¢l vivia, de forma irreal. Como si los acontecimientos concretos,
sobre todo cuando mas lo oprimian, hubiesen podido liberarlo. Todo un juego:
despertarse aturdido, en el vacio, sin reconocerse, o no despertarse mas, lo
que no cambiaria nada.

Quiza por esas razones se habia vuelto tan puntual. Cuando el ascensor
llegod, consulto su reloj. Las ocho menos tres minutos. El sefior Alfandari no lo
tragaba por tal motivo. Pero a ¢l la puntualidad lo tranquilizaba: le daba cierta
seguridad —la ceguera—, como si se le concediese un aplazamiento, una
proteccion.

Ultimamente, el sefior Alfons Alfandari ya no ocultaba su acritud, cada
vez mas convencido de que Rita estaba liada con un compafiero. La muchacha
se retrasaba con frecuencia y entraba en casa de puntillas pasada la
medianoche. Algunas veces ni la oia, quiza ni viniese en toda la noche. Lo que
a ¢l lo irritaba era la eleccion. No tragaba a los timidos: los sujetos educados,
callados y puntuales tenian mucho que ocultar. En realidad, lo que temia no es
que el provinciano fuese educado, callado, timido y puntual, sino justamente 1o
contrario, pero que lo disimulara. Estaba convencido de que estos
camanduleros acababan estallando con una ferocidad sin igual.

Sobre todo porque, desde hacia un mes, de pronto la sefiorita habia
dejado de salir de casa. Permanecia en su cuarto con la luz encendida hasta
altas horas. Aparecia al amanecer, descompuesta y distraida. Se quedaba con
los ojos clavados en el teléfono. La cara blanca y con expresion desesperada
durante dias seguidos, hasta que, por fin, oia la voz anhelada. Sus
conversaciones no tenian ni pies ni cabeza, la mayor parte del tiempo
guardaban silencio.

De espaldas, fingiendo buscar algo en la comoda, como tenia por
costumbre cuando urdia algo, la sefiorita debié de comunicarle a Alfons, asi
por las buenas, la noticia de la fiesta. El no le contesté. En definitiva, ya
estaba acostumbrado a sus guateques desde los afos del liceo y, ahora que
andaba mezclada con gentes de cualquier ralea, no le interesaba. Ella se
volvid de repente para que €l la viese. Tenia mal aspecto, la torturaba el
gazmofio aquel.



—Como quieras, querida. Yo voy a salir. Tengo partida de bridge con
Mitu.

—Me gustaria que te quedases —insistid la muchacha.

Alfons habria preferido no acordarse de aquel nifiato. Rita siempre habia
sido una extravagante y quiza se sintiese atraida por los bichos raros. Tipos
inseguros que no saben lo que quieren y que por dentro parecia que se los
comia la sarna. La puntualidad podia ser algo mas que una falta de buen gusto.

El ascensor llego al tercer piso y el invitado volvié a mirar el reloj. Las
ocho menos un minuto. Desde luego, deberia haber esperado siquiera unos
minutos delante de la puerta. Cierto retraso era conveniente. Asi lo exigia la
placa plateada de la puerta donde rezaba un nombre grabado en metal: DR. ALF
ALFANDARI.

El eminente Alfons aparecid en la puerta, frio pero amable, ataviado con
un traje gris claro que le realzaba la silueta. Barba recién arreglada; la agitaba
a guisa de saludo.

—Pasa, amigo mio, pasa, animo.

El reloj de pared tap6 la voz grave del duetio de la casa. Las ocho. «No
va mal arreglado el chico», pensaba el doctor Alf Alfandari. Traje limpito,
azul marino, recién planchado. En la sefiora Alfandari el estudiante
posiblemente habria encontrado un aliado si ella no hubiese estado siempre en
otra parte, vengandose de las desdichas matrimoniales. Habria congeniado con
el yerno y le habria descubierto un sinfin de cualidades, pensaba Alf.

El provinciano se arreglo con un gesto rapido el pelo abundante y rizado
y vio a través del espejo, a sus espaldas, que el padre de Rita estaba
observando atentamente sus zapatos. Viejos, es cierto, pero después de darles
una buena capa de betiin y de lustrarlos un rato con un pafio de fieltro brillaban
y mucho.

Rita lo estaba esperando con un vestido suave al tacto, granate y muy
ajustado al cuerpo. El pelo negro recogido sobre la diadema dejaba al
descubierto un cuello delicado y una calida nuca. Se llevo perezosa las manos
detras de la cabeza y, seguidamente, se pego6 a su adorado sin el menor recato.
Palida, no dejaba de mirarlo, esperando el perdon, la promesa, la propuesta,
cualquier cosa. Llevaba casi un aiio dejando que las tribulaciones de aquel
pollo le afectasen también a ella, pero lo hacia con alegria. Sabia que eso



contrariaba a Alf. Este afirmaba que ella elegiria a un aventurero. Necesitaba
un aventurero..., aunque parecia increible, aquel chicuelo era la prueba. Alf
estaba emperrado en que acabaria con un aventurero.

Uno tras otro, iban llegando mas amigos. Alf los miraba sonriente, como
si fueran hotentotes. De manera que era con €sos, que se habian empefiado en
ser ingenieros de algo, con quienes alternaba lady Rita. Tarde, segin habian
quedado, aparecid también Lica. Con botas para la nieve, como habia
planeado con su amigo, el novio. Llevaba un chubasquero raido y tiritaba de
frio. El duefio de la casa ya se habia ido a su partida de bridge.

Se desatd el jolgorio y se emborracharon enseguida. Bebidas caras,
bastaba con un trago. Se tambaleaban, eran demasiado jovenes para
semejantes bebidas. La mente se incendiaba con rapidez, pequenas llamas
azules mordian la oscuridad; las miradas se perdian cuando querian
concentrarse; de repente, habrian podido ver sus rostros de diez afios después,
cuando estuviesen diseminados cada uno por su lado. Rita con su distinguido
Westminster o Wilkinson; Lica siempre bien lejos, en Maramureso en
Madagascar, como sofiaba. Quiza coincidiesen en alguna parte y Lica le
contase lo que pasd aquella noche, y lady Winston se reiria a mandibula
batiente. Conque un objeto desconocido, el bidé, ja, ja, ja, qué maravillosa y
descocada juventud, un pais cada vez mas olvidado y extraio, ja, ja, ja,
conque no sabian para qué servia, ja, ja, ja, la felicidad de otro mundo, ja, ja,
ja, por eso habia huido..., habia desaparecido sin dejar rastro aquel lunatico
impaciente e incomodo..., aquella inquietud, ja, ja, se llevdo consigo la
inquietud, siguid siendo el mismo adolescente de antes, desde luego, un
déspota fragil, candido, imprevisible, ja, ja, ja, incluso lady Wellington
enmudeceria de repente. Palida y con la mirada perdida. Asi sucedia. Cuando
uno menos se lo esperaba, se veia de pronto delante de otra persona surgida
del cielo o del infierno durante una fraccion de segundo, pero real vy
asombrosa. Y Lica miraria a otro lado respetando el silencio, la verdad que la
mujer habia descubierto. Pasara lo que pasase entretanto, llegase a
Mozambique o a Moénaco, Lica no perdid su buen humor, su extraordinario
buen humor y su pudor. Un giganton atolondrado, pendenciero y gamberro, que
valia tanto para un barrido como para un fregado, no habia perdido su pudor,
€S0 seguro.



... Entonces entraron juntos en el cuarto de bafio, tan lujoso que parecia
un salon de baile. Mas fuerte, consiguié empujar la puerta y cerrarla con llave.
Luego dio con el interruptor, junto a la puerta. Lica era fuerte y logré girar el
conmutador. La bombilla se ilumind sobre el lavabo. Lica volvio a girar y se
encendio una lampara en el techo. El bafio parecia un salon, y se quedaron
embobados, sin saber qué hacer. La tina verde, con escalones, armarios
blancos, el lavabo rosa y la ducha dorada detras de una cortina impermeable
azul. Tarros, cepillos, frascos, la esponja redonda amarilla y la esponja cubica
roja. Dieron unas vueltas aturdidos en el salon de baile, no recordaban a qué
habian ido alli. Se sentian a disgusto, en aquella casa sobraba espacio por
todas partes.

De pronto se encontraron ante los dos recipientes de porcelana blanca.
Parecian idénticos. Aunque uno era mas estrecho, con grifos plateados. Habria
sido menester un letrerito, alguien que diese una explicacion, habia bastantes
obtusos.

Se inclinaron. Lica comprendi6 que, pese a todo, el novio no estaba
bastante borracho. Conocia muy bien al bobalicon de su primo. Lica titubed
porque, dondequiera que se encontrase, seguiria siendo pudico, eso seguro.
Los dedos temblorosos de la mano derecha trajinaron con los botones hasta
que lograron desabrocharse. Se inclinaron sobre los recipientes que parecian
idénticos. No podian hacer otra cosa, no eran culpables, no tenian conciencia
de serlo. Como eran pudicos, miraron con embarazo el reloj que llevaban en
la muiieca izquierda.

La radio estaba muda, al otro lado habian apagado las luces y las parejas
bailaban en la oscuridad sin musica. Para no oir lo que se oia y para no verse
el uno al otro, se inclinaron ain mas sobre la mano derecha, como si se
protegieran. Rebeldes, timidos, vergonzosos y solitarios. Huérfanos furiosos si
hubiese sido posible; fieras ciegas de la selva si hubiese sido posible. Pero lo
unico que podian hacer era mirar con preocupacion sus relojes.



El cuento del cerdo

... jDios santo, los abrazos y gimoteos fueron inimaginables! La gente del
lugar adonde regresabamos parecia sana, sus casas bien equipadas, los nifios
bien alimentados y muy alegres. Y nosotros aun estabamos vivos, insaciables y
dispuestos a divertirnos con ellos, como si el mundo hubiese vuelto a ser
nuestro. Envejecidos pero sanos y salvos, llegamos con el buen tiempo que se
pronosticaba. Candidos y anifiados, como el viento de aquellos meses de
primavera. Cinco afios parecian haber desaparecido sin dejar rastro.

Otros, cuando piensan en el lugar y el momento de aquel memorable
retorno, solo recuerdan la luz que brotaba en las calles.

El regreso no habia sido en una alfombra magica. Meses y meses
arrastrandonos aturdidos por el rugido de los cafiones y ofuscados por el
hambre, siguiendo al ejército. Luego el tiempo se condenso, dando la
sensacion de ser un vuelo de un segundo de duracidn sobre un puente de oro
entre dos mundos. Nadie habia tenido tiempo de prepararse para el encuentro
con el otro mundo.

Una avalancha de rostros, palabras nuevas, casas, flores, canciones,
parques y familias a la vez. De la tierra habia brotado un mundo ruidoso,
besucon y plafiidero que nos tenia por suyos, que se consideraba desde
siempre emparentado con nosotros. Las primeras comidas, la ropa, la cama,
los primeros regalos. Los primeros reproches, el bigotudo que afirmaba ser
padrino s6lo dio una almohada; fulano, una especie de primo de la abuela,
trajo una tetera vieja, mientras el otro, el payaso alto con gafas, acudio
cargado con vestidos de mujer, camisas y zapatos e incluso trajo unos
candelabros. Nadie lo hubiera esperado de él.

La sorpresa de un pueblo que vivia en una nube, de casas blancas y
tranquilas perdidas bajo los frondosos arboles de calles por las que pasaban
balanceandose coches de caballos. jUna metropoli! jUn cuento de hadas!



Estupor ante las maravillas y sosiego y terror en una casa; encanto porque
era precisamente aquella casa; estupor, hechizo y miedo ante lo que sucedia en
su interior.

Horas y horas hundido en el divan. Todavia no habian aparecido los
angulos y triangulos del libro de geometria, la interseccion de tantas rectas de
colores, signos magicos que se reflejaban formando rayas en el espejo;
tampoco el disco de la bicicleta ni los gritos que agujereaban las paredes
como si fuesen proyectiles. El divan se hundia igual que el techo y que la
franja de la ventana, por la que, de vez en cuando, a través de los ojos de las
cortinas, penetraba el torrente rojo de la calle, cuando el sol levantaba llamas
rojas, de sangre. En ocasiones se entreveian los bordes de las tapias, las
bovedas sobre las puertas, el cuadrado opalino del techo, angulos de color
rosa y verde debido a los excrementos de las moscas, los numerosos e
inesperados cuadros que las manchas de polvo formaban en el enlucido viejo,
el brillo momentaneo de los anillos de los cortinajes. Luego las sillas, carros
de combate alrededor del campo de batalla de las libretas, reglas, escuadras y
tizas de colores.

Después, el espejo fulminado por el rayo: lineas paralelas cortadas por
una secante. En cierto momento se oyeron palabras que venian de lejos. Dos
paralelas cortadas por una secante, la convergencia de las bisectrices. El
punto geométrico de la interseccion de las medianas de un tridngulo isosceles
inscrito en... Las palabras se acercaban cada vez mas. Medianas, piramides,
arco seno alfa. Rectas de colores de las que salian unas serpientes delgadas
llamadas beta y cotangente. A veces, se oian voces exangiies. Los prisioneros,
pegados a la pared negra de la pizarra, esperaban la ejecucion de un momento
a otro.

El almuerzo interrumpia brevemente los acontecimientos. También la
aparicion del cartero. La casa daba a la calle, al otro lado del edificio alto
frente al que se detenia el cartero. Apoyaba la bicicleta en el poste de la luz.
Cuando salia del edificio para seguir su ruta, la cartera grande y raida de piel
rojiza ya iba casi vacia. Montaba en la bicicleta, los radios se ponian
bruscamente en movimiento y el plato rodaba haciendo girar al sol consigo.



Pero los condenados acudian sin cesar, sustituyéndose unos a otros, a
partir de las diez de la mafiana. Subian unos escalones, pues la planta baja se
elevaba un poco sobre el nivel de la calle. Se restregaban bien los pies.
Llamaban a la puerta, vacilaban y entraban cohibidos. Nifios, hombres hechos
y derechos y senoritas. Asustados todos. Sacaban con mucha parsimonia los
libros y las libretas. Por mucho que remolonearan, al final tenian que salir
todos a la pizarra.

En la primera habitacion, la grande, estaba la pizarra, en la pared
izquierda. Las pizarras se desenrollaban y cubrian toda la pared. Del rincén
negro salian unas voces inseguras, quedas y asustadas y los gritos del verdugo.

Poco a poco, el habito atempero6 el estupor, el hechizo y el miedo del
espectador. No era dificil entender que no se hallaba en un manicomio.
Simplemente, era una especie de escuela mientras la de verdad estaba de
vacaciones. Clases para preparar el examen final de bachillerato, para el de
graduacion o para los que habian suspendido.

Por regla general, habia mis de un profesor y mas de un alumno. Fl
director daba a su alumno clase de algebra, trigonometria y aritmética. Su
muyjer, la rubia, cuchicheaba en un rincén de la mesa con otro culpable: /a
prune, la pomme, la poire, [’abricot. Los gritos del director se interrumpian
solo cuando crecia el murmullo de la mesa. Habian llegado, naturalmente, a la
habitual famille de mots. La feuille, le feuillage, feuilleter, le feuilleton, le
feuilletage. La hermana del director y el hermano del director eran también
profesores de matematicas. Con marido y esposa profesores: de francés, de
historia o de fisica. De la mafiana a la noche, los gemidos, los sollozos, los
gritos, el furor y el sufrimiento sacudian las paredes. En ocasiones, se
desgajaban de la serie algunas palabras que bajaban hasta el rincon del divan:
piramide, pentagono, le professeur, le grand-pere, péndulo, Napoleon,
Atenas, la ley del péndulo, la ley de Ohm, la ley de Joule, Pitagoras, familles
de mots. La pizarra estaba blanca por la tiza, quemada por las circunferencias
y quebrados rojos y agujereada por saetas verdes hasta que se disolvia, bajo
el borrador, convertida en corchetes azules y amarillos alargados que se
enroscaban en el divan.



No resultd dificil establecer el orden en el que se presentarian los
alumnos cada dia y cada semana. Y coOmo se turnarian o se reunirian los
profesores, segun las horas y los dias. Nadie, salvo la sombra del muchacho
acurrucado en el divan, tenia acceso a la habitacion grande, que daba a la
calle. De vez en cuando, se asomaba, encorvada, la vieja de pelo blanco, la
madre de los profesores de matematicas. Escurria una esponja verde y otra
llena de cal sobre un cubo; el agua adquiria una tonalidad roja y verde. Luego,
colocaba la esponja mojada al pie de la pizarra, se ponia de puntillas y
colocaba otra esponja mojada arriba de la pizarra. Al otro lado de la calle,
del edificio gris salian, uno detras de otro, caballeros con sendas carteras.

Si uno los observaba un dia y otro, podian deducirse las relaciones y se
ponian de manifiesto simetrias. Al cabo de una semana, cuando en la acera de
enfrente el cartero se montase en la bicicleta y el disco de las ruedas llenase
un instante la retina, en la habitacion se encontraria, con toda seguridad,
exactamente igual que hoy sabado, Emilia, la hermana del director, que era la
que mas chillaba de todos; en ocasiones saltaba de un sitio a otro con el libro
de algebra en la mano y dispuesta a tirarselo a los rizos de la sefiorita pecosa
y de ojos astutos, dulces y como pecosos también.

Las figuras y signos que aparecian y desaparecian en la pizarra, las
palabras conocidas y desconocidas que tras dar grandes volteretas, a veces, se
caian una detras de otra, en la placida esquina del divan, resucitaban gracias a
esos incidentes. Los acontecimientos languidecian, perdido su misterio.

El sefior delgado con estilografica de oro prendida en el bolsillo superior
de la chaqueta y gafas pequefias, casi tanto como los ojos, faltd6 un martes por
la mafiana. El director se enfado al haberlo esperado en vano. Como se
aburria, mird en cierto momento a su primo, repantigado en el divan. Un nifio
callado, demasiado delicado. Seguramente se habia quedado retrasado en
muchas cosas. Estaba perdiendo el tiempo y seria menester darle algo que
hacer. Leer, cuentas, que hiciese todos los dias deberes, ejercicios o batallas
para estar a la altura de los chicos de su edad. jBuena idea! Enseguida la
pusieron todos en practica. Se enfervorizaban con gran contento durante las
clases y se lo arrojaban de uno a otro como una pelota. La tabla del siete, je
suis, tu es, il est, elle est, etc., lo ponian a copiar articulos de prensa en
libretas grandes, de las rayadas..., hasta el dia en que la rubia, la mujer del



director, se queddo mirando largo rato al chico y manifesto que estaba
demasiado palido y después se inclind hacia el oido de su marido. El se
negaba a escucharla, no le daba la razén, movia la cabeza y la rechazaba con
las manos. No obstante, ya al dia siguiente lo dejaron en paz. Pero lo
admitieron en la habitacion como antes.

Las cosas se calmaron y se volvieron naturales y admisibles; el chico
estaba anclado en un pasado sin calles ni profesores, donde nadie conocia a
Pitagoras ni a Pericles ni sabia lo que era grand-pere, ni el milagro que habia
separado, de repente y como por ensalmo, los dos mundos, cuanto duraria este
de aqui y quién se habia quedado en el otro, en el mundo recién abandonado.

Hasta que un viernes, después de comer, el director le ahuyentd sus
pensamientos con un golpecito amistoso en el hombro.

—Te he traido un libro de cuentos.

iEl colmo! El profesor, al que temian incluso sus hermanos, sonrio.

Las primeras comidas, con sus denominaciones, y las primeras prendas
de ropa, con sus denominaciones. Y he aqui el primer libro de cuentos en el
que entraba desprevenido...

Las ejecuciones en la pizarra se habian alejado y también la habitacion
que daba a la calle. Se habia mudado a un dormitorio con muchas camas y sin
ventanas. Estd demasiado oscuro y se estropea la vista, decia la vieja. Sobre
todo, insistia, que se queda desde la mafiana hasta bien entrada la noche con la
luz encendida y los ojos metidos en el libro. Lleva asi dos semanas, proseguia,
habra tenido tiempo para leérselo veinte veces. La buena anciana se habia
vuelto blanca como el invierno y triste como el mal tiempo. De manera que se
lo llevo a la cocina, donde, agil como una chiquilla, hacia lejia para lavar y
preparaba salvado y mondas de toda clase para las comidas, siempre
corriendo de un sitio a otro mientras desde el patio, a través de la puerta
abierta, llegaba el canto de diferentes tipos de pajaros sin par en este mundo.
Como si no supiera qué hacer para que el chico creciese hermoso, alegre y
gordo, relleno como una sandia. El muchacho, sentado a la mesa de la cocina,
no decia una palabra, leia el libro por vigésima no sé cuanta vez.

De esta forma, volvid veinticinco veces en veinticinco dias a la choza
donde habia vivido los ultimos cinco o los ultimos quinientos afios, enterrado
en la suciedad y en la oscuridad, cubierto de rofia y desastrado, gruiendo entre



otros como ¢l. Hasta que una tarde, el dia de santa Viernes,* parecio
comprender el estupor, el hechizo y el miedo que encerraba lo que estaba
leyendo.

Para comprobarlo, cerr6 el libro de gruesas tapas de tela verde, se lo
puso delante y cerrd los 0jos. Se subio con cuidado a la silla, solo en toda la
casa, aspird una vez por la nariz y surgieron, como esperaba, dos lenguas de
fuego, un puente con incrustaciones de piedras preciosas flanqueado a ambos
lados por arboles en los que cantaban pajaros sin par en este mundo. Y ¢l
atravesd temeroso, con los ojos cerrados, montafias y mares, selvas y
desiertos, como habia sucedido en el cuento del Monasterio del Incienso,
volando comodamente en mullidas alfombras que parecian divanes. Cuando
abrio los ojos, vio de nuevo, efectivamente, todas las maravillas del palacio:
las paredes blancas, el techo opalino con rincones verdes debido a las
moscas, los anillos dorados de los cortinajes, la fuente con la llueca y los
polluelos de oro con piedras preciosas engastadas, las sillas principescas, la
pizarra negra de los pecadores, el trono alto y mullido en el rincon de la
habitacion grande desde donde todo se veia.

Después, en santa Miércoles, santa Viernes y santa Dominga aparecieron
de nuevo los subditos, artifices de diabluras y ceremoniales de hechicerias y
torturas a las que sometia a los inocentes. Algunas veces, por los grandes
ventanales se veia a la alondra coja atravesando apresuradamente las
montafias, montada en la vieja bicicleta. Los radios de las ruedas giraban con
rapidez, chonc, chonc, y los discos crujian en la acera de enfrente.

El prodigioso director habia demostrado que la vida en el Monasterio del
Incienso era, realmente, portentosa. Y sobre todo lo que habia habido en otro
tiempo y en otro mundo se habia tendido para siempre un puente de oro
incrustado con piedras preciosas.

Pero al atardecer, cuando se cernia la oscuridad, el hechizo se
desvanecia y los movimientos del Principe Azul se tornaban vacilantes.
Buscaba cobijo, asustado, en el rincon del divan. No tenia valor para
abandonar el trono alto y mullido. Ya tarde, lo llevaban los cortesanos hasta la
alcoba. Aln no sabia muy bien lo que significaban los cuentos, comprendia
que cualquier cosa podia convertirse en algo completamente diferente, tal y



como se habia transformado el cerdito que durante el dia hozaba por la casa y
por las noches, al acostarse, se desprendia de la piel de cerdo y se convertia
en principe.

A veces, al anochecer, se sofocaba con el chisporroteo de la piel de
cerdo chamuscada, con la nariz llena de humo y de aquel repugnante olor.
Temia el mal agiiero; bastaba otra noche que durase cinco afios para que todo
cambiase de nuevo, el principe volveria a ser lo que habia sido antes y ya
nadie lo reconoceria ni lo podria salvar. Los cuentos eran de verdad y
escondian, todos ellos, la misma amenaza. Cualquier cosa podia convertirse
en algo completamente diferente. Eran verdaderos, de eso era consciente, los
sucesos del pasado habian vuelto. Habia vuelto el miedo.



Las botas y el violin

La memoria s6lo devolvia la cuesta abrupta de un trecho de calle
amarillenta, petrificada al sol, el brillo momentaneo de la cartera redonda de
parvulario, de hojalata azul, en cuyo interior habia blandas medialunas blancas
con mantequilla y jamon.

Pero ellos seguian preparando el regreso, su Unica venganza.
Conservaban con perseverancia este tltimo resto de riqueza: la satisfaccion de
demostrar que habian sobrevivido. So6lo pensaban en recuperarse, en
presentarse de forma respetable ante sus antiguos conciudadanos. Hacian
planes, contaban historias, elucubraban y pedian consejos. Se interesaban por
todos los cambios habidos y por haber, desde la vida de los campesinos hasta
las normas de comportamiento de los oficiales o la indumentaria en los bailes
de provincias. Les llegaban noticias sobre personas, casas, calles, organismos,
nacimientos y fallecimientos de la ciudad vecina. Pensaban en lo que habia
sido y en como seria en lo sucesivo. Sin embargo, nadie se sentia obligado a
decir una palabra para justificar la demora. Casi dos afios llevaban viviendo
provisionalmente con unos parientes cada vez mas fastidiosos. La distancia
hasta casa era ridiculamente corta, lo reconocian. Pero les faltaba valor para
ponerse en marcha, para acercarse. Entretanto, cierto es que habian adquirido
algunas cosas y que un poquito de color habia vuelto a las mejillas. Las
miradas se habian reavivado y brillaban de nuevo por la locura de la victoria,
por estar tan vivos como antes (eso creian) y por llevar ropa normal; no
habian olvidado el gusto de los manjares, dominaban las palabras y la risa y
estaban bien informados de los avatares de la moda. Por ejemplo, habrian
sabido elegir un vestido, los muebles de una alcoba o una corbata. Como si
todos aquellos afios no se hubiesen movido de su lugar de origen y hubiesen
seguido entre quienes no se habian opuesto o habian hecho caso omiso de las
desgracias de otros.



La pequenia ciudad de antafio se elevaba cada vez mas fantastica, con una
transparencia solemne y negra, levantando sus cumbres entre nubes de niebla
azulada para que, desde lejos, se percibiese su grandeza y su pujanza.
Reconquistarla requeria una buena dosis de paciencia y de esfuerzo.

De modo que el instrumento ya no parecia tan raro, las clases en cierta
manera se volvieron mas faciles... Las burlas de los del patio menguaron, el
prestigio del desconocido ya no podia pasarse por alto y las chanzas se
suavizaron. Lo recibian cohibidos, como avergonzados, y lo aceptaban en
silencio. El habia interrumpido varias veces su juego para observarlos, para
escuchar los sonidos que arafiaban el cristal de la ventana.

Se mostraba prudente y raras veces se juntaba con ellos. Evitaba
exponerse a las preguntas, bromas y emulaciones. Sabia que los golpes, 1o
pernicioso de las competiciones de fuerza y mafia que constantemente
organizaban, lo habrian hecho involucrarse y poner en peligro rdpidamente su
reputacion. Opinaban que era una persona retrasada y no capacitada. El no
queria por nada del mundo arriesgarse tontamente a que lo descubrieran, como
al principio. Lo habian aceptado. La complicacion de las relaciones habia
obrado a su favor. Permanecio entre ellos protegido y libre.

Sin embargo, los elogios al violinista disminuyeron. Tampoco se podia
estar cerca de €l, olia a moho y a mugre. Sus dedos negros, viejos y anchos
temblaban cuando apretaban las cuerdas. De pronto, parecia que la muasica le
producia un suave mareo. La clase transcurria mansamente y, durante unos
instantes, se convertia en otra cosa, en algo incomprensible, en un
acontecimiento misterioso € importante. El viejo se mostraba comprensivo,
nunca levant6 la voz; el dia en que papa llegd a casa con un colega violinista
aficionado para una audicién de control, estuvo timido y avergonzado, como
un ladron.

Pronto el colega se presentd como un auténtico profesor. Taciturno y
riguroso. Desde el primer momento colocoé sobre la mesa las gafas y la
partitura. Arisco y puntual, parecia contento con el joven discipulo. Lo cual no
significaba gran cosa: los inicios siempre prometian mas de lo que luego
resultaba... El muchacho temia el momento, que no tardaria en llegar, en que el
escenario sobre el que evolucionaba, con la aprobacion tacita del temido juez,
se inclinase y le hiciese perder el equilibrio. Agitaria los brazos en el aire



cada vez mas confuso y perderia el impetu y la seguridad de aquel breve
debut; la falta de confianza y la irritacion enrarecerian el ambiente y le
provocarian vértigos que desemboca rian en nausea y hastio. El profesor
levantaria disgustado la frente manchada y palida, nervioso, echaria hacia
atras sus cabellos escasos, himedos y rojizos, apoyaria el mentdén puntiagudo
en el hombro, junto al hueco del violin, extenderia el dedo indice, con la una
amarilla de tabaco, hacia arriba, hacia la cuerda mas gruesa para que vibrase
una vez, otra mas, y haria que el alumno lo repitiese una y otra vez hasta que
consiguiera reproducir el sonido. Por supuesto, fracasaria y tendria menos
posibilidades de recuperarse. Descenderian y se extenderian el hastio, la lava
putrida, caliente y narcotizante y un vaho espeso de muerte.

Habia intentado muchas veces, como un héroe juicioso, olvidar como se
dilataba en su interior, bruscamente, la repulsion después de una primera
victoria. Cada vez le costaba mas mantener la compostura, lo sabia, ya le
habia ocurrido, enseguida se deslizaba por una superficie plana y lisa, era una
sensacion de verglienza, dejadez y cansancio.

Asi sucedio, desde luego, no mucho después. La hija de los vecinos lo
llevo hasta el desvan para ensenarle solo a ¢él, en la oscuridad, de qué forma, a
veces, complicaban sus juegos. Ya por aquel entonces preferia, sin asomo de
duda, la compafiia de las chicas, por mucho que lo inquietara y no tuviera
valor para provocarla. Salvo durante un breve periodo, siempre le faltaron
arrestos para rechazarlas o dejarlas. Manos que se mueven, piernas que giran
de pronto tapando o dejando al descubierto para luego ensenarlo todo durante
una fraccion de segundo, cuando lo llamé y lo echd a carcajadas..., lo
suficiente para que el desastre que acabo produciéndose en la clase de musica
ya no le interesara.

Ni que decir tiene que seguia sin reunir valor para oponerse o desistir.
Cobarde e hipodcrita ya entonces, esperaba que el hastio lo machacase, lo
arrojase impotente frente a los jueces, a los que se abandonaba con un oscuro
y bien alimentado sentimiento de culpa.

Tension nerviosa, luego desmadejamiento, aceptacion, indiferencia. No
sOlo eran las etapas de las traiciones sino también de la devocion, y que, con
el paso de los afios, habrian de sorprender a los amigos y a las novias.



Vencido y asustado, se deslizaba por la pendiente de la desesperacion
impulsado cada vez mas abajo, bien lo sabia, en la oscuridad.

Es cierto que se habia desmayado varias veces. Sin revelar que era por
culpa de las clases de violin. Repetia los desmayos, que eran su ultima arma,
pero no pidid que cesaran las clases. Exhausto, observaba simplemente como
crecia a su alrededor el descontento de la familia. El profesor, sin querer,
también asumia una parte. De la cual le cedia, a su vez, durante las horas de
tortura, chorros de desprecio y aversion. Ahora se desmayaba regularmente
con un intervalo de varios dias. Algunas veces incluso durante las clases, con
el arco en la mano o dejando escurrir entre los dedos una bola de almaciga.
Las visitas al desvan lo habian decepcionado. El loco revolcon de cuerpos
apretujados provocandose inconscientemente y la sarta de gemidos infantiles
no se diferenciaban mucho de las carreras en el patio; habia perdido todo
vestigio de la admiracion con que lo habia distinguido la nifia aquella tarde.
Ella observd de reojo como ¢l se negaba a mezclarse en el revoltillo;
esperaba que el muchacho le pidiese que le provocara otra vez, solo a ¢€l, los
momentos de vértigo de aquel breve encuentro...

El resultado no se hizo esperar. Los habia desilusionado, lo liberaban
aunque no querian exteriorizarlo. Por otra parte, cada vez se sentian mas
impacientes y nerviosos: se preparaban para volver.

Recibian regalos para recomponer la casa, preparaban con esmero la
ropa con la que harian su reaparicion en la pequefia ciudad. Le dijeron que,
antes de marcharse, le comprarian un violin nuevo. Si lo deseaba..., afiadieron.
Lo cual significaba, en realidad, que renunciaban a sus ambiciones, que se
contentarian con presentar a los viejos conocidos simplemente a un chico bien
educado y primorosamente vestido.

Pidi6 un par de botas. Estaba decidido a insistir y a vencer la oposicion y
risa de ellos. No se le habian olvidado las botas lustrosas, estrechas, altas y
bien cefiidas a las pantorrillas, la punta aguzada y terrible que te mandaba de
un solo golpe al otro extremo del barracdn, el sonido tenue y elegante cuando
chocaban la una con la otra, el chasquido sordo y ritmico, cuando se acercaba
el recuento, el ladrido de los centinelas y los saltos de los perros gigantescos.



Botas llevaban también ahora sus padres, se las habian proporcionado
los salvadores, los soldados rojos, como les decian. Habia oido a sus padres
hablar escandalizados de los bailes del pais extranjero de donde habian
vuelto. «Imaginate, querida, bailando con botas.» Parecian excusarse del
placer con que las llevaban. Por mas que, en cualquier caso, no tenian nada
mejor que aquellas botas pesadas y anchas que se bamboleaban por debajo de
las rodillas.

El no las queria de ésas; le explico con todo detalle al zapatero que
tenian que cefiirle bien la pierna y ser altas. De piel brillante y planta muy
flexible reforzada con herraduras en la punta y el tacon. Bonitas y fuertes.

... Las botas le asegurarian la admiracion de sus compafieros de clase,
aunque era el mas bajito. Sentado junto a Argintescu, el empollon gordo y
enfermizo que todo lo sabia, se haria amigo suyo y se visitarian en sus casas.
Se granjearia la simpatia de los chicos e incluso la de algunas chicas, formaria
una coalicion; el recién llegado, delgaducho y revoltoso, seria el mandamas.
También a €l le concederian el honor de confeccionar la revista, auténtica joya
salida de las manos de su primo Lica. Las letras maylsculas del titulo
ondearian sobre la catedra del profesor, con sus sombras oblicuas y rojas.
Traicionaria con perfidia al gordinflon.

Porque no seria capaz de contrarrestar desde el principio, ni siquiera de
lograr que se tambalease, la tranquilidad con que el empollén esperaba recibir
los laureles. La fuerza del vecino s6lo era una forma de indiferencia. Desde
luego Argintescu tocaba el acordeon ante la admiracion de la clase. De modo
que lamentaba la ligereza con que habia abandonado el violin precisamente
cuando le habia asegurado la pacificacion de un patio lleno de pillastres
hostiles. Ahora mas que nunca, con esas derrotas, necesitaba la seduccion del
¢xito. Ya entonces tenia deseos de exhibirse. Una suerte de excusa para
implorar simpatia, la de las mujeres, por ejemplo. La guapa de la clase
lanzaria hacia €l sus largas trenzas rubias, en sefial de ofrenda, girando sobre
sus tobillos gruesos, descalza sobre el suelo polvoriento. jQué personaje tan
insoportable! Ya lo era entonces, cuando esperaba a la endeble Bronya y, bajo
una fuerte ventisca, le soltaba un largo discurso leido en una hoja de libreta
rayada. Avido de aplausos y encogido por el triunfo. La danza de la pequeia
polaca dando vueltas, como un trofeo, breve pausa, cuando tendria que haber



creido en su poder... El juego de las trenzas rubias sobre el resplandor de las
botas, un instante, como sobre un espejo negro, para desaparecer enseguida,
como si no hubiesen estado...

La oscuridad lo cegaba, las tinieblas de una enfermedad sin fin. Le habria
gustado que se abriese la franja de una calle que ascendia entre casas grises,
como un rayo de sol a cuyo extremo volase la pesada puerta de la tienda; el
muchacho irrumpia por la derecha en la calle vacia, dandole vueltas por
encima de su cabeza a una cartera redonda, azul, de hojalata, dentro de la cual
chocaban paquetitos con medialunas blancas, cortadas por la mitad, untadas
con mantequilla y rellenas de jamén.

... Las botas se cefiian a las piernas como dos vendajes duros y negros de
piel. Estas se habian congelado desde la planta hasta la cadera. Desde arriba,
las puso en alto, sobre el monton de paquetes y cajas. Enseguida se quedo
petrificado dentro de aquellos dos estrechos canalones abrasados por el hielo.

Maletas y jofainas de todos los tamafios, almohadas envueltas en una
colcha, el saco con los cubiertos y cacharros que les habian dado los
familiares, las cortinas, el cubo, la escoba, la maquina de picar carne, las
cajas y el paquete con los tarros de conservas. El trineo se bamboleaba,
cargado hasta los topes, entre altas oleadas de nieve.

Las piernas se erguian encima, libres, como habia querido. Trataron de
taparselas, pero se negd. Le pidieron que bajase, que fuese a pie, detras del
trineo, para desentumecerse, igual que hacian ellos de vez en cuando, saltando,
como si fuese una senal, a uno y otro lado del trineo. Se sentia incapaz de
decirles que habia perdido las piernas. Eran dos cilindros de hielo. Nada
habria podido devolverlas a la vida. El frio se las habia arrancado del cuerpo.

El viento revolvia la nieve y le quemaba las mejillas, rafagas de niebla
blanca y helada cubrian el camino. El trineo avanzaba a duras penas desde
hacia varias horas.

La pequefia ciudad no estaba lejos. Habia pasado el tiempo; la
campanilla que colgaba del cuello de los caballos se habia obstruido y sonaba
cada vez menos. La tormenta arreciaba. Parecia llegarle de alguna parte la voz
del viejo cochero, el resuello de los caballos y, a veces, incluso las voces
apagadas de sus padres.



Sentado de espaldas al cochero, contemplaba el horizonte desde atras. La
pequefia ciudad a la que se dirigian asomaba y se acentuaba a través de la
niebla, precisamente alli, detrds de ellos, y los acompafiaba desde lejos.
Audaz y fria, bajo nubes de nieve, se perfilaban las altas atalayas de los
castillos desiertos donde los del lugar se habian enterrado en vida. Las botas
golpearian el marmol del suelo como una sentencia, con un sonido seco,
elegante y metalico que aterraria a los culpables.

Los pasos de los condenados se abrian camino entre el silbido bronco del
viento y perforaban las paredes de hielo. Se acercaban cada vez mas, pero sin
conseguir llegar. Una ciudad blanca y alta, fria y desierta, que se abria entre
los intervalos de los pasos que iban a tomar posesion de ella.

El trineo se balanceaba entre la nieve cardena y dorada, como sobre una
alfombra movediza. El tormento de la espera aumento, se apretaba los labios
de impaciencia y se clavaba las ufias en la carne. Si alguien lo hubiese visto
habria pensado simplemente que era de furia e impotencia. La brillante
oscuridad de las botas seguia elevandose, por mucho que apretase los
parpados, sobre aquella misma calle estrecha, amarillenta y polvorienta que
ascendia por la colina hasta las casas miserables, hasta la puerta de la tienda,
donde, tras dar un portazo contra la pared, irrumpio el grito del muchacho
palido y febril.



El ladron

El dia habia empezado sin preocupaciones. Un tenue dia de primavera, a
mitad de semana, cuando la intensidad de los acontecimientos cedia. Horas
languidas en las que nadie pensaba en nada.

Tras la clase de geografia, en el patio, noto6 el viento azotandole los
hombros y el cuello. Era una sensacion agradable, confusa y muy fria. Lo
sentia asi porque estaba débil por la enfermedad. El fresco lo reanimaba e iba
encogido. Se retird junto a la pared, si bien cerca de la bulla y las agarradas
de los otros chicos.

Sigui6 botanica y después el recreo de nuevo. El se quedé en el pupitre
mirando la pared y el techo, era el dia en que reaparecid entre sus nuevos
compafieros. Era un aviso de lo que iba a suceder: la ruptura estaba proxima.

Debilitado por la enfermedad y abrumado por el incidente acaecido
durante el examen escrito, en la clase de gimnasia estuvo torpe de
movimientos. Salid antes que los demas, mohino, hasta el vestuario. En el aula
descubrio otra seial todavia peor.

Y otra vez el recreo. Permanecio con los codos apoyados en el alféizar
de la ventana. Observaba a los que se habian quedado en el aula y a los del
patio: unos comian, otros arrojaban trozos de tiza a la pizarra y aun otros
saltaban sobre los pupitres; mientras, en el patio, unos cuantos se perseguian
alrededor de la pila de lefia. Espio nervioso, hubiera querido conocer sus
secretos pero no lo lograba. Al final, se mont6 un batiburrillo: jerséis, camisas
y bufandas de distintos colores ondeando, entrechocandose y tapandose entre
si.

Sabia lo que seguiria. Vergiienza, apuro, sentimiento de culpa por
pronunciar palabras que habian de ser cada una —eso se imaginaba— pesados
bloques de piedra para asustarlos, para que no pudiese moverse nadie, ni ellos
ni ¢l, bajo su peso. Tenia que gritar —era lo exigido— y reclamar, mostrandose



agitado y nervioso. De lo contrario, todo se iria al diablo, no lo creerian. Se
quedaria desarmado, ridiculo e incapaz de llevar hasta sus ultimas
consecuencias el suceso del que habia sido victima.

Sin embargo, en clase de historia se levantd y comunic6 el hurto. Dio
detalles. No podia creer lo que estaba diciendo. Hablé con calma pero claro,
sin titubeos.

... Por consiguiente, habia sido en clase de botanica. El profesor escribio
el tema en la pizarra y comenzo el examen. El maiz, no sabia gran cosa del
maiz. Clasificaciones, formas, partes, envolturas, etc., la botanica no le
gustaba. Tenia un recuerdo vago del maiz. Gir6 la pluma entre los dedos y
limpi6 el plumin. Era una pluma demasiado grande para sus dedos. Se inclind
sobre la libreta. Empezo a correr el tiempo y escribio dos lineas. Luego, tras
un rato de espera, otras dos, media pagina, la cosa empezaba a marchar.

Mientras el profesor explicaba otra leccidén, el convaleciente seguia
haciendo el ejercicio que tenia pendiente. El murmullo que habia a sus
espaldas no anunciaba peligro alguno. La voz del grandullon brotd de forma
inesperada, presurosa por alcanzar a su victima. El silencio se hizo aficos.
Volvio a recomponerse el silencio destrozado y la clase se quedo de piedra.

—Esta copiando. Mirelo como copia —gritd el chuleta de la clase.

El profesor se detuvo y se inclind sobre el acusado. Se hallaba en
primera fila. Tuvo que sacar el libro de botanica abierto de debajo del pupitre.
El profesor mir6 al culpable y después el libro, la ilustracion de mitad de la
pagina. Se saco del bolsillo superior de la chaqueta el 14piz rojo y trazd una
sefial grande y enérgica en la pagina escrita de la libreta. Cogio el libro y lo
puso sobre su mesa.

—Ahora sigue escribiendo.

Paredes espumosas, igual que el techo... Volvié a verse entrando por vez
primera en aquella aula de desconocidos. Sus padres consiguieron trasladarlo,
confiados en que se libraria de la timidez provocada por compafieros
malintencionados y profesores de pocas luces. El traslado lo habia asustado y
no esperaba que los desconocidos fuesen mejores.

Lo recibieron sin hostilidad pero sin simpatia. Mas bien con prudencia.
Fue una espera ttil: hizo acopio de fuerzas para empezar. Unos dias después
de llegar le dijeron que leyera. Se levantd titubeando. Los desconocidos



ocultaban su malevolencia, desde luego; sabia que el frenesi explotaria pronto
e incluiria, como ya habia pasado antes, a los profesores, a las mujeres de la
limpieza, al portero y a los padres. Todos tenian que convencerlo una vez mas
de que era demasiado débil para oponerse a ellos.

Levant6 el libro. Oia los cuchicheos y empezd a leer. El murmullo se
apag6. Seguidamente, se quedaron de piedra. La voz se alejaba de ¢él, sonaba
extrafia, poderosa y dominante. Se sentd. Exhausto y mirando la pagina del
libro. Un silencio total, u otra cosa, se aduefid del aula. Un asombro y una
emocion de la que no podian desprenderse. Al rato, levanto la mirada hacia la
catedra. La profesora sonreia. Palida, sonreia con dulzura.

—Has leido muy bien. No sabia que arrastrabas las erres.

Se decia asi? Con lo que lo habian mortificado poniéndole una
cucharilla debajo de la lengua... Nunca habria creido que conseguiria, al fin,
sacar a relucir aquella letra, o quizd sélo la hubiese escondido haciéndola
rodar mezclada entre las demas.

Seguian observandolo a distancia, incomodos, incapaces de acercarse, y
¢l recobraba sus fuerzas y se colocaba en cabeza, al frente de todos ellos. No
lo odiaban. Se mostraba retraido, buen camarada y tranquilo. Las cosas
empezaron a marchar sorprendentemente bien, luego llegd la enfermedad y
faltdé mucho tiempo a clase. Tenia que recuperar los exdmenes aplazados. Los
profesores parecian haberse acostumbrado a que ¢l fuera el primero de la
clase y ahora, probablemente por eso, se mostraban indulgentes, y quiza
también por la enfermedad.

... Después del examen, durante el recreo, mir6 la pared blanca de
enfrente y el techo, recordando el cambio que supuso su incorporacion, con
sus nuevos compafieros. Ahora, la vuelta a clase, con ellos, resultaba ser otro
comienzo.

Después de la gimnasia, la situacion adquirié otra dimension. Ninglin
detalle parecia desprovisto ya de importancia. Durante la clase, el delator se
lucié con todos los aparatos y juegos, era un chicarron agil, descarado y
vigoroso. Una especie de empecinamiento maligno y vengativo animaba el
frenesi del alumno retrasado. La clase lo notd, pero no se le ponia en contra.



Justamente ahora, se habia aturullado mas que nunca con los movimientos.
Abandono la sala de gimnasia avergonzado, antes de la hora, y se escaqueo al
vestuario. Y de alli al aula, donde descubri6 que le faltaba la pluma.

Soélo tras mucho insistir le habian prestado la pluma.

—La perdera, es demasiado atolondrado, si lo conocer¢ yo.

La madre bajé la voz; hablaba con una benevolencia y un tono de
complicidad que daba a entender que, al fin y a la postre, el cabeza de familia
aceptaria el capricho. jSe trataba de un enfermo aun no del todo restablecido!
En efecto, el hombre se encogié de hombros, aburrido, y cedio.

... Habia comenzado sin preocupaciones aquel dia traicionero. Ahora ya
no espiaba los movimientos de nadie, queria entender el sentido del primer
golpe de gong. Miraba el pupitre marrdn de la catedra. Estaba aislado de los
demas, ya no los veia. Solo aquel pupitre castafio y blando que se ondulaba
como si fuera de melaza. Enseguida se procederia a hacer un registro. Desde
el fondo del aula se oyeron voces irritadas.

—A todos, hay que inspeccionarlos a todos.

(A quiénes se referian? El alboroto sonaba a provocacion. Como si
hubiesen urdido algo. ;Habian pensado en €1? ;Y si no ha buscado bien entre
las libretas, en los bolsillos del abrigo y el traje, por los rincones de la
cartera? Debia de haberla perdido, sabe Dios como, se la encontrarian a €l. El
miedo y la vergiienza llegaron muy pronto, como suele suceder. No tenia la
seguridad absoluta de haber buscado con atencidén. Cuando llego del vestuario,
revolvid varias veces en todas sus cosas. Luego otra vez, antes de decidirse a
hablar. Sabe Dios como se habra perdido. Las fuerzas lo abandonaban. Lo
descubririan, cada vez estaba mas convencido. Le encontrarian la pluma a él,
olvidada, por despiste, sin darse cuenta o, mas bien, colocada
subrepticiamente por el propio infractor asustado por las consecuencias.

jApremiarian al ladron desconocido a que reconociese su culpa!
Prometiéndole, claro esta, el perdon. Repetirian la proposicion otra vez, dos
veces, amenazando con un registro, con tenerlos encerrados a todos en el aula
hasta la noche o hasta el dia siguiente. Propondrian distintas formas de
restituir la pluma. Los profesores saldrian de la clase, todo el mundo cerraria
los 0jos y que el culpable pusiese la pluma encima de la catedra. Pasarian las
horas y el suplicio se prolongaria. Hambrientos y cansados, se volverian mas



aviesos y crueles y les acometeria el mismo frenesi salvaje que incitaba al
odio y a la destruccion. El, cada vez mas hambriento y agotado, acabaria
sintiéndose contento de renunciar y de reconocer lo que fuese, con tal de
acabar de una vez.

La pluma, con toda seguridad, se la encontrarian a ¢l. Metida entre las
paginas de la libreta o en algin rincon del bolsillo. Olvidada, sabe Dios
como. O puesta alli por el culpable. El malvado habria tenido, qué duda cabe,
cuidado de realizar bien su infamia.

Se sentia inseguro, acosado, culpable... Ya no tenia la seguridad de que le
faltase la pluma. De haber podido, habria retirado la denuncia. Se habria
retirado ¢l mismo, querria desaparecer un tiempo y no ver a los compaifieros.
Era un dia de ruptura, no cabia la menor duda. No habia ninguna otra via de
retorno para volver a ellos. El silencio y los placeres del éxito (efimeras
ilusiones) los pagaria con creces.

Ya no tenia fuerzas para dominarse. Todo habia sido un juego pérfido y
cruel.

Quizd tampoco encontrasen la pluma, bien escondida por el ladrén a su
debido tiempo. El dia acabaria en tormenta, se prenderia fuego a la clase,
soliviantada de furia y gritos. Bastante tiempo se habian dejado engafiar por su
falsa seguridad. Ingenuamente, habian aceptado que se situara en cabeza, al
frente de todos ellos. Pero al fin lo habian descubierto y seria castigado. Se
encontraria la pluma, ;el ladron no seria el propio perjudicado? Por negro que
se presentara el dia, ¢l queria creer en las sefiales difusas que presagiaban
ciertas alegrias y que todo volveria a la normalidad.

Buscé y encontrd paciencia para esperar lo que seguiria al horror. Los
regalos con los que, alguna vez, lo recompensarian. Quizas el placer, como el
que sinti6 el ladron cuando se chivo que estaba copiando. Lo sefiald con el
dedo y luego le birl6 la pluma. Quiza le ofreciesen una recompensa especial,
el placer que habian sentido otros en circunstancias semejantes. No tenia por
qué huir aterrado y esconderse.

Ladron, miserable, apartado a los ultimos lugares, seguramente aun le
quedaba una oportunidad para sentirse contento.



Miraba la catedra. Aislado y abandonado de los demas. Ya no era
posible evitar los golpes. Lo habian descubierto y tenia que recibir el castigo.
Culpable, encontr6 pensamientos positivos, el valor de aceptar las
consecuencias.

Sondé la campanilla, sonreia. El sonido se prolongd de forma
ensordecedora. Anunciaron el registro. Se hizo el silencio. Se notd las sienes
humedas y las manos temblorosas. Las mejillas le ardian de vergiienza.
Lentamente, alzo los ojos, muy abiertos, culpables, tranquilos...



Instructores

Hablaba poco. Su tono de voz era mas bien cansado que severo. Alguna
que otra vez fruncia el cefio y entonces sus gestos cobraban un poco mas de
velocidad.

Se erguia en la silla... Se pasaba el pedacito de 1apiz sin punta de una
mano a otra y le daba vueltas, nervioso, entre los dedos. Uno ya no podia
seguir haciendo caso omiso de ¢l. Se ponia en marcha también la banda sonora
de forma intermitente y extraiia. Se sonaba la nariz, gruesa y violacea, con un
resoplido tan rdpido que le impedia degustar el placer de hacerlo despacio. La
voz volvia en sordina sobre un fondo neblinoso y blanco.

«Como es posible que los hijos de los eruditos raramente lleguen a ser
eruditos también? jPara que no se diga que la sabiduria es hereditaria!»

Mas que la leccion propiamente dicha, era el vacio que, algunas veces,
tras esas réplicas inconsistentes, dilataba el silencio. Una sensacion de
malestar por una espera que a uno no le apetece y que, se diria, le hace perder
de pronto los colores del mediodia. Un maestro que tal vez no lo sea, y tullido.

Cada dia era un torbellino. Apenas habian pasado cuatro afios desde que
acabo la guerra, pero cuantas tormentas... El matorral resbaladizo y negro: el
balazo de castigo. Acurrucado y transparente, el muchacho solamente sabia
mantenerse al acecho.

De pronto, fue lanzado en paracaidas a un valle soleado. Casas
bienolientes, tias gordas y ancianos patéticos. Los o0jos acostumbrados a mirar
abiertamente hacia el peligro apenas habian podido soportar el cambio...
Habian empezado los arrumacos aterciopelados y empalagosos. Algazara de
primas; delirio de bandejas con pasteles de hojaldre; jugueteo de cintas y
collares, tazones de leche, zapatos comodos y lustrosos; pupitres alegres



manchados de tinta. Por las narices revoloteaba el polvillo de abril; lenceria
almidonada; madrugada; voces; llamas; el arco iris, la retahila de promesas, el
columpio cegador.

Habia abierto todo su ser para aprehender... Habia recuperado los cursos
perdidos y los manuales que a otros resultaban aburridos. Siempre insaciable,
lo devoraba todo, concentrado y acuciado por su propia sed.

Después surgieron los primeros tropiezos: ya no soportaba la calma, el
borron y cuenta nueva. Las miradas de los mayores lo agobiaban, sus padres
se intercambiaban sin palabras una especie de alarma que los volvia timidos y
ridiculos.

Ya en la segunda clase, el fantoche que era aquel maestro manifestd, de
forma solemne, su descontento.

—No me gustan las burlas. Puedo retirarme... Pero siempre vendra otro.
Conoci a tu abuelo y conozco a tu madre. Por eso acepté.

No se correspondia con la imagen que se habia forjado el rebelde. ;Un
pequefio empleado, contable, almacenero improvisado de esos que no meten
mano a la mercancia, notario aburrido, artesano selecto? Manos blancas con
vasos sanguineos rotos. Un tipo rechoncho y pequeiiito. La voz un poco ronca.
Sombrero negro de ala ancha. Sorprendente: al llegar, jlo colgd en el
perchero! Era menester poner mucha atencion para fijarse en el bonete de
seda, del color de la calva, que portaba el creyente en la coronilla.

Lica suministrd6 una informacién desconcertante: jaquel hombre habia
sido antiguamente una estrella de la abogacia! jEn absoluto! Dicen que ha
estudiado. ;(Economia? ;Folclore? Quiza sea socidlogo, ;0 como se llama
€so0...7

Parecia un vecino que hubiese acudido a hacer alguna cosa de poca
monta, no religiosa. A hacerle compaiiia, es un decir, a un impedido. A darle
conversacion, consejos..., o sencillamente a conllevar una desgracia de esas
que a veces le caen a uno encima. Un pariente desconocido al que han llamado
para que eche una mano en un momento de apuro.

A menudo se distraia y se quedaba sumido en sus pensamientos. Se
secaba con un gran pafiuelo blanco la frente caliente y colorada visiblemente
surcada por gruesas venas. Doblaba con sumo cuidado el pafiuelo y volvia a



colocarselo en el bolsillo superior de la chaqueta con la punta hacia fuera,
debajo de la solapa. El otro pafiuelo, el reservado para el trombon, también
blanco pero hecho un ovillo, hinchaba el bolsillo interior de la chaqueta.

El alumno a cuya casa iba era un compafiero hosco: célera contenida bajo
una capa de cortesia perezosa. Sus ojos negros lo escudrinaban fijamente sin
pestafiear...

Cierto dia, muy poco después, la pobre madre que esperaba al viejo a su
llegada y lo acompafiaba, temerosa, al salir, elevdo las manos al cielo,
desesperada, y le pidid, entre lagrimas y sollozos, que le dijera al preceptor
que no volviese la proxima vez...

Aquella palida mujer le implord que lo intentase. El viejo tenia la cabeza
gacha y no la miraba. Recordaba a una chica esbelta y morena ante la cual,
solo diez afos atréds, los transeuntes volvian la cabeza deslumbrados para
mirarla... Esa myjer encorvada y siempre presa del panico ahora aparentaba
mas edad que su madre, que se habia muerto de frio y penalidades en unos
confines de donde pocos volvieron.

—El no es como los demas, ;sabe? Desde hace un afio parece que nos
odia. Se marcha y vuelve muy tarde por la noche con libros de todas clases y
no habla con nadie. Apenas una palabra o dos, como si lo importunasemos.
iOjalé no nos viera! Mas feliz seria si no existiésemos.

El maestro se presentd por primera vez un lunes por la tarde. Secuencia
turbia. Llovia, no llevaba paraguas y caminaba deslizandose bajo los salientes
de los tejados, iba calado y tiritando. Llamo al cristal de la ventana, segin lo
convenido. En casa solamente estaba el chiquillo. El maestro se quitd el
sombrero, que chorreaba de agua, y la chaqueta, negra y hiimeda. Los colgd en
el perchero. Se quedd con el chaleco. Debajo llevaba un jersey, iba bien
abrigado. El bonete de seda palida de la coronilla no se le notaba...
Regordete, manos blancas y manchadas de venas gruesas y grisaceas. Una
barba pequefia y blanca. Ojos agiles, cutis recién afeitado y sonrosado. Frente
despejada con surcos. Hundi6 la gruesa nariz en un pafiuelo y se sono varias
veces de forma muy ruidosa, como si se hiciera el remolon, como si pidiera un
respiro antes de conversar con la eminente personalidad que tenia delante. No
debe hablarle como a un nifio, no toque las nuevas ideas, evitelas, seguro que



su madre le habia aconsejado eso. El desconocido debia de estar
recapitulando, mientras se sonaba las narices, todo lo que le habian contado
del taciturno militante que se hallaba sentado a su derecha.

—Est4 a punto de cumplir trece afios, de convertirse en un hombre, por eso
me han llamado... La ceremonia no es complicada. La lengua es antigua y
bonita. En ella se ha escrito el mas grande de los libros. Y se ha conservado
hasta hoy. Es una lengua precisa, como la geometria, s¢ que le gustan las
matematicas. Le interesara.

iNo le interesaban en absoluto ni le interesarian al joven combatiente
aquellas retorcidas e inttiles antiguallas! No estaba lo que se dice desprovisto
de defensas contra las trampas que le tendian.

—Le ensefiar¢ a leer. La pronunciacidn, el ritmo de la frase y los tiempos
un poco complicados de los verbos. Otra cosa estaria de mas —prosigui6 el
visitante mientras doblaba el pafiuelo y se lo metia en el bolsillo superior del
chaleco.

Se levantd y se volvio hasta el perchero, de donde levant6 una abultada
cartera marron con muchas rascaduras. ;Donde la llevaba y cudando la habia
dejado alli, junto al perchero...?

Volvio con la cartera y la apoyd contra la pata de la mesa. Se inclino,
sacd un libro grueso, viejo y negro, y luego otro mas delgado, como un caton.
A continuacion, una especie de sobre de tela negra que colocod en la mesa,
sobre los libros.

—Nuestros hombres demuestran su pertenencia mediante dos pruebas. Una
es permanente € intima, que se hace al nacer, seguramente la conocera. La
segunda es externa, visible...

Saco del envoltorio negro de tela dos extraias correas y cubos de piel
que desenvolvio sin prisas. Si, eran dos pequeiios cubos negros de piel,
montados en un soporte algo mayor, también de piel, con unas correitas largas
y finas.

—Se ponen asi... Una en el brazo izquierdo y otra en la frente... La piel es
de un animal puro, como exige el canon. Primero se envuelve el brazo. Una
preferencia que se le da al acto, a la practica. Cuando concluimos el Pacto,
prometimos que antes actuariamos y después comprenderiamos... Al cumplir



los mandamientos penetramos también en su sentido. Me han dicho que sabe un
poco de filosofia. Somos unos simples servidores del que hemos reconocido y
nos ha elegido...

Un disco rayado... jPodia seguir haciendo todos los gorgoritos que
quisiera!

—Ya sé que esto no le interesa... Dejemos a un lado las explicaciones.
Unicamente como curiosidad... Después se pone el de la frente. Entre estas
operaciones no puede haber rupturas. Nada ha de separar la idea del gesto, el
sentimiento del acto que lo inspira y expresa.

Antes de marcharse, no olvido ensefarle al alumno las primeras paginas
del nuevo libro de lectura, las extranas letras, para que se fuese
acostumbrando hasta la proxima cita.

Caia la tarde, los padres no habian venido. Recogié sus cosas, se
envolvio en la chaqueta todavia himeda y balbuci6 algo ininteligible a guisa
de saludo. En la ventana humeaba la oscuridad. Silencio, soledad. Los padres
no habian regresado, no tenia a quién expresar su indignacion y desdén por
tantas ridiculeces acumuladas solo en una hora.

Regordete y encorvado, el vejete se perdid en un visto y no visto, con
pasos menudos, llevandose a cuestas sus frases vanidosas.

—Se ponen en el brazo izquierdo, a la altura del corazon, y en la cabeza.
iUn pacto! De entre todos, so6lo vosotros me habéis elegido... Dijisteis: jEs el
nuestro y el Uno! ;Os concedo, a mi vez, la unicidad!...

Caia la tarde. En la habitacion se dejaba sentir un frio himedo.

iOraciones, lagrimas, reproches! Parecia que de nuevo se hundia la tierra
en la ciénaga de la que acababa de salir. La noche farfullaba amenazas y viejas
maldiciones a punto de descargarse.

... jUn hombre! iIba a convertirse en un hombre! Pero no para dejar que lo
aturdieran con beaterias. Historias del bisabuelo que se caso a los trece afios
con la bisabuela de once..., correas sagradas, la piel de un animal puro. La
oracion salmodiada y cantada, como si se hallase en tu interior desde hace
mucho tiempo, porque eres igual de viejo que los que te acogen entre ellos. Al
final de la ceremonia, una breve alocucion. Luego te ofreceran, como sucede
entre hombres, el vasito de aguardiente, el pedacito de torta y sus chistes
manidos.



Semejantes escenas hipocritas, preparadas con esfuerzo, nunca habrian
podido curarlo de lo que habia surgido en su interior aquel ultimo afio:
repugnancia y desafeccion. Todavia estaba entre ellos, lo que hacian le
afectaba, algunas veces volvia a experimentar el estremecimiento de antafio.
Asi es como lo habian vencido, con lagrimas y desesperacion.

So6lo se comunicaba con ellos en escasos momentos de vacilacion y de
recuerdos. En cuanto a lo demas, jpuaf! {No se habia conservado ningin
puente! En otro tiempo, habia sido un ovillo de miedos al que daban calor las
palabras dulces y mendaces de ellos; eso fue todo, asi lo habia decidido,
carecia de sentido volver a pensar en el pasado.

Después de todo lo que habian vivido juntos, de pronto, los veia
infantiles, ridiculos..., rodando sobre la barriga rebosante de olores
cotidianos. Revolcon viscoso, presto a llenarlos de risa o de llanto o de
comida o de cotilleos. Pequenos proyectos domésticos, elixir, trucos: una
terapia humillante. Pueriles, frenéticos: asi se mostraban los extrafios con
quienes convivia.

(Acaso tampoco creian en la ceremonia que estaban preparandole?
Simplemente necesitaban una prueba mas de que todo era normal, como Dios
manda. Nada mas, solo prisas por acumular beneplacitos. Que familiares y
vecinos y antiguos amigos confirmasen que si, que todo estaba en regla, que la
vida habia vuelto a aceptarlos, que la situacion era normal y estable, como lo
habia sido antes, y ellos mismos igual que siempre. Era menester cumplir
escrupulosamente todas las usanzas: el espectaculo al que habian invitado a un
farsante tan erudito y manso no era mas que un pobre fragmento del ritual al
que estaban dispuestos a someterse. Avidos y con ahinco, hora tras hora, dia y
noche, hasta la victoria suprema, el entierro...

iYa era hombre, el unico entre todos ellos! Con los ojos desencajados de
furia... Un auténtico luchador lo habria reconocido de inmediato, no tenia
ninguna duda, como a un camarada de fiar: lo que piensa un hombre a los trece
afos es tan importante como lo que piense a los treinta, esto lo entenderia, con
seguridad, un interlocutor suyo de cincuenta, sesenta o los que tuviera.

(Maduros, seguros de si mismos y gangueando veredictos? Inflandose
para la siesta con estipidos discursos laudatorios, embriagados, embrollados
con sus monotonas peroratas, sofiolientos, murmurando historias tergiversadas,



sin pies ni cabeza, de las cuales perdian el hilo.

iNo, no seria como ellos! Asi relampagueaban los ojos del pequefio
rebelde terco e importante. Una debilidad, otra mas... jUn auténtico hombre
habria evitado semejantes confrontaciones, pues seria duefio de su fuerza y de
su soledad! En vano trataba de prevenir esas dolorosas imprudencias, podian
con ¢l..., todavia tan atado y vulnerable. Tuvo una especie de
desvanecimiento: el veneno de la indignacion humillada, un llanto que,
enroscado en su interior, no estallaba, un grito ahogado, unos peldafios que no
se acababan nunca. Se le iba la cabeza. Se encorvo, queria aire, luz, agua, un
refugio donde ya no pudiesen encontrarlo.

Desde hacia un rato tenia en la mano su cazadora de dril. La secuencia se
proyectaba maquinalmente prolongando la espera. jPronto reaparecerian
atropellandose los unos a los otros, confusos, en medio de la exagerada
alegria propia del reencuentro!

Fuera estaba oscuro; si se hubiese dado prisa habria llegado a la
pelicula. Ya no llovia: jse podia deambular por las calles! Regresaria tarde,
cuando ya no pudiesen preguntarle nada.

En efecto, regreso tarde. En la cocina, encontr6 preparada la bandeja con
pan, mantequilla y una taza de leche. Se la bebid y, a continuacion, saco con
precaucion el libro que tenia escondido debajo del aparador.

Dormian o se hacian los dormidos, poco importa. Se habian
acostumbrado a las extravagancias del caballerito y ya no lo importunaban con
las normas y el orden.

Se acerco la lampara. Abri6 el libro. La frase inicial estaba en su sitio,
incendiaria. Habia repetido muchas veces su cadencia clara y negra: «Un
espectro recorre Europa... Un espectro asola Europa...». La banda sonora
subia de volumen con vehemencia:

«Todas las potencias de la vieja Europa se han conjurado en santa
jauria». La voz llenaba toda la pantalla, ya no se veia nada, solo se oia la
invasion machacona de silabas ardientes listas para el ataque: «La historia de
todas las sociedades hasta nuestros dias es la historia de las luchas de clases».
Punto y un pequefio respiro.



«Dondequiera que ha conquistado el poder, la burguesia ha destruido las
relaciones feudales, patriarcales, idilicas... las ha desgarrado sin piedad para
no dejar subsistir otro vinculo entre los hombres que el frio interés... ha
ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, el entusiasmo caballeresco y
el sentimentalismo del pequefio burgués en las aguas heladas del calculo
egoista... En una palabra, en lugar de la explotacion velada por ilusiones
religiosas y politicas, ha establecido una explotacion abierta, descarada,
directa y brutal.»

El miércoles, el maestro reaparecid, puntual, al mismo tiempo que la
lluvia. En esta ocasion llevaba un paraguas enorme y remendado y una
gabardina negra y lustrosa cerrada en el cuello. Pas6 con rapidez, sin ningiin
preambulo, al alfabeto y a las primeras palabras.

Las clases siguientes fueron por la misma linea. Empezaban por la
gramatica: sustantivos, pronombres, verbos. Estudio de verdad, como la
geografia, la historia o el algebra. No era dificil admitir que era un alumno
aplicado, el vejete no escatimaba elogios. Al final balbuceo: «el mejory.

(Era un estimulo ante las fiestas que se acercaban? Otofio frio y lluvioso.
Dias serenos de finales de septiembre, rigores domésticos en los dias
sagrados. Ya no le pedian, como ocurrié el aio anterior, que los acompanase y
estuviese con ellos bajo las enormes y frias cupulas... No le pedian lo
imposible: en realidad, no pretendian establecer ninguna relacion entre las
clases de los lunes, miércoles y jueves y lo que habia de pensar y hacer... De
modo que no eran serios, no creian: se contentaban con llevar su cansancio, su
resignacion y los artificios solemnes entre los demas...

La clase del jueves se desarrolld6 como de costumbre, limitada a la
conjugacion de los verbos irregulares...; los verbos de un idioma tan riguroso
resultaban ser, mira por donde, casi todos irregulares.

La clase acab6 un poco mas temprano. El gran experto cerrd el libro mas
deprisa que en otras ocasiones. Habia acabado pero no habia acabado. En su
asiento, con la cabeza hundida entre los hombros, ya no miraba a su discipulo.

—Entre nosotros, el perdon no es una mera apariencia, una hipotesis. Se
ha demostrado, se ha producido... Tras cuarenta dias de oracidn, nos dieron
unas tablas nuevas para reemplazar a las que habian sido destruidas.



Hablaba despacio, con voz ronca. Saco el pafiuelo blanco y arrugado del
bolsillo interior de la chaqueta negra, pero no se sondé como un saxofon, segin
solia. Lo mantuvo apretado con la mano sobre la rodilla derecha, junto a la
pata de la mesa.

—Entre nosotros, el arrepentimiento no precede al juicio sino que lo sigue.
El juicio ha de ser justo y no sujeto a influencias. Para nosotros, el tiempo de
la conciencia..., usted entiende esta palabra, probablemente la usarad todos los
dias..., para nosotros el tiempo moral no es irreversible.

Concentrado, no levantaba la mirada. Parecia susurrar solo para si. Sin
embargo, encontrd tiempo para ironizar, el muy guason, no habia olvidado sus
tics, desde luego que no... La taimada y respetuosa distancia entre «nosotros»
y «usted» ya no tenia el efecto de la primera vez, desde luego que no, y
maldito lo que le importaba. Sabia que las palabras se desgastaban, de lo
contrario no las habria puesto en movimiento con tanta dificultad, jadeante y
ronco, haciendo largas pausas entre las frases.

—El creyente, digamos el sabio..., eso le cuadraria mejor a usted..., ha de
saber que el pecado no acarrea de modo implacable el castigo divino. El
tiempo de la conciencia permite la rehabilitacion, el perdon es posible...

Habia llegado la noche con su quietud, era dificil interrumpirlo. Las
palabras ascendian lentamente con pausas desiguales. La voz se habia vuelto
mas grave. A grandes intervalos articulaba palabras inseguras y fragiles, como
pidiendo una célida y prudente acogida para poder elevarse y oirse.

—Cada primero de afio, los justos son juzgados segun la letra estricta de
la ley. Solo los justos merecen severidad. El dia del perdon, en el gran ayuno
que sigue al afio nuevo, los que no son buenos ni malos..., los que no son ni fu
ni fa, los que poseen actos buenos y malos..., son juzgados con clemencia. Y
los pecadores se pueden arrepentir. Ellos también pueden ser perdonados si se
enmiendan. {Si se trata de yerros que afectan a la divinidad, naturalmente! Los
que afectan a los hombres han de perdonarlos éstos.

Se sacd un pafiuelo impecable del bolsillo superior de la chaqueta y
hundi6 la trompeta en el cuadrado de seda blanca. El otro pafiuelo se hallaba
en un rincoén de la mesa, no se sabia cuando habia abierto el puiio y el ovillo
de tela se habia quedado en la mesa, se habia olvidado del pafiuelo habitual
que usaba para su nariz gruesa y doliente. No prolongd la operacidén, como



antes, sino que se metio el pafiuelo blanco, arrugado, en el bolsillo. Pero la
cabeza no la levantd, en la pantalla aparecia solo el fino bonete y tampoco la
voz se le aclard.

—Creados libres, es decir, sometidos al error, la propia ley nos permite el
perdon. El arrepentimiento sigue al juicio, no lo precede. Nadie ni nada puede
influir en el juicio, tiene que ser justo. ;Puede el arrepentimiento verdadero
modificar el pasado de la vida espiritual? Entonces, el destino también... jEl
futuro no se derivaria, en rigor, de los acontecimientos! El tiempo moral no es
irreversible. El proceso de conciencia..., en la conciencia, mejor..., sigue al
juicio del pasado, de nuestra vida espiritual. La ley permite el perdon.
Siempre que el recogimiento y el remordimiento sean auténticos. Entre
nosotros...

Y se levant6 lentamente, con dificultad. Se hubiera dicho que seguiria una
larga readaptacion al acto de andar, a la habitacion, a los gestos naturales.
Pero no, cogi6 rapidamente el sombrero, el abrigo y la cartera, hizo una
inclinacion de cabeza al tiempo que murmuraba algo, nada, abri6 la puerta y
sali6 al pasillo. Se acabo, se habia ido.

La casa se quedaba vacia los dias de fiesta. Algo risuefio y severo
flotaba entre las lozanas paredes. La habitacion limpia y desierta; el silencio
vacilante y timido se cargaba de incognitas y de frialdad. Los padres se
hallaban lejos, en un lugar donde el rebelde no ponia ya los pies. Bajo los
altos candelabros de la boéveda dorada, entre los bancos estrechos y viejos,
dispersos entre otros y escondidos tras largos echarpes de seda blanca,
musitaban, desde luego, balanceandose con el estribillo de las plegarias e
inclindindose a veces con impetu hasta besar el suelo con la furia de la
humillacién tantas veces transmutada en vanidad y desafio.

Soledad, silencio..., en la habitacion mas grande y vacia no era posible
concentrarse, los pensamientos se dispersaban.

—Son dias mas grandes para nosotros. El perdon no es una simple
esperanza, sino que se ha producido. Solamente los justos merecen un juicio
severo. El pecado no lleva indefectiblemente al castigo. El perdon es posible.
Tan so6lo los yerros contra la divinidad, los que se cometen contra los hombres
han de ser perdonados por ellos. El perdon no es lo que se dice una
absolucion... Las nuevas tablas estaban destinadas a los hijos de los que



pecaron con el becerro de oro. O sea, los descendientes, arrepentidos y
perdonados. Pero la segunda edicién ya no era lo mismo... El tiempo moral es
recuperable. El perdén es posible, se ha demostrado. jNo obstante, el perdon
no absuelve! Conservamos en el tabernaculo, junto a la nueva ley, los restos de
las primeras tablas.

La mesa cubierta de raso, los armarios cerrados y sin la menor huella de
polvo. Los cristales de las ventanas limpios y la cortina recién lavada. Podria
haber sido agradable y familiar, mas no lo era. Era un refugio equivoco y
s1nuoso, uno no sabia como hacerse mas pequeio.

Se precipitd al descampado, entre los rofiosos bullangueros y violentos
del barrio. Volvio tarde, sudando, exhausto por los empujones y la carrera. En
la puerta, Lica le gastd a su vecino una de sus bromas pesadas, de las que
dejan a uno para el arrastre. En casa todavia habia luz. Todavia ardian los
candelabros y el mantel blanco relucia. Los padres elegantes y tiesos se
rehuian la mirada. Se diria que no veian a aquel golfillo sucio en el marco de
la puerta.

(Qué clase de ano habia comenzado? jQue lo digan los que leen los
posos del café o los expertos en antigiiedad oriental! jEstamos en octubre,
estimados feligreses! Lo sabéis perfectamente: ayer cobrasteis la paga
quincenal. jEl afio no se acomoda a las nebulosas leyendas sagradas! El afio se
acerca a su fin... jViene el invierno, pero no segin vuestro calendario lunar, en
el que todavia aran el buey y el arado de madera!

La instruccion proseguia, intensificando los ejercicios de lingiiistica
divina. Se multiplicaban los verbos, adverbios y sustantivos. Fuera nevaba
copiosamente, como en las religiones nuevas, disidentes.

Las clases se desarrollaban con rigor y dignidad. Habian desaparecido
las patéticas divagaciones teologicas y se respetaba la regla: gramatica,
vocabulario, traduccion y ejercicios. El pacto de participacion seguia siendo
limitado. De nuevo lunes, miércoles y jueves, conjugacion, declinacion,
adjetivos, numerales, atributo, complemento, predicado, vocabulario,
traduccion, ejercicios. El abrigo negro en el perchero, el sombrero negro en el
perchero, la cartera junto al perchero, el pafuelo arrugado para sonarse, el
paniuelo blanco pour le plaisir. El seior de edad mediana, bajito y regordete
podria ser de la Recaudacion o del Distrito Forestal o de ninguna parte,



secretario del juzgado, sastre, practicante, violinista, cajero o detective. En
realidad, era un instructor concienzudo y lacénico, que se movia dentro de los
limites de su contrato.

El discipulo descubri6 tarde y por azar que en la cocina se proyectaba,
una vez acabada la clase, un breve adagio de divulgacion, segin el gusto de
las masas. Iba a beber agua cuando oy6 la voz ronca. «El de Berdicev se
tropezo el sabado por la mafiana, cuando iba a sus oraciones, al rebelde del
pueblo. Para retarlo publicamente, €ste saco la pipa y la encendid. El de
Berdicev se par6 delante del pecador. Desde luego se te ha olvidado que hoy
es sabado. No, de ninguna manera, no se me ha olvidado, dijo el descarado.
Entonces, probablemente no sepas que tenemos prohibido fumar en sabado.
iNada de eso! Conozco todas vuestras leyes, contestd el fanfarrén. El rabino
de Berdicev se mantuvo impasible, sin entrarle al trapo. Luego levanto los
ojos y se dirigio al cielo: ;Has oido? El est4 infringiendo tus preceptos. jPero
has de reconocer que nadie puede obligarlo a mentir! Asi era el de Berdicev,
la ternura personificada. Solo tenia ojos para el bien... Tras dar unos cuantos
pasos se volvio hacia aquel zopenco que se habia quedado boquiabierto en
mitad de la calle. ;Por qué haces esto? jPorque soy ateo!, galled el cabeza de
chorlito. Conque eres ateo... Ya, musit6 pensativo el de Berdicev. Bien, ;y en
qué seminario o con qué maestro has estudiado? ;Como? ;Coémo que
seminario? ;Qué clase de seminario?, balbuce6 el mentecato. jNaturalmente!,
repitio el de Berdicev. No puedes ser ateo si no conoces los libros sagrados!
De lo contrario, como... Asi era el de Berdicev, la sabiduria personificada.»

(JUna alusion? Por consiguiente, el intruso se mofaba del pagano al que
mortificaba tres tardes por semana.

... El sonido de la pelicula era un leve murmullo al ritmo de palabras
cantarinas. El comerciante de historietas y somniferos seguia desplegando la
misma y generosa capacidad narrativa.

«Cierto dia se presentd un joven: Llevo varios afios casado, no tengo
hijos y soy un desgraciado; tanto mi esposa como yo queremos tener hijos.
Bien, dijo el de Berdicev, vete a tu casa, tendras un hijo. Nueve meses
despugs, el joven volvio radiante: habia tenido un hijo. Pronto se presentd otro



solicitante: Quiero un hijo; estoy casado desde hace cinco afios, ayideme. Le
contestd lo mismo: Vete a tu casa, tendrds un hijo. Pasa un mes, pasan dos y
dos mas y la promesa no se cumple.»

El suelo cryje, el espacio es estrecho, calderos, cestas, bolsos, ollas.
Hasta la pequefia cocinita, tan angosta como una despensa, s6lo habia un paso.
Era menester hacer auténticos equilibrios para poder quedarse inmovil y
contener por completo la respiracion a fin de que la madera del piso no
gimiese bajo los pies.

«El joven volvio furioso y amargado: Me dijo usted que si tal y que si
cual y no se ha cumplido nada, estoy desesperado. El viejo se encogio de
hombros: ;Qué quieres que haga? Contigo no ha sido posible. El desgraciado
insistia y gritaba: ;Y por qué conmigo no y con el otro si? jPorque el otro de
mi casa se fue directamente a la tienda y se compro un cochecito de nifio! ;Qué
hiciste t1?, le preguntd el viejo. No lo sé, no me acuerdo, balbuceo el muy
lerdo. ;Lo ves? Por eso no ha sido posible, suspiro triste el de Berdicev. Asi
era el de Berdicev, la fe personificada.»

Lunes miércoles jueves: declinacion, conjugacion, traduccion, ejercicios.
«El de Berdicev decia: Vi un ladron en el momento en que lo prendian. Lo oi
que murmuraba: Volveré a empezar, la proxima vez saldra mejor. El ladréon me
ensend que habia que volver a empezar cada dia...» Otra vez lunes miércoles
jueves, el sombrero en el perchero, el pafiuelo achis, gramatica, vocabulario,
traduccion. «El de Kotsk decia: En el infierno hay oraciones mas reales que en
el paraiso. Asi era el de Kotsk, tenebroso. Gritaba: jPrefiero a un idolatra
entero antes que a un medio creyente! Sus Ultimas palabras fueron: jPor fin voy
a verlo! jCara a caral»

Otra semana: verbos, adverbios, preposiciones, conjunciones. «Uno
puede comprender a cada pueblo a través de su lengua y su gramatica. Fijese
en los ingleses, son dignos y democratas: tanto el rey como el basurero
escriben Yo con maytscula. Mientras que nosotros... Para nosotros no existe el
usted. A todo el mundo lo llamamos por su nombre. Y todos tienen una
relacion directa con Dios, sin intermediarios...»

De nuevo el abrigo, la cartera, el pafiuelo, libretas repletas de reglas y
signos, el alto en la cocina, el cafecito: «El de Berdicev, el mas afable de
todos, se detuvo un dia en medio de la oracion del dia del juicio. Mir¢ a las



alturas y gritd: Hoy todos se prosternan para esperar tu sentencia. Pero yo
proclamo: jTu seras juzgado! jPor todos los que sufren y mueren para
santificar Tu nombre, Tu ley y Tu promesa! En otra ocasion murmurd: No Te
pregunto por qué nos persiguen y nos matan en todos los lugares y con
cualquier pretexto. Pero al menos si quisiera saber si, efectivamente, sufrimos
por Ti... Mientras que el de Kotsk dio un pufietazo en la mesa y aullo: jExijo
que se haga justicia! jQue el Legislador supremo se someta a Sus leyes!».

El hielo de los canalones se fundia, las chicas reaparecian con su olor
artero y primaveral. Los descampados eran un griterio surgido de los grandes
partidos de futbol, las madrugadas y los crepusculos expandian delgados
chorros de alcohol. Los cautivos se mecian, sofiadores, al soplo de brisas
exoticas. Los gallos borrachos y los perros guardianes y los gatos melomanos
brincaban alrededor de las vallas, el sincope de la rabia.

... Documental de época, si el tiempo alin quisiera escrutar sus callejones
sin salida, su carga y sus breves victorias: los lunes mi€rcoles jueves solo
penetraba el moho de los pergaminos y rollos viejos, no se hablaba de la
primavera, del dia internacional del trabajo que se celebraria el jueves
siguiente, de los sucesos de la guerra o de la escuela, ni de las emocionantes
peliculas sobre los dias de duda y triunfo, polvo para futuros archivos, para el
estornudo de futuros tataranietos capaces de hacer los juegos de manos del
futuro.

El preceptor parecia vencido y cansado. Ya no se meneaba en la silla ni
amontonaba de repente las palabras. Las frases discurrian con igual ritmo, en
voz baja, como procedentes de un autdmata. Ya no tenia ganas de atacar ni de
esperar la reaccion. Se contentaba con una modesta indiferencia. Las mejillas
caidas y los 0jos acuosos. Sudaba copiosamente y jadeaba. Su nariz grande y
delicada, de anchas ventanas violaceas, seguia dandole la lata. Se sonaba con
estrépito en un enorme pafiuelo que arrugaba y se metia rapidamente en el
bolsillo interior de la chaqueta de pafio grueso, de invierno, abrochada encima
del chaleco y del jersey de lana que le cubria la camisa cerrada en el cuello
por el nudo grande de la corbata.

Habia perdido la batalla, hacia mucho que deberia haber comprendido
que sus patochadas no tenian sentido. Quizas estuviese enfermo..., pero el
contrato no preveia semejantes indiscreciones.



A ultimos de mayo, se anuncio en la escuela la seleccion para la fiesta de
las vacaciones de verano. Nerviosismo insélito incluso para el candidato
favorito.

Casualidad o no, el salmista volvid a encontrar, precisamente entonces,
cuando nadie se lo esperaba, ganas de perorar y valor para tomarse
confianzas. Interpretaba nuevamente el papel de un viejo pariente de paso por
la ciudad, contento de trabar conversacion y de soltar, de esta forma, por
descuido, alguna chanza o algin consejo. Reflexiones, anécdotas, preguntas,
cortesias... jQue escondian, como enseguida se vio, perfidos ataques! Eso
decidieron juntos, de modo dialéctico, el vigilante Lica y su lugarteniente
miope y desgrefiado, el futuro hombre, el delicado sofiador, el rebelde al que
le gustaban los libros y la escena. jAstucia, perfidia!

—Llamémoslo mas bien ensefanza en lugar de fe. jOh, vosotros que
padecéis sed, id al agua! Asi decimos nosotros. —El énfasis de la cita era, en
realidad, una trampa camuflada de la que salian silbando pequefias flechas
curvadas con la punta venenosa—. La fe estd alli donde la dejan entrar. Deje
usted que entre la fe. Incluso otra, si es menester. —Y, acto seguido, tras la
reanudacion de conjugaciones declinaciones traducciones—: ;Sabe lo que
decimos nosotros? Que si te entra por un oido y te sale por otro, en el camino
ha quedado una huella... ;Demasiado joven? jUn defecto pasajero! Uno lo va
perdiendo cada dia que pasa... —En fin, antes de ponerse la escudilla negra en
la calva volvio a subrayar el «usted-nosotros» que manejaba con insistencia—.
Al fin y a la postre, las creencias no son tan diferentes. Veo que incluso
ustedes tienen santos... Nosotros no tenemos, ;sabe? Santos no, eso no lo
tenemos. Ningin hombre es tan recto que realice el bien sin pecar. Santos no
tenemos... Sabios si, como es natural. De modo que mas vale que la llamemos
enseflanza; ademas, también cuadra con usted.

He aqui adonde se puede llegar si uno admite una concesion, después
otra, hasta que, zas, la cotorra te da un soplamocos. jNo le soltaste ti una a
tiempo y sabe que ahora no puedes! Ya no puedes.

Por lo tanto, algo habia cambiado: las manos del rebelde estaban, de
momento, atadas, podia hacer uno cualquier cosa. Sus padres lo habian sabido
por otros padres o por algin profesor parlanchin... La buena carnaza les habia
caido de improviso, eran duefios de la situacion y de sacarle provecho sin



escrupulos: si quieres irte, si quieres que aceptemos en caso de que te
propongan, antes tendras que darle las gracias a nuestro vecino que no es
vecino, al sefior maestro, abogado comerciante detective o lo que sea, por
todas las sandeces que tiene la bondad de ensefiarte, entre estornudo y
estornudo, todos los lunes miércoles jueves, su eminencia, nuestro muy ronco
benefactor.

Por lo tanto, jel chantaje! De lo contrario, no se explicarian las
impertinencias oblicuas, cada vez mas cortantes. jEl narrador filosofo y el
maestro creyente? jUn pragmatico, desde luego! jTambién nosotros habiamos
aprendido lo que eso significa, sabiamos que podiamos esperar cualquier cosa
de gentes de la ralea de ustedes!

—Todos los 1nicios son de vértigo. ;Y acaso la felicidad es algo del otro
mundo? El sufrimiento, sélo el sufrimiento da peso al tiempo. Anote, puede
anotar lo que quiera. Me han dicho que sube también a la tribuna. Que da
arengas, recita, quizas incluso escriba poesias, de esas rojas. Anote, anote, no
me da miedo...

La secuencia se aceleraba, el objetivo enfocaba la calva, la corbata y las
pequefias y delicadas manos.

—Los versiculos escritos en pergamino hablan de amor, de recompensa y
de castigo. Es decir, de la verdad. Y de la libertad. ;Conoce algo mas
importante que estas ilusiones? Ustedes consideran al hombre culpable.
Recelan de ¢l todo el tiempo.

Un movimiento abrupto: la camara giré hacia la ventana, el cielo y los
arboles del patio.

—;Unanimidad? jCada hombre es Unico, no s6lo Dios! En la antigiiedad,
era muy raro que nuestro tribunal condenase a muerte. jPor crimenes
verdaderamente inusitados! Sin embargo, ni siquiera entonces el pueblo
alababa a sus jueces por eso. Pero existia una disposicion que anulaba
automaticamente la condena a muerte. jSi la sentencia se habia decidido por
unanimidad! Resulta sospechosa, camarada, ;qué vamos a hacerle? ;Esta
tomando nota? A lo mejor hasta le interesa. ;Quiere entregarme a la
Inquisicion? Se han dado casos. Anote, hijo mio, anote también esto: «FEl sabio



con abrigo de pieles». El que esta protegido del frio puede permitirse darselas
de listo. En lo que toca a ustedes, no se trata de sabios. Tienen santos. Con
abrigo de pieles.

(Qué pensar? El domingo por la mafiana, en la pereza de las horas
incoloras, preludio del desbarajuste del reposo, el candidato intentd de
repente sorprender a los conspiradores: comunicO oficialmente el
acontecimiento del verano. jExtraordinaria escena! Ojos de par en par, alegria,
besos, como si no hubiesen tenido la menor idea... Parecian sinceros: el
cabeza de familia sali¢ disparado a la calle para comprar una botella de vino,
el ama de casa corrid al piso de los vecinos para comunicarles la noticia.
¢Una puesta en escena tan perfecta? Actuaban espontaneamente, sin el menor
signo de hostilidad ni de astucia. Casi se dejaba uno convencer. Ni asomo de
oponerse a que se marchase, estaban ufanos, contentos... jA ver quién entendia
algo! Tanta socarroneria parecia demasiado para sus calidas almas... Las
complicadas tacticas de envolvimiento, la estrategia de las operaciones de
contrapunto: sutilezas incompatibles con los deseos moderados, domésticos.
Sin embargo, no..., no habia que quitarles ojo, no habia que pasar por alto ni
un detalle.

El hombrecillo ronco, sudado y aparentemente inofensivo. jDetras de su
juego inocente y de su mimica expresiva habia un intrigante de marca mayor!
Su ternura para el sufrimiento y su bonhomia de otro mundo? No eran sino
modulaciones en falsete...

Durante la clase, la casa enmudecia. Algo asi no habia pasado nunca...
Ningiin suceso, desgracia o alegria inesperada, la aparicion de algin huésped
imprevisto y no digamos las habituales exigencias de la vida en comun, la
tranquilidad necesaria para el reposo o la lectura o la visita de Lica para
resolver los problemas de trigonometria, jamas habian constituido argumentos
lo bastante poderosos para interrumpir la circulacion continua, con o sin
motivo, de la cocina al comedor y del comedor al pasillo. Portazos, chachara,
parientes, vecinos, amigos, empleados, marcianos, neandertales, una incesante
barbarie sonora, agresiva y sin tregua. Solo casos totalmente imprevisibles
tenian el poder de reducir el volumen de voz a una escala menor, como un



zumbido enloquecedor de pequetias alas metalicas... Mas la aparicion de la
Eminencia detenia instantdneamente el sonido mas impreciso, el menor
desorden.

El insoportable gramatico y su anacrdnica fonética. jNo se oia ni una
mosca en derredor! Ni del patio penetraba un soplo de brisa. Por mas que los
oidos y los ojos espiaran de cerca, las puertas parecian definitivamente
sujetas, las habitaciones vacias, las paredes se volvian de repente gruesas y
porosas y absorbian todos los ruidos. La banda sonora arrancaba de sopeton y
los gestos adquirian viveza.

—Dicen ustedes que enganar al projimo es un pecado. Nuestros ancianos
dicen que enganar a Dios es una ingenuidad. Por descontado. ;Y engafiarse a
uno mismo, que lo contiene todo, tanto a los hombres como a Dios? Preste
atencion, preste atencion a esto.

Asi se mantuvo, excitado y agresivo, varias semanas seguidas. Cuando
queria acumular reproches que no se atrevia a expresar con claridad, preferia
bajar la voz o hacer gestos bruscos, como si fuese a coger al adversario por
los hombros y sacudirlo para que volviese en si. «Preste atencion, preste
atencion a esto» sonaba como una sefial, uno no sabia lo que podia esperar en
medio de la agitacion que desataba. De pronto, el hombrecillo se dejaba
invadir hasta el frenesi por la importancia de sus dislates... Una forma de
desviar la vigilancia de lo que ocultaban o demoraban.

Chifladuras en absoluto candidas, ni que decir tiene.

—Puede tomar notas, tome notas con toda tranquilidad...

Sabia, con toda seguridad, que era mas facil mantener la calma
escribiendo como un automata en la libreta lo que uno se aburre de oir y no
tiene interés alguno en comprender.

iConque habian puesto en €l todas sus esperanzas! Desaparecian, se
desvanecian unos momentos antes de que hiciese su aparicion. Como si por ser
demasiado pequenios para su alta vocacion no se atreviesen a perturbar su
misioén. O tal vez se sintiesen culpables a los ojos de €1, eso no habia que
descartarlo de ninguna de las maneras... La subordinacion a un contable
santurron de chicha y nabo, oscuro metoddlogo y pedagogo menesteroso de



pueblo, al que no osaban durante la sacrosanta hora retribuida servirle una
cucharada de mermelada, un vaso de agua, preguntarle por su salud o
molestarlo con el crujido de las puertas o del piso.

Falt6 una semana, enfermo. Esa fue la version que se dio.

Parecian desamparados, desvalidos, como si de repente la vida se
hubiese quedado sin el principal factor que la ordenaba. Pero, como por
ensalmo —jqué extrafia compensacion!—, aparecieron los rumores sobre la
epidemia de poliomielitis. Decian que se estaba extendiendo rapidamente en
la provincia tal y en el internado cual.

Desarmados, disimulando a duras penas su panico, los padres traian
diariamente noticias preocupantes. Fulanito, del pueblo tal. Sintomas
engafiosos. Habia que evitar las aglomeraciones y las condiciones sanitarias
dudosas. Tantos en la ciudad X... Los mis amenazados eran, principalmente,
los que habian pasado anos dificiles y estaban debilitados por el miedo y una
alimentacion insuficiente. Recalcaban esa noticia, se les veia implicados
cuando la daban. Los desnutridos, los nifios remilgados, sensibles y débiles.
iEn especial, los que habian sufrido mucho en la guerra! Dicen que la hija del
sastre tal, que estuvo con nosotros en el campo de internamiento... Los cines,
las piscinas, los campamentos: jun desastre! Sobre todo, los campamentos,
porque acude toda clase de gente y de todas partes. Y los trenes también,
claro. Tanto mas si hay que hacer un viaje largo, tan largo...

Abrian el mapa, consultaban los horarios de los trenes, buscaban Radna,
la estacion siguiente a Arad, donde habia que cambiar el expreso para coger
uno de cercanias. Desde la ciudad, un autobus habia de llevar a los
comandantes de pioneros™ hasta el castillo. Tantos chicos juntos procedentes
de tantas ciudades, de una punta a otra del pais, aumentaba el peligro, podria
ser una catastrofe... Como si los lamentos y exageraciones pudieran inquietar
a alguien! Tendian trampas: insinuaciones, amenazas, consejos, y esperaban el
efecto. La tarde de la conmocion la dedicaron a hacer revelaciones
sensacionales sobre la vida y milagros del ausente... Dudosa maniobra,
diriase. jLa biografia sorpresa del gran actor? Alternativas incontrolables: la
verdad podia ser tan tortuosa como simple e inocente; podia ser cualquier
cosa, uno no tenia medio de adivinarla.



El preceptor volvio a las habituales sesiones de instruccion distraido,
con la mente en otra parte.

Los ensayos se aceleraban, el instructor no ponia mucho esfuerzo, se
limitaban a repetir unas sumarias indicaciones sobre el texto y la puesta en
escena.

—Se colocan en el brazo izquierdo, a la altura del corazon, y en la cabeza.
Todos los dias con la oracion de la mafniana. Menos los sdbados y dias de
fiesta. Por las mafianas, menos los sabados y festivos.

Cuando se marchaba, el gran sombrero negro lo tapaba por completo,
como si fuera un paraguas.

En su tltima aparicion, en el ensayo general, estuvo mas de media hora
mudo y apatico. Como incomodo dentro de su propio envoltorio... jPodia uno
dejarse vencer por la compasion si no se espabilaba a tiempo! Algo distinto a
los aplausos que le brindaban al bufon, algo distinto al recelo con que podian
acoger al adversario... (El que tenias enfrente era en realidad otro? No
sabemos a quién admirar, maestro, si al folclorista reconocido por los foros
académicos, como afirma su padre, o si al antiguo abogado de los
menesterosos, como cree el sabelotodo Lica, o al oscuro filantropo
derrochador de inteligencia y estornudos... Los pequefios gestos, la apariencia
humilde, las palabras equivocas y sutiles, los chistes inacabados con un fondo
amargo y grave en que parecia creer y no creer del todo, una especie de
leyenda perdida que solamente 1o admitia a €l entre los tltimos retrasados... Y
asi aparecia con su sempiterno traje grueso y negro en mitad del verano, como
si nada pudiese afectarlo y conmoverlo.

Sin embargo, por mas intangible que el hombre pudiera creerse, el
resfriado, la tos y los estornudos no lo abandonaban. Resollaba, tosia y
estornudaba en el inmenso pafiuelo hecho un peloton que, finalmente, se metio
hecho un ovillo en su sitio, el bolsillo interior de la chaqueta.

En lugar de marcharse o de recobrarse, permanecia sentado en la silla, en
silencio, mirando con el ceno fruncido a la estrella del espectaculo al que,
durante tantos meses, habia consagrado sus afanes.

Pero, joh sorpresa!, se puso a hablar. Lentamente, con dificultad, mas
bien un susurro, mirando de hito en hito a su oyente. Palabras deshilvanadas.
Vive Dios que sin la menor relacion con las tareas inmediatas y gloriosas del



histrién que con tanta paciencia habia formado..., ni con el glorioso pasado de
lucha e ideas que, al decir de algunos, encarnaba. Si no hubiese lanzado
aquellas palabras deslavazadas, quizas el oyente habria acabado por encontrar
audacia para hacerle preguntas y romper, a la postre, el aura fabulosa que, una
tarde, sus pios padres erigieron en torno al forastero... ;Descendiente de una
rica y devota familia? ;Estudiante en Amberes? ;Especialista reputado en
poesia popular del norte?... jTodo eso requeria comprobacion! Aunque sélo
fuera para saber si las espectaculares mamarrachadas habian servido, como
afirmaban los emotivos, tnicamente para elegir un instructor «adecuado» para
el irascible alumno... Las palabras que soltd no podian relacionarse con nada.
Vive Dios que parecia que le habia dado un arrechucho, asi por las buenas, y
lo trabucaba todo.

—Nuestra magnifica creacion, que nos pertenece sélo a nosotros, es el
santo y venerable dia, Su Majestad el Sabado... jNosotros fuimos los primeros
en introducir el descanso, signo de libertad y de renacimiento! —Elevo
pausadamente el tono de voz; habria gritado si la ronquera no le hubiese
moderado los agudos—. ;Y de dignidad, sefior mio! El simbolo de la creacion
realizada en seis dias. El Sefior descansd, como hacemos también nosotros.
iNosotros hemos dado la Idea al mundo, por si no lo sabe! Y el Libro Sagrado
estd dividido en cincuenta y cuatro capitulos... jCudntas alegrias en un afo,
camarada!

(Por qué, entonces, les habld en otro tiempo a los campesinos de
cooperativas y falansterios? ;Por qué defendio a los ateos y rebeldes? ;Por
qué se peled con el abuelo en el templo y después lo salvd de la odiosa
maquinacion que le habian preparado? ;Y por qué sigue respetando una
tradicion trasnochada con sus ridiculas costumbres heredadas, como un fardo,
de los antepasados?

Ya no habia mas tiempo para frases ni asombros: el sombrero, el abrigo y
el pafiuelo habian desaparecido. Se habia marchado. De repente, sin decir ni
media palabra.

Al dia siguiente, la pelicula cobro tintes festivos bajo la boveda de los
altos candelabros. Sala silenciosa, fresca, con un extrafio olor a plantas viejas
y desconocidas. La breve vacilacion antes de tocar los rollos solamente fue
observada por el padre del muchacho, que se hallaba tras €l, a un paso de



distancia. El brazo izquierdo envuelto, la frente apretada por el circulo de
piel, el cubo negro en el centro. Un candidato tenso y palido, perdido
completamente bajo el sacrosanto echarpe blanco de seda con que lo habian
envuelto. El discurso fue perfecto y la diccion clara. El padre del actor se
encontraba a su lado, a la izquierda. Un auténtico caballero, de punta en
blanco, que parecia haber salido de pronto del oscuro segundo plano del
escenario. Y la madre lloraba, como es natural, al igual que el publico
vulnerable a las emociones y al gran arte.

El maestro-director no participd. Su precipitada salida del dia anterior
podia ser signo de enfermedad o quién sabe si de ruptura. Lica, aficionado a
las noticias sensacionales de ultima hora, se saco de la manga una noticia
bomba: por lo visto, el vejete rechazd ofertas de un antiguo militante del
partido en la ilegalidad al que, antiguamente, habia defendido en los
tribunales, pero al que ahora se oponia y rehuia... Es mas, le habia presentado
unas extrafias propuestas e ingenuas reivindicaciones... Acabo por irritar a
todo el mundo, lo expulsaron del Colegio de Abogados, cay6 en la miseria y
fue objeto de rechazo y burla. Si todo eso era verdad, tanto mas le habrian
aburrido las ceremonias, explicaba dialécticamente el parlanchin de Lica,
bajo sus recientes bigotazos. Y si so6lo se trataba del personaje visible, su
misién habia concluido; en realidad, no tenia por qué esperar palabras finales
y grandilocuentes de agradecimiento por parte de un crio cualquiera,
malcriado y hostil.

El epilogo del entreacto con aguardiente, felicitaciones y torta dulce no
dur6 mucho. En la calle, el hombre al que acababan de recibir entre los
hombres volvid a encontrar la indiferencia perezosa y torrida del verano. Los
pies se hundian en la acera candente, el calor fundia la solemnidad de la
cadencia. Permanecian el equivoco, la desmana, el entusiasmo y la culpa.

Unos dias después, el tren salié de madrugada hacia Lipova, en la otra
punta del pais. Un trayecto en linea quebrada para recoger por el camino a
otros comandantes.

Viaje largo, un dia y una noche en banquetas de madera llenas de polvo.
En cada provincia subia otro héroe, otro elegido. jEl primer campamento
internacional con huéspedes distinguidos! El héroe llegd exhausto, habia



vomitado muchas veces durante el trayecto. Pero se mantuvo firme, como se le
exigia.

Desde la estacion hasta el limite del bosque fueron transportados en un
camion, apifiados entre los equipajes. Un cielo azul, pelusilla blanca de diente
de ledn, un sol redondo y grande, campo y colinas, una maravilla. Aunque
cansados, cantaban, estaban alegres, representaban con orgullo a su pais.

En la entrada del bosque esperaban formados en columna veinte pioneros
bulgaros. Llevaban uniforme, las corbatas eran mas finas y brillantes. Se
tocaban con sombreritos blancos de tela, como los salacots coloniales.

El ambiente se colored de verano, imagen panoramica: la carretera, el
bosque, el campamento instalado en el castillo de la antigua mona reinante.
Banderas, trompetas, chicos en columnas, formaciones, juegos y reuniones.
Por las mafianas gimnasia y por las noches fogatas y arengas.

Se preparan las elecciones, puede observarse el ajetreo alrededor de un
muchacho moreno, guapito y tieso, los chiquillos dicen que es de Bucarest.

Dias después de las elecciones, llegan los ejemplares del primer nimero
de la revista. El flamante hombre se encoge emocionado, timido y orgulloso.
El titular de la segunda pagina brilla con letras grandes en rojo. jDos columnas
de versos! Esconde el ejemplar para que no lo descubran con ¢él. De hecho,
querria y no querria que lo descubrieran... Se habia hecho amigo de un
comandante bulgaro, intercambiaban sellos. Por sefas, le revela el secreto.
Enseguida se sabe todo y su tormento acaba. Recibe una amigable reprimenda
por haber divulgado la noticia antes entre los hué¢spedes.

iSu prestigio aumentd! Le tiran de la lengua, con paciencia, envidiosos.
Los instructores se lo recomiendan unos a otros. Lo observan con interés. Al
dia siguiente, cuando formaban en escuadra, una sefial de saludo con la mano,
como entre amigos. Hace amistad con uno de los instructores. Este estudia
para operador de peliculas. Incluso se parece a un artista de cine. Delgado,
ojos azules y frios, perfil suave, espaldas de atleta, cabellos al viento... El
guaperas sabe muchas cosas, habla de Anti-Diihring, y de El alma
encantada... y también de otros libros que el flamante hombre no conocia. El
meditabundo pionero cuenta a la sombra de un arbol fragmentos de su
biografia. Coémo después de ser liberados del campo de internamiento
permanecieron en aquellos contornos casi un afio, empezo la escuela y logro



convertirse en pionero soviéetico. El estudiante de cine parece asombrado de
lo que esta enterandose y se lo cuenta a su vez a otros. Los dias siguientes, el
director y el instructor jefe le piden detalles, hasta la cocinera lo toma bajo su
proteccion. El director expresa su pesar por no haber sabido todo aquello
antes de las elecciones. jHéroe popular y autoridad cultural! La primera fogata
de campamento, rimas sonoras por la paz.

Siempre atareado y feliz, no tiene tiempo para su maleta. Tarde, descubre
al fondo, escondido entre unas toallas, el estuche de seda roja. Lo cierra
inmediatamente para que nadie lo vea. Le da la vuelta a la llave con furia... No
tocard esos objetos. jTodo habia acabado y la mascarada no tenia por qué
seguir! Deberia tirar enseguida o, mejor aun, quemar si tuviera valor, las
viejas correas embrujadas. jAsi lo hard uno de estos dias! Pero lo aplaza, no
encuentra el momento adecuado. Casi nunca esta solo, también habia aplazado
la carta donde comunicaba la ruptura definitiva... No tiene respiro, s6lo piensa
en formas de proceder violentas y definitivas. En el dormitorio, en la escuadra
y en el comedor no consigue quedarse solo, que nadie lo encuentre. El estuche
de seda —no es menester abrirlo, ya sabe lo que contiene— lo habia escondido
bien, al fondo, no habia cuidado, envuelto con pafiuelos y calcetines,
apretyjado entre la ropa blanca. Constantemente se palpaba la llave de la
maleta, en el bolsillo del pantalon.

La semana siguiente cambia la pelicula, el ritmo se precipita, gresca,
incidente con los padres y médicos. La vispera de la visita, por la noche, traen
sabanas nuevas, otras camas e incluso cambian los armarios. Tremendo
zafarrancho, quitan camas para que haya menos por dormitorio. Se lavan los
cristales y se friega el suelo con petroleo. El toque de retreta suena tarde,
secuencia nocturna, luna y abetos, panoramica sobre los dormitorios donde los
arrapiezos no pueden dormir a causa de la agitacion y del olor a petrdleo. La
noche engulle los movimientos pero siguen oyéndose voces, los camiones
descargan cajas de botellas u otra cosa. La bulla no cesa hasta la madrugada.

Aurora confusa, no hay gimnasia. Patio lleno de cajas apiladas: agua
mineral, latas de conserva y paquetes. En la formacion comunican que el
campamento va a recibir una visita importante. La verdad era que todos se
sentian de maravilla, aunque hubiesen bebido agua del grifo, pero estaba
fresca y era buena. ;Demasiados por dormitorio? Eso no molestaba a nadie y



tenian agarradas muy divertidas. No comprendian muy bien lo que querian los
visitantes ni qué tenian que decirles, todo era fantistico y todos los
comandantes estaban contentos.

La delegacion aparece a la hora de comer: una comida suculenta. El agua
mineral tiene un gusto raro, raspa la lengua. Esta sentado junto a un médico
que a su vez tiene al lado a una sefora con los 0jos como platos, furiosa y que
gesticula sin cesar y no quiere oir nada. El se muestra seguro de si mismo,
como un hombre, y prudente en las contestaciones: las sdbanas se cambian
cada dos dias, nos lavamos las manos seis veces, somos ocho en cada
dormitorio, la comida asi, la gimnasia asi, todo como es debido. Los
camaradas inspectores parecen satisfechos, deliberan, se pasean juntos por el
bosque y al atardecer se marchan. Después de cenar, el amigo instructor busca
a su compafiero y le da unos golpecitos en el hombro, contento:

—iBravo! Eres un hombre de confianza. Quiero que me ayudes en una
faena.

Al dia siguiente se convierte en su ayudante. Después de comer se
encierran en una habitacidn y trabajan hasta muy tarde.

El fin de semana llegan de Bucarest dos melenudos con pesados aparatos
para filmar colgandoles del hombro. El instructor probablemente intervendra
en la seleccion. De suerte que el elegido no hace remilgos, se prepara de
forma escrupulosa para la fogata del sabado por la noche y el montaje poético
dedicado al padre de los nifios, corifeo de la ciencia, ilustre estratega, el hijo
predilecto del gran pueblo hermano.

El objetivo del aparato capta el calvero, la luna, los abetos negros y
tiesos, inmoviles desde hace siglos. Huele a noche y a abeto. La lumbre se
eleva, el programa es un gran ¢éxito, los cantos, el baile, el momento
acrobatico y los poemas largamente aplaudidos. Al acabar, historias y bromas,
grupos aislados en la hierba.

El instructor coge a su preferido por los hombros: secuencia-retrato.
Paseo de los dos por el bosque.

—No tiene sentido reanudar la conversacion de ayer. Eres un chico
inteligente e integro. Me extrafia que puedas afirmar esas cosas incluso ante un
amigo. Quiero decir que me extrafia que las pienses. Ni que decir tiene que los



recuerdos estan terriblemente impregnados, es natural. Pero no tienen ninguna
relacion con...

—Eso precisamente es lo que decia yo: jno pueden tener relacion!
Entonces, ;por qué hay que...? Si aqui somos felices, esto es maravilloso. ;Por
qué hay que...?

—Vale, empecemos por el principio. Enhorabuena por los versos.
iMenuda coleccion de palabras tienes, maestro! ;De donde has sacado eso de
«caramilloy..., supersticiones, o como decias alli, lo de terrenal, un calendario
terrenal para todos? Nosotros no tenemos santos, ni desnudos ni vestidos de
pieles... jBien, camarada, asi es! Su Majestad la Luz... jMuy bonito! La
severidad es so6lo para los justos, creemos en ti al igual que ti en nosotros...
iChico, eres un hombre culto! Y termino, ya basta, 1o he comprendido. Mira, te
ha llegado una carta.

Alarga el sobre. La letra bonita y elegante de su padre. El pionero mira
detenidamente y titubea. El instructor no puede contenerse y se echa a reir.

—No la he abierto, diantre...

iSu risa lo excitaba mas, no podia parar! Habia reemprendido el camino
y reia con una alegria sincera pero desagradable. El pionero hecho hombre se
detiene, palido. No abre el sobre. Observa cefiudo a su compafiero de ideas y
paseo. ;La carta sin abrir? ;Un argumento mas para reanudar la conversacion!
Sin embargo, significaria repetir cada uno lo dicho, no convencer y ni siquiera
entender... Se acabaria con esas palmaditas amistosas en el hombro. Un
hombre no se enfada, en definitiva, porque se le considere un nifio, aunque
entre amigos no caben semejantes tonterias. Pero cuando la seriedad la toman
como una niferia... El instructor asi la calificaba, evidentemente. Se valia de
un pretexto para evitarla, una especie de muro blando y resbaladizo que te
volvia extrano, deberia haberse dado cuenta.

La carta sin abrir, la risa golpeando en el punto donde quedaron
bloqueadas las discusiones de ayer y anteayer, el nudo que el instructor no
deseaba deshacer sino que preferia saltar sobre €l.

No habria sido buena i1dea que el instructor leyese la carta. Espero que
no te hayas enfadado por lo que has encontrado en la maleta. Sé que no lo
vas a usar. Pero mama ha insistido. Aqui corre todo tipo de rumores sobre la
poliomielitis. Ella cree que esto te ayudara.



El tono afable y las palabras delicadas no moderaron la declaracion de
ruptura que el furioso se disponia a enviarles. Tenia mucho que hacer, casi
nunca se quedaba solo, es cierto. Pero ahora habia surgido un obstaculo mucho
mayor. Si era verdad que el instructor no habia abierto la carta, como
afirmaba, aunque sin duda tenia obligacion de hacerlo, la respuesta no podia
aplazarse mas. Es decir, no podia eludirla, ni por si mismo ni por ellos... Lo
natural habria sido echar la carta de respuesta en el montdn de
correspondencia que, cada tarde, los dos clasificaban.

Cierto es que, desde el principio, ¢l habia puesto objeciones. El panico y
los rumores sobre la epidemia habian alarmado tanto a algunos padres que
hicieron reclamaciones y fueron al campamento para convencerse. Eso no era
razon suficiente, afirmaba. Se habia constatado que no habia signos
preocupantes... Unos padres exagerados que habian asustado desde casa a sus
retofios con cuentos chinos sobre la poliomielitis, cartas infantiles y toda
suerte de idioteces. En definitiva, qué habria pasado si...

Puso objeciones pero aceptd. Por lo tanto, se someteria, a su vez, a la
regla general.

De hecho, sin querer, la discusion se reanudo, si bien s6lo mentalmente.
«S1 mantengo mis argumentos, tengo que escribir la carta. Y en los términos
mas tajantes. Y meterla entre la montafia de cartas que han de pasar el
control.»

No se sentia capaz de hablar de los extrafios objetos escondidos en la
maleta, la carta los descubriria, tendria que dar explicaciones, al menos al
instructor.

Por mas que se revolvia con furia, representaba de nuevo el turbio papel
de culpable y cargaba otra vez con el peso del que habia huido, desapegado y
hostil, y con la tribu abigarrada de sombras con la que se habia malquistado.
Otro camino, otro camino, ni que decir tiene, otro camino. Cada vez le
resultaba mas dificil soportarlo, ya no tenia fuerzas... Rehuia las miradas de
los otros, se habia quedado mudo. A veces le daban nduseas; quizds hasta
tuviese fiebre.

El amigo instructor se mostraba solicito y delicado, constantemente le
preguntaba si estaba enfermo. Le ofrecia una nueva ocasion de sincerarse... El
hombre-pionero vacild unos instantes, pensativo, antes de hablar.



—No puedo mirar a mis vecinos de cama, conozco sus cartas. Algunas
veces a los otros tampoco. Por ejemplo, el guapete bucarestino al que han
elegido comandante. No puedo hablarle con naturalidad, como antes..., ahora
sé cuanto desprecia a sus compafieros, lo que ha escrito de las duchas y la
comida.

La banda sonora se apagd, como un sollozo. El instructor sonreia.
Extendié sobre la mesa una mano bronceada y poderosa que apretd la
manecita que temblaba.

—Olvidalo, no tiene sentido. No te tortures mas. Ha sido un fallo mio, no
tendria que haberte mezclado en esto. Después de todos los terrores y
sufrimientos que me contaste... Tendria que haberme dado cuenta. Vale ya, a
partir de mafiana no vengas mas.

El bardo se present6 al otro dia y los que siguieron, después de comer, a
la hora de siempre, en el exiguo despachito de paredes desnudas, sélo una
mesa y dos sillas. El instructor no lo echd. Era un rasgo amistoso de ternura y
benevolencia, como dirigido a un artista fragil y sofiador. Trabajaban en
silencio, se iban los dos juntos, algunas veces reanudaban las antiguas
discusiones sobre tal o cual libro. Por la noche, en la ventana, estallaban los
ojos brillantes de un ave menuda, como si sangraran.

Los dias volaban, al chico le daba pena separarse del bosque que
conocia sus pensamientos. El antiguo castillo de caza estaba en mitad del
bosque... Podia ir uno por cualquier sendero y marcharse solo, ebrio de
susurros y de aromas, hasta el rayo de luz que anunciaba el linde, la frontera
de regreso.

No logro redactar la carta hasta unos pocos dias antes de partir. Se
encontraba en la enfermeria, habia dicho que tenia dolores de cabeza y
mareos, que no podia tenerse en pie ni dormir. En vano le dieron toda clase de
polvos, no tenia fiebre, en la enfermeria dormia como un liréon y se
asombraban de lo pronto que le entraron ganas de comer. Pero estaba palido y
mudo y los ojos le brillaban.

«Comprendo que estéis preocupados a causa de la poliomielitis. Aqui no
se han dado casos. En lo que respecta a las medidas que se toman, si que hay
motivos para preocuparse. Las sdbanas las cambian s6lo cuando hay
inspeccion. Entonces nos dan manjares para comer, hemos bebido agua



mineral. Ahora se les olvida hervirla. Tampoco nos lavamos muy a menudo.
En el dormitorio somos muchos. La lavanderia esta a rebosar. El médico esta
ausente desde hace una semana. La enfermera no tiene paciencia con nosotros,
acaba de prometerse. Espero salir bien de ésta.»

Suponia que las mentiras producirian un estallido en la casa paterna, en
el despachito de lectura y en el rebelde firmante. La de horrores vy
aberraciones que habia endilgado... Le pidid a la enfermera que echase la
carta en el buzon que habia frente a la direccion. Observd por la ventana
atentamente los pasos de la rubia. En efecto, se detuvo en la placita, ante el
buzon, y echo el sobre dentro.

Aquella noche lo despacharon de la enfermeria y volvid al dormitorio.
Meti6 la maleta debajo de la cama. Estaba intacta, cubierta de polvo. Saco la
llave y abrio la cerradura. Levantd un poco la tapa, metido la mano hasta el
fondo y hurgd. Todo estaba en su lugar.

Solamente quedaba un dia de campamento. Por la tarde, ya no encontr6 a
su compafiero de lecturas. Por la noche, una sorpresa agradable. Vinieron de
nuevo aquellos chicos fuertotes, los operadores de cine de hacia dos semanas:
una pelicula incompleta que los archivos liquidarian o mutilarian, segin fuera
necesario para futuros trucajes.

Reunion en la cantina. Pasaron la pelicula. La gimnasia, la formacion en
escuadra, los circulos de aeromodelismo y danza, la fogata del campamento,
los espectaculos, la comida en la cantina, la excursion, los dormitorios, los
lavaderos y el campo de balonvolea. El actor-poeta compartia con el
bucarestino el papel principal. Ocupaba la pantalla, segin decian los
operadores, casi dos minutos: con la trompeta, en la lavanderia, recitando, con
la bandera, bajo la bandera o al lado del bulgaro.

Al encenderse las luces, todos aplaudieron. Enfrente, el instructor le hizo
una sefla pero no se acerco.

Al otro dia, el campamento se clausuré en medio de un ambiente festivo.
A mediodia fueron transportados por grupos a la estacion, segun el trayecto de
retorno.

El viaje de vuelta parecia incluso mas largo. Calor y aglomeracion.
Vomitaba continuamente, las estaciones nunca se acababan. No tenia fuerzas ni
para estrechar la mano de los que se bajaban, uno a uno, a lo largo del



trayecto. Se dormia y se despertaba enseguida, sudando, pugnaba por llegar al
retrete y vomitaba. No lograba sacar el estuche de seda roja; esperaba el
momento de quedarse el Gltimo de todos. Se durmié al fin, poco antes de
llegar. En la ventanilla negra brillaba a veces el hocico largo y plateado de un
tiburon fosforescente.

Se despertd en la estacion. Los vio por la ventanilla, estaban esperandolo
nerviosos € impacientes. Iba solo en el compartimento. Aun tuvo tiempo para
abrir la maleta y sacar el estuche de seda. Noto bajo los dedos el cubo, las
correas y el frufra del echarpe lustroso. La mano temblaba junto al explosivo
oculto. Contacto temeroso y peligroso. Furioso, arrojo el paquete debajo del
asiento.

Bajo con agilidad, estaba en forma. Les contd que todo habia sido
fantastico, como en los cuentos. Asentian sin pedir detalles. Habian recibido,
no habian recibido la carta; nadie dijo una palabra de ello. Les hablé de su
amigo bulgaro, con el que mantendria correspondencia e intercambiaria sellos.
Asentian con la cabeza sin preguntar nada. Deshicieron el equipaje sin
incidentes, no pidieron explicaciones, como si no hubiesen notado nada.

Parecian contentos de que las vacaciones hubiesen sido tan estupendas,
pero también timidos e inseguros. Para animarlos, les comunicéd el proximo
acontecimiento cinematografico en el que protagonizaria las principales
escenas. Se alegraron emocionados, pero el noticiero de actualidades no llego
hasta mucho mas tarde, cuando la pequefia ciudad se encogia bajo la cellisca y
los vientos nocturnos del otofio.

El tiempo largo, suficiente para envejecer. Las edades huian rapidamente
y empobrecian la celda llena de sombras. Las furias que apuntaban al cielo y a
los humanos sélo giraban formando un estrecho circulo en torno a la testa del
solitario... jEl hombre habia encontrado en si mismo trampas mas seguras! Al
fin y al cabo, buscaba palabras... Llevaba una vida de ermitafio entre libros
para ver adonde llegaba. Normal, es lo que habria dicho quien no supiera
mirar bajo las capas que revientan por la presion interior. Atento a los gestos y
a las palabras, restregdndose contra los libros y las faldas, torturado por los
insomnios: jun hombre de verdad! En el vientre de las nubes, por encima de
las colinas, silbaban en el ocaso pequefias aves agrestes.



La ciudad se mecia perezosa entre confituras y bonhomia. Por 1a noche, la
colina ebria de azucenas y resina rodaba dando tumbos hacia las bocas del
diablo, sobre los tejados ardientes bailoteaban los gatos y los machos cabrios
en las hogueras. El hombre habia dado su paseo de rigor bajo el reloj del
ayuntamiento mirando a las estrellas. Imponente, altanero, pobre en ilusiones
como un auténtico propietario de la soledad. Conferia a sus andares el ritmo
de frases altisonantes... Engafiar al Sefior es una ingenuidad. Engafiar al
projimo un pecado. Error en lo alto y error en lo bajo...

Presumido y distante, como cualquier principiante. Cada paso marcaba
una reanudacidon de la marcha, sin el error en lo alto ni en lo bajo... Con el
pecho aplastado y la frente herida, abrumado, lleno de frases enfaticas no
dichas, escondia su palidez y secretos. Evitaba las aglomeraciones, rodeaba
las plazas y los estadios. Se mantenia lejos de las aulas, las iglesias y los
cines. Melindroso y estoico, llevaba su pobreza, sus heridas, su grandeza y su
vejez sobrevenida, ;quién lo habria pensado?, tan rapido, jzas!, en solo dos
meses, y le habia cambiado el paso, la voz, la sonrisa y las dioptrias. Se
quedaba hasta muy tarde escuchando musica, discos, discos, hasta perder la
conciencia, hasta desfallecer. En las aguas melodiosas de las madrugadas
retumbaba el batir de largas alas metalicas.

No obstante, pronto, en plena senectud y melancolia, veria el pueril
documental sobre el primer campamento de verano del pais. Una multitud
boquiabierta se apinaba para ver a un chiquillo fotogénico de su misma ciudad
predestinado, segun decian, a una brillante carrera... Habia que elegir una
ses1on matinal a fin de evitar la curiosidad y los comentarios del publico.

Asi que finalmente entraria en un cine. Un miércoles a las diez de la
mafiana. Juiciosa eleccion: a esa hora la gente trabaja o estudia; hay pocos
espectadores. Desocupados sin importancia, no merecian atencion. El hombre
abstraido e intangible tendra la precaucion de entrar en el popular local pocos
minutos antes de la hora fijada para no estar como un espantajo mirando y que
lo miren de forma estiipida, en medio de una espera absurda y tensa. Elegira
un sitio adecuado, lejos de cualquier posible vecino.

iUn corto de unos diez minutos sobre un castillo, un bosque y un grupo de
escolares simpaticos! El porton de la entrada..., las banderas, los partidos de
balonvolea, la excursion, la fogata del campamento, la escuadra, la piscina.



Todo muy arreglado y estilizado, no se veian la enfermeria, el circulo de
aeromodelismo, las lavanderias, el despachito estrecho de lecturas y
controversias ni los escondrijos del calvero. El héroe, en dos ilustres
secuencias triviales, Unicamente podia enternecer con su pueril sonrisa de
panfilo a los enfermos del corazon.

La sesion se retrasa. El reloj pasa un minuto de la hora. Asi pues, deben
de quedar unos pocos segundos nada mas... La sala se sumerge en la
oscuridad, como si uno cerrase bruscamente los 0jos.

Por debajo de los parpados penetra una franja brumosa de luz. Imagenes
del cielo y de casas. Algo muy distinto a lo que uno esperaba: una calle
intransitable, un edificio antiguo, un tejado puntiagudo; una habitacion
cualquiera, una mesa, una silla, otra mas, en la que esta encorvado un escolar
sobre unas libretas y libros. Sumergido entre papeles, lapices y gomas, maneja
nervioso el bloc de dibuyjo, las palabras y las frases. A ritmo desordenado,
escribe dibuja rapido, rapido o se queda como un pasmarote con la mirada
perdida. Otra hoja: el rostro de un viejo, el ave, el hocico de un tigre, las
ruedas, la cerca de alambre de espino. Anota febril al margen de la pagina,
coge otra hoja, el instructor, la melena desgrefniada, las gafas finas, la madre,
rollos de pergamino, el aguila-huso, el rabo escamoso, el maestro, el
sombrero negro, el castillo, el tigre fino como el ala de una mariposa, las
banderas, el cuerno sagrado, el ave. Balbucea mientras escribe, ahora so6lo
queda la palidez de un muchacho cefiudo con los ojos de par en par. Balbucea,
las palabras no se entienden bien: estais aqui, adonde volais..., ya no podréis,
es 1nutil. Instalados, definitivamente, no tenéis ni 1dea... Masculla, escribe otra
palabra. Dibuyja, anota. No se entiende lo que esta haciendo y diciendo, parece
muy absorto en la tarea a la que se consagra. De pronto, mira su reloj y se
precipita al armario. Saca la gorra, el abrigo y la cartera. Echa la llave a toda
prisa a la puerta de entrada.

Fuera holgazanea el otofio humedo, las calles estdn sucias y resbalosas.
Llega ante un edificio estrecho y penetra en un vestibulo. Se detiene en la
taquilla y entra en un salon con varios espectadores. Se sienta en una butaca
del fondo, a la derecha, junto a la salida.



Empieza la pelicula. Colinas verdes, el verano, un castillo. Camiones con
escolares, banderas... La formacién en escuadra, el campo de balonvolea, el
circulo de aeromodelismo, la fogata del campamento. La escuadra, el bosque,
la enfermeria, el cornetin de gimnasia, los juegos. Junto a la bandera, debajo
de la bandera..., recitando frente al fuego, en el calvero. Sonrisa timida y
fotogénica.

El aburrido espectador se levanta y sale a toda prisa, como habia
entrado. Se detiene en la cantina y compra chocolate y un zumo. Se mete la
cartera debajo del brazo y se sube el cuello para protegerse de la llovizna. Se
dirige al liceo. Un hombre preocupado y absorto que pasa por la calle con
movimientos rapidos. Uniforme y gorra de alumno de liceo. En el aire,
invisible, el huso-ave, la llama. El peaton se palpa las sienes y la frente
buscando la cicatriz, la huella del pico de plata..., la flecha silbando como un
tiburon nocturno invisible.

Pero el hombre s6lo habia dado unos cuantos pasos cuando recibe en
plena cara las palabras roncas de un desconocido.

—;Qué hace usted, jovencito, a estas horas por la calle?

Esa forma de dirigirse a ¢l podria considerarse una arrogancia. Ya no
permitia semejantes insolencias... Levanta una mirada estupefacta y cefiuda.
Delante de ¢l hay un caballero de mediana estatura con abrigo y sombrero
negros. Unas mejillas rellenitas y caidas, profundas ojeras y barba blanca y
descuidada.

—;Qué pasa? ;Es que no me conoce? —prosiguio el desconocido.

Abordado de forma tan brusca, el joven se permite, no obstante, un
instante de titubeo. Se encuentran bajo el alero de un taller de reparaciones, a
cubierto del viento himedo que levanta alrededor remolinos de hojas
cobrizas. En definitiva, en estas condiciones privilegiadas de refugio, podia
permitirse un pequeiio retraso.

—Me parece que lo conozco... Me parece que este mismo verano, querido
instructor, tuvimos unas interesantes discusiones sobre las contradicciones del
sefior Dithring y sobre una novela del sefior Romain Rolland. Si no me
equivoco, llegamos a colaborar en unas lecturas cruzadas. ;Sabe una cosa? Me



tome la libertad, sin comunicarselo a usted, de apropiarme de unas cartas poco
convenientes... Algunas veces, por las noches, antes de dormir, leo esos
deliciosos testimonios infantiles de candor y perfidia...

El hombre mayor abre los ojos de par en par y se queda petrificado unos
instantes, como si una paralisis lo hubiese fulminado de repente. Acto seguido,
sonrie paciente:

—No, se equivoca, amigo mio... La ultima vez que nos vimos fue en casa
de unas personas dignisimas, los padres de usted. Entonces me permitieron
hablarle a wusted del sdbado, nuestra gran fiesta. Recuerdo de un
acontecimiento exclusivamente divino. Cuando el Creador se concedi6 un dia
de descanso. Todas las otras fiestas evocan aconteceres humanos que se
llevaron a efecto con Su ayuda...

El caballero disertaba con fluidez y matizando sus palabras. jPodria ser
un hombre instruido, a pesar de la insolencia con la que abordaba a los
transeuntes! Pero si esperaba que el otro le diera cuerda, vive Dios que se
equivocaba de medio a medio. No era facil cortarle el placer de soltar un
rollo, no, desde luego que no: jtras dos o tres segundos de pausa volvia a la
carga con sus manias!

—Esperaba que comprendiese que yo tengo la culpa de que mi hija no
escriba en sabado. Yo se lo meti en la cabeza... La ensefianza, con el tiempo,
se convierte en fe, jqué le vamos a hacer!... Me pregunto si fue acertado que
precisamente usted insistiera para que la expulsaran de la escuela. Los
funcionarios del Estado se mostraron mas comprensivos, dispuestos a hacer la
vista gorda. Es cierto que... no es una gran pérdida ni por un lado ni por otro.
Pero la chiquilla necesita el contacto con los chicos y chicas de su edad.
Todavia es una nifia. Entre nosotros, so6lo los varones alcanzan la mayoria de
edad a los trece afos... Yo soy de Wijniza... De manera que Wijnitzer es el
nombre de mi hija.

El taller de reparaciones bajo cuyo alero se habian cobijado los dos
lunaticos tenia un torno, o sabe Dios qué otro chisme infernal, que cuando se
ponia en movimiento hacia tal ruido que cualquier hombre que se preciara se
dejaria de conversaciones en torno a cosas del tiempo de Maricastafia y
recuerdos de la infancia...



—;Tendria que habérselo dicho desde el principio? No fue posible. Me
pidieron que fuera y fui. Sabian lo que habia pasado y, no obstante, insistieron.
Conoci bien a su abuelo. —Si aquel caballero triste y ronco esperaba que el
otro le diera cuerda, vive Dios que se equivocaba de medio a medio...—. No
crea que estoy juzgandolo. No tengo derecho a ello... No deberia haberle
parado en medio de la calle, pero deseaba despedirme. Por si no lo sabia,
Nnosotros NOs vamos...

iY el extrafio se marcho de repente, desaparecid, naturalmente, sin tender
la mano siquiera! jSe fue, naturalmente! Volaron, a su vez, abuelos, primos,
primas, vecinos, tias, instructores, padres, unos tras otros, peliculas
desastrosas, heridas, rupturas, los rollos de pelicula de un comienzo siempre
reiniciado, validos para las falsificaciones y el olvido. El alma, los miedos,
los saltos, la sangre de las firmas solemnes, las preguntas y las llamas. El
mismo se habia volatilizado, un muchachito culto, combativo y fotogénico.
jAhora se marchaba también aquel sofiador ilustrado y honrado! Maifiana
desaparecerian todos, todos... jBien pueden creerlo! jEs demasiado tarde! Los
guardaba, ya no podian hacer lo que quisieran... Necesitaba a los que no habia
podido soportar... Y la nube-huso alld arriba, como un tigre joven y
sanguinario, chirrido, escamas, la espiral..., la luz volteando la aurora, las
lejanias, el ave-jabalina sangrando, invisible.

El orgulloso sonambulo farfullaba a tontas y a locas y sin levantar la
cabeza... Estdis aqui, en... Balbucia algo, no se entendia bien, el torno rugia.
Sonreia sin venir a cuento, un enfermo ridiculo, timido y fatuo que no queria
revelar el tesoro descubierto por casualidad, asi por las buenas, por
desesperacion, cuando nadie se lo esperaba. Un hallazgo extraordinario,
(verdad? jSonreia como un idiota feliz! Ya tarde, levantd los ojos y se vio
solo en medio de la calle. Habia hablado en vano, ya no habia nadie para
oirlo.

Se qued6 un rato petrificado en la puerta del taller. Qué extravio tan
extraordinario, jverdad? Un escudo, cuando ya no queden mas, unicamente el
frio, solo... Asi pensaba el engreido. La nube descendia, complice, y ti te
hundias mas y mas..., con aquel zumbido demoniaco en los oidos no podias
concentrarte como es debido, desde luego que no, vive Dios.



Se marcho deprisa hasta el liceo. Encorvado, sacando mucho la cabeza y
atornillandose ¢l mismo como un huso en medio de la neblina del dia. Se
alejaba febril y asediado. Su estrecha sombra se habia acercado y llenaba la
pantalla.



Dos camas

Las paredes blancas, las puertas pintadas de blanco, lo mismo el marco
de la ventana, la balaustrada hacia el patio. El cielorraso, igual que el cielo
diurno, también blanco. Bajo las camas, el piso amarillento de loseta. El resto
del suelo estaba cubierto con vetas de hule, y sobre ellas tiras de pafio blanco,
como nuestros paracaidas.

... Aislamiento perfecto, idéntico al que brinda, en medio de la ciudad
ruidosa, un buen cuarto de hotel. Espacio quieto, protegido de la impaciencia
que los demas llaman afecto o preocupacion.

Era dificil de compartir, desde entonces, semejante alegria. Usted se
pasaba horas enteras espiando los pasos de la planta inferior, con la esperanza
de reconocer, pronto, las sefiales esperadas. Transcurrian las horas, goteando
segundo a segundo; el tiempo avanzaba lentamente, movimiento imperceptible,
de vuelta en redondo al momento inicial. Incorporado en la cama, la espalda
apoyada en la pared, miraba fijamente, por la cristaleria del balcon, el
rectdngulo blanco de cielo, como si ya nada le importase; con los sentidos
desencajados, movilizados para percibir, una fraccion de segundo antes, la
sorpresa.

Su cara no expresaba tension, el cuerpo inmovil en la misma postura. El
semblante palido se disolvia, paulatinamente, en la blancura de la pared. La
mirada dilatada, azul..., un chorrito tenue y lento embadurnando sus mejillas,
la nariz, el menton. El silencio pronto asaltado por un hipo. Un resuello
apagado. Al cabo de un tiempo las lagrimas cesaban, luego empezaban a
manar otra vez, anunciando una tos breve; hasta que ya no se oia nada, no se
veian sino tus ojos traslicidos de tanto llorar. El pelo rubio a ratos se le
humedecia, le sudaba la frente.



La insensibilidad cubria sin éxito el sentir demasiado agudo, tan so6lo
despejado en el aturdimiento y la premura del triunfo: ademanes
desmenuzados, vacilantes, presas de panico. Con el advenimiento de la
victoria que tanto habias aguardado, tu palidez adquiria el ardor de un
descalabro. La luminosidad de la mirada alcanzaba un resplandor
insoportable. Cambio peligroso, imposible de domenar.

Habia oido, ciertamente, los pasos, la voz, los reconocia desde lejos,
entre cualesquiera ruidos ajenos, por muchos y por confusos que fuesen. Hasta
que la puerta se abriera, era un resorte tenso, a punto de romperse, yo cerraba
mis ojos para no verle. En aquellos momentos tenia la angustia, la febrilidad y
la conciencia de un penado.

Al principio senti lastima por usted. Soy débil, facil de conmover. Al
cabo de una semana, como suele suceder en quienes localizan en su
proximidad a seres mas débiles que ellos mismos, le desprecié. Me descubria,
finalmente, capaz de todas las maldades que me habian infligido, tantas veces,
algunos que se creian demasiado duefios de si mismos y de los otros. No tuve
tiempo para cebar en usted mi crueldad. Desisti pronto. No aguantaba por
largo rato la presion. Hubiese preferido que su deseo se cumpliera, doctor,
que le llevaran a su casa. Y que yo quedara solo, en aquella espera prolongada
que nada me exigia.

Entonces le propuse jugar a los paracaidistas. Hacia dias que no le habia
dirigido la palabra. Me advirtieron que usted tenia el corazén cansado. Le
miraba con cierta condescendencia. Esperaba que dejase de llorar, para que
nos pusiéramos a conversar. Yo también necesitaba, como usted lo sospecha,
un poco de amistad. No era sino un muchachito: la foto muestra unas cejas
rectas y unos ojos grandes y castafios, que parecen negros. Los cabellos casi
rubios (no tanto como los suyos, por supuesto) crecidos a guisa de casco, hasta
las orejas, mientras se detienen formando un flequillo a dos dedos encima de
las cejas. La boca levemente entreabierta hacia la izquierda, ademan oblicuo,
insolente: el labio inferior vuelto hacia abajo, en sefial de ironia o de
despreocupacion. El retrato de un chiquillo de cinco afos no tiene
importancia; en los siguientes cinco o seis habia crecido algo y habia tenido
algunas vivencias mas. Si no hubiera seguido tan hurafio, le habria contado
bastantes cosas.



La foto es digna, empero, de cierta atencidn, pues usted no tenia ni idea
de quién ocupaba la cama al lado de la suya. Del examen de la foto se infiere
que, incluso afios después de que la sacasen, hubiera podido interesarle. ;Mis
aventuras? jCuentos de hadas y ogros! Caracter emotivo, fragil, como también
el de usted parecia serlo. No habia gran diferencia entre nosotros, habriamos
podido llevarnos bien.

Asi me veia, créame. Juntos, en la misma habitacion del hospital, donde
usted estaba convencido de vivir a solas la mayor desgracia que a uno puede
sobrevenirle. Jugar a los aviadores no nos sentaria nada mal, pues habia
suficiente espacio entre nuestras camas.

Los somieres crujirian bajo nuestro peso, al caer. Los camisones, anchos
y largos, de pafio blanco, se abririan en el wvuelo, como paracaidas.
Tomariamos tierra en un punto fijo, como acabo de decirle.

Si al dia siguiente le pregunt¢ qué queria ser de mayor, no fue por
venganza. No me burlaba del vecino intratable. Es que estdbamos habituados a
que nos lo preguntasen cada dos por tres las personas oficiales. No insisti,
recondzcalo. Ni le pedi que me dijera a quién queria mas, si a mama o a papa.
Estaba clarisimo a quién queria mas.

S6lo habia pasado media hora —segun el reloj del patio— desde que se le
habia quitado el hipo. Yo no esperaba respuesta alguna. Usted habia llorado
toda aquella manana, estaba agotado. Simplemente me aburria, y solté, asi, una
palabra.

Se dignd, sin embargo, volverse hacia mi lado. Como si acabara de
recordar la pregunta en la que estaba pensando hacia rato. Me contestd
pensativo y dolorido. «Doctor, doctor quiero ser de mayor.» El gesto decidido
y resignado, la voz queda; como si por fin me estuviera aceptando.

En el cielo estariamos solos, duefios de nuestras propias personas, libres
de cualesquiera pesadillas. Los peligros de antafio no nos alcanzarian. Bien
calculados los saltos, nuestros paracaidas blancos y anchos eran capaces en
todo momento de aterrizar en un punto fijo. Curvando los somieres metalicos,
nuestros colchones producirian un ruido sordo, como el golpetazo del avidn
sobre el tejado de una casa. Me disponia a proponerle de nuevo el despegue
cuando jplaf!, cayo suréplica juiciosa, remilgada.



Correspondia ahora que también yo le dijera qué seria de mayor. Dificil
de escoger. La pared blanca, nublada, a intervalos inciertos una mosca, en el
mismo lugar o casi en el mismo lugar. La pared blanco-borrosa, confusa. El
detalle vuelve, insiste, se asienta. Joven oficinista en una fibrica, a mi padre
le habia dejado una fuerte impresion, digamos, en sus aflos mozos, el ingeniero
checo que dirigia el montaje. ;Un vestigio de emocion por el pasado? Tierno
vértigo, antiguos titubeos. Un nimbo en torno a los paseos vespertinos, entre
hijo y padre, como entre varones..., asi se encuentra uno, después de muchos
anos turbios, helados, sofiando con plantas industriales y obras en
construccion, con los beneficios y el cautiverio de una ocupacion segura,
respetada.

No conviene, quizd, saber demasiadas cosas sobre el que ocupa la cama
vecina. Descubrimos semejanzas que nos enternecen y nos asquean, ;de
nosotros y del otro? O, por el contrario, una incompatibilidad compacta,
rechazo que nos dispara de pronto, a través de los muros y por encima del
balcon, afuera, para no saber ya de nada.

Comprende pues usted, segiin espero, qué significa la necesidad de
libertad y amparo. La templada alegria de hallarse en un salon de hospital o un
cuarto de hotel, ajeno, distante de todos y de uno mismo. Auxiliado por la
neutralidad de un orden geométrico, en que las cosas respiran cordialidad,
serviciales e indiferentes.

Los cuidados siempre inquietos, acechandome... La avidez del afecto. La
que me visitaba a diario —recordara quizd que yo soOlo tenia una banal
amigdalitis— desatendia sus tareas, tanto las caseras como las de su trabajo en
el tribunal, pese a que, con lo pobres que éramos, no deberia haber arriesgado
ni el caos doméstico ni la pérdida de los procesos. Debo reconocerlo:
contenida, distinguida, todavia bella, la desconocida que a usted le visitaba
solo los jueves y los domingos no me agradaba. Presurosa, siempre entre dos
reuniones, tenia algo de enfatico, de falso. Sus frases parecian, justo en su
boca, frases del publico ministerio. Una voz calida, indecisa, de damisela,
pontificando en trémolo, asi la recuerdo.

Probablemente usted no admitiria, sino bajo muchas reservas, mi
capacidad de haber entendido ciertas cosas, mas alld de lo que veia una y otra
vez. (La yuxtaposicion de detalles, todo el itinerario, toda su aventura



empecinada en captar el afecto y la condescendencia de los seres queridos?

Todo comenzd, segin sospecho, con pequefios trucos para atrasarse en la
escuela: la hora adicional de suefio, por la manana. jFaltar un dia entero, libre,
en la paz de la principesca desidia! El lecho acogedor, el cuerpo en una dulce
pereza. Inolvidable: jtodos corriendo dentro del atolondramiento matutino, y
solo uno a salvo de la realidad desolada y fria!

(Las migrafias subitas, los dolores de garganta, los calambres, el peso en
las rodillas? Todo eso funciono solo hasta que le ingresaron en el internado: la
separacion de casa agudizo, desde luego, el horror de los corredores largos y
oscuros, la simetria castrense de las camas, la tristeza de la fila de muchachos
arrastrandose hacia el comedor o hacia los lavabos, hacia el cine y el bafio,
hacia la escuela y desde la escuela.

... El edificio encerraba un rectdngulo de muros. Y, en medio, otro
rectangulo. El patio empedrado, las ventanas sucias de los pasillos.

En el largo comedor, con mesas de tablones de abeto sobre patas en
equis, como de convento, usted vomitd por primera vez, doblado sobre el
plato de hojalata, a la vista de la comida. Pepinos, tomates o berenjenas o
ciruelas, una especie de brebaje con ojitos de grasa en la salsa aguada,
homogénea, como fango.

No me seria dificil imaginarle en las largas tardes colectivas. El tiempo
compartido con los otros. Las tareas en la sala donde se daban las clases, bajo
la vigilancia de un pedagogo. Ausente, solo esperaba el momento de meterse
en la cama. La inconfundible cama. jLa suya, pues llevaba nimero! El 936,
digamos. Tres guarismos negros, en el espaldar metalico de la cama, en la
sdbana y la almohada, cosidos también sobre la manga, grabados en los
cubiertos, pintados en el armario y el perchero, sobre el pupitre, impresos en
el borde de las toallas, arraigados irrevocablemente, como un tumor, en el
paladar.

Como si tuviera el nimero estampado con sangre en la frente, para poner
de manifiesto toda su miseria, asi corria usted al locutorio, cuando tenia
visitas... También entonces estaba como en ascuas, todos los dias y sobre todo
los de visita, en espera de los pasos, de la voz conocida. Los presentia desde



lejos. Entre cualquier cantidad de ruidos, alcanzaba a distinguir a quien estaba
aguardando, siempre temeroso de que ella no apareciera. Y sin embargo
confiado en que de un momento a otro apareceria. jJamas faltaba!

Se estremecia sobresaltado, igual que en el hospital. jLas sefiales del
triunfo! Ya habia llegado al piso de abajo. Se detuvo, no tenia prisa.
Conversaba con el pedagogo, bromeaba con el director. Igual solia demorarse
con el médico, con la enfermera o con la cuidadora. A usted la rabia, la
impotencia le encendian los ojos. Al dar ella el primer paso por la escalera
hacia la planta superior, usted ya se abalanzaba a su encuentro. Iba a mostrarle
el nimero impreso en su brazo y en el maletin. A detallarle sus tormentos, a
persuadirla. Ya no se dejaria desalentar por sus sermones pedregosos.
Menudearia los asaltos, no desistiria, esta vez lo conseguiria.

Lo mismo sucedia los dias de visita a nuestra celda de hospital. Tras la
derrota, puedo trasladarle con facilidad, al anochecer, a su cama del internado.
Paralizado por el sufrimiento, con su mirada viva, tan azul. Las unas arafiando
sin parar la superficie roja, brillante, los dedos enredandose en los nudos,
siempre uno distinto, desatando con paciencia el cordon grueso del que
estaban hechos los botones. Un primer redondel arqueado, duro, torcido como
un alambre, sangre coagulada, venas petrificadas. Tenia, me habia enterado, el
corazén cansado. La luna, la luz del patio proyectaban, mejor que cualquier
foto, su cara deslavada, extenuada por la falta de suefio y la desesperacion.
Agachado como un ciego encima del bulbo rojo, de la llanura rojiza del
edredon, estaba deshaciendo otro nudo de cordon...

Los sabados, al mediodia, el mundo se abria en dos mitades. De tanta
impaciencia, ya no tenia usted fuerzas para darse prisa. Los tranvias, por
atestados que estuvieran, le parecian vacios. Apretado entre cuerpos sucios,
estryjados por el trajin de toda una semana, no sentia sino la lentitud del
tranvia, indolente y hostil como siempre. Se echaba, pronto, a los brazos de la
parentela, dispuesto a estrechar a quien fuera, al tio antipatico, al primo con
acné, a la tia sudorosa, a todo el mundo.

Deberia barruntar, admitir, doctor, el horror y el cansancio que poco a
poco iban a aduenarse de nosotros con el paso de los afios. Todo envite hacia
el projimo, todo residuo de autoconfianza quedaban anulados. ;La aversion
por los deberes y rigores hueros e inanes, la comedia de los nimios orgullos e



hipocresias, el peso, el derrumbe? Uno quisiera escapar, pero tiene miedo.
Mas bien aguardaria, segiin parece, otra prorroga, una milagrosa liberacion, el
refugio recobrado... Un chiquillo exhausto, como era usted por aquel entonces,
los dias de aquella estacion sosegada.

... Domingo-charco. Territorio himedo, tierra de nadie, nublada. Un
interludio turbio, tibio, adormilado, engullendo los gestos, la voz y los pasos,
espacio en que uno no puede quedarse ni puede avanzar. El horizonte se
esfuma, un vapor blanco, opaco, no hay tiempo para llegar al otro lado, entre
las colinas de pronto reverdecidas o sobre la franja de playa desierta, azotada
por los mares otofiales. ;Podriamos acaso alcanzar el confin, en el ultimo
momento? El tiempo ya ha hecho el recuento, conminandonos a volver. Esta
vez ya no podemos sacar fuerzas de flaqueza para acatar su orden. Demasiado
nos hemos asido, creo, de la nube de esos domingos que morian antes de
acogernos. No deberia mostrarse usted muy severo, doctor, con el hombre
hecho y derecho que, un lunes por la mafiana, se aferra con sus dos brazos a
las patas de la mesa del comedor, patas gruesas, curvas, negras y tersas, cComo
las de un extrafio animal protector.

... Desde la madrugada, la tristeza y el desanimo enfriaban todos los
aposentos. Nadie osaba levantar demasiado la voz. Los movimientos se
seguian uno a otro, secretos, afelpados. No fueran a romper la espera, la
esperanza. Se vestia solo, con sobrado esmero. Aparecia ante ellos callado,
como dibujado. Obediente, caminando pausadamente, pasaba al cuarto de
bafio. Se lavaba sin prisa. No demoraba mas de la cuenta. Evitaba darle
cualquier motivo de irritacion. Cumplia resignadamente con todas las etapas,
sin rebelarse ni suplicar. Diriase, hasta sin tristeza. Esperaba en todo momento
la prueba de que ellos habian entendido, de que le retendrian en casa,
poniendo un punto final a ese juego cinico y sin sentido: ya no le obligarian a
la separacion, a pasar sus dias como un cretino y un huérfano, lejos de ellos,
en la tupida sombra de la imbecilidad y el asco, entre tantas prohibiciones
estupidas, le concederian el tiempo de mirarlos y amarlos, estaria por fin a la
altura: diligente y hacendoso si se lo pidiesen, espabilado y habilidoso, se lo
probaria...



Comprendera usted quiza, doctor, siquiera ahora, el deseo de salirse de
las filas. Cansancio enorme, memoria que ataja las alegrias tantos afios
postergadas.

No deberia hacer tantas preguntas provocadoras, doctor. Que si con cada
suplica de su esposa el paciente se encogia alin mas sobre las macizas patas
de la mesa. Que si acaso, por las tardes, el enfermo vestia pantalones cortos
con tirantes, que si pedia pelotitas, domind, patinete, que si por las noches se
quedaba hasta tarde, sentado en las losas de la cocina, jugando con cubos.
(Aconsejaria usted prudencia con vistas a lo que pudiera seguir? No se trata, y
usted deberia haberlo intuido, de nostalgias ni del candor de lo infantil. Es
mas bien el resultado de una seriedad agobiante, de la gravedad, que son
igualmente sefiales de retraso e infantilismo. Una crisis, no cabe duda. Natural
sin embargo, en ultima instancia: sefial de normalidad. Una prueba de que no
se puede aguantar cualquier cosa durante un lapso cualquiera de tiempo. Un
aviso de la dolencia, con toda seguridad de una que tiene que ver con la
reaccion necesaria para restablecer el equilibrio, con la funcion viva de un
sistema que no puede seguir viviendo solo a base de asentimientos, en una
continuidad sospechosa y falsa, sin rechazos ni fuertes desarreglos.

Ello no seria, pues, en absoluto sorprendente ni inaceptable para usted,
pese a que ha llegado a una superacion tan magnifica y noble de sus propias
crisis, que, presumiblemente, hoy se acordara con harta dificultad (y en todo
caso no daria mayor importancia) de las horribles escenas de los lunes por la
mafiana, cuando acababa por aferrarse a las patas de la mesa y de alli no
podian arrancarle sino extremando la violencia... Tampoco se habia librado
entonces, ese lunes por la mafiana. Se agarrd con una furia impotente a las
patas de la deidad convertida en pesada mesa de madera. No le pudieron
arrancar sino desmayado, para depositarle luego en la cama. La pantomima de
la enfermedad: dolores de cabeza y hombros, dolores en la garganta y en las
rodillas, dolor de barriga. Desmayo, esta vez de verdad. El jadeo, un estertor
de ahogado. También reanud6 su estremecimiento, el temblor del estdmago y
las manos. jHabia alcanzado la perfeccion! Tenia fiebre, constataron. Por lo
tanto no hubo tiempo para trampas y preguntas astutas, que si también le duele
el 16bulo de la oreja o la ufia del dedo gordo del pie derecho o el parpado
izquierdo (en otras ocasiones si habian logrado desenmascararle).



La distancia entre la salud y la enfermedad es imprecisa, desde luego.
Las mentiras sobre la dolencia se mezclan y se aproximan, como bien sabe
usted, resbalando por debajo y por entre las certidumbres de la salud. Las
confusiones traen, a menudo, mala suerte.

La emocidn del paciente al comparecer ante vosotros, los médicos, no es
del todo exagerada. Los parpados rojos, las manos y la voz trémulas, los
gestos febriles, la impaciencia culpable, el fingir la humildad o la insolencia.
Todo lo que dice el paciente parece mas bien desconcierto, autointerrogacion,
como si no creyera y no quisiera descubrir que se trata de ¢l. ;Esta exagerando
insensiblemente? Empero, pronto advertira, sorprendido, que los detalles
puntuales de los sintomas, apenas un leve hincapié€ en ciertas situaciones, se
convierten en los propios datos de la realidad. Como si, enfrentados a la
verdad, a fin de disimularla, pero derivandose de la misma, la precedieran, la
acelerasen y la constituyesen. El paciente acaba de trazar por si solo, mediante
un retoque aparentemente inocente de perspectiva, la etapa siguiente del rumbo
que seguird. Desconfiado, presentara luego la nueva realidad, cargandole otra
vez los tintes. Las tensiones falsificadas se confirmaran pronto, y asi
sucesivamente. No deberia usted, doctor, interrogar a sus pacientes tan
suspicaz y a la vez tan hastiado. El candidato se levanta de pronto, titubea, se
retira, renuncia, ante vuestras miradas desatentas. No fue, de hecho, sino la
risotada de la enfermera hablando por teléfono, jvuestro aire de jueces
frivolos! Dispuestos a agasajarle con consejos, a asegurarle que todo eso no
es mas que un paso, un alto, el principio de la recuperacion. jNi os habéis
enterado de que el cliente se ha esfumado del gabinete! Se contrajo como un
chiquillo desamparado y huyo¢ silencioso como una sombra.

... Al acusar, el domingo o apenas la mafiana del lunes, dolores terribles
de cabeza, en las sienes, en la nuca, en la frente, dicho malestar se hizo
efectivo, recuérdelo, aunque todavia vago, inestable. Al quejarse de las
rodillas y los hombros, ésos se le ponian de verdad pesados, cansados. Su
estertor de moribundo anunciaba, asi lo sentia, la muerte real. En cuanto al
temblor del abdomen y de los brazos, habia llegado usted a provocarlo con
suma pericia... Le pasearon por toda clase de laboratorios y al final le
ingresaron, sospechoso de padecimiento reumatico, peligroso para el corazon.



Le prescribieron terminantemente reposo (yo nunca les dije que aquellas
capsulas violetas usted las tiraba sistematicamente debajo de la cama). Su
exitosa simulacion resulté de hecho un fracaso, pues lo tnico que provoco fue
ique del internado le trasladasen al hospital! Ostentaba usted un sufrimiento
indecente. Que se supiera que, aun cuando la enfermedad fuera o llegara a ser
real, jigualmente rechazaria cualquier mejora! Habia de castigar la
despreocupacion de la familia, y a mayor precio, mejor.

Por supuesto, el recuerdo de tal congoja hace mucho que le tiene sin
cuidado. Un juego de sombras, por ambiguas que fuesen, no bastaria para
convencerle de que reconozca algin rasgo de los que el tiempo ha borrado y
enajenado, volviéndolos imposibles de rescatar. Todos y cada uno de nosotros
no somos, quizd, sino argumentos, buenos para descartar la terapia de la
mentira, las pistas contrahechas. La conciencia recortaria réapida vy
despiadadamente el semblante maduro, culpable, avergonzado y asqueado por
reconocerse. Radiografiando los nodulos, las manchas, la descomposicion, la
miseria impotente de nuestra fragil hechura, tan delicada e hipocritamente
traslucida. jNo para obligarle a recuerdos, a la recuperacion de aquel tiempo
ilusorio del vano candor, iba yo a volver, algin dia, a la cama del hospital!

Los que llegan ante vosotros, doctor, merecen comprension y un trato
fraterno, dado todo lo que significa para ellos vuestro interrogatorio cinico (e
incluso por el trabajo que se dan para simular, lo cual no es del todo ajeno ni
alejado del sindrome enfermizo). Quien se pone resignado en la fila de los
dispensarios y hospitales no puede ser, asi como asi, ignorado, objeto de
sospechas o rechazado.

Un hombre maduro, equilibrado, como le gusta a usted verse, miraria sin
inatil enternecimiento la cara cegada por el insomnio, en la luz escarlata del
reluciente edredon. ;Melindres de desadaptado, que desaparecerian con la
edad?

Sin embargo, cuando falta la alegria de ser y de participar, ello
constituye, admitalo, una advertencia. El paciente que un lunes por la mafiana
se niega a salir para el internado o para la oficina, no precisa, quizas, aducir
mas argumentos.



Merecia la pena adoptar a tiempo —sostendra usted— los estereotipos de
la seriedad. ;La incomodidad de llevar el titulo, autorizado sin embargo tras
tantos examenes penosos, el hastio de firmar papeles oficiales? ;Tantos
sefiores puntuales y auténticos? El traje de ciudadano y arrendatario, de
reservista o esposo, funcionario publico, forofo y peatdn, con sus deberes y
atribuciones firmemente precisados, sienta mal y pesa demasiado sobre un
cuerpo de chiquillo envejecido, calvo, reumatico. Un vaho flotando sobre el
decorado y las edades, mitigando el fastidio. Monotonas hileras de espinazos
idénticos, inteligencias jerarquicas, exhaustas. Aturdimiento mas bien,
enlazando los afios y barajandolos.

Agotamiento. Aplastantes muros y puntales. Como si el tiempo se hubiese
asentado, petrificado de golpe, sombrio, glacial, impenetrable.

... El internado reaparece en la luz gris de unos tineles lobregos y
humedos. Una pesadilla, de donde sbélo merece esforzarse por escapar.
Volvemos a ser huérfanos, los largos pasillos entre las oficinas aguardan el
calor de una voz femenina, los pasos, el hallazgo. Ojald no se hubiese
encargado la muerte de aniquilar a los seres amados. Las caras de los
transeuntes salen a nuestro encuentro desencarnadas, emblemas del terror,
futuros esqueletos. No quisiéramos toparnos muy pronto con la nada,
extinguirnos... Los dolores en las sienes y la nuca, la hinchazon de la frente
vuelven cada vez mas a menudo, retardando los movimientos.

También aparecen los sintomas de otras dolencias, aun poco estudiadas.
Las rodillas pesadas, la encorvadura de la columna fatigada, una suerte de
lenta erosion de los huesos, las asfixias, como de hundimiento, la sensacion de
frio que a veces envuelve los hombros, el estdbmago descompuesto por el
veneno..., hasta que en sueios te ves envuelto en las prendas de la muerta
amada. La siguiente noche incluso te vistes con ellas. Sientes que la
enfermedad que acabd con su vida se mete, a través de su ropa, por tu piel,
atosigando tus pulmones: una sombra, una arafia negra que te estd cifiendo.
Corres donde el médico, repites radiografias contradictorias..., te recomiendan
que fumes menos. Por claros y alentadores que salgan los resultados, nadie
seria ya capaz de separar, para el futuro, la quimera de la salud de las tantas
incertidumbres del padecimiento y los padecimientos.



Una fatalidad compensatoria parece regir los dias. A ratos, la angustia da
marcha atras ante las sefales de afecto, ante la amistad. Por poco tiempo. En
algiin recodo se van acumulando extrafios bultos de oscuridad, anunciando el
advenimiento del coloso maligno, la desgracia que se dispone a alcanzarnos.

Anos de espera hasta enamorarme otra vez. Retirado un tiempo con
aquella myjer. Usted la conocia, desde luego. Mi padre estaba fuera del pais.
Dias de paroxismo al lado de aquel ser inverosimil, delicado. jCon el temor,
casi la certeza de que el avidn en que el viajero habia avisado que volvia iba
a desplomarse, a fin de equilibrar la situacion! El miedo a la reaccion diferida
del destino se vuelve incluso mas nefasto que la propia confirmacion de los
malos presentimientos. La desdicha estabiliza, siquiera por un tiempo, la
balanza. Promete una tregua.

El contacto con los demas puede resultar benéfico, tiene toda la razon.
Hay que desaconsejar terminantemente el retiro. Los padres estan en lo cierto
al obligar a sus vastagos a que vayan acostumbrandose, en internados, a sus
futuros empleos serios y estimados. Apatico, doloroso pulular bajo el fango
que cubre el fondo putrido de la vida. ;En pocos afos el cansancio anularia
cualquier iniciativa o resistencia? Son riesgos calculados. Es preciso aceptar
la colectividad, sin embargo. Una especie de revivificacion, de quitarse de
encima los sedimentos, aun mediante impurezas. De lo contrario, el amargado
llega, del internado, directamente a la habitacion del hospital, no seria la
primera vez...

A usted le vibraban los labios sin querer, por la irritacion, cuando la
sefiora que le visitaba los jueves y domingos describia las invitaciones
recibidas o programadas, las reuniones con amigos y familiares. La sangre le
encendia las mejillas, sus ojos ardian con una llama azulina, de rabia, estaba
hecho un t¢émpano, como cuando ella se demoro charlando en el piso de abajo.

Por el contrario, yo escucho con interés, hasta provoco las noticias que
me trae diariamente la mujer joven, que sube presurosa y alterada hacia
nuestra planta.

El recinto blanco me protege. No me gusta exhibir mi sufrimiento. No
creo que la vida deba detenerse hasta que el infortunado vuelva entre los
suyos. Esperaba y aguantaba tranquilamente los partes sobre los pequefios
regocijos egoistas de los que han quedado del otro lado. Mi presencia entre



ellos no incluia la aversion. Al contrario, fluia con ellos hasta no saber mas de
mi, hasta quedar convertido en un nimero, de cierta utilidad. No sabria
reencontrarme a mi mismo de no llevar dicho nimero inscrito en la manga,
sobre la mesa de trabajo y en mi frente. En ocasiones, también me consideraba
protegido, no solo aniquilado, de esta manera.

Por ello mismo dudé largamente antes de idear mi plan. Me estaba
diluyendo en el cansancio, como en un suefio constantemente interrumpido y
reanudado, de forma que parecia continuo, sin fin. Al final saqué fuerzas de
flaqueza.

La terquedad del chiquillo de antafio y de ahora, un lunes por la mafiana,
resistiendo la agresion de los seres amados, temeroso del frio y la oscuridad
del dia dentro del cual quieren arrojarle. La mesa del comedor, ultimo
reducto: sus patas gruesas le han agarrado firmemente, son patas de un extrafio
animal deificado, capaz de comprender y de defender. Cuerpo fraterno, terso,
de madera maciza y resistente. Los llamamientos y las suplicas, el susto, la
furia, la desazon de la familia no son sino intentos de desalojar al descarriado.
So6lo recibiran respuestas quejumbrosas, incoherentes. De esos balbuceos
puede reconstituirse sin embargo la imagen (curiosa Unicamente por ser de una
precision extrema) de los pasillos, las oficinas, mesas alineadas, expandidas
en hileras de espinazos, hasta el siguiente jefe, y asi sucesivamente, hasta la
caseta del conserje, el rectangulo del patio, donde los empleados se registran
disciplinadamente por la mafiana y al mediodia, los lunes y los sdbados, y otra
vez el lunes, otra vez el lunes por la mafiana, cuando el chiquillo encanecido
se aferro, como fiera herida, a los puntales de su guarida.

Semejante estallido, doctor, parece grave, también habla usted de ciertos
sintomas inusuales de fatiga (;del corazon?). Habria que ahorrarle al paciente
los interrogatorios penosos. Lo unico que tiene para ofrecer el jurado de
peritos aburridos es, cada vez, su indiferencia traducida en diagndstico y
terapia. Las visitas de esos puntuales sefiores de bata blanca son raras, idiotas.
Prefiero hacerme el dormido. O incluso duermo, para tener mis noches libres.

La luz del patio, a veces la luna, conservan el blanco aceitoso de las
paredes, el mate, como de harina, de las sdbanas y de la cara en el espejo del
lavamanos. También las manos permanecen blancas, inmoviles. Un contraste
llamativo, sobre el rojo oscuro del edredon liviano, de verano.



Las noches se levantan igual que antafio, el silencio absoluto refresca los
muros. Siento deseo de acoger el alba en el balcon. Abro la puerta del balcon.
El empedrado blanco, en la luz menguante de las bombillas eléctricas y la
luna.

Una mafiana, probablemente, permaneci alli mas de la cuenta. Me
desperto6 la risa chillona de un nifio, en el patio. El balcon estaba flotando, el
frescor parecia el de un dia de verano en la montafia. Las carcajadas sonaban
obscenas: una lluvia furiosa de aficos sobre el pavimento vidrioso del patio.
Percibi, creo, algunas palabras; habian matado, quizas, una gallina. El hijo del
administrador se deshacia de placer, observando, probablemente, la cabeza y
el cuerpo del ave saltando, separados, dardos de sangre saeteaban, hasta lejos,
el patio. Los saltos frenéticos de los dos segmentos de la gallina muerta
llenaban al muchachito regordete y sucio de una alegria salvaje.

Estaba temblando..., me retiré alterado y cerré, segin sospecho, la puerta
del balcon, pues el ruido cesd. Nunca he podido sostener un ave viva, menos
ain una muerta, en mi mano. Los pajaros, los animales, hasta los peces
siempre me ponian nervioso; €ste mensaje oscuro y raro, esta presencia casi
mistica, por indescifrable, me asustaba.

Me dolia, recuerdo, fuertemente la nuca, tenia calor. Estaba ya en la
cama, tapado, con la cabeza bajo el edredon. Al cabo de un tiempo capté un
sollozo ahogado, como de llanto. Me quedé asi, al acecho, un rato largo.
Aguardaba que me ahogara otra vez el llanto, si habia sido yo, o enterarme de
quién estaba gimoteando.

Desperté a duras penas, cuando la sala estaba nuevamente bafiada en luz.
Encontré el valor de mirar el espejo, la cama de al lado. Estaba vacia, tendida
cuidadosamente. El vecino acababa de marcharse, y nadie habia llegado
todavia. Sobre el edredon rojo yacian nuestros dos paracaidas. Me di cuenta
de que estaba desnudo y bafiado en sudor; recalentado por el esfuerzo,
supongo que me habia arrancado el mio y lo habia tirado.

Mejor solo, en una estancia apacible. Nunca he deseado sino este
sosegado reencuentro, la expectacion de cualquier cosa o de nada.



El verano

Todos los veranos, la ciudad de la colina se sumerge en el verde. El
verde eclosiona en el parque de la iglesia, en la Ciudadela, en la Cabaiia o en
el Bosquecillo, y los sauces verdes del Rio cercan la ciudad. El verano de los
abetos y los sauces bate unas alas grandes e invisibles en un hervor de aire
alto y puro, estallidos térridos de sangre palpitante, de suerte que da la
impresion de que torbellinos astrales arrastran, le levantan a uno el cuerpo
limpido y languido y le dan vueltas como una peonza; se oye el latir acelerado
del bulbo grueso en el pecho, los timpanos se empequeniecen, las manos se
caen y resucitan y los ojos, himedos, mendigan; las rodillas son dos piedras
frias y te duelen las sienes y la nuca. Pero el cuerpo respira avido y como
liberado. Los hombros, la voz y la mirada se liberan, la garganta ardiendo,
sedienta, y la lengua que lame los labios de sed, el vagabundeo estéril cuando
el que espera y al que llama en vano el toque alto y claro de la trompeta que se
alza al salir el sol, alla arriba, en la colina, en la Ciudadela, retarda la
felicidad fugitiva del verano que impregnaba a los demas, y también a ¢€l...
Este verano es el mismo pero diferente, porque el desasosiego elige, para otro
ser atolondrado, el estupor, la furia-hambrienta-feroz, la fantastica
fosforescencia ahumada de las noches y el frio de los insomnios. Es otro
verano.

Hace dos afios, llenod, durante una semana entera, la sabana viva y
parlante del cine con su sonrisa timida de nifio fragil y monin, dominando ¢l
solo el rectangulo de tela blanca ya sea con la trompeta, con sus juegos de
pionero o deambulando, aparentemente, por los alrededores del campamento.
El zumbido de la gloria llend las calles y rostros bafiados por el verde dorado
del verano. Volvieron otra vez las fiestas, los recitales, las arengas, las



poesias y el aura de graciosa y precaria celebridad provinciana. Después,
todo parecio concluido: la corbata de pionero estaba planchada en el armario,
junto a las toallas y pafiuelos.

Siguié un verano de indiferencia; sentia que el caudal de admiracion y
curiosidad con que lo miraban no habia mermado; el pequefio histrion podia
seguir exhibiendo la misma sonrisa tan cinematografica que todos esperaban.
Asi habia ocurrido el verano anterior, un verano que se arrastraba entre el
polvo calcinado por el sol.

Después termind, pero no. En las vacaciones de invierno fue, o mas bien
lo llevaron, a la primera reunion de los mayores. El recibimiento estuvo a la
altura de la estrella... A los pocos minutos de dejar el abrigo, la orquesta ataco
una languida musica de baile; las chicas tenian libertad para escoger pareja.
Diez o sabe Dios cuantas zanquilargas sonrientes y seguras de su experiencia
lo rodearon: Lia, Rodica, Mia, Ruth, Pussy, una morena enfurrunada, y después
Sonia, que siempre se estaba riendo, ya no sabia quién ni con quién, el pelo de
una y otro se mezclaba, la estrella se azoro.

Entonces noté a lulia temblando cerca de mi, asi empezo la locura, y
me quedé en su grupo de chicos y chicas, que tenian dos anos mads que yo y
ya estaban acabando el bachillerato.

Sus conciudadanos no habian olvidado la sonrisa de la pantalla del cine
ni los poemas por la paz servidos en las fiestas campestres. Ya no lo
sefialaban con el dedo, pero seguian reconociendo al héroe y lo observaban.

Se hablo en la ciudad de una excursion al monasterio que se prolongd
hasta altas horas y a las sefioritas les bajaron la nota en conducta; algunas
empollonas de matricula perdieron aquel afio las coronitas del premio de fin
de curso. Intrincados acontecimientos, recubiertos por aquel verano nuevo, una
avalancha tremenda de verde de abeto, por la noche, en el Bosquecillo o en la
Ciudadela, el débil murmullo de los sauces en la madrugada, junto al Rio,
donde brotaban los gritos agudos del verano, el agua corria en las miradas que
los nadadores habian mantenido secretas, anclados en la tierra firme de otras
estaciones, bajo el peso de su indumentaria y sofocados por el enjambre
vigilante de vecinos y pedagogos.



Los paisajes morian con rapidez, la Ciudadela y el Rio no tenian
importancia, tan solo el desasosiego que me torturaba por las noches,
cuando el Bosquecillo, la Ciudadela y el Rio se volvian vivos y extranos,
mas peligrosos que durante el dia.

Los padres se contentaban con el trofeo de cada curso académico, su
vastago les parecia, en el espejo grande del dormitorio, una especie de
amuleto feliz, un monigote chino impenetrable y que trae suerte, fragil, monin,
un alumno destacado siempre premiado y peinado impecablemente con raya en
medio. A los ojos de los sefiores maestros, los cabellos se aplanaban a una
parte y otra de la raya, lisos a la derecha y lisos a la izquierda, hasta el cogote
rasurado, color de rosa, pero bastaba que me mirase una vez en el agua clara
del rio o en lulia, en sus aguas limpidas y brillantes, para que el pelo
apareciese salvaje, inmenso, rizado, con rizos pequenos que se hacian mas
grandes hasta convertirse en ondas indomables, «como de medusay, dijo
Haplea, el de geografia. Me miraba las unias mordidas hasta hacerme
sangre, chupaba la sangre y respiraba el olor de ésta y la piel de nuestros
cuerpos jovenes, paralizados por la quietud y el susurro de los matorrales
embriagados, cuando las ramas crujian entre largos murmullos, como si
quisieran reanimar un pequerio fuego oculto.

Pasaron por el parque, caia la tarde, ya no quedaban bancos libres; como
es natural, todo el grupo se dirigid hacia el Bosquecillo, cada uno con su
gatita. Traian con Lia, Victor con Mia, Andrei con Radu y con Titus, en una
sordina gatuna, Pupu con..., parece que si, siempre con Rodica, y, el ultimo de
todos, el bigotudo de Valeriu medio dormido. A respetuosa distancia del
grupo, el pequeiio con la sensiblera agil y tan flaca a causa de sus delicados
pulmones que se transparentaba. Hablaban a distancia. La locura de
interminables conversaciones con un habla gangosa. No obstante, ellos dos los
seguian disciplinadamente, manteniendo una respetuosa distancia de los otros
y entre si, le puso sobre los hombros su cazadora nueva de piel de corzo pero
evitaba mirarla.

La caverna baja y sepulcral del cine me asusto, dos horas en las que
nuestras manos enloquecieron entre la lenceria y la epidermis... Si al menos
se hubiese producido finalmente alli, entre la ardiente oscuridad de tantas
respiraciones, cuando la calva de la derecha, absorta por las tonterias de la



pantalla, no tenia tiempo de escandalizarse por lo que haciamos y no
teniamos el valor de hacer. «Vamonos, por favor, no puedo mas.» Al cabo de
hora y media, aturdidos, como exhaustos tras una sesion de espiritismo de la
que hubiésemos escapado saltando por la ventana.

Entre el torrente de personas que salian de la sala, contentos por la
distraccidén semanal, el mancebo se atrevio a hacer a un gesto de ternura: se
quito la cazadora y la coloco sobre los hombros de la corza.

Iban callados y separados. Asi es como abandonaron el cine y asi los
encontro el grupo: callados y separados. Buscaban un banco en el parque de la
iglesia pero no habia ninguno libre, entonces se marcharon mudos y encogidos,
empequefiecidos, detras de los demads, hacia el Bosquecillo.

Caia la tarde. El publico recuperaba la vitalidad de otros veranos, la
respiracion del cielo, hacia el cual creia elevarse algunas veces, para
acariciar el contorno de la luna.

El mancebo puso sus esperanzas en la cazadora que habia echado sobre
los dulces y delicados hombros de ella. No tenia paciencia, valor ni la
brutalidad necesaria —si al menos hubiese conocido los detalles de la
iniciacidén amorosa...—, ni siquiera la astucia para dejarse seducir y asi saber
de qué iba la cosa. Rehusaba ver el cielo y la luna, que bostezaba con
sarcasmo. Se olvidaba de respirar, se hallaba en una sima hostil y caliente. El
bosque le bombeaba en las narices y en el pecho el mismo aire intenso
procedente de los abetos que lo habia trastornado dos meses antes, al salir del
parque, cuando se atrevid y ella se dejo, se besaron y Iulia deslizé la mano por
¢l, caida, afios luz, el vacio, salto sin paracaidas, gritos de victoria y
borrachera a los que, evidentemente, no pudo dar rienda suelta.

La locura de las cartas duraba ya varios meses. Su madre las descubri6 y
ley6 bisbiseando; ¢l vio cdmo las mejillas de su madre se tefiian de rojo, los
adultos se quedaron de piedra. Estaba claro que no sabian que esa clase de
ejercicios retardaban el peligro: el tierno y fotogénico galan habia ido a caer,
previsiblemente, en los brazos finos y delicados de una literata tuberculosa y
dulce, y cuyos colores se habian trasvasado ya a los adjetivos.

Paralizados durante dos horas en la oscuridad de los abetos, entre los
susurros de los demds, no se movieron ni se atrevieron a aproximarse. Hasta
tal extremo la sefiorita preferia la demora. O quiza no supiese muy bien lo que



estaba demorando, pues aquella sensiblera era también sensible. O si lo sabia
demasiado bien y saboreaba el azoramiento, como buena conocedora, experta
tiempo ha. De forma que se levantaron después de que los otros se fueran. Se
marcharon en direccion a la casa de Iulia sin decir ni media palabra. Y se
quedaron inmoviles frente a la ventana de su casa. Con un gesto torpe, le quitd
la cazadora de los hombros, ella no se movio y luego, mientras la prenda se
deslizaba entre las manos de ¢l, ella extendi6 los dedos amarillos y dulces
hacia la manga de la cazadora y la acarici6. Entonces ¢l se volvid
bruscamente, aplastado bajo las ruedas de un carro lleno de juguetes, y,
arrojandolo todo al aire para liberarse, gir6 sobre sus talones y se marcho sin
decir palabra.

Era tarde, los pocos transeuntes habrian podido constatar intrigados que
su semblante no guardaba ya el menor parecido con el del pequefio tribuno y
actor. Andaba despacio y con dificultad. Las luces de su casa estaban
apagadas. La llave no estaba en la ventana, como antes. Eso significaba que
querian que los despertase o que Sanda no dormia y abriria ella.

Pero tampoco habia luz en la cocina. Con un golpecito la despertaria.
Abriria despacio la puerta, sin hacer ruido, y todo se arreglaria.

Se movia algo, alguien, un susurro. Le pareci6 oir un rumor, luego otro,
apagado.

Sanda dormia en la cocina, cocina por llamarla de alguna manera.

Para llegar desde alli hasta su cuarto s6lo habia de atravesar el pasillo y
pasar dos puertas.

No encendi6 la luz. Abri6 la puerta con sumo cuidado, sin dejar entrar la
luz, y se pego6 contra el borde de la cama para que el chico pasase arrimado a
la pared.

La luz de la farola de la calle le ilumino los ojos azules, el pelo
desgreniado y humedo y el camison escotado que dejaba al descubierto los
hombros y los senos sudorosos.

La puerta se cerr6 rapidamente a sus espaldas. Tenia la mano en el
picaporte, habia dado medio paso hacia la puerta pero sin despegarse del
borde de la cama.

Un instante mds. La franja de luz, las sabanas arrugadas, el quepis
caqui en el rincon de la cama. El quepis militar con la estrellita.



Oscuridad, ningin movimiento. Respiraciones, una mezcla de olores, el
vaho espeso de la cama que cruyjia.

La cama estad a la derecha, me apoyo en el borde, mas alla la cocina de
gas, tres pasos mas y la puerta. Sanda no me deja apoyarme en el borde de
la cama. Me lleva ella hasta la primera puerta. La respiracion me silba en
el cerebro. La respiracion de ella, la mia, no sé cuantas, trato de contarlas,
se superponen, una, dos, dificil separarlas, otra mas, tres, quizd tres... Tiene
la mano ardiendo, un poco humeda, resbalosa, los dedos se me escurren
hacia arriba, hasta su codo tibio. Olor penetrante, sabanas humedas. Un
silencio pesado, sofocante, que he espiado durante todo el verano, todas las
noches, de cerca, desde mi habitacion, adonde llegaré en algiin momento, he
aqui la primera puerta, un vago umbral, a la derecha esta el lavabo. Tres
pasos mds, estoy encima del sotano, la madera del suelo se curva, chirria,
toco a la izquierda la caldera del agua caliente. Oigo a mis espaldas a
Sanda metiéndose en la cama con movimientos lentos, la cama cruje, me
parece oir un rumor de voces.

He llegado. Pongo la mano en el picaporte y lo bajo despacio hasta el
final, no tengo que soltarlo. Abro la puerta sin quitar la mano del picaporte
antes de volver a llevarlo a su sitio. Aparto los dedos despacio, conozco
bien la técnica, antes de cerrar la puerta hay que apretar el picaporte hasta
el fondo. Vale, ya estoy en mi habitacion. He cerrado, mi cama estd junto a
la puerta, debajo del rectangulo de cristal, el fotomontaje de mis
legendarias campanas. Desde la ventana, sombras de ramas juegan sobre
las fotografias, el pionero parece llevar bigote.

En la sima de los insomnios espiaba, noche tras noche, cuando volvia
tambaleandome a casa agotado y febril, los ruidos calientes y oscuros de la
cocina. La ropa ordenada como siempre en la silla, los zapatos con la horma,
la camisa en el perchero, las sombras de las ramas en las fotografias del
glorioso adolescente. Era todo lo que veia mientras escuchaba, hasta el
amanecer, el turbulento silencio de la casa. El desasosiego del verano silbaba
sutil y negro por la noche en la Ciudadela y el Bosquecillo de la cocina y me
atraia, pero me mareaba de tal forma que no podia ir y me quedaba entre los
carretes de adjetivos que alargaban las tardes y embrollaban las noches con
tan preciosas indecisiones.



Ya no necesito pijama, solamente llevo la camiseta. Al lado duermen
ellos. Las fotografias se mueven en el marco. La cama cruje. El silencio me
pesa en el pecho, sobre los hombros. Me siento como si estuviese debajo de
un tanque, oigo mi respiracion. Desde hace dos aros, desde que estd con
nosotros, Sanda duerme en la cocina, en la cama de madera. En invierno se
mete el frio, esta justo al lado de la puerta, nada mas entrar.

La cama de madera de ella cruje también, lo sé, mas fuerte. Las
sabanas revueltas olian a sudor y a algo penetrante y dulzon, de calor, pero
no solo, también a humedad ardiente o a otra cosa, perezosa, languida, una
especie de olor a suerio, de olor animal.

Los ojos se han acostumbrado, ya no los cansa la oscuridad. Acecho la
respiracion. Galopa, azota el tiempo que se me escapa y no puedo cogerlo.

La piel de lulia, un juego de aguas, refrescante, los labios agrietados,
quemados por los mordiscos. Todas las noches la misma locura, ora
acelerada, ora calmada, nos escurrimos como prendas de ropa calientes y
humeantes. Los pechos se le habian salido sudorosos del camison caido y
torcido por debajo del hombro, Sanda se tambaleaba, ebria, perezosa, me
empujaba impaciente hacia delante.

La casa muerta, una vigilia sin fin, hasta oir la llave. Gira una llave en
la cerradura, una puerta, al otro lado, donde esta Sanda. Entran, no, salen,
con toda seguridad. Esta sola, es culpable, lo sabe, espera, pagara...

Busco un rincon fresco en la almohada, en la sabana. Todo esta
caliente, como una capa de caucho. La almohada parece rellena de agua
caliente. La habitacion agobia, es un fastidio. El fastidio del verano
mentiroso, de los veranos pasados, mentirosos, retornados y ahora reunidos,
una maldicion. La habitacion ahoga, hay que romperla, hay que romper y
arrastrar la sutil membrana anil de la noche, romper y emporcar la espera
viscosa, con la boca avida, de saliva, de sangre y de calor, llena toda ella de
la espuma de los adjetivos. También oigo por un momento el debil susurro
en falsete de la inocencia falsa, tardia, su largo pelo, la respiracion floja y
ardiente, de sanatorio. He de aprender los movimientos, a colarme en la
boca caliente y pegajosa de la fiera con sus encias palpitantes, torrida y
sangrante, que acecha hambrienta la caida de la presa. En fin, perdido y
vendido. O sea, vivo y listo para ser devorado.



Silencio. Ningun movimiento. Hay que apretar el picaporte hasta el
fondo y luego empujar la puerta. Los pasos laten en el pecho y en el cerebro.

Estoy encima del sotano, la madera del suelo chirria. A la derecha, la
caldera del agua caliente, a la izquierda el lavabo. La mano se desliza por
el picaporte siguiente, aprieta y abre la segunda puerta.

En la jaula reina la oscuridad. Estoy junto a la cocina de gas, doy un
paso. Nadie se ha movido. Respiracion apagada, pero perceptible. Me han
oido, me esperan. Un pequenio compromiso por mi silencio. Solo tengo que
ocupar el crater, la enfermedad de una noche de verano, sus harapos
infectos, ciego, a traves de una lava de larvas y polipos. Estoy nadando en
la sabana mentirosa del cine, ondulada ahora, humeda y sucia, maloliente,
contagiada, como yo. He aqui mis manos atolondradas, el pelo, el vientre
humedo, destapado, de las promesas, el verde del verano, oscuro, en el pelo
que se desparrama, fosforescente de bacterias. Todavia estoy mordiendo la
manzana del hombro, Sanda exhala un débil gemido, finalmente encuentro
los labios de lulia, desgarrados, la piel en un juego de aguas, los hombros
humedos de las manzanas. El morro calido y hambriento de la corza se
excitaba, me aspiraba y me arrastraba hasta lo mas hondo en el torbellino
que me gangrena la sangre, invadida y contagiada por el virus del verano.
Un hormiguero maldito que me infecta, al fin, de vergiienza y ferocidad, de
olvido, asco y placer, de perdicion, muy cerca, dentro de mi...



Retrato del albaricoquero amarillo

Parecia que llevaramos una eternidad en el recreo, el tiempo rodaba sin
medida. Unos caballeros abrian las libretas, las hojeaban en silencio,
acomodaban las posaderas en los pupitres, le sacaban punta al 14piz o secaban
el plumin de la estilografica. Apenas si llegaba un siseo. La luz del dia fluia
lentamente. Todo parecia petrificado y, no obstante, se trocaba en una niebla
gris y uniforme.

Los movimientos parecian los mismos de siempre. Solo el miedo daba la
impresion de haber perdido fuerza y haberse vuelto mas humilde, reduciendo
los gestos de los caballeros.

Todos llevaban el mismo traje negro y lustroso. Camisas blancas limpias
y de cuello duro apretadas por el triangulo puntiagudo de la corbata. Algunos
eran calvos y tenian barriga. Brillaban diversas condecoraciones, las sortijas
de los dedos y la barba rubia de uno de ellos.

Mas habian conservado algo... La sonrisa en un rostro fofo, la forma de ir
de acé para alla, el saludo... Me saludaban, me habian visto, me dirigian sefias
amistosas, contentos por volver a verme.

La apatia seguia dominandome en la antigua aula del colegio. Llevaba un
rato bien largo mirandoles la cara, las manos y los trajes. No me atrevia a
comprobar si mis manos se habian vuelto tan grandes como las de ellos, ni a
palparme el traje y la corbata para ver si eran como los de los demas.

Tampoco habia tiempo, teniamos que hacer los ejercicios en la clase,
ellos también tendrian que haber estado igual de aterrados. Tal vez lo
estuvieran... Algunos se servian de minisculas chuletas que, enrolladas, se
metian en los zapatos. Uno la metié en la rendija del pupitre, lo estuve
observando. Quiza fuese Rednik, irreconocible tras los enormes cristales de
las gafas si no hubiese tenido, como solia, las manos y los pantalones
manchados de tinta...



Muchos se habian desabrochado la chaqueta. jEra el colmo, se les veian
los tirantes! Los que mas sudaban se desabotonaban el cuello de 1a camisa y se
aflojaban la corbata. Habia uno, nervioso, que no paraba de darle vueltas a la
sortija en el dedo. Junto al perchero, un coloso estaba todo el tiempo abriendo
y cerrando una delgada pitillera dorada: ése podria ser Grigore, enormemente
gordo pero ademds enfermo, pues debajo de la chaqueta llevaba su
acostumbrado jersey grueso de lana. Asi pues, se les podia reconocer, si bien
apaciguados por la grasa y el cansancio, estruyjados en las elegantes carcasas
negras de sus trajes.

... Quizas algunos de aquellos padres de familia no hubiesen olvidado las
visperas terribles de los ejercicios en clase, el suefio intranquilo, las noches
de miedo y las tardes que precedian a la ejecucion. Ni que decir tiene que
otros también se daban de bruces con el mismisimo fantasma de quien nos
tapaba con sus brazos largos y secos la escritura enrevesada y nuestros
calculos intrincados. Era inutil pasar la pagina porque aparecia en la siguiente
y luego en la tapa. No conseguia librarme ni tirando la libreta ni
sumergiéndome en el libro de algebra y luego en el de trigonometria... Volvia
constantemente: la misma palidez, los ojos cansados, pegado al borde de la
pizarra, en su posicion habitual, desafiando a las filas enemigas. Ya no se le
permitia pegarle a nadie. El afio en que lo conoci, el primero de los cursos
superiores, las brutalidades con las que se tranquilizaba debian de estar ya
prohibidas. Notdbamos lo mucho que le costaba soportarnos, y lo hacia con la
misma rabia con que nos torturaba. Podriamos decir que nuestro miedo era la
medida de su sufrimiento.

Se aferraba los dedos de la mano derecha, como si fueran garras, a la
correa del pantaléon. Desde la pagina del libro o de la libreta, la correa
parecia estar a punto de saltar, como una serpiente, sobre nosotros para
ensangrentarnos el rostro culpable.

Algunas veces calmaba su furor con un grupo de cinco o seis. O estallaba
cuando nadie se lo esperaba; no habria sabido decir si era a mi al que gritaba
o si la habia emprendido con el siguiente. Yo me veia entre los del peloton de
los torpes del fondo de la clase, y, a cada nuevo fallo, que preparaba el
siguiente, me sentia rodar cada vez mas abajo, hasta el abismo, incapaz de
hablar y de pensar y sin fuerzas para recuperarme.



Me volvi para verlos, ahora me hallaba entre los que estaban en los
ultimos bancos. Pero mis compatfieros, los sefiores del fondo de la clase, no
parecian con ganas de chistes y holgazanerias. Seguramente no podrian
soportar la desconfianza y el desprecio reservado a los suspendidos y
repetidores. Siluetas y rostros gruesos, apenas si se movian. Los rasgos se
habian acentuado y les conferian una dignidad levemente sofiolienta y
hermética. La madurez les habia otorgado la capacidad de afrontar las
complicaciones y parecian mucho mejor preparados que en otro tiempo ante
cualquier circunstancia. Incluso la que estaba por venir.

Parecian haber olvidado que el personaje pasaria entre los pupitres y se
detendria detras de algin sospechoso.

Los méas afortunados fueron los que, inmediatamente después de que se
dijera el tema del ejercicio, comprendieron que no tenian ninguna posibilidad
y llenaban las hojas de la libreta con los primeros disparates que les venian a
la mente.

El parecia captar el juego. Notabas que sonreia, a punto de explotar,
habria bastado una chispa. Sin embargo, tenias todos los motivos para estar
satisfecho pensando en lo que pasaria cuando se encontrara solo en su
habitacion, frente a frente con tu insolencia.

... No lograba adivinar cuil de los caballeros que me rodeaban seria
todavia capaz de semejante aventura. No tuve tiempo de observar a cada uno
por separado, estaba sonando la campanilla, aunque no se oia, pero la intuia
por la alarma que me invadia. La sefial no los habia inquietado, se limitaron a
consultar sus relojes. Se enderezaron en su asiento y esperaron en medio de un
silencio tenue y glacial. ;Llevaba también yo reloj en la mufieca? No podia
levantar el brazo, tenia la sensacion de estar envuelto por una espesa nube que
me oprimia y me dificultaba los movimientos. Se oy6 estornudar a uno de los
gigantones... Esperaba que estallase una carcajada general, como era habitual.
Seguro que todos habian reconocido el trombon de Lazaroaie, muerto de
miedo también, pero nadie se movio.

De pronto, todos nos pusimos en pie, la puerta se habia abierto, yo estaba
sofiando, nos levantamos y nos volvimos a sentar. Todos, sin excepcion, se
sumergieron en la libreta que tenian delante sin osar levantar los ojos. Tir6 la



carpeta encima de la catedra, aunque no se oyo. Se volvio hacia nosotros. Me
atrevi a mirarlo. Parecia mas palido y, jmilagro!, jincreible pero cierto!,
sonrid. La luz era mas fuerte y también el blanco de las paredes y las ventanas.

Ellos también debieron de notar el cambio. Levantaron la cabeza y lo
vieron; no parecian horrorizados por el corte que la mueca de buena voluntad
abria en su palida mascara.

El suefio los habia vestido correctamente. Probos funcionarios y esposos,
no reparaban en que ¢l tampoco vestia como antafio. El traje gris oscuro que
ondeaba siempre en torno a un cuerpo demasiado flaco se habia trocado ahora
en un uniforme verdoso cerrado en el cuello. Solapas pequefias de estilo
militar de rayas negras. Ceiiia la chaqueta en el talle con un cinturén ancho.
Botas hasta la rodilla, donde se abrian las perneras infladas en semicirculo de
los pantalones cuidadosamente planchados.

La chaqueta le sentaba de maravilla. Las botas estrechas y brillantes le
realzaban el tipo flexible, la delgadez cortante y elastica. Lo miraban
embobados. Ya no podian ocultarse en los uniformes escolares de antes, ni
encontraban los ademanes adecuados ahora que ¢l tampoco iba disfrazado con
los harapos del consabido traje, sino que se mostraba con auténtico esplendor,
tieso y mayestatico.

El ambiente de entierro de la clase no permitia durante los ejercicios de
matematicas que tantas sorpresas distrajeran nuestra atencion. De manera que
se inclinaron inquietos sobre las libretas. La nuca que tenia delante me
mostraba unos cabellos descoloridos; comprendi que el sefior lanuli se tefiia
el pelo para que éste recuperara la negrura y la brillantez de antafio... En la
pizarra, el centinela aguardaba a que copiasemos el enunciado del ejercicio.

Habia olvidado repartirnos, como solia, en filas y columnas, tantas como
temas enunciados. Escribié para todo el mundo de una punta a otra de la
pizarra, con tiza de color naranja y letra grande y redondilla, un Uinico tema.
Acto seguido, se apartd despejando la vista a la pizarra.

Se inclinaron sobre las libretas y ya no se movieron, el suefio se habia
petrificado. Miraban alucinados los cuadernos, quiza nunca habian resucitado,
pero la luz se hizo cada vez mas clara y el aire del aula mas puro. Un frescor



tenue y agradable les acariciaba la frente. Volvieron a levantar la mirada y le
sonrieron, rejuvenecidos y serenos. Pero €l se habia vuelto de espaldas y ya
no los veia.

Tapaba siempre alguna parte de la pizarra con su cuerpo estrecho y con el
movimiento rapido de sus largos brazos. Con una mano escribia y con la otra
borraba y corregia. Llenaba el negro de la pizarra constantemente con distintos
signos de colores que yo descubria sin entenderlos, justo cuando se
desplazaba de un extremo a otro del encerado.

El silencio dur6 un rato mas. Yo seguia los movimientos del brazo en la
cajita con tizas de todos los colores y en otra mas grande con plastilina, que
amasaba un poco entre los dedos antes de aplicarla sobre la pizarra. Esta se
coloreaba: angulos encarnados, marrones, manchas verdes y huecos de polvo
quemados por el sol.

Se oyeron, al principio de forma débil y luego ya mas fuerte (por vez
primera pasaba algo asi), risitas. Murmullos, tintineos y silbidos. Pero si uno
se volvia hacia la clase no descubria nada. Filas perfectamente alineadas,
sefiores dociles y respetables mirando con ojos fijos, muy abiertos, ya a la
pizarra, ya a la libreta.

Cerca de mi, oi un gritito. Miré a mi vecino. Traje, corbata, camisa; igual
que los demas. Estilografica reluciente y dorada. Un rostro pequeiio y afilado
de ratdn, picado de varicela. Intenté¢ recordar pero no lo reconocia, he ahi a
uno que no reconocia. Tenia el pelo blanco y manos pequenas y cuidadas. En
la derecha le faltaba un dedo. También sonreia, una sonrisa bonachona y
culpable. Me sefialo sus cigarrillos, junto a la libreta. Ademanes cordiales y
timidos. La mirada de un hombre indulgente. Repiti6 la invitacion y en la
primera linea del cuaderno vi copiado el mismo enunciado. Escribia de forma
enmarafiada con letras puntiagudas, altas y cuneiformes. Habia copiado
correctamente de la pizarra: RETRATO DEL ALBARICOQUERO.

El ruido habia aumentado, era un verdadero alboroto, lo oia, no lo oia.
Habian empezado a cambiar de sitio incluso los pupitres. Un alegre
desconcierto los agitaba a todos. Me habria vuelto para sorprenderlos en
pleno desenfreno, sediciosos y vocingleros, si no hubiese sabido que me
habria quedado otra vez de piedra en el mismisimo momento de tenerlos ante
mis 0jos.



No hizo falta, otra cosa los interrumpio. El revuelo se apago, ya no se oia
nada. De nuevo habia cambiado algo a nuestro alrededor. El aire y la luz eran
menos espesos... Yo mismo senti la brisa... Un soplo fresco.

En efecto, las ventanas se habian abierto por si solas: el aire llegaba
perfumado y fresco, un tanto himedo. Pude mirarlos. Sorprendidos, amansados
y timidos, con las sienes vivificadas por la brisa.

Lo vi también a ¢l, junto a la pizarra, como al principio, con su nuevo
uniforme de fiera altanera.

... S6lo un instante, eso simplemente es lo que estuvimos delante de ¢l.
Nos diluiamos encantados e imbéciles como unos colegiales. Hasta nosotros
subia un gemido prolongado e inaudible de placer. La misma sonrisa de
satisfaccion en los rostros grandes y flaccidos de todos los empleados. Ahora
es cuando los sentia cerca. Algo dulce y fresco flotaba entre nosotros.

El paisaje habia aumentado en la pizarra, extrafio relieve de tierras
pardas y arcillosas. Colinas suaves recubiertas de un musgo verde y
resplandeciente. Pequefios abetos de jardin de los que colgaban pifias
puntiagudas con escamas color marrdn oscuro que bombardeaban el mar de
hierba reluciente y verde. El aire del aula se habia enrarecido, era frio pero
perfumado.

Habiamos vuelto a la vida, raptados por el paisaje que continuamente se
abria al olor nuevo del bosque.

Se diria que el uniforme de cazador o guardabosque y la palidez que le
hacia el rostro mas largo y puntiagudo ya no atemorizaban a los antiguos
colegiales, se habian acostumbrado. Notaba que participaban igual de febriles
en la sorpresa del paisaje. El los observaba con ternura, con odio contenido y
cansado, incluso con una especie de hospitalidad... A mi alrededor oia el
quedo susurro de gestos inseguros y pérfidos, las escasas palabras, un gemido
de alegria, la respiracion delicada, como antafio, el bullicio apatico, la
impaciencia y el hormiguero difuso que se habia desatado. Pequefios sollozos
de gozo, el panico dominado y el cuidado por atemperar los agudos para que
no se desvaneciese aquella atmosfera de fabula. La menor imprudencia habria
roto la pelicula que nos habia humedecido la mirada...



Una inexplicable agitacion y miedo hacian fragil la espera. Las ventanas
fluian lamidas por largas venas de agua. El cristal mismo parecia haberse
licuado y evaporado y el vaho tenue y fresco volvid mas ligera nuestra ropa y
colored los pupitres y las paredes. Nos mecia, perdidos en la nube de un
vértigo floral. Soleado y de plena liberacion...

Ya no veia a mis sefiores compafneros. Con un chasquido logré
desatornillarme del lugar donde me habia quedado petrificado.

... De repente, con todas mis fuerzas, me volvi hacia ellos. El aire que
flotaba entre nosotros se habia convertido en una neblina de ceniza fina, de un
rosa amarillento, violaceo o dorado, no lo s€, en un humo leve que impedia la
vision. Los distinguia con dificultad, se arracimaban y amontonaban envueltos
en la lejania. En un rincon del aula divisé los tres altos arboles, los percheros
en los que se bamboleaban los sombreros negros y abultados de los
honorables como si fuesen melones, la luz habia mudado a un verde palido y
desvaido que fundia los contornos.

Mis seflores compafieros zangoloteaban por otro lado, sus volteretas y el
prado se aproximaban, a veces estaban a un paso. Las corbatas se les habian
deshecho y ondeaban, al igual que las chaquetas abiertas por la espalda.
Brillaban los botones y las condecoraciones. Parecia oirse un susurro, una
especie de jadeo sofocado. La hierba se cargaba de extrafias corrientes y
centelleaba nada mas tocarla. Las briznas de hierba flameaban alrededor de
narices peludas hacia las orejas grandes y rojas. Haces de llamas brotaban con
solo tocar el vello de las manos o los bigotes de cualquier funcionario. Y
volvian a desaparecer engullidos por el paisaje.

Exhausto, me volvi hacia mi vecino. Tampoco a ¢l lo veia con claridad.
Solamente la cara agrandada y colorada de contento. Masticaba caramelos y
me alargd una bolsa llena de caramelos de color rosa y esféricos, como
pequefias bombas viscosas. Eructaba con ganas, excitado por una alegria que
no le cabia dentro de si. Se habia estirado con los brazos muy abiertos para
ensenarme decenas de fotografias desparramadas por el pupitre. Eran fotos de
un nifio en distintas edades y posturas. De su hijo o suyas cuando era pequeiio,
nuestro aliento empaiiaba las fotos, el éxtasis lo disperso enseguida incluso a
¢l y ya no lo volvi a encontrar. Consegui acordarme de la libreta y encontrar
las palabras que alli habia escritas. Los demas se deslizaban, abstraidos, por



los taneles del bosque, llevados por una brisa que les desgrefiaba los
cabellos. Yo intentaba sustraerme al mareo de aromas y colores. En la pizarra
en relieve, queria descubrir el albaricoquero.

Solamente distingui colinas de arcilla agrietada, pequefias islas de
liquenes y tornasoles verdosos de las hierbas enmarafiadas que recubrian las
espaldas de los arboles que lloraban resina. Bellotas quemadas, pifias de
abetos viejas y grises. El paisaje parecia someterse lentamente al ocaso.

Caia un polvo fino de creta morada, la oscuridad... Aun alcancé a ver en
la parte inferior, a la derecha, al pie de una duna, una larga huella amarillenta,
deébiles rayas rojizas donde quizas habia estado el albaricoquero. La quietud
no era unicamente silencio. Un murmullo sordo de aguas tranquilas y frias.
Una armonia vegetal plena. Los pétalos se abrian y cerraban vibrando, como
el aire que mecia sin ruido las ramas espinosas de los abetos. Volaban
proyectiles ligeros y brillantes y, de pronto, parecieron oirse rafagas de frutas
frescas.

Por un instante senti el polvo caliente acariciandome las mejillas, la boca
se me lleno de frescor... Sabia que era otro, pesado, envejecido, trastornado
por otros suefios en los que el pasado alzaba las viejas pruebas transformando
mi edad para que no pudiese llegar a hombre adulto, ahora el cuerpo y la
mirada se me habian vuelto lisos, juventud viva y feliz que no queria que
acabase. Llovian albaricoques luminosos, pequefias balas doradas, y las ramas
se arqueaban hendiendo el aire. Vi el cielo encima, paz redonda y azul. En otro
tiempo, se dilataban de repente las tardes demasiado cortas que precedian a
los examenes, las ejecuciones. En vano trataba uno de atraparlas, todos los
patios estaban vacios, me escondia tartamudeando, rehusando el descanso y la
comida, entre las nubes grises donde acechaban fantasmas mientras se
hinchaba la ctipula vidriosa de la noche.

El albaricoquero habia vuelto a abrirse, circulos amarillos 'y
tranquilizadores que iluminaban el cielo con el oro de sus frutos duros y
jugosos. A medida que avanzaba en la profundidad de la pizarra, el relieve se
abria, protector, con un susurro de aguas invisibles que me refrescaban las
sienes.



Yo estaba cada vez mas solo, mis compaiieros habian desaparecido. No
encontraba ya ninguna sefial de la exaltacion de los distinguidos colegiales.
Me perdia, alelado de felicidad. Me habria puesto a dar brincos, histérico,
para verlos otra vez insuflando vida a la borrachera estipida del pasado, a la
boca burlona de donde saliamos rodando: pequenos canibales, apretados en
trajes estrechos, sofocados por las corbatas que quemaban como antorchas.
Pero dormitaba, era un dulce agotamiento sin igual. Estaba sereno y solo,
ocupaba toda la libreta, abierta por la pagina que tenia la marca de tiza
coloreada de una mano grande y arrugada.

El viento de la tarde me quemaba los labios y las sienes. Crepusculos
barbaros delante del barracon, antes de las ejecuciones, de los exdmenes... Asi
pues, habia reaparecido, con las manos sucias de tiza roja y de todos los
colores, pasaba entre las filas de los condenados. Habia levantado las manos
para no mancharse el uniforme. En la boca, la misma mueca de benevolencia.
Senti que se acercaba, habia dado el primer paso.

El miedo volvia a hacer presa en mi, me cercaba, me hacia girar hacia
arriba, hacia la superficie, como un remolino, pero el hechizo no se rompia.
Las olas se retiraban sin prisa. El torpor disminuia, parecia debilitarse, pero
me envolvia los brazos y la mirada. Su cercania todavia era difusa y el aire
himedo e incierto.

Avanz6 despacio sin que yo lo advirtiese. Estaba temblando, la espera me
cansaba, me cansaba cada vez mas, hasta que se acerco. Me paso con suavidad
la mano por el pelo. Se limpi6 las huellas de color en mi cabeza, bajo la
pesada mano y la noté en el hombro. Como si me hubiese elegido a mi y me
comunicase mi destino.

No podia moverme. Me sacudia con precaucion los hombros, pero yo
estaba clavado y no me movia. No lograba desprenderme, el albaricoquero, el
cielo de frutas y hojas, la quietud de las tardes desiertas, aleteos infantiles,
enfermedad. Iban a acercarse palabras conocidas, lo presentia.

El hechizo, el miedo, el sol del albaricoquero, el silencio protector de
los arboles y el barro blando y dorado permanecerian, como en otro tiempo...
La mano que se deslizaba por mis sienes hasta el cuello, por los hombros, por
debajo de la camisa humeda, por los huesos fragiles y delgados. Increible,
habia crecido, igual que mis compafieros. Ellos tampoco tenian ya padres, no



habrian sabido comprender y conservar el asombro, la enfermedad y el
cansancio de la portentosa noche de la que tendria que despertarme como un
hombre hecho y derecho, curado.

Me sacudia sin cesar, yo no podia levantarme. Trataba con todas mis
fuerzas de prolongar el instante...



Funcidn de estreno

La habitacion blanca, vetusta.

Verano amordazado. Noches largas, vidriosas.

La marea nocturna en el espejo negro, el arranque de antafio. La clave sin
descifrar, encerrada en el enigma de otra edad.

Los cerebros destilaban la mandragora de la esperanza. El tio puso una
tasca, el primo organizaba coros de obreros, el vecino compraba ovejas, la
estudiante se habia fugado con un tullido de quien se rumoreaba que era
morfindmano. La villa moraba en una nube, en el embudo del atardecer se
vertian, zumbando, proyectos locos. Todo era posible, el tiempo bullia en
expansion. El abogado se matd por accidente cazando patos, el propietario de
la yeguada escapd a America, el farmacéutico sorprendié a su esposa in
fraganti con el hermano, el hijo del rabino «colgd los habitos» y se hizo
guardaguyjas. Mutilados de guerra, colegialas embarazadas, sabios que
renegaban de su biblioteca, mercaderes agitando banderitas rojas, amas de
casa coreando consignas politicas, ascetas llorando en lo alto de los
campanarios. Ojos y brazos dilatados, para alcanzar la luna... Magia del
infantilismo, todos brincando como sobre ascuas. Amaneceres levantando
desde la marmita hirviente con hierbas y filtros las poleas chirriantes del dia.

Instantaneas graciosamente fotogeénicas, cada vez mas veladas, igual que
los afios en cuya lejania me estoy apagando: los honores de fin de curso, el
discurso, la bandera, el redoble de tambores, de juramentos y de gloria. Luego
la esfera de helado, la famosa ciss-bombe ofrecida por la familia en la
confiteria Strauss... El trémulo nocturno de las imagenes, insomnios
ponzofiosos. El poso grueso de la madurez resucita un payaso de cera, ufano y
ebrio.

La vieja habitacion. Ciudad de la infancia, pasado jugueton, aceitoso,
llama recortada por desmayos.



Traqueteo de ruedas, vitores, desorden del renacer que antafio hacia
hervir la sangre y la azuzaba hasta el galope. Cielo al alcance, donde raras
veces silbaba, desangrandose, la soledad de un violin neurasténico. Tiempo
balbuceante e impenetrable, inicios sin iniciar, pelicula velada por la edad.

No la busqué, por supuesto. Evité que se enterara de mi presencia en la
ciudad, para unas breves vacaciones. El ojo de rana del miedo, el espasmo de
la almohada hostil, el alba encaneciendo la cabellera rebelde..., tiempo
torcido y estrujado, aguachirle salobre, de la que nada se puede esperar. En la
cara de su presa, a la que habia estado merodeando hasta la locura, la sefiora
mentora ya no podria ver la misma palidez, ni oir su expectacion bramando
como un tibur6n ciego.

(Tentacion de auscultar, de tarde en tarde, los acertijos de mi pubertad
culpable? Corté de un tajo la confusa elegia, resignado a perder lo que no
habia comprendido. Atajé la ensofiacion bruscamente, escapé cada vez mas
lejos, hacia el norte del norte. jPero volvi! El pasado: los redobles, la
bandera, los atardeceres enfermizos, el futuro de leche y miel, la bomba en la
confiteria Strauss, la languidez de las semanas de vacaciones previas a otro
afno escolar, a punto de comenzar, como el anterior, con la llegada del otofio,
tras la recoleccion de las mieses y el perdon de los pecados.

Erase una vez, hace muchisimo, una semana antes de la reanudacion de
las hostilidades escolares, en el umbral de nuestra casa aparecio, sudorosa y
relinchando, la secretaria de la escuela: jque acudiera a la sala de profesores!
Miraba de soslayo al guerrero que era yo. Hizo las presentaciones, escuetas y
exactas, como convenia:

—Este es nuestro comandante.

Habia cambiado la direccion... La nueva directora era muy alta y
delgada. Sonrid agachandose bastante, pues el comandante era el mas bajito
del curso. Estreché con escepticismo, pero con todo vigor, la mano pequena de
la mujer. Asi comenzaron mis relaciones con la «direccion administrativay.
Relaciones estrechisimas desde un principio. La Directora nos ayudaba, hay
que reconocerlo, daba nuevos impulsos a las iniciativas, fomentaba el celo.
Lleg6 incluso, jel colmo!, a intervenir con sus consejos cada vez que se
perfilaba alguna mision importante. Descubria el detalle audaz, infundia nuevo
vigor al sentido del deber. Nuestra unidad de pioneros™ se convirtié pronto en



un cuerpo de elite, alabado constantemente en las ordenes del dia de las
reuniones, abriendo los desfiles, en la primera fila de las marchas y las
concentraciones de la plaza, visitado en ocasiones festivas por veteranos de la
causa o por trabajadores destacados en la produccién industrial o agricola, e
incluso oradores de otros paises. Por nuestro lado, también nosotros
visitdbamos a menudo talleres y plantas fabriles, o aturdiamos el campo con
canciones y rimas. Los jefes nos galardonaban con alguna que otra sonrisa
alentadora.

Pero las alabanzas sonrojaban la lividez del comandante. ;Un pelele, una
suerte de mufieco hinchable, para parecer vivo y asi llegar a ocupar, con
regularidad, su asiento en la mesa y la presidencia de honor de las
reuniones?... Los mangoneos de la intrusa, a fin de cuentas, no podian pasar
desapercibidos por el ojo avizor de las Instancias... Al final de una sesion de
orientacion, mientras me dirigia hacia la salida, el secretario suplente del
comité territorial del Partido me dio un golpecito en el hombro con ademan
protector y algo descontento:

—Me dicen que por alli, donde vosotros, como que manda la directora.

Me puse rojo, trastabillé bajo el golpe, que ya me lo estaba esperando. El
superior se alejo, dejandome desenvolverme como mejor me pareciera.

Si, la Directora se entrometia un poco en la vida de los combatientes. De
haberme atrevido, le habria explicado al secretario que, muchas veces, las
palabras y la pasion de la susodicha damisela nos daban animos, nos
fortalecian, nos..., es decir, la echariamos de menos. En realidad, en verdad ni
siquiera era tan damisela. Nunca la habia visto maquillada, como mama, ni
con peinado de peluqueria, ni con las uias pintadas, ni emperifollada, ni con
remilgos de cualquier clase, como la sefora del doctor, que acudia todos los
dias a rondarme la calle por cuenta de su nifiita pija.

Febril, algo encorvada, de ojos grises y labios resecos, presurosa,
desalinada, llevaba siempre blusas muy escotadas y demasiado transparentes.
Parecia todo el tiempo preocupada... Dedos dulces, morados por las venas
visibles. Nerviosa, a cada tanto hacia crujir sus dedos largos y finos, para
calmarse...

Enérgica, incansable, se empefiaba en que yo fuera la vedette. Con
nosotros era de trato sencillo, planeaba conseguirnos uniformes.



Recorrid junto al comandante los tenduchos de mala muerte de nuestra
urbe, hasta decidirse por una tela liviana, beige, con motas pequefias de color
café. Se devanaba los sesos para convencer a nuestros padres de que la
adquirieran. En la sala de profesores, hasta muy entrada la noche, disefio los
modelos para chicos y chicas, sometiéndolos luego al comandante para el
visto bueno final.

Me consultaba, la verdad, con toda la consideracion del caso..., pero
también, alguna que otra vez, me acomodo la corbata, porque no le gustaba
como estaba hecho el nudo. Una vez incluso me la quitd del cuello, para
plancharmela. Las corbatas rojas, de un material basto y barato, se arrugaban
con facilidad. Su casa estaba en el mismo patio de la escuela, asi que volvid
pronto, sosteniendo en sus manos el tridngulo rojo, perfectamente estirado. Y
eso a la vista de todos: no me convenia; de un tiempo a esa parte hasta mis
discursos me los retocaba levemente..., ella habia diseniado el album que
ibamos a enviar, con motivo del Gran Aniversario, e incluso dibujo, jcon
lapices de colores!, el mapa que era mi tarea para la clase de geografia, lo
cual nada tenia que ver con los intereses colectivos.

La autoridad del comandante parecia ultimamente inauténtica. No sabria
como rebatir el reproche con que me habia dejado el suplente territorial. No
se me ocurria como recobrar el mando, ni tenia la fortaleza de romper y
echarlo todo por la borda, como lo hubiese exigido el honor de mi cargo.

... El pasado. Fotos. El comandante, en pantaloncitos cortos, encorvado
bajo el peso de un tronco levantado con dificultad: trabajo voluntario en el
patio de la escuela. Otoflo, en la tribuna, llevando un abrigo gastado, y sin
bufanda, para que se viera el cuello blanco y la corbata roja. La cara
puntiaguda de un muchachito consumido por la fiebre interior, con el pufio en
alto: saludo solemne ante el retrato, en el setenta aniversario del Padrecito,
quien velaba por nosotros alla, lejos, en la Torre purptrea del Kremlin. La
profesora no aparecia en las instantaneas del fotomontaje. En vano hubiese
echado a andar por las callejuelas desiertas, hacia el otro extremo de la
pequefia ciudad... S6lo quedaban, por supuesto, los despojos calcinados e
inertes de las gloriosas campafias que atravesaban el blanco rugoso de la
pelicula fotografica. No habia mas remedio que esperar a la noche
incendiando la podredumbre que seguia obstinadamente muda.



La cortina, de verdad, echaba de pronto a volar, despejaba bruscamente
la ventana. El cuadro oscilaba, las instantdneas restituian los ojos dilatados, el
asombro de otras estaciones.

Llovia, el aire frio del otofio golpeaba las ventanas. El publico se
agolpaba en los asientos, junto a las paredes. La sala llena a mas no poder.
Ella y yo, no sé como, nos encontramos en un palco. El gentio vibraba debajo
de nosotros: nos miraba, no me cabia duda de que nos habian visto.

Luego la oscuridad en la sala se trag6 las figuras, el ruido. No quedaron
alumbrados sino el sol rojo del escenario, la cara roja del policia, su bigote
caido y rubio, su espalda curva, su sonrisa pringosa.

Por primera vez al teatro..., réplicas y gestos mas vividos que los reales.
En el escenario, el guardia municipal contaba y perdia la cuenta de las
banderas, en el municipio, en la escuela de sefioritas...” No reia. Obediente,
hipnotizado, ni siquiera habia sonreido. Las carcajadas de la sala solo
llegaban vagamente a mis oidos, no percibi sino demasiado tarde el
acercamiento. La mano sobre el hombro, en mi cuello, revolviéndome el pelo,
demasiado tarde me despertd su proximidad, la oscuridad se hacia tenue, se
deshilachaba, la luz del escenario llegaba, lo sentia, hasta nosotros, nos
magullaba.

Las risotadas se apagaron en la sala, a lo mejor los testigos ya solo
seguian el espectaculo del palco. No esbocé ningin gesto, no sabia como
desprenderme de ella, estaba acorralado, sofocado.

Murmullo, susurros, hubiese querido proferir alguna palabra, advertirle
de la catastrofe inminente, ya nadie podria salvarnos de la deshonra, no hubo
tiempo, habia cogido mi mano, me tiraba, despacito, hacia ella, tras ella,
afuera. Oi la puerta cerrarse con ruido, detrds. Rodaba por la escalera,
arrastrado, rozando la pared curva del edificio.

La acera también rodaba brillante y negra. Subia, jadeando, la calle
empinada, bafiada en brea. La escuela, en la esquina de la estrecha callejuela.
A duras penas lograba seguir sus grandes zancadas. Tenia piernas largas,
veloces, la cinta negra y mojada del adoquinado corria hacia atras, y yo me
veia obligado a dar brincos para alcanzar a mi acompafiante.



Sintié en mis dedos el temblor, el susto. Se detuvo. Nos detuvimos, el
trueno seguia, tras nosotros, a rafagas, haciendo vibrar el cielo, me di cuenta
de que eran los aplausos de Dom Polski..* Ella sonrid, yo sonreia, ya
estabamos al final de la calle.

Acertd con dificultad la cerradura, la llave se resistia, rechazada.
Llegamos a la sala de profesores. Reconocia, en la oscuridad, la estanteria con
libros, la mesa larga, las sillas altas y blandas. Hablaba incoherentemente, por
encima de mis hombros, ya no me acuerdo de qué decia. Los labios se me
habian hinchado, lastimados, me gustaba, respondia, tomaba la iniciativa...
Tropecé contra una silla, otra me golped, en espera, el suelo explotd, para
obligarnos a recobrar el sentido. Dio un salto de lado, pasandose una mano
por el pelo y sobre el cuello, la otra debajo del seno, tratando de aquietar las
pulsaciones del corazon.

Se retir6 a dos sillas de distancia. La estuve escuchando, a oscuras,
durante horas. El frio y la rabia del otofio, la noche, el especticulo de veras
extraordinario, oscuridad dulce y calida, plasma vibrando, pegajoso. La
misma noche repetida, la misma, otra, de nuevo en la sala de profesores, hasta
casi la medianoche. Siempre otro susto a medias y otro sobresalto. Historias
sobre la muchacha que habia sido, sobre el oficial y los hijos; yo ya no sabia
nada de mi, ni de qué pasaba, ni de qué debia seguir.

Noches sudorosas, febriles. El vértigo, el miedo, la urgencia, las
palabras. Trote menudo, embravecido, limite ignoto, tan solo presentido. Si
por lo menos no hubiera tantos imprevistos, acrecentando, de un dia para otro,
la tension.

La mafana siguiente, yo parecia tener los ojos entornados..., eso dijo en
el claustro de profesores la bruja de historia. Que ultimamente me ando con
remilgos, que ya no soy el de antes, que retozo como una mozuela. Ayer estuve
adormilado en la clase de fisica, lo habia notado la propia compafiera
directora... Me reprochaba mi incomprension para con sus emociones:
illevaba dos dias sin verme! Perdiendo el hilo de su discurso, me hablé de la
decoracion de la escuela, de Corea, de Makarenko... Teniamos todos los dias
clases de fisica o de quimica con la directora, jdesde luego, también
reuniones, entrevistas de trabajo! Estaba abstraido..., eso sostenia, con
reproche y mimo en su voz.



Ausente por completo; mirando por la ventana.

La verdad, si habia cerrado los ojos, no la veia. Luego, un largo rato,
mientras ella repartia érdenes —quién recortaria las letras, quién las pegaria
sobre el cartel, donde se colocarian las banderas—, yo apuntaba con mi mirada
solamente el fino rizo al lado de su oreja. Los detalles de la noche se veian
distintos bajo la luz de la clase. La profesora de fisica y quimica aparecia
adusta, ajena. Desazon, odio, acecho, algo envenenado, resbaladizo, imposible
de domefiar. Me esforzaba, antes de llegar a la escuela, por borrar de mi cara
la mascara del insomnio.

Yo cerraba los ojos para volver a encontrarla. Para dominar otra vez el
codigo, los detalles. La escuchaba, su voz me crispaba. Barruntaba su cuello,
hacia los hombros y mas abajo, fino, palido, pulsando despacio, las venas
azulencas, acentuadas, los labios resecos, reventados, quemando. Las manos
las recordaba perfectamente, el vuelo de la cortina habia borrado de golpe la
noche de las ventanas... Manos alargadas, dedos finos, estriados por venas
verdosas, dedos azulinos, de ufias roidas hasta las yemas abultadas y tibias, de
piel rosada, dulce-amarga.

Abri los ojos: tenia la tiza entre sus dedos, girandola velozmente,
pinchando con ella la pizarra, trazando circulos, escribiendo formulas. Sus
dedos permanecian, helos aqui, aun de dia los mismos, inquietos, rapidos,
violetas, llamas efimeras, tubulares, enrareciendo el aire.

Ausente, recalcaba, jjustamente en su clase! Mudo, asqueado, porfiado.
iDespotico! Ella se tomaba su expedita venganza, volvia a ser bruscamente,
pero no por largo rato, Institucion. La direccion.

Al dia siguiente, un miércoles, se enteraba de lo superficialmente que
habia leido a Sadoveanu.™ Los compafieros maestros, aun los que aparentaban
tenerme aprecio, se encargaban de mantenerla al corriente de mi vida vy
milagros. No parecia preocuparle en absoluto el que todos aquellos chivateos
demostraran que la atencidon que ella brindaba a mi persona resultara ya
palmaria para todos. Olvidaba pronto, el viernes me reprochaba la hostilidad
hacia Nicu y Dana, sus vastagos con el oficial, que los miraba como si fueran
unos «gatitos repelentes», asi dijo... A la semana siguiente le intrigaba el
hecho de que me quedara cortado ante el camarada artillero: si se hacia ver
solo de tarde en tarde, podia comportarme con naturalidad, ;no?



Ya habia llegado el invierno, y, en efecto, el coronel faltaba semanas
enteras de casa. Nos trasladamos de la sala de profesores al dormitorio.

Ocasos grises, la noche crecia blanca, en el lapso de unas horas los
vientos cubrian los cristales de flores de hielo. Los gatitos se dormian
temprano en su habitacion, el tiempo se adelgazaba.

Oiamos chirrido de pasos sobre la nieve congelada..., algiin rezagado
que, camino de su casa, se sostenia, para no resbalar, de la tapia de la escuela,
golpeando la puerta, metiéndose en el patio para descansar. A veces asomaba
y tocaba la ventana jel padre del comandante! Complicadas reconducciones a
domicilio... Por el camino de vuelta, distantes y taciturnos, preocupados tan
solo de no perder el equilibrio por los senderos endurecidos y resbalosos del
parque aledafio a la escuela, calldbamos. El comandante rechazaba
vehementemente cualquier otra autoridad fuera de la Organizacion.

Luego llegd la primavera. Nueva costumbre, fastidiosa: me visitaba en
casa. A veces no lograba pasar de la cocina.

—Esta estudiando, yo me he retirado para no disturbarle —solia decirle
mama, de buenas a primeras, para desalentarla.

La intrusa se enfrentaba, cada vez, a las miradas suspicaces Yy
recriminatorias de unos defensores exasperados por no entender ni emprender
nada.

Un afio cambiadizo, como cada uno de sus dias. La primavera trajo
cansancio, la furia del enajenamiento, indiferencia. Demasiada luz, quizas,
anulados por el blanco solar de los dias, amodorrados, habian desaparecido
los rincones, los recodos protegidos y sombrios, el silencio del atardecer en la
sala de profesores, el misterio del dormitorio, las sonrisas complices
intercambiadas durante las reuniones.

Yo ya no tenia ganas ni fuerzas, simplemente padecia el final. Ya, de
hecho, so6lo faltaban unas pocas semanas..., iba a pasar al curso superior del
liceo, y la organizacidon quedaba atras, triunfal, pubertad guerrera, el pecho
hinchado de gloria y heridas.

... Y asi, insensiblemente, se va aproximando el comienzo del verano.
Vuelves a ver despu€s de afos la pequefia ciudad, la neblina dorada. Habia
acabado la facultad. Ella estaba bajando la calle principal, por el lado del
parque, avanzaba recto, de frente, ni modo de evitarnos.



Nos sentamos en un banco. Hablaba, pedia detalles, asombrada de la
profesion pedestre de la vedette de antafio. No se esperaba tal opcion. Yo, por
supuesto, lancé hacia el pasado un bufido despreciativo.

Empezd, sin solucién de continuidad, a contarme cudnto habia sufrido al
saber que en el examen de selectividad para el curso superior del liceo yo
habia salido el segundo, y que en los tltimos afios me habia perdido entre
mediocres. Me habia estado siguiendo durante todo este tiempo, esto debia
entender yo. Se apresurd a contestarme a preguntas que no le habia hecho, el
marido, los hijos, la salud, el trabajo, la vivienda. Pantera hambrienta, mi
juventud rechazaba el cadaver del pasado, pero me hubiese gustado
comprender, siquiera ahora... quién habia sido. La miraba directamente a los
ojos, desvergonzadamente. La profesora de fisica y quimica se llevo,
desconcertada, la mano al cuello, gesto de nerviosismo que ya conocia y
estaba esperando.

Yo 1ba en pos de otro episodio, la vision, siempre lejana, vertiginosa. El
cuello, los labios, las manos, las piernas largas y finas, la seda transparente de
los senos placidos.

Los preliminares perdidos, sin descifrar. No habiamos ido mas alla de
cierto limite, solo caricias locas, culpables, tentaciones siempre aplazadas...,
que quedaron escritas en el cuaderno de una edad que no sabia qué hacer con
ellas.

... Seduccidén y cinismo de otro solsticio. Sus ojos turbios, sus hombros
estrechos, la cara enjuta, palida, cuello largo, labios blancos, frente himeda...,
regalados al profesor ce€libe, que apenas habia llegado a este margen del pais.
Lo recuerdo. Guaperas, robusto, parecido a un actor egipcio, ojos profundos,
melancolicos, ademanes afelpados.

Yo me enteré¢ de ello cuando ya toda la ciudad lo sabia. Habian pasado
algunos meses desde que habia accedido a colegial, perdido entre mediocres
llenos de forunculos, cuando, por culpa del escandalo, la profesora tuvo que
marcharse de la ciudad, por algunos afios.

... Habian pasado apenas unos meses desde el final de la prima vera.
(«Nuestro» final, la separacion, el fin sin fin, no finalizado?



... Un dia pringoso, de mayo. Pensamiento errante, aturdido. Apoyado en
la pila de lefia, en el patio de la escuela, le contaba una pelicula
norteamericana que yo acababa de ver. El alumno invalido, enamorado de su
profesora, la sorprende besarse con el joven director y, desesperado, se lanza
con su silla de ruedas, a la pista de patinaje... Llegara a presidente de Estados
Unidos, y enviara su saludo hacia el palco donde estaba la viejecita, llorando
de emocion. Yo no era invalido, ni estaba enamorado en absoluto, jy encima
era comandante! No creia en adivinas ni en iglesias, y las supercherias
lacrimosas me causaban hilaridad. Habia salido de clase, fatigado antes de los
examenes. Ella salia de su casa y se dirigia a la sala de profesores. Se detuvo,
me preguntd como estaba. Hacia calor, me apoyé en la pila de lefia del patio,
le conté la pelicula, ella sonreia.

... Le miraba el cuello, las manos, los labios. En vano me hubiera
imaginado, a través de la blusa, sus senos. No era sino el desasosiego..., el
peso, la desazon de las preguntas sin pronunciar, en la clave de otra edad.

Reencuentro equivoco, penoso. Hacia unos meses que me habia
graduado, tenia la edad del afortunado profesor que, antafio, me habia
sustituido. Su llama, su inquietud y nada mas: esto fue lo que conquisto al
beduino matematico... Los afos habian pasado, que si, que si. Yo habia salido
de la oficina. Bajé al patio, me apoy¢ en la pared. Solo falté¢ una media hora, y
en esa media hora me llamaron por teléfono. Sin embargo, siempre hay a mano
algin colega interesado en las nobles expectativas de la sefiora mentora, hacia
afos, acerca del futuro de su preferido, un colega curioso de saber de la que
fuera para mi una guia cercana y competente. Quizd la desconocida utilizo
justamente este término. Después de tantos afios, y tras haber acomodado ya su
pasado y su terminologia y sus gatitos herederos, nada me extrafiaria.

Bochorno, hasta las paredes parecian sudar. Los transistores habian
enloquecido, apenas si nos podiamos ver, entre las mesas de dibujo, por el
humo de los cigarrillos. jMenos mal que no me puse yo! Hubiera sido capaz de
tirar mi regla, para romper los cristales de las ventanas, para que se hiciera el
silencio. Y mis compafieros habrian oido, por el embudo del teléfono, la voz,
las palabras, los cambios de tono. Me hubieran oido gritar, para atajar el
arrumaco.



—iMejor dime qué no he hecho, qué es lo que se esperaba de mi, qué
abismos se veian desde entonces! ;Qué cuernos he sido, quién era? —me
hubiera desgafiitado, como un loco furioso, a punto de hacer estallar el
teléfono.

Y no habria esperado para oir las mentiras, las protestas, la respuesta no
me importaba.

Pero no paso6 nada, yo estaba fuera de la oficina, y el teléfono lo cogi6 en
mi lugar un ingeniero parlanchin.

Mis preguntas errarian el blanco. De otra persona se empefiaba en tener
una respuesta el muchachito que salia en las fotos. La cortina bullia,
trastornando el hueco de la ventana.

Lo que hacia falta era una voz quieta, timida, que se ganara mi confianza,
que me siguiera, que provocase mi sinceridad...

Capaz de recordarme aquel fin de invierno, cuando cay6 enferma por
unas semanas. No me atrevi a ir a visitarla, ni a hacer mi aparicion en medio
de la familia.

Me llamé y yo respondi. Un domingo, si bien me acuerdo, por la tarde. La
dolencia habia pasado, eran los ultimos dias de convalecencia. Nos quedamos
solos; en la cama, descubierta, la paciente sonreia. Un camisén blanco,
brillante, escotado. Se le veian sus senos palidos.

Al entrar, me quedé junto a la puerta. Le pregunté como se encontraba.
Dejé la cajita de chocolates y las flores sobre la mesa. En cuanto nos
quedamos solos, yo entumecido de tanto estar en la silla, me dijo que cerrase
la puerta. Con llave, me repitio, no habia nadie en casa. Que me acercara. Que
me sentase en la cama, al lado de ella. Sus manos eran presurosas, hiimedas.

Los labios se le habian puesto blandos, carifiosos. No pas6 nada,
naturalmente, inutil hacer hincapié en ello... Lo sé muy bien: tampoco entonces
pasé nada, nada mas de lo que habia pasado en la mirada honda, que dur6 un
instante, del testigo que se habia esfumado.

... No me decido a revisitar, en una pequeia ciudad de provincias, a una
momia carcomida por el tiempo.

La cortina ahuyenta, a ratos, la oscuridad de las ventanas. Las fotos
pegadas en la cartulina se agitan, chocando contra la pared. Vuelvo a encontrar
mi avida mirada de antafio. Vuelvo a convocar al testigo mudo, pulverizado



por el tiempo.

Una sefiora. Quiza parienta, colega, amiga, no me acuerdo. A lo mejor la
secretaria de la escuela, la que antafio, en plenas vacaciones, me habia llevado
de casa a la sala de profesores, para conocer a mi directora.

Una mujer, de eso si me acuerdo, mas o menos de la edad de la enferma.
También de visita. Sentada en la silla, cerca de la cama. El comandante se dio
cuenta, al entrar en la habitacion, de que la desconocida acababa de llegar.
Eso se nota, los nifios perciben el aire, ain no adaptado al recinto, de los
recién llegados...

El alumno habia tocado, timido, a la puerta. Era todavia invierno, la
primavera aun no llegaba, tampoco habia llegado atn el final. Detras de la
puerta contestd una voz ajena. Emocionado, vacild. Finalmente entro, saludo a
derecha e izquierda. Se sentd en la silla libre, junto a la estufa. Se percaté de
que la otra acababa de llegar, y su visita iba a durar.

No fue asi. Las dos so6lo intercambiaron unas frases. En tono desenvuelto,
neutro, como si nada de particular estuviera pasando. El ptber sinti6 la mirada
larga que, durante un momento, paso de la enferma a €l mismo..., después algo
dudoso entre las amigas, sin palabras ni gestos.

La persona se levantd, excusandose. La anfitriona no se esforzd por
retenerla. Como si también ella hubiera intuido que la otra myjer, mirando al
alumno, se habia percatado pronto de la existencia de algo raro, turbio... La
paciente sonreia, como si se tratase de una confidente que, de todas maneras,
lo sabe todo o, si no lo sabe, simpatiza con el pueril titubeo, con todo lo que
padecia, aturdido, desde hacia tanto tiempo, el mozuelo.

La desconocida se levantd, sintiendo que sobraba, pues comprendio
pronto de qué iba lo del muchachito que habia aparecido. Se iba, en posesion
de un instante en que habia sondeado aquella sima donde nada habia pasado y
nada pasaria, habiendo captado el espacio y el alma del recinto. Y no sélo
€s0, jtambién otra cosa, incomprensible, peligrosa?

Un testigo de un momento, el mas valioso, ya perdido... El Gnico que
podria explicarme ahora el bramido de la selva nocturna.



El gato

Hay pormenores de los que uno se entera, quiza, demasiado tarde. Tan
adecuados a cierto personaje, sin embargo, que ponen de manifiesto
significados 1nadvertidos y los aglutinan de pronto como virutas de metal.

... Los rehenes estaban encerrados en un desvan. Apaleados, hambrientos,
bajo la amenaza de una muerte inminente. Sin comunicacion alguna con sus
familiares, quienes, en la aldea vecina, esperaban el desenlace.

—El incidente se ajusta a las mil maravillas al Compafiero padre, mi ex
socio y propietario de imprenta... —pontificaba Lica, lanzando sus piernas
largas y pesadas encima del taburete donde solia ponerlas a descansar en los
momentos de ocio cuando se permitia una pequefia chachara gratuita, sin otra
razon que el placer de discutir con su joven amigo— Un incidente
perfectamente montado, créeme, jsu verdadero duefio ya ni siquiera podria
reivindicarlo! El extrafio, a saber moy ofets,” parece estar en él desde
siempre. Por lo tanto, efectivamente esta...

Los diez habian sido aislados y amenazados con el fusilamiento, a no ser
que alguno de ellos confesara quién habia escrito las quejas de los campesinos
contra las autoridades de ocupaciéon.™™ Los campesinos no conocian el idioma
de los extranjeros. Por lo tanto, s6lo uno de los deportados podia haber
redactado sus querellas llenas de ira y de hechos concretos: cuantos cerdos
robados, cuantos caballos requisados para la tropa, las mujeres violadas, los
jovenes detenidos en sus propias casas y llevados, en plena noche y sin
explicacion alguna. «;No os basta con vuestras propias desgracias? ;Os ha
dado ahora por apiadaros de estos salvajes entre los cuales os tenemos
sepultados para que reventéis juntos?» Asi bramaron las bestias ante el
rectangulo de barracas, poco antes de coger diez hombres al azar, quienes
desaparecieron enseguida de aquel caserio en medio de la estepa, imposible
saberse adonde.



Lica graduaba siempre sus parabolas, a fin de darle al oyente en su punto
vulnerable, cuando menos se lo esperase. Bien sabia que el timido que tenia
delante no aguantaba los gatos, los perros, los peces, ni siquiera las gallinas,
los conejos. Los animales no le interesaban en absoluto, antes bien le
desconcertaban, causandole una especie de inseguridad y de asco. Este
empollon no tocaria un pollo... El que el rehén hubiera tirado el gato desde el
altillo no podia sino dejarlo indiferente, seguro.

—T1, que por nada del mundo rozarias a una bestezuela, ni que ésta fuera
el mismisimo demonio, ;serias capaz de matarla? jPiénsatelo! Asi se juzgan
las cosas... Pues ti conoces de sobra al compaiiero.

No tenia mayor razon para seguir aplazando el momento de encender su
pitillo, aun cuando, o precisamente porque, el colegial aborrecia el humo...
Habia sacado la cajetilla, ya giraba el cigarrillo entre sus dedos, habia
entreabierto la caja de cerillas... ya no le interesaba sino la alegria de
provocar y de parlotear. {Nada que hacer: pronto también se iba a quitar su
andrajoso suéter de lana! La voz se le pondra mas pausada, seguro de su
victoria, podra permitirse la molicie y la ternura...

Después de dos dias, a los deportados se les comunicd que los rehenes
estaban en el pueblo vecino, en la sede de la Comandancia. Donde serian
ejecutados, uno a uno, hasta que apareciera el culpable.

Un desvan de techo bajo, himedo. Golpeados, debilitados por el hambre,
amontonados unos sobre otros. Sin contacto con el exterior. Sélo aquel
maullido largo y lagubre, como el llanto de un crio.

Bajaba por el tejado, se asomaba al ventanuco. Se habia vuelto para ellos
una costumbre, lo aguardaban, y a cierta hora ¢l se personaba. S6lo Dios sabe
hasta qué punto se las habrian ingeniado para atraerlo, retenerlo lo mas
posible ante aquel rectangulo atravesado de barrotes.

—Cabe conjeturar que hasta los menos sentimentales participaban en el
juego.

Naturalmente, podia inferirse que... Un gato macilento, achacoso, de ojos
aguados cubiertos de legafias, pero con una hermosa pelambrera de rayas
anchas, blancas y marrones. Tigre apisonado, rofioso, baritono casero con



problemas glandulares... Toda clase de trucos con tal de alargar y avivar la
presencia del enclenque felino. Diversion para la soldadesca, facil de
comprender, empero, dadas las condiciones.

—;Diversion has dicho? Que no: su momento humano. Su nica esperanza,
cuando ya ninguna les quedaba...

La tnica sefial de que aun existian, dramatizaba el ronco amante de
especulaciones, de que la vida seguia adelante, de que el mundo iba a
sobrevivir, con todos sus especimenes vivos, hasta en tales circunstancias
barbaras, lo cual significaba que también ellos, los condenados, quienes... etc.,
etc.

El linotipista arrastraba el pie izquierdo, mas corto que el otro, en un
botin de suela triple. No habria podido participar con sobrada agilidad en las
payasadas de los otros. Salvo en aquellos momentos en que en ¢l, segin se
decia, el miedo tomaba el aspecto del cretinismo atormentado. Entonces daba
brincos de mameluco presa de arrobo. Pero el miedo también puede irrumpir
de otra manera, feroz. No seria imposible que, media hora antes de la
ejecucion del primero que habian sacado del desvan, la desesperacion llegara
al paroxismo.

... Bl animal, jpum!, ensangrent6 el empedrado del patio. Como si la
descarga de los fusiles hubiese llegado sorda a sus oidos, a través de una
pared de fieltro.

Si un incidente como ése, no precisamente inaudito, encaja con el syjeto,
entonces no es de extrafar, por cierto, que, luego, los cautivos le propinaran su
merecida paliza. Para una historieta semejante, el colegial no tenia por qué
acudir necesariamente a Lica: se la podian proporcionar sus propios padres.
Las noches, por ejemplo, cuando sus susurros en la habitacion se distinguian
sin dificultad.

Estallidos de descontento hacia el terrible personaje se habian producido
también en otras ocasiones. Aunque timida y disimuladamente.

El pobre linotipista Dragu, padre del bromista Lica, ;futuro Padre del
Pueblo entero?

La historia del gato con el que sus compaifieros de encierro se habian
encarifado y el feroz fanatico que lo matd casaba perfectamente con este
ultimo..., pero de tales incidentes no se hablaba sino en voz baja. No servian



para nada, los tiempos no dejaban margen para interpretaciones sutiles.

El mentecato de Lica podia echar mano de cualquier cosa, hasta de un
caso de este tipo, real o ficticio, para utilizarlo contra el padre, quien,
cojeando, estaba encaramandose por escalones inmerecidos. Apenas
terminada la guerra, padre e hijo habian montado, en los dos aposentos
traseros de la casa que se les habia asignado, una especie de imprenta,
pequefia. Habian conseguido una rotativa fuera de uso que, sin embargo,
tuvieron pronto que regalar al Estado. Al encontrarse dia y noche al lado de su
padre activista,” el hijo habia escuchado con atenciéon sus proyectos.
Linotipista por algunos afos, igual que su padre..., observandole como seguia
empecinadamente entre tipografos, como si fuera uno de ellos, para luego
levantarse, como era de ley, de sus rangos, arisco, perfectamente duefio de si
mismo. Por su lado Lica, melindroso y poco rigido, no pudo seguirle el paso...
Tampoco quiso, por cierto.

Forzudo, mas que tres de su edad, sostenia sin embargo que, para «cosas
por el estilo», le faltaba el aliento... Asi, decia: «Una de dos: o se tiene halito
o se tiene alma». Un antiguo bache que, con el tiempo, se ahond6 y se hizo
mofa, por parte del hijo, y desprecio, por parte del padre.

El alegato de Lica solia desbordar pronto la anécdota como tal, para
explayarse en cavilaciones, ya no sobre la persona, sino sobre el caso.

—Hombre, yo a estos de la calafia de mi padre los juzgo segin un criterio
muy sencillo. Apenas oigo hablar a uno de ellos, me pregunto qué, mas o
menos, podria hacer en mi taller de encuadernacion de libros. Y a ninguno le
confiaria una tarea minimamente importante. Mi viejo, por ejemplo. He
trabajado con €l. Bien sé lo que vale. Ni para bedel. No es capaz de llevar a
cabo nada de nada. S6lo sabe de blabla y de intrigas. Esos, cuanto mas arriba
suben, menos sirven para cualquier trabajo de verdad.

—jPonte corbata y sombrero! Pronto tendrids las pruebas que estas
buscando —adoctrinaba a su amigo el tunante de Lica.

No habia pasado apenas una semana, y el estudiante de bachillerato que
era yo acudia a las reuniones elegante, encorbatado, tal y como proponia el
tunante de Lica. Lica mismo, pese a que no soportaba sino suéteres, camisas



de cuadros, con cuellos grandes, plegables, camisetas y chamarras, empez6 a
exhibirse emperifollado y, para colmo, llevando sombrero. El, que nunca
habia aceptado siquiera una boina.

En cambio, ahora...

El padre, el Compaiiero, llevaba camisas blancas, con el cuello doblado
sobre el de la americana. La cabeza siempre descubierta, por rigurosos que
llegaran los inviernos. Los del comité del Partido se habian acostumbrado a
aparecer en las reuniones de orientacion con el cuello completamente abierto,
encima de las solapas.

Durante sus tertulias, el muchacho estaba cada vez mas callado; Lica lo
visitaba con la misma frecuencia, se comportaba igual que antes. Como si no
notara que el adolescente no se sentia a sus anchas. De ademanes inseguros,
palido, parecia que no dormia lo suficiente. Preocupado, pensando en las
musarafias. De las consecuencias de su conducta excéntrica hablaba sin mucho
interés. Los comentarios, las bromas de su asesor Lica ya no parecian
importarle mayormente. Los aceptaba, sonreia. A veces soltaba la carcajada,
pero pronto volvia a su aire embarazoso, contestaba con desgana.

En el comité territorial del Partido lo observaban con insistencia y algo
sonrientes. Nada de reprimendas, gracias a su parentesco con el compaiero
Dragu. Bueno, Lica era su primo, por ende el Compafiero..., vamos, bueno,
quién sabe..., aceptaban, pues, la situacion, esperaban. Si Lica no le hubiese
comido el coco, probablemente el muchacho jamas se hubiera envalentonado
tanto como para acometer semejante insolencia. No se dejo convencer sino al
cabo de mucho debate... A veces, como reaccion de independencia, seguia
tomando partido por el compafiero Dragu, el Padre. ;El gesto de tirar el gato
desde el tejado, en un momento tan critico? Furia, desesperacion, de acuerdo;
pero, asimismo, prueba de gravedad de caracter: un hombre apenado, tozudo,
recio, jque no estaba para payasadas mientras a un camarada lo llevaban al
paredon!

Lica menudeaba las visitas y los cigarrillos. Volvia, insistia
machaconamente, cambiaba de tema, lo retomaba. Tenia su gracia. Pero no
hubiera tenido €xito alguno, pese a la avalancha de chistes y apodos que le
gastaba al primo, si no hubiese logrado acercar la imagen de su padre, el de



antafio, a su figura actual, visible y palpable. Por mas que uno se refiera a un
personaje abstracto, el real, visto ayer mismo, no deja de ser —tienes que
admitirlo— bastante antipatico...

—So6lo mirale, jy ya veras si luego te quedan ganas de filosofar! Ponte,
pues, corbata, sombrero. Solo asi, para tomarle el pelo. A ver qué pasa cuando
uno le lleva la contra.

Estaba seguro de sus opiniones y sus burlas.

—Pronto todos se han de enterar de qué calafia es. Tiene ralea de Fiihrer.
Solo que el pedestal de papasha™ es bien bajito. Deprisa, chico, mientras ain
esté en su pedestal...

No muy convencido, habia puesto en marcha la accidon. Acepto ejecutarla
sin resistencia pero sin entusiasmo, como si otras cosas le preocuparan mucho
mas... La apatia y el ensimismamiento no eran, ni muchisimo menos, su
reaccion al peligro en que se habia dejado involucrar. El amigo Lica dedujo,
logicamente, que otras eran las razones que le tenian inquieto. No se decidia a
preguntarle, por ejemplo, cémo pasaba las noches..., le observaban
atentamente, pero con discrecion.

Los vaticinios no se habian confirmado. Ninguna tempestad desato el
atavio indebido con que el colegial se presentd en la sede del comité. So6lo
unos pocos rumores sordos. De momento, sin embargo, no dejaron de
convocarle a todas las reuniones de orientacion.

... (Como pasaba su tiempo libre, sus noches, por ejemplo? Lica no podia
sospechar que este género de chanzas habrian dado en el blanco.

No podia sospechar que alguien se sintiera en la obligacion de clarificar,
de una vez por todas, su relacion... jcon los gatos! La compaiiia de los felinos,
Jtomada demasiado en serio? El desamparo que experimentas ante unos seres
cuyas leyes y lenguaje te son inaccesibles... El embrujo de su mirada, las
noches, cuando el pelambre se les carga de oscuridad. Su aullido humano, al
que le responden senales cOsmicas, para las cuales tu eres un ausente o,
quizas, una victima. Sus ojos prefiados de suetio, de dia. La astucia indolente,
domada, en que se refugian mientras te estan acechando, comunicando entre
ellos, ocultos en sus escondrijos de los jardines y los patios, en rincones
reconditos de las casas, en los soOtanos, esperando el momento propicio, la
alerta.



Desamparo..., amenaza, entre tantos seres enigmaticos..., todo un pueblo
subterraneo, aledafo, irrumpiendo en pleno dia, en la paz de la noche,
cancelando una tregua demasiado larga. Hordas, los ojos ardiendo de
crueldad, las garras impacientes. Grandes, pequefios, robustos, gordos,
inmensos, esbeltos, escudlidos. De todos los tamafios y colores. Negros, las
tinieblas mas compactas que hay. Blancos, saliendo por centenares de la pared
enyesada y curva de la cocina. Rojizos, de pelo erizado, en llamas. O de color
café, como el armario de enfrente, y también verdes, rodando desde la funda
del sofa verde, amarillos como el rollo de alfombra de donde al parecer se
desperezaban. Series innumerables. Morados, espejeandose en la ventana
donde el atardecer turbio y sospechoso estallaba en astillas. Azules, como el
edredon que ondeaba sobre la cama...

JUn cobarde, ciego, incapaz de aguantar lo imprevisto? ;Que no se
atrevia a rechazar la companiia de tantas bestezuelas herméticas,
inescrutables? ;Que no osaba pasar por el mundo mas que con los ojos
cerrados, temblando ante su naturaleza oculta, y también ante los peligros
patentes e inmediatos? Sin otro poder que el de imaginarse en un papel, y de
desempefiarlo porfiado y ausente... Si Lica hubiese tenido la habilidad de
suscitar y recibir semejantes confesiones, las hubiera atribuido a un cansancio
pasajero, de los que también en otras ocasiones hubiesen puesto a prueba las
fuerzas de su joven amigo.

Esos dilemas ridiculos se hubieran resuelto, ;quién sabe?, siquiera por un
tiempo. Un chiste, una pelicula, un paseo un poco largo... Pero Lica solo
esperaba tener noticias de su padre, jel blanco de la accion concertada entre
los dos!..., vigilaba a su compinche, convencido de que el origen de la
alteracion de este tltimo no podia ser mas que el Compaiiero.

Papasha Dragu se dejaba ver cada vez menos. Hasta que dejo de vérsele
en absoluto; rumoreabase que lo habian mandado de vuelta a una planta
tipografica donde, segin las malas lenguas, tuvo que reanudar su antiguo
oficio. En su cargo del comité¢ le sustituyd un individuo joven, feticho, de
buenos modales, enviado desde la capital, y de quien se supo que habia tenido
que dejar sus estudios en el ultimo curso, por razones de salud. El nuevo
activista parecia educado y un tanto achacoso.



Un martes lluvioso, por la tarde, Lica, al llegar de visita donde sus
familiares, y tras esperar en vano a su amiguete un par de horas mas de lo
acordado, se enter6 por la madre del muchacho de que éste habia pasado el
domingo en la veranda de los vecinos. Inclinado sobre una pequefia caja de
arena, donde yacia la Lozana encima de un montdén de gatitos que acababa de
parir. Al anochecer llegd6 a casa al borde del desmayo. Vomitaba sin parar,
paso la noche en vela... Lica no rompio en carcajadas, como era de esperar.
Tampoco se mostraba muy inquieto por los extremos de idiotez a los que podia
llegar la falta de humor y la fragilidad de aquel sujeto sobre quien €l, Lica,
ejercia su tutela con una secreta ternura. jPues he aqui que hasta Lica podia
ponerse serio hasta la idiotez! jFalto de humor, indulgente con las rarezas de
los que queria! El mozalbete ya le caia gordo, pero no queria demostrarle que
percibia en ¢l algin cambio. Seguia preguntdndole Unicamente sobre el
Compaiiero Dragu y mirando si el muchacho se acicalaba con igual esmero
antes de las reuniones. El dia en que leyo en la cara de su complice una leve
intencion de cambiar de tema, le agobi6 con sus consabidas chifladuras,
hablando hasta por los codos, como un condenado, y chupando cada dos por
tres de sus cigarrillos apestosos y baratos.

La consecuencia algo extrafia de la desaparicion de Dragu fue que sus ex
colaboradores diversificaron su vestuario. Surgieron sombreros, bufandas de
seda. En cuanto a las corbatas —aunque todavia viejas y algo polvorientas—,
casi, casi se habian generalizado. Hasta parecian obligatorias, dentro de la
ordenada solemnidad de los debates. Muy pocos se atrevian, cuando en la sala
el bochorno aumentaba sobremanera, a soltarse un poco el nudo, a
desabrocharse el cuello. De cuellos doblados sobre las solapas, ni hablar, el
sustituto de Dragu, ese joven de gafas, andaba siempre de traje negro, camisa
blanca y corbata.*

Tanto mas incomprensible la tensién que, precisamente ahora, iba
aumentando en torno al colegial. Le hablaban en tono severo, lacénico, le
encontraban siempre fallos o atrasos en el cumplimiento de sus tareas, por lo
menos eso le parecia a €l... A algunas reuniones se olvidaban de llamarle.
Convocaban —como por casualidad o, segin decian, por no haberle
encontrado— a otro delegado de su curso.



Cuando le borraron de la lista para el Festival Mundial** —o ni siquiera
le incluyeron en ella—, la razdn, rumoreaban algunos, estaba de hecho
relacionada también con Dragu, el ex Compafiero, actualmente en desgracia:
jacaso no eran parientes?... jAbsurdo, absolutamente absurdo!, gruiiia,
irritadisimo, el peonza, el bocazas de Lica.

Deberia protestar, pedir explicaciones. Tenia que aclarar la situacion, no
podia dejarla asi, a merced de cualquiera... pero sus apremios no surtieron
efecto. El colegial lo miraba con superioridad, replicaba constantemente con
la misma humildad astuta de un fil6sofo: «Yo me considero mas indigno de lo
que ellos pudieran jamas descubrir que soy». jPor supuesto, para darselas de
importante! Nadie mejor que €l para hacerse el escéptico, dispuesto en todo
momento a retirarse entre sus papeluchos, volver a sus sutiles remilgos, de los
que lo habian sacado, se decia, contra su voluntad... De modo que Lica, el
incendiario, decidid personarse ante las instancias competentes, en busca de
aclaraciones.

Volvid satisfecho? Las explicaciones que no habia recibido o que decia
haber recibido podia, probablemente, arreglarlas a su antojo. En alguna nueva
historieta con moraleja y gracia.

Nada grave, plena confianza, quizd, quién sabe, eventualmente... Alerta,
alerta..., ya veremos, se investigara el caso. Poco claro, nepotismo, vestigios
burgueses, la lucha de clases, hay que estar alerta, éstos mas o menos podian
haber sido los balbuceos con que intentaria reproducir, de corrido, las
explicaciones que no le habian dado.

Pero ni siquiera menciond su gran mision. Irrumpid pura y simplemente
en la casa, sin ton ni son, ufano y presuroso:

—D¢jate de pamplinas. Vamos, ven al cine, ponen una pelicula de
primera...

Fueron al cine como si nada hubiera pasado. A los pocos minutos de
comenzado el noticiario sobre el desfile festivo, el infantil intelectual susurrd
en el oido del grandullon:

—Mira, tu viejo.

En la gran plaza el general a caballo pasaba revista al regimiento de

guardia.
—Mira, tu viejo —repitid el gusanito de biblioteca.



—;Quién, hombre, estas chiflado?

—Miralo, a caballo. El general —repitié en voz alta el papamoscas, el
ratoncito sofiador.

—Vaya, que estas como un cencerro —gritd exasperado el optimista.

Se levanto, arrancd de su asiento al vecino, lo arrastro fuera de la sala.
Caminaron un tiempo callados.

—Ese era un general de verdad, jso empollon!

—; Tl crees? —se atrevid el compafiero de camino.

—El compafiero mi padre es un don nadie, ya te 1o he dicho. jAsi que cay6
dando tumbos hasta el trabajo basico!™ Te adverti que no lo aguantarian mucho
tiempo... Pues ahora se esta quieto, escondido, no habla con nadie, si no lo
conociera yo...

—(Estas seguro? Esto es historia antigua, desde hace dos meses...
Ademas, no vivis juntos, ;coOmo entonces vas a saberlo? ;Y si ahora...?
General, te lo digo yo. ;Has visto qué ufano saltaba en la silla? El caballo,
extraordinario, blanco, para desfile. Tu estabas mirando a otro lado, tras
alguna falda, como siempre... jGeneral! Pronto, mas alto, el mejor. El mas
amado, el mas estimado...

Lica se par6 en seco para convencerse de la chifladura del chiquillo... El
bocazas apenas podia atajar sus improperios, pero el colegial como que ni se
enteraba.

—Deja, que ni ti puedes preverlo todo... —chillaba, impavido, el bobito.

«jEmpollon! ;Braguitas! jRatonzuelo de bibliotecal!», éstos eran los
mimos que iban a seguir.

—Vamos, no te pongas asi —siguio, indulgente y protector, el pequefio
histrién—. Mejor vamos a hablar de esa historia antigua, la que te gustaba a ti...
La del gato matado por el fanatico. No era la historia de tu padre, lo sé. Era la
historia de otro, mas importante. Mucho mas. Venga, dame un pitillo.

Lica saco la cajetilla, extrajo de ella un cigarrillo, se lo alcanzd. Se
detuvo de golpe, vuelto en si. ;Qué gato ni qué historia ni qué pitillo? Este
mocoso... Arranco el cigarrillo de la mano del escolar, lo tird, dio media
vuelta y se encamin6, con zancadas largas y firmes, en sentido opuesto.

Su joven primo corria, jadeando, tras ¢l para hacer las paces...



—jEmpollon, petimetre! jAguachirle, evasionista! jAfrancesado! jMedias
tintas! jGangoso, alma algodonada! jGatito, empollon de mierda!

Pero el otro corria, brincando, para darle alcance.

El furioso agitaba sus manos, le rechazaba a empujones. Habia desistido
de discursos e historias ajenas. No decia ni mu, sélo le empujaba, con la
derecha; para sus adentros, sin embargo, echaba pestes contra él, por supuesto
con safia. Rafagas largas, espantosas, llenas de vehemencia y de faltas
gramaticales.



Punto de inflexiéon

Por la ventana del consultorio se veia el parque. En la sala de espera ya
no quedaba nadie. Unos instantes mas y la puerta se abriria. Eran casi las doce
y era primavera.

Mas o menos a esa hora la vi por primera vez. Hara unos afios, en otofio.
A eso de las doce, en otofio, un dia de viento hiimedo. Ella, la mar, habia
alzado su desesperanza hasta el cielo ceniciento, encapotado. Bramaba
indomable, herida, las olas casi alcanzaban la boveda sombria y muda. Su
amargura tronaba ritmicamente bajo el cielo petrificado de aquel otofo
pléacido.

Hacia pocos meses habia acabado el bachillerato. Habia perdido la
ciudad, a los compaferos, a la familia. Esperaba acceder a algo mas alto,
terrible. Entonces la vi por primera vez.

Pocas semanas después de iniciados los cursos en la facultad, nos
mandaron, practicamente a todo el alumnado, a realizar «trabajo voluntario»
en un conjunto residencial en construccidn, situado en la zona sur de la ciudad.
Viviamos en barracas, dormiamos en literas, vestiamos botas y ropones
acolchados. Cavéabamos, cargabamos y apildbamos ladrillos. Un lodazal
espeso del que uno apenas si lograba desprender sus pies apresados por el
barro.

Un buen domingo, se nos concedi6 una excursion. Hacia frio, soplaba un
viento helado. Cuando bajamos en la estacion desconocida, el viento arreciaba
y se habia vuelto himedo. Por primera vez veia aquella pintoresca ciudad
costera. El viento ululando por doquier, el cielo cerrado y frio.

Paseamos por el centro. Frio y humedad. Se intuian cercanos los
margenes de la ciudad. Bajando por las callejas estrechas y sinuosas llegamos
al dique sin saber siquiera como. Fue entonces cuando sucedid aquello.



Poco sabiamos de 1o que jamas habiamos tenido ni de lo que podriamos
alcanzar. El rechazo mudo, el fracaso a guisa de reto, un refugiarse en sueos...
De pronto, el mar: /a mar desplegd ante mis ojos toda la grandeza de su
rebeldia, la inmensidad de su desplomarse. Dilatindome y luego arrojandome
otra vez apocado, anulado, en la vanidad unanime. Tenia dieciocho afos.

La infinita, inasible mar, renovando su rabia en la cadencia indomita de
unos truenos colosales, llenos de amargor. Ora hambrienta, ora cansada,
sofolienta, llana y de nuevo estallando hacia las alturas mudas y heladas.

Enmudeci en el instante mismo en que quise gritar, soltar palabras y
gestos enfaticos. Aturdido, inmerso en una especie de liberacion nunca vista
que no acababa de empezar. Estaba recibiendo un don, del cual, por pobre y
aplastado que llegase a estar, ya nunca mas seria despojado. Lo desconocido,
presente dentro de mi desde hacia tiempo, largamente codiciado y a la vez
temido.

Podia haber vuelto a la orilla marina las semanas siguientes. Mas no lo
intent€. No s€ en qué¢ momento del dia o de la noche, muchas veces en suefios,
volvia la brisa... Benéfica aceleracion del pulso, sentidos que se volvian
sutiles. Todo ello habia estado esperando alli, en la sombra, y ahora
despertaba, dilatando el horizonte.

Volver a contemplar su propia impotencia, esforzarse por sacar fuerzas
de flaqueza... No todos los reencuentros serian espectaculares. El cédigo de
ensayos y fracasos al que el futuro iba a someter la ensofiacion no se reveld
del todo a raiz de las primeras ocasiones sorpresivas.

Me habia graduado en la universidad hacia ya dos afios. Me negaba a
volver al litoral. Accedi a hacerlo, finalmente, s6lo cuando me vi obligado a
acompaiar a mi pareja, por razones terapeuticas. La depresion que
recientemente habia padecido acabaria de aplacarse, sostenia la gente de
buenas intenciones, en el ambiente estival de la costa. Nos acompafié también
su hermana, en el ultimo curso de bachillerato.

La orilla. La asfixia subita, el aliento atascado. La exasperacion, el
sentimiento del limite. Estaba registrando con crispacion la tension del
reencuentro. Descarga nerviosa al primer contacto. No lograba habitar mi
propia piel. La membrana de electrodos estallaba. La cercania de esa fuente
magica me inducia a un estado de alucinacion, alegria y zozobra a un tiempo.



Mi pareja aun no se habia recuperado de la conmocion producida por el
suicidio de su madre. Nunca la am6 ni la comprendid, amilanada por las
sorpresas que la muy rebelde, mientras vivia, depar6 sin cesar tanto a sus
seres mas cercanos, esos conspiradores con quienes habia fraternizado, como
a los desconocidos que gobernaba a distancia, desde su impenetrable gabinete
oficial de mando.

Espigada y temperamental, se aferr6 al novio que la autoritaria
celebridad le habia escogido.

Una bestezuela delicada..., morena, agil y nerviosa, de rostro convulso,
lleno de expectacion y suplica. Momentos como rayos: el tallo de pronto
tronchado, mirada que se enciende para diluirse al instante, nublada, hecha un
bulbo de lagrimas. Madonna africana, torrida y fragil, cuyo lamento mudo
dejaria de piedra la selva en llamas. Cielo sangrante, deflagracion de santos
salvajes, aprension, paralisis. Rechazo, silencio, acecho, energia mala,
tortuosa. Felinos a régimen de mareas...

Tres jovenes en el malecon. El atardecer, el frescor, el silencio. Al
tocarla la brisa venenosa, la fina estudiante se sobresalta. Las palabras le
salen de la boca como silbidos de serpiente: y ti, ;por qué nos estas pisando
los talones?, pregunta a la chica timida que los acompana caminando por el
lado izquierdo. La humilde hermanita se detiene de golpe. Cortada, no sabe
que responder. La extrafia pareja la habia invitado a pasar unas vacaciones
juntos para que se olvidase de la desgracia; nunca hubiera imaginado tamafia
brutalidad. Tampoco la habian prevenido sobre las crisis de mudez del
hombre, quien se habia detenido ¢l también, arrimado a un arbol del paseo
maritimo, desfigurado por la furia, escrutando a las dos extrafias, como si no
entendiese como fue que se encontraron todos juntos, sumergidos en el océano
de esa noche de histeria.

Escenas tipicas, instruyendo sobre el desconocido que era yo, reforzando
la ausencia en que buscaba un escondite. No solo era la juventud enemiga de
toda limitacion; era también otra cosa, no sabria nombrarla.

La lava subia hacia la boca llameante del dia. Corriamos deprisa,
alucinados, a arrancar la promesa de que no desapareceriamos antes de haber
comprendido y obrado. Aturdidos e hipnoticos, chocabamos el uno contra el



otro con alas, dientes y garras, nos separabamos definitivamente, para volver a
juntarnos aterrados al cabo de unas horas.

La fugitiva echaba a volar intempestivamente en el aire encendido de la
costanera. Errdbamos en medio de un infierno musulmén,” rofioso y dulce. En
cada esquina vendian veneno rancio: caramelos cubicos, turron y baklava.™™
El sufrimiento retozaba en la miel y en la melopea de la flauta, interferido por
negros improperios. Gamberros con navajas, repugnantes pajaros
transparentes, cabezas grandes, mareadas, roncas sirenas de barcos, cometas
transparentes y desflecados, el cielo pueril.

De pronto la veia sentada en una banca comiendo pipas de girasol como
una gitanilla desgrenada, vendedora de lagrimas y placeres picantes. En
actitud de espera, levantando las rodillas hasta la boca, endiablada y golosa,
se relamia perezosamente los muslos desnudos y perfumados con una lengua
larga de gamuza.

Al anochecer le brotaban los senos, se volvia una espléndida princesa
hindd, ante quien enmudecian las orquestas de los bares. La pista palpitaba,
escarlata, al ritmo de sus tacones metalicos. Su risa entrecortada, en cascada,
las castafiuelas de sus dientes... En su rostro ennoblecido por un sufrimiento
embravecido, desquitandose en cancion y en baile, brillaba, fosforescente, un
punto verde de maquillaje, clavado en el centro de su frente.

En las madrugadas, doctor, ella recitaba extrafias Scherazades, maullando
como una gata siamesa en celo. La vida, naturalmente..., yo habria podido
devorar enormes y jugosas chuletas de lo que suele llamarse felicidad. En
cambio, lo que habia descubierto era un jubilo estrecho, parco, y cadenas
pérfidas a cada paso.

Dia y noche la alta mar se oia rugir muy cerca, con sus advertencias y
llamadas. Voraz, insaciable, tenia fuerzas para desear algo mas de lo posible:
la perversa oportunidad de lo ilusorio. (El Purgatorio rigurosamente
programado, el suefio postergado, las edades que se nos anunciaban ya
cuadriculadas en esquemas sindpticos, el futuro desmenuzado en tarjetas? Si
se os hablase de la revelacion que significa la alta mar y de las obsesiones
compensatorias, tales palabras ingresarian en el diccionario de términos
sospechosos. La impecable postura del inclito a confesiones adquiere en
momentos semejantes un no s€ qué infantil y entraiiable. El que estd sometido a



interrogatorio parece un interlocutor comodo. Sin embargo, doctor, me doy por
vencido en el momento preciso en que todo da muestras de cobrar coherencia,
pierdo la capacidad de rebasar la barrera del dialogo.

Al cabo de un largo rato en que mis dudas me mantenian paralizado, la
silenciosa sala de espera ha perdido su tipico aspecto terapéutico. En el banal
consultorio blanco estoy descubriendo ahora un espacio opresivo de encuestas
y amonestaciones. No he llegado aqui por iniciativa propia, el interrogatorio
me ha sido impuesto, estoy respondiendo a cuestiones que no querria que se
me plantearan.

Los afios pasaron, en efecto, yo ya era un hombre hecho y derecho. Ya no
cabian suefos nebulosos, ni pajaros, olas, vuelos negros o frutas
ensangrentadas. El tiempo habia estabilizado paulatinamente el cddigo. Por la
necesidad de reglar la respiracion, digamos... También puede llamarsele
enfermedad, es probable. La consulta a la cual un colega de usted me sometid
algin dia a causa de los primeros asomos de estas «pamplinas», como decia,
tampoco podia llevar a otra cosa. «Disfunciones», «fantasias», «intentos de
eludir la realidad»... La retahila de tecnicismos daba color al lenguaje del
severo especialista, diminutas flechas rojizas que a uno parecian cegarle,
ensordecerle. El paciente, sobreponiéndose a la timidez e incluso a la
vergiienza del desconcierto —porque sobre todo de eso se trataba: del estupor
y del deseo de comprender—, intentaba y hasta lograba hablar coherentemente
sobre el extravagante caso de un individuo perfectamente normal, quien sin
embargo entablo relaciones naturales, constantes y bastante variadas, no con
un prdjimo, ni con el automévil propio, o con su setter irlande€s, espafiol,
noruego, sino con un arbol o, por qué no, con el mar, que si, que si, esto es... |y
el otro mirandole como a un loco! El syeto incluso usa, ¢l mismo, la
terminologia de aquella resbalosa ciencia terapéutica y punitiva, intenta
interpretar, siquiera parcialmente, sus extrafios estados animicos, en los que se
siente como enajenado de su yo cotidiano y corriente, y entonces, apenas
entonces, vuelve a ser ¢l mismo, aunque algo irreal, distante de cualquier
necesidad. Se cuida de formular hipdtesis y de analizar, se limita simple y
llanamente a relatar la historia de sus felices evasiones. Cuenta como la
enfermedad —si enfermedad puede llamarse a esta benéfica zozobra— ha
llegado a ser la Uinica fortuna que posee, el codigo de ajuste que nadie deberia



quitarle. Ellos le propinan palmaditas en el hombro, le recomiendan suefio,
paseos, o le atontan con pildoritas de colores, o con vocablos cultos y bromas
domésticas, procedentes de coloquios y verbenas gremiales.

No, no es necesariamente sospechoso, como afirman ustedes, el que yo
hubiera hecho de la derrota una liberacion. Hablaba demasiado sobre la
libertad, lo reconozco. Los encuentros con interlocutores estivales despertaban
en mi, es verdad, una extraordinaria necesidad de liberacion. Esos preambulos
confusos, la nostalgia sin objeto, la languidez infantil. Aquella sensacion de
libertad, algo tonta, de veras, bien sabia yo que no podia durar mucho.

También es cierto que, bastantes noches, sostuve controversias exaltadas.
Eramos unos cuantos ciudadanos honorables, nada mas. Un pequefio grupo de
amigos. jNuestra meta era rehabilitar la dignidad masculina! Rehabilitarla, de
hecho, in abstracto, pues no perseguiamos nada mas que aprender de nuevo a
pensar. Lejos de cualquier proselitismo, €éramos unos solitarios, pocos y
escépticos. Eramos pocos y no queriamos tener secuaces. En nuestro circulo
solo las novias y las esposas eran admitidas, nadie mas. Yo estaba buscando,
(qué otra cosa?, una forma de disimular mi propia impotencia, una
mistificacion decente, aderezar con humor y gracia mis limites ya intuidos y
aceptados, que habia asumido con total decoro y no poco agobio, como es de
ley en personas maduras y sensatas.

Se ha sostenido que dichos coloquios nocturnos en ese pueblo playero de
vacaciones ejercian una influencia maligna, hecho probado por Ia
desaparicion de uno de los participantes. Vale decir de una de los
participantes. Hubo testigos que sostuvieron que se trataba de un ser propenso
al misticismo, que se tomaba demasiado en serio los aspectos tragicos e
insolubles planteados en nuestros debates.

(Hurgar entre hechos e hipotesis remotas en busca de aquella ecuacion
indeterminada, de soluciones parciales y a menudo enigmaticas, personificada
por todos y cada uno de nosotros? jUna persona mistica no precisaba de todo
nuestro follon dialéctico para convencerse de lo que de todos modos ya estaba
convencida!

Por otro lado, cuando sostienes que vas a llegar nadando a la otra orilla,
situada a gran distancia, ello suena o bien a locura, o bien a suicidio, o bien a
un récord inaudito. Por supuesto a los oidos de funcionarios de la sospecha la



otra orilla se oia como una metafora demasiado polivalente. Lo correcto seria
pararnos a examinar su sentido literal, siempre el mas exacto. De modo que
hay dos posibilidades: o bien hubiera vuelto tras haber cubierto a nado un
buen tramo, o habria podido perfectamente, uno nunca sabe, alcanzar su meta.
Los eventuales percances —tormenta, paro cardiaco, tiburones— son imposibles
de prever.

La alerta constante, la percepcion hiper aguda, la tension visible hasta en
los minimos detalles cotidianos pueden significar, pese a las apariencias, el
despliegue de una gran fuerza de resistencia, elastica, susceptible de
adaptacion. Estdbamos pasando las vacaciones juntos, nadie la conocia mejor
que yo; pero, para adelantarse a tal acto de su parte, el compafiero debia antes
haber advertido en ella ciertas sefiales preocupantes. Todo lo que puedo decir
a este respecto es que, contrariamente a su debilidad e irritacion aparentes, mi
pareja, la estudiante, era una atleta consumada, juna nadadora de primera
clase! No se podia saber a ciencia cierta qué cosa la sacaria de quicio y cual
otra la alegraria, pero tendran ustedes que admitir que, caso de no tratarse de
una simple imprudencia sino de un acto desesperado, la razon exclusiva de tal
acto estaba en ella misma. No los ardorosos debates de nuestro grupo
noctdmbulo, sino, mas bien, la quietud y el hastio de los detalles cotidianos
pudieron haber desencadenado lo fatal. Esa iniciativa abrupta, catastrofica,
cuyo motivo puede ser cualquier cosa o nada. Buscarle a toda costa al asunto
una interpretacion que acuse, demuestra que, de hecho, no esta puesta en tela
de juicio aquella muerte tragica sino la indole de nuestros coloquios nocturnos
a orillas del mar; y que el fatal accidente no es mas que un pretexto para
culpabilizarlos. Un pretexto esperado, diriase, con jubilo, a fin de legalizar la
suspicacia, que nosotros ya presentiamos, rodeandonos electrizada, desde
mucho antes de que se produjera la desgracia.

En medio de la alergia de aquel periddico escape mediante 1a ilusion, el
juego y el ensuefio, ;podia permitirme acaso incontroladas cabriolas retoricas,
profiriendo lo que no se debia ni pensar o asumiendo por mi cuenta y
animando lo imposible? No llegu¢ a concretar mis fantasias, esto se lo
aseguro, sino en pensamientos mudos, en tanto que la contemplacion del
horizonte marino me la concedia a mi mismo tan sélo en verano. Breves
puentes quimeéricos, torridos, eso era todo lo que quedaba del infinito



anhelado antafio... Si ni siquiera estas humillantes confesiones logran poner
término al calvario de las reiteradas preguntas, trampas, consejos,
advertencias que estoy padeciendo, ;es menester que reaparezcan los
fantasmas para librarme de todo esto?

Conozco el lugar preciso, puedo indicaros con todo detalle qué rumbo
seguir para llegar a ¢l. Una tarde de otofio, con frio y lluvia como de fin del
mundo tan solo presentido por algunos iniciados, meteos en aquella tasca de
extramuros. Unas veces es tasca, otras, venta de empanadas, y otras, cafeteria;
cambiando siempre de rotulo y funcidn, pero con la misma sede y el mismo
personal. Vigilados amablemente por la muy devota matrona. ;En un gordo
bonachdn, barbudo y taciturno, puede morar el alma de una nifia endeble y
fanatica, predispuesta a atrocidades imprevisibles? ;Y qué serd del alma de
esa afable y bondadosa anfitriona, que mira a sus clientes como si fueran unos
familiares huérfanos, extraviados, en busca de la redencion?

Entrad en aquella tasca de arrabal, preguntad por la jefa, mirad con
atencion y condescendencia a la beata matrona. Intentad entablar conversacion
con ella, como si fuerais unos parientes desamparados. El método es de éxito
seguro. Su alma aguada, compasiva, se abrira resollando de placer: ya las
confidencias fluyen sin esfuerzo alguno. Al poco tiempo, la inverosimil
descendiente estara relatandoos el suicidio de la tétrica militante que fuera su
madre y la tragica desaparicion de su hermana, la hermosa estudiante que, un
apacible verano de vacaciones, se perdio nadando en el horizonte marino. La
madre, pero qué madre: jla camarada! ;jAcaso era también madre, lo habia
sido alguna vez?

Os harad saber que, a la militante repentinamente jubilada por sus ex
camaradas y rivales en la lucha por el poder, su alejamiento de la cupula de
mando no le devolvié los instintos maternales que nunca habia tenido. Leia de
la noche a la mafiana patoldgicamente desprendida de todo. Devoraba libros y
mas libros, todo lo que le caia en las manos, sin escoger y sin parar, en un
morbido frenesi ascético. Se suicidd de una manera sencilla y rapida, como
siempre habia ejecutado sus decisiones. Un impulso urgente, una incision
instantanea en el bulto purulento de lo cotidiano, con su despliegue de magia y
de cosas irrisorias.



Y si, en medio de sus evocaciones, la beata anfitriona empieza a
lloriquear, cabe la posibilidad de que también os cuente episodios anteriores a
su venida al mundo. Por ejemplo, un suceso conocido de fuentes fidedignas, el
del nifio que nacié muerto, primer fruto de una tormentosa relacion de
juventud, de la madre, a quien ella, en su exaltacion y sus prisas por llegar a la
reunioén conspirativa donde la estaban esperando, depositd por un rato en la
nevera... jAcontecimiento, segiin cuentan, rigurosamente veridico! Entre tantas
acusaciones con base auténtica y calumnias habilmente tramadas, que sus
camaradas utilizaron muchos afios después, cuando aquella fandtica habia
alcanzado notoriedad en el equipo dirigente y habia que alejarla del poder,
precisamente este episodio no se saco a colacion. jJusto por verdadero? ;jPor
incluir, pese a su perfil peliagudo, aquella ambigiiedad propia de la vida,
aquel tinte equivoco y enigmatico, prenado de significados contradictorios,
irreductibles, que siempre desconcierta a los dogmaticos?

La rechoncha santurrona (en ello se habia convertido la alumna miope de
hacia un cuarto de siglo) estaria dispuesta a confirmar mis estrafalarias
relaciones con la suegra. Fue ella quien me echo el ojo y me escogid para
desempefiar un papel al que nada me hacia merecedor. Con toda probabilidad
le habia intrigado el distanciamiento iréonico que not6 en mi hacia los agitados
debates de aquella época, en uno de los encuentros estudiantiles que la
camarada honraba con su presencia fisica, partidista y gubernamental, amén de
que su retrato oficial nos escrutaba desde todas las paredes. jPrecisamente a
mi hubo de elegirme para futuro protegido y yerno! Sin osar rechazar lo que
era imposible rechazar, es decir el alistamiento en las filas, me atrevi con
posterioridad a algo atin mas loco: a defraudar sus expectativas. Mas no hubo
suficiente tiempo para ello, pues la mujer comisario se vio forzada a entregar
las palancas del mando. En cuanto a mi, no habia llegado a ser un privilegiado
de verdad y ya me converti en un proscrito por culpa de ese artificial
parentesco.

Preguntad a la mansa comilona que administra la tasca de arrabal a qué
se dedicaba antes de dar con ese lugar idoneo para la devocion y la
contemplacion: descubriréis en ella a una antigua colega, juna ex ministerio
publico, una fiscal! Que si, hasta esa gallina sofiolienta practico la profesion
del dia...



Bien sabia que yo cuestionaba acérrimamente a su madre, pero también
que me fascinaba, pues era la unica con quien habia logrado sostener largos,
acalorados dialogos. Asimismo, sabia perfectamente que la extrana
desaparicion de su hermana se debia justamente a la atraccidn que €sta sentia
por el peligro, a su dvida e incesante vibracion nerviosa, y que no cabia culpar
de ello a la coyuntura y el estimulo de ingenuas controversias juveniles,
propias de las vacaciones. Sin embargo, la antafio alumna de bachillerato era
actualmente incapaz de comprender cualquier cosa de lo que sucedi6 luego de
retirada la edad fluida..., no entenderia por qué odio tanto al mustio empleado
en que me he convertido, o al mar hostil que nos repele. ;Un corredor
solitario, tortuoso? Estoico jornalero de lo cotidiano, cada dia mas versado en
la acabada técnica del disimulo.

(Aquel impreciso inicio de entendimiento de la precariedad y de los
limites? Mirad con mucha atencion a esta empanada esponjosa que lleva un
ancho vestido desalifiado, pringado de salsa, y comprenderéis qué nos depara
la orilla luego de abandonarnos las promesas, sabréis por qué la odio mas que
a su madre, por qué me evoca tufos, fango, el ojo cenagoso de lo cotidiano...,
el mar que se aleja mas y mas, incapaz de soportar nuestras derrotas, nuestra
humillacion..., todo lo innombrable.

Cual 1stmo fabuloso reaparecia la estrecha franja de tiempo que concedia
el vasto espejo movedizo. jUn subito desbordar del afin que aun conservaba
en mis adentros, y que por fin se alzaba otra vez bajo el alelado sol del
verano! Los meses y los decenios transcurridos entre resignacion y jadeo
habian significado, ten€is que admitirlo, pobreza y miedo, coercion y carnaval,
hastio, trabajo, marchas forzadas, mentiras, postergaciones, uniformes, aquel
juego del amaestramiento con pequefias recompensas y castigos Severos.
iFuncionario maduro y metddico a lo largo de todo el ano! Residuos negros,
dias y noches extraviados, hedor del pasado recién pasado, nuevas trampas,
toxinas frescas. El infantilismo estival, la distension que semejaba un breve
renacimiento, ;jno serian mas que una nueva ilusion? Todo ello no representaba
un peligro sino para el culpable mismo, en quien pensais que podria
convertirme de un momento a otro. Recorriendo la retorcida espiral de la
caida, logré mantener intacta, lo admito, mi desconfianza hacia lo caritativo de
las preceptivas. Dudo, con todas las escasas fuerzas que me quedan, que



alguien tenga derecho a elegir por mi el bien y el mal, ni siquiera creo que mi
inquisidor, o sea usted, proteja mis altas capacidades, mis pobres altas
capacidades, como sostiene usted. Lo bueno como tarea, a mi no me
entusiasma... Me niego a creer que alguna vez haya elegido el mal o que deban
impedirme hacerlo, de seguir empefiado en mi exaltacion suicida.

Palabras, palabras, tanto barullo alrededor de unas cuantas palabras,
cascara podrida. Crei que podia redescubrirlas, ensalzarlas, pregonarlas; las
regu¢ con lagrimas de oligofrénico romantico. Estdbamos alli, en verano,
desnudos, libres, candorosos, pasmados por ideas imposibles. En cueros,
ridiculos, un instante verdaderamente democratico. Un gimoteo infantil,
erratico, un vano farfullar.

El resto del afio funciono mondtona y comedidamente, orgulloso del pan
ganado sin descanso y sin pensar. Mis compafieros de quincenas vy
quinquenales me consideran bueno para el ajetreo y para arrimar el hombro
cuando se tercie. Pero un buen dia las palabras se volvieron inesperadamente
en mi contra. Porque, probablemente, habian agotado de hecho su significado...
Al final hasta las perdi, pues de nada me servian ya, por inadecuadas a los
nuevos solsticios. Lo que sucedid en el interin obedecia a un sentido distinto
del deterioro. De vez en cuando —;se acuerda usted?— recobraba pese a todo el
vigor de la indiferencia. Mi inquisidor era inteligente, astuto, me amedrentaba
de veras; yo enfrentaba su mirada profunda y oscura, escudrifiaba su frente
manchada, la impecable solapa de su traje. Al cabo de algunas horas de
encarar a aquel auténtico docente en el estudio de la conducta humana, me
encontraba encogido, apocado, convencido de la necesidad de ahogar en mi
tanto las palabras como cualquier travesura.

Por un tiempo se desinteresaron ustedes de mi, a lo mejor algin juez de
instruccion, fiscal o consejero me clasifico en la categoria de los anonimos,
que no merecian tanta atencion. Recuerdo la frase que usted me imputd,
extrayéndola de un dialogo que sostuve antafio —didlogo que ya tenia bien
olvidado— con la fria y apasionada oradora que, por un corto tiempo, me toco
en suerte que fuera para mi una especie de suegra. A ella le chocaban mis
réplicas irdnicas a sus discursos apasionados, mas no me excluyo, sino que,
por el contrario, me mantuvo en su cercania. No me obligd a renunciar ni a
desdecirme de mis ideas. Me tenia como su posible interlocutor, en una €época



en que nadie se hubiese atrevido a llevarle la contraria, me escuchaba y a
veces parecia incluso captar de verdad mis objeciones. Uno de los rasgos de
caracter raros, dificiles de explicar, uno mas, de aquella fandtica jamas
sosegada. La admiraba a veces, pese a que encarnaba para mi una solucion de
vida somera y cinica, incompatible con mi indole y mis deseos ajenos al
extremismo. Parecia conocer algo misterioso sobre vuestros rostros y almas
recortados segiin el mismo patron jerarquico. Las palabras, si, con su extraia
emanacion, nos habian acercado... y también ellas nos estaban separando
irrevocablemente.

A vosotros nunca os habria hablado de /a mar, por mas que me obligarais
a revelar, poco a poco, todos mis subterfugios. En cambio a ella si que pude
hablarle y... jel colmo!: el tema resultd ser, incluso, nuestro breve (mal)
parentesco. Parecia comprender lo que le estaba revelando, como si su
rebelde patologia combativa no fuera sino el reverso de la misma alienacion y
el mismo reencuentro consigo misma.

(Acaso tienen las palabras una misteriosa, imprevisible incandescencia?
Su magica inconsistencia promete poder, amor, revoluciones, de los cuales no
pueden prescindir nuestros mondtonos ciclos naturales. Torcer y retorcer las
palabras puede convertirse en un oficio solemne, bien remunerado, tal como lo
practicdis vosotros. Las mismas palabras me trajeron al banquillo de los
sospechosos..., no es casual que haya llegado a este estrecho recinto de
pruebas.

A la costa torrida de todos los afios acudia siempre con la misma agria
impotencia y las mismas nostalgias, indignas de los juramentos a los que me
habia aferrado apenas el verano anterior. La locura de unas vacaciones libres
y solitarias, ;jse volvia acaso cada vez mas humillante? El afio de ausencia,
jconcedido tan s6lo por ser de ausencia! La movilizaciéon de fuerzas,
mantenidas estrictamente a raya en aras del olvido, solamente para esto,
porque si no, jpac!, el martilleo en los huesos y la mente licuada por los
golpes.

Recuerdo cuantas veces, en la adolescencia, se me ensalzd lo viviente, la
vida: nada mas importante hay en este mundo. Solo la vida es sagrada: asi se
instruia a los pecadores. Y yo me resigneé, quizd muy pronto, a creer que



también se trataba de la vida que se me habia dado, no necesariamente de
aquella que anhelaba desde los cuentos de hadas de mi infancia.

El bramido que levantaba hasta las estrellas el tumulto nocturno de los
veranos quiméricos se convirtid con el paso del tiempo en tierna llamada de la
muerte. Desperté de los artificios de la frivola libertad de las vacaciones,
desperté un buen dia abandonado al nico deseo de la redencién final y total,
de desaparecer fundido con la intangible lejania. ;Seria éste el sumo orgullo
del aislamiento? Lo imposible y el amor esconden semejantes graves
amenazas y semejantes humillaciones...

iEl horizonte que fluia complice ya no es el mismo! Ahora me encara
despreciativo. Extrafio, envejecido en su vasta desolacion. Ulular opaco y
frio. Fallo. ;La antigua y misteriosa tonalidad ilicita, tantos ensuefios secretos,
tantas rebeldias ignotas? El peregrino ya no es digno del milagro que solia
arrancarle por un instante de la despotica garra doméstica, debajo del
martillo-péndulo del reloj popular. {El favor de los dioses le ha sido retirado!
Ya no pude seguir, sereno como antafio, avanzando hacia la boveda movediza
que fluia en los amaneceres hacia la orilla hostil.

Eso fue la desesperacion, creedme. El abismo erguia altos torbellinos
rojos. En el horizonte caliginoso giraban espectros, sefiales de la muerte.

Ajeno y viejo, recorria los lugares de mis antiguos lamentos sin alma y
sin vision. Era el final, la mineralizacion. Todo lo que habia sido un
movimiento confuso resultd perecedero... Los vastos y tacitos procesos de
degradacion que estudia la bioquimica habian alcanzado su expresion mas
pura. El lento borboteo, las fosforescencias, la oscuridad pululante, las
catalizaciones abruptas, ;serian otras tantas latencias aplazadas, otros tantos
finos alambiques destilando la putrefaccidon, hasta un umbral estatico y
amorfo? La insensibilidad que significa inmovilidad e inanimacién, la
negatividad misma. jSecuencias logicas de lo inevitable!... Todo eso lo habia
estudiado, lo conocia, por mi condiciéon de privilegiado morboso de lo
razonable, como a menudo me veia a mi mismo.

Sin embargo no habria llegado yo una vez mas ante esta ventanilla de
iconos, microfonos y remedios, si aun no me quedara una brizna del ridiculo
enigma, la esperanza. No puedo librarme de la culpa, y sin embargo tampoco
puedo evitar darle un sentido a la caida, con la punta de la lanza vuelta hacia



el castigado, que ha sido traido aqui para vivir su tltimo instante de debilidad,
donde, por otro lado, para ¢l ya no hay fe ni consuelo. ;Y sin embargo yo libré
mi batalla! La sinceridad me obliga a esta vanidad lamentable. En un circulo
estrecho, horas de pan y plomo, esfuerzo silencioso, rechinar de dientes, lejos
del trueno de ovaciones y aplausos con que tantos otros entretienen sus
complicidades; el inculpado, desde luego, no ha logrado proezas decisivas. El
dragon tenia sus tentaculos extendidos por todos lados, para alcanzarle a uno y
azotarle hasta que aprendiese el ritmo de los tambores encargados. La culpa
no es de este fracaso previsible, nada espectacular, idéntica a la resistencia
anonima, callada, lejos del ruidoso carnaval y de sus escenificaciones.

No yazgo sumiso bajo la losa opaca que el cielo ha colocado, tal vez muy
pronto, entre el mundo y yo. No por virtuoso he renunciado a los trofeos
mezquinos, sino porque estaba acaparado, cautivo entre mis semejantes,
también cautivos y exasperados, a quienes yo habia resguardado, probado y
torturado en mu foro interno, sin poder liberarlos. Pero no he logrado
resignarme a la separacion de ellos, de mi mismo y de todo cuanto ha sido y
aun podria ser: jésta es mi culpa! Sigo buscando un reasentamiento en el
tiempo, un pequefio subterfugio, que aplace la despedida. Lo viviente, la vida
misma, nada mas importante hay en este mundo; esto se me ha repetido un
sinfin de veces, para arrancarseme el consentimiento, la aceptacion de un
regateo por nimiedades...

Un individuo pueril, y ya no tan joven, no aguanta la elegia? El verano
pasado supe que lo irremediable iba por fin a suceder. Los hilos se habian
gastado, los nudos 1ban cediendo, la herrumbre iba invadiéndolo todo.

Algo maligno, amenazante, estaba atornillandose en el cielo fresco del
amanecer. Delicadas fieras llameantes desplegaban sus avidos tentaculos en el
crepusculo.

Hablaba poco, en tono rechinante. Una y otra vez, a ratos bruscamente,
veia mi atormentada expresion reflejada en los lentes de mi compaiiera. Un
silbido agorero anunciaba el momento en que las fieras se ponian a luchar
dentro de mi. La mirada huia hacia alta mar, el cuerpo sofiaba con el
acoplamiento de esa tarde. Deseo emponzoiado, aullando sin sosiego, el
salvaje retumbar de la sangre, el hombre y la mujer arrejuntindose en la
insaciable herida, reiterando el espasmo, mas y mas y mas. El ritmico trueno



de la soledad, vengandose de su caida en quejidos infinitos, como los de la
mar que nos expandia y nos volvia a encoger, restituyéndonos a la nada, a lo
vano.

Muchas veces ya no aguantaba ni este barbaro arrebato. El horario
lanzaba sus advertencias. jYa no era posible la reconciliacion estival de hace
cinco, de hace quince afios, del afio pasado y de hace un siglo! Entrecerraba
los parpados, echaba una mirada a la revista policroma o a los renglones de
jeroglificos en la pagina del libro.

El filo del cuchillo chorreaba sangre... Mascullaba una tonadilla
sarcastica sorprendiendo a la mujer gracil y siempre atenta que los cielos me
habian dado de nuevo, como bien dice usted, para que la custodiara. Por mi
lado, destilaba veneno, lo confieso. Silencios tiernos, somnolencias liricas,
afelpado pianissimo para el ocaso...

Corria solo por las callejuelas, olisqueando el peligro, para tener al
menos el tiempo de gritar antes de ser devorado. Y volvia lleno de saia,
agotado, torturado.

Diriase que el balance se me anunciaba demasiado pronto, sin
admitirseme explicaciones ni concedérseme el derecho al recurso. Puro, no lo
era, encanallado del todo, no tuve agallas para llegar a serlo, y pese a todo no
habia dejado de luchar: esto hubiese gritado, revolcandome atenazado por la
serpiente pegajosa del instante.

El plazo, el metronomo. Esbozaba todavia subterfugios, intentaba romper
el cerco, me revolvia, para poner de manifiesto que no aceptaba la sentencia.
Le sonreia al cielo y a la amada, duefio y sefior del verano y de los tormentos
con que lo honraba, me peinaba diariamente mis cabellos largos, me lavaba
regularmente los dientes y los dolores, pero ya oia el sonido del olifante, el
incendio del pacto, el terrible gong, el castigo.

Finales de agosto. Las olas arrojan a la orilla peces muertos, carbon,
cajas de plastico, restos de pdjaros, alquitran y pedazos de caucho, papeles,
trozos de madera, alas de hojalata con agujeros.



La pareja baila su baile, desde hace dos semanas, en la misma pista de la
playa. Dos sabanas azules, una junto a otra, siempre en el mismo sitio, cerca
del agua, delimitan el cuadrilétero.

El publico observa a la pareja, pero sin mucha asiduidad. La vedette
ondea con calma, almacenando perezosamente la somnolencia veraniega.
(Habria renunciado a los aplausos del teatro Olympia por unas vacaciones
tranquilas junto a un ser anénimo? ;Seria algin antiguo admirador de los afios
de bachillerato? ;O algin arque6logo, o un cirujano adinerado, o un arquitecto
en mundano ascenso? Imposible de adivinar. Para los que estan curioseando
0ci0sos, solo es visible el paraddjico papel protector que asume la distinguida
Nana Mouskouri, desmenuzdndolo en modestos gestos amables. La dindmica
secreta de toda pareja inventa sus propias diversiones..., la relacion entre
novios modula la discrecion, la sordina permite apenas vagos roces, llamadas
en clave.

Las olas traen a la orilla basura, manchas de grasa, brea, restos
hediondos, trapos, cascaras, latas de conservas.

A las once los curiosos se suben a la loma, para otear la alta mar. Se
rumorea que alguien fue arrastrado por la corriente y no lograba regresar a la
orilla. Un joven guia de catastrofes gorgotea las erres a lo culto, hablando de
un remolino negro, a solo cien metros de distancia de la orilla, que simple y
llanamente te chupa y te arrastra hacia afuera cortdndote la retirada.

La pareja se mantiene alejada, no se mezcla con el grupo agitado y
ruidoso, observa a distancia el trajin. Contempla desde lejos al canoso
donjuan, para sus amigos el Aguila, o el Profesor..., a su joven esposa la
tortolita parlanchina..., a la vibora adualtera y fotogénica meciendo
provocativamente su cintura ya engrosada..., al actor de perilla y peluca,
ocupado en escuchar las confesiones de una morenita afrancesada, rondada
por dos chuchos blancos, de algodon. Variopinta comunidad de devotos de un
rito esnob y turistico: madres, actrices, abuelas solteras, médicos mundanos,
atléticos y frivolos, ateos barbudos y lechuzas aristocraticas, autodidactas
poliglotas, cientificos bohemios, celebran el ingenuo desenfado de las
vacaciones.



El hombre parece a menudo como 1do, desfasado del instante. A ratos, al
sacudir su melena ondulada y al levantar su frente de entre las revistas
apiladas delante de ¢l, parece como si se quitara de encima un peso
retrospectivo. La sonrisa de la mujer lo sosiega por unos segundos. Pero
enseguida se repliega irritado, venenoso. ;Serd acaso la virilidad aun no
consumida, ni ayer, ni anteayer, ni la semana pasada, en el desierto nocturno
del enlace? Pulso aciago, frenético, acelerado por el sol y el mar. La myjer
calmada, tonificante, esquivando el enfrentamiento con elegancia y ofreciendo
a cambio su abrazo afectuoso, armonioso: solidaria inercia de las vacaciones.

Sabado, fin de agosto. Los temores por el desaparecido se han disipado.
El nadador esta de vuelta y, rodeado e interrogado por sus admiradores, da
cuenta, orgulloso, de su aventura. Ya son veinte aios que va a esa isla, nada
sin esfuerzo, no le asustan los peligros. Dado el caso, se deja simplemente
flotar, ayudando suavemente al agua con los pies...

El oleaje se estd acercando cada vez mas. Ya alcanza la estrecha playa
pedregosa. El agua empapa la sdbana azul. La distinguida dama, con un
movimiento rapido y juvenil, se echa el pelo hacia atras como solia hacerlo en
la tele entre aires y aplausos. Se pone de nuevo las gafas de montura gruesa,
las acomoda con el indice en el tabique de la nariz, tipico gesto de Nana
Mouskouri. Luego roza el hombro de su acompanante con sus dedos largos y
dulces.

Se entienden instantdneamente. El delgaducho se pone de pie de un salto.
Nana se reacomoda las gafas con el indice derecho como en las secuencias de
imagenes, en la tele. Se inclina, tira de las dos sdbanas y las sacude. Recoge
un cesto grande de paja, un bolso de mano rojo, las toallas. Se retiran uno,
dos, ocho pasos hacia atras y a un lado, escogen otro sitio, mas alejado del
agua. La mujer enrolla la sabana mojada, extiende la otra, ahora los dos
comparten la Uinica sabana. El cesto grande de paja, el bolso de mano rojo, las
sandalias de ella a juego, también rojas, las de ¢l blancas, revistas, toallas,
tubos de cremas, el sombrero de ella, negro, su pafiuelo, azul, los albornoces
de ambos, blancos, todo amontonado en un extremo.

La pequeiia almohadilla inflable esta bajo la nuca delicada de la diosa.
El esta leyendo un libro, apoyado en un codo.



Fin de agosto. Sabado, pasada la una. Sol rabioso, inmovil; mar
hediondo, encabritado.

—Me meteria una vez mas en el agua.

—No vale la pena, vimonos a almorzar.

El solitario duda algunos instantes, los minutos corren presurosos. Son
las dos menos cuarto. En el agua, muy cerca de la playa, dos colegialas
juguetean al ritmo de las olas. Desnudas, perfectas. El hombre se las queda
mirando, avanza, se mete en el agua al lado de su juego dulce e histérico. Las
chicas rien, danzan, se abrazan. En la arena, Nana recoge las sabanas. Son las
dos, hora, como siempre, de la retirada.

Las aguas retumban, el rezagado se balancea prudentemente. Las olas
rodeandole. La cabeza una corona de fuego, los brazos y el cuerpo lamidos
por las lenguas alargadas y sucias del oleaje. El agua abarca sus hombros y el
cuello en un abrazo aceitoso.

La ola anuncia su cadencia. El hervor asciende, golpea. Un bofeton
enorme revienta entre chasquidos. Respiracion dilatada en un solo resoplo
enorme, hasta el horizonte. La lejania se encoge, se acerca a la orilla. La fibra
se tensa, el instante tenue ya se ha quebrado, la caida relaja los nervios. Las
sienes arden, cintas, vendajes frescos envuelven los brazos, te dejas llevar,
redimido. La ola, el péndulo, el bullir de la espuma, el impulso.

La ola arremete, pasa, se contrae. Se encoge, se aproxima, tritura, hierve,
gime, plaf. El torbellino se extingue estrellandose contra la orilla, regresa,
crece, se acerca, tritura, plaf, la espuma, el sol, el aceite chorreando en las
sienes y los hombros, /a mar otra vez extensa, plana, plateada, perezosa.

El ovillo se ha roto, los hilos huyen por todos lados, se rejuntan, se
enroscan velozmente, se anudan, aprietan, trituran, gritan. Remolino, azote,
campanazo, castigo. El agua se aclara, acaricia... Preso, encadenado,
convaleciente de la garra de fuego del mediodia.

Da otro paso. La frente y la nuca atenazadas por el fuego, los brazos
fluidos, la alegria del abandono. Un paso mas, el pie suspendido, ya no toca
fondo... Da media vuelta para recobrarlo. La ola sube al firmamento, cuernos
negros, el ariete, la fiera, el remolino. Mareado, volteado, girando sobre si
mismo. Velocidad, torbellino, trueno, el golpe lo enceguece, las manos se
agitan, las olas tiran bruscamente de las cuerdas entre las cuales estd atrapado,



alelado, el cautivo. Rapidamente atraido mar adentro. Los pies tantean el
fondo. Arriba, la tormenta hostil. Trastabilla, se opone. Mueve manos y pies,
se voltea hacia la orilla, se aferra para recobrar el equilibrio. La corriente lo
chupa hacia lo profundo, lo empuja lejos. Su cuerpo tirado hacia el fondo y
hacia alta mar. El agua lo cubre bufando, borboteando, bajo sus talones el
vacio. Se da vuelta, se resiste, cae, forcejea. El chorro lo levanta, lo tuerce y
lo retuerce, lo tira a las fauces de la ola, lo arroja lejos, mas lejos, a la
caldera espumeante, profunda, infinita, mas y mas alla.

Estrujado, aventando las manos y los pies, se eleva, recae. Se eleva otra
vez, saca una mano de la boca del infierno, una vez mas, en un momento
dado..., en alguna parte, divisa a la mujer, en la orilla, la mujer corriendo,
pantalla de fuego, encima un sol infernal, enceguecedor, infinito, un instante
para ver otra vez a la myjer en la playa, la gente correteando alrededor de
ella.

Alcanzo a verle, ya le han visto, jsi le han visto! El torrente regresa, lo
cubre, lo hunde. Perdido entre las cuerdas templadas que lo reducen, lo tiran,
lo arrollan. El horizonte fluido a derecha e izquierda, el cielo licuado, diluvio,
desierto. Fibras gruesas de podredumbre, cuerdas correas cadenas himedas,
aceitosas. El abismo lo atrae hacia lo hondo, remolino, el mar brama
enloquecido, lo entierra, lo engulle, ¢é1 también la engulle sofocado, huracén, el
sol, aaa agua... aaa, se debate, se hunde, vuelve a salir, plaf, el torrente, la
brea, la tinta, no tiene escapatoria, ya no, el agua encima, gigantesca, encima.

Tensa los brazos a, de, adelante, hacia a, arriba, eleva la mano, la cabeza,
el cuerpo extendido horizontalmente, salta, ve la orilla, a la myjer corriendo,
gritos, la orilla, esta tarde estara sola, viva, sol, sola, espasmo, nostalgia, aaa,
eee, ella, listo, la almohada, la almohada esponjada, liquida, enorme, a, ass,
asfixia, ya, el fin. Absorbido, el fondo, glu, glu, glu, ja, ja, jadeo, golpea,
sacude, cabeza, manos, pies, salta, ve, parece verla, si le han visto, estaban
corriendo lejos, mas lejos, aaa juu ja, lejos, arriba el cielo, la tinta, el gong, ya
esta...

Brazo, pie, brazo, ola, arriba, sobresalto, brazo, mas, mas... pes, pes,
peso, se sacude la carga, se agarra, aaa garra, arriba, arriba, el ojo de fuego,
arriba, chirria, rechina el mar, chapotea, oleaje chirrido de calavera, aaagua,
aguas pesadas encima, plaf, el ariete, el sol, solo, ya est4, huuu, hueco, gong,



hoyo. Zam zam zamparse tragarse el agua, arriba, mom, mom, momento, buum,
vaz, vaz, vacio, abajo, profundo, vuum, la mujer, gritos, llamado, 1lamame, ya,
la fosa, el fuego, la fosa, el pavor, el vacio, prof, profundidad, arriba, hacia
arriba salto, salto salvador, aaa, do do do... 4guila, donjuan, el brazo, mas, un
brazo de distancia, ha ha ha llegado el dododoc... aaa, cerca, doc doctor, la
mano, la mano, cdgela, coge la mano, no, no la agarres, aaa agarrala, no, no la
agarres. No, no me sueltes, no, no, no, no te cuelgues de mi, la mano, solo la
mano, coge la mano, sélo, solo, duele, eso es, s6lo la mano.

S6lo la mano, no te agarres de mi, sol s6lo coge mi mano, sélo. Eso, sélo
la mano. Aprieta, aprieta la garra, habia cogido la garra, la aprieta, resopla,
listo, la boca, puf, listo, boca, hipo, vocifera, cae, desfallecido, abatido.

La brea sube hasta el cielo y vuelve a caer negra, aceitosa, salta, aprieta,
salto, la orilla, mujer, el vestido, vestido rojo, horizonte rojo, gritos, llegan
otros, el colchon hinchable, los salvadores tiran del colchon hinchable, tres,
tres vikingos con un colchon, jadeantes, silban, jadean, tiran de la camilla
flotante, resbalan, zozobran bajo la ola, vuelven a coger el mufieco, el colchon
se voltea, se escurre. La leche, el alquitran, la tinta, el aceite, basura, orines,
petroleo, el cielo en llamas y el mar hediondo, lo agarra, lo suelta, lo levanta,
la ola, la leche brea tinta, tres y el doctor cuatro, cuatro esquinas, el colchon,
una mano, la otra, izquierda, derecha, los sepultureros cambian, cambio,
cambio de sitio, cambia el brazo, arriba, mas arriba. «Ya esta, tranquilo, te
alcanzamos, listo, ya llegamosy... El salvador estrecha la mano del muerto, no
la suelta...

Cuernos negros, la fiera, el remolino, las cuerdas del agua, la leche brea
tinta, el cielo de leche, diluvio, licuado, cadenas mojadas, aceite, azufre, una
franja, la franja azul, la orilla azul-rojiza, la mujer, ya esta, la mano, solo la
mano, nada mas, salto col, colchdén, la lava subiendo, rechinando, listo, la
orilla cerca, jya! Desfallecientes los enterradores, los salvadores exhaustos,
van a abandonar la cascara de nuez, van a soltar la cuna, el colchon hinchable
embestido por las olas, abortaran a la criatura codiciada por las aguas, tienen
que salvar el pellejo, no pueden resistir mas, ya no pueden mas, resoplan
agotados bajo el oleaje, atormentados, ciegos, vencidos.



Un salto, juna vez mas y otra vez! El ruedo vocifera, clama, el publico
jalea. La ultima ola, la ultima alzada, los acrdbatas se levantan de un salto.
Desde sus hombros chorreantes bajan el colchén, el trofeo, el pepinillo en
salmuera.

El agua se escurre del pelo y de los brazos de los héroes. Los forofos se
agolpan para ver al recién nacido. Abren paso: entre el monton de curiosos
avanza el fantasma Nana Mouskouri, apoyada en los brazos de las vestales. El
gallinero sigue con la mirada a la vedette, que trastabilla, sacudida ahora,
como una bisofia cualquiera, por sollozos y lagrimas.

El crio no tiene fuerzas para hablar. Levanta apenas una mano, intenta
sonreir. Los fornidos atletas lo levantan en brazos, lo voltean boca abajo para
que expulse el agua, lo acomodan en una sabana, su nuca cae como si fuera de
plomo. Le traen una taza de café, un analgésico. Los curiosos han empezado a
retirarse, se va quedando solo, se oyen los comentarios murmurados.

Fin de agosto, sabado, los relojes marcan las tres y cuarto de la tarde
cuando se produce la resurreccion. Mecido en los brazos tiernos de la mujer,
el hombre vuelve a ver, finalmente, su semblante, palido, afilado con el rictus
de la tragedia, como de una viuda de la Antigiiedad. Le sonrie en senal de
reencuentro.

Habia muerto, pero lo arrancaron milagrosamente en el ultimo momento,
el agua vuelve por doquier, gorgoteando, con falsas caricias, hambrienta. Olas
vertiginosas, largas lenguas lascivas, el fondo. El cautivo se debate, se niega;
las manos en alto, /a mar ulula alrededor, indomable.

La playa estrecha y pedregosa se extiende al pie de un acantilado alto, de
lodo. El sol se pone presuroso detras del talud arcilloso. La pareja sube
penosamente la cuesta haciendo largos altos. Se detienen de trecho en trecho,
suben otro poco con paso cansino, hacen un alto y otro alto. Abajo, lejos, al
pie del acantilado, la plaza agoniza bajo un cielo de fieltro.

La mujer sostiene tensa, protectora, el caminar del hombre. Se arrastran a
duras penas por los senderos polvorientos que bordean el maizal, cruzan el
ferrocarril, se meten por la corta calleja hacia el final del pueblo. Vuelven a
ver el patio con flores y hortalizas. La casera, campesina, les sirve la sopa, el
pollo asado, la sandia fria. El enfermo levanta trabajosamente la cuchara,
renuncia, se retira. Cierra los ojos, se adormece. Sueio agitado. La ola



altisima, rabiosa, el cafionazo de agua, ahogos, el estbmago envenenado, la
respiracion atajada por los remolinos omnipresentes. La almohada, esponjada,
liquida. Se lleva de pronto las manos a los 0jos como si le cegara la palidez
de luna que se cuela por la ventana. Se escuchan los espasmos del mar
estrellandose en el acantilado. La luna enfermiza se acerca cada vez mas,
mueca y frio en la ventana estrecha.

Estan rendidos, asustados, se marchan al dia siguiente muy de madrugada.
El tren expreso para la capital, atestado, la gente viaja en los pasillos,
apretujada entre orientales de tez morena que no paran de charlar. Al otro
extremo del corredor alcanzan a ver al Aguila con la tortolilla y sus pichones,
esbozan un saludo cordial hacia la familia del Profesor, del salvador.

De nuevo en casa, los amplios ventanales parecen ser los de un sanatorio.
Abren puertas, cristaleras, cambian las sabanas, se bafian, ponen musica. Se
acuestan temprano, y duermen abrazados, huérfanos, felices.

Es de mafiana, lunes, septiembre ya esta aqui... La ciudad flota en la luz
tenue del otofo. Calles recién vueltas de vacaciones, el paso ligero de las
mujeres bronceadas. Cordialidad latina de los hombres de regreso a sus
quehaceres y sus bromas. La calle jovial, acogedora, los arboles
melancolicos, un sol sosegado, el cielo neutro.

Deberia llamar al Profesor, de vuelta, también él, de vacaciones. Nana se
habia preocupado de averiguar el nombre y las sefias del salvador, deberia
telefonearle para darle las gracias, asi es correcto, pero aun le faltan fuerzas
para proferir las frases necesarias, no encontraria las palabras adecuadas.

Martes, hacia el mediodia, caminando por la calle delante de una tienda
de muebles, el paciente cae derribado por un torrente repentino que pesa una
tonelada. Dolores en todo el cuerpo, en la nuca, en los brazos, el estdmago. Se
desvanece, gritos, gente, el taxi.

Por la tarde llaman al médico.

La fiebre le dura una semana, el enfermo esta postrado y el menor
movimiento le provoca punzadas en el pecho, en los hombros, en el vientre. Le
tratan de neuralgia, distension muscular del torax, infeccion estomacal.

—iSe da cuenta, hombre, qué desastre esta hecho el litoral? jUn asco! El
ano pasado vi, que dispense la sefiora, charcos de mierda. No pude bafiarme
mas que una sola vez. Y, encima, aquel sabado desgraciado habia tormenta.



i Ya me 1imagino lo que habra tragado usted!

El paciente respira poco a poco. Para darse la vuelta en la cama o para
incorporarse se necesitan grandes precauciones. Los dolores persisten. El
estomago, hinchado de larvas y vampiros, rechaza hasta la comida de dieta.

La convalecencia se alargd por muchas semanas. Debilidad pertinaz,
suefio sobresaltado, las manos adelante como para proteger la cabeza de
embestidas, gemidos, contracciones, vértigos fuertes y repentinos, como tienen
los alcohdlicos.

—En efecto, he escapado de las garras de la muerte. Inesperada prorroga.
Y ahora me siento acaso mas fuerte? ;Mas distanciado, mas cinico?
Dispuesto a renunciar, dado el caso. Al salir de casa rumbo a su consultorio,
he tenido la impresion de que desde una esquina de la pequefia calle oscura
me observaba un sefior impecablemente vestido. No es la primera vez. Si
aquel rubio fornido viniese a decirme, por ejemplo, que en algin lugar se
decidio mi supresion, o en fin, mi evacuacion, mi desaparicion, lo aceptaria
sin pedir explicaciones. Solo solicitaria un subterfugio. El exilio, digamos. No
al paraiso del bienestar ni al mundo de todas las libertades, sino, supongamos,
a Dahomey. A ejercer de cajero del Jardin Zooldgico o Botdnico. Entre gente
con la que no me sea posible intercambiar ni una sola palabra. Tolerado,
ausente, vegetal, satisfecho tan so6lo en el anonimato de la canicula africana.
Dispuesto a olvidar mis proyectos, mis recuerdos, mis sentimientos.
Contentindome nada mas que con el sol, las fieras de la selva, con las myjeres
faciles y el sudor.

—ijVenga, hombre, pero si usted dio prueba de una capacidad de
resistencia asombrosa! —recalca el Profesor—. Un caso muy poco comun:
jmantenerse a flote tanto tiempo, sin saber nadar! Esto muestra un enorme afan
de vivir. Ni siquiera tragd mucha agua. |Y qué lucidez! Le grit¢ que me diera
solo la mano, que no se agarrase de mi. Le hubiese soltado para salvarme, no
habria caso de hacer otra cosa. Eso ya sucedié con una amiga mia, hard tres
anos. En aquel mismo lugar. Hacia nudismo, estaba desnuda en el agua. La
atrapo el remolino, alli mismo, y yo, al percatarme, salt¢ a ayudarla. No tenia
de donde cogerla, estaba desnuda, se aferr6 a mi cuello, por poco me



estrangula. Me vi obligado a soltarla, si no, nos hubiésemos ahogado ambos.
Figlirese, una buena amiga, se ahogd ante mis propios ojos. Usted permanecio
lucido. La elegia no es lo suyo. Usted es lucido, es resistente...

La lucidez, claro, la resistencia y quién diablos sabe qué mas. Y el agua,
la buena, cantando por encima, gorgoteante. Aquella boca avida, redentora.
Sacar un brazo... Sin mayor desgarre animico, s6lo para un saludo, para la
reconciliacion.

(Elegiaco? Quiza..., pero los débiles no son asi, sino los lucidos, que lo
comprenden todo y los resistentes que encuentran la fuerza de admitir que ya
no hay solucidn, jninguna! Desvian la negativa o la llamada a una especie de
apelacion a nadie. Las suplicas, el delirio sonambulo, ;serdn palabras
erraticas, procedentes del suefio, del hechizo y del amor?

Se consideraba restituido a la realidad sélo parcialmente y para un
castigo alargado, lento. Pero el Profesor era un interlocutor cordial, cultivado,
con un agudo sentido del compafierismo varonil.

Los dias y las noches vuelven a lo habitual. Los nddulos van diluyéndose,
las aceleraciones aplandndose. Cuando el corazon deja de latir, en la pantalla
las oscilaciones se extinguen paulatinamente, aunque el ultimo punto sigue
deslizdndose un tiempo en la linea horizontal, hasta alcanzar la perfecta
inmovilidad. El pulso lento, casi imperceptible, sigue sin embargo registrando
vagos altibajos sospechosos, muy cercanos a la horizontal del reposo, todavia
sefiala vibraciones sospechosas, pero minimamente distintas de ella, aun
cuando, a primera vista, parecen imperceptibles. De modo que no es
precisamente la extincidon, cabe barruntar aun ciertos crecimientos y caidas,
pausas misteriosas, la espera, la flecha que se dispara, el punto rojo de la
ruptura, la inflexion que cambia bruscamente de sentido...

El empleado parece recuperar, pronto, su ritmo y su contexto. La mirada
indiferente apatica, pero a la vez aguda, al acecho. Los dias y las noches sin
color los va escudrinando en las caras de los que le rodean, en su
gesticulacion programada, en los pequeinios desvios sospechosos.

Por las tardes estudia tomos gruesos que encierran las ecuaciones de lo
cotidiano, normativas y disposiciones, instrucciones de uso, detalladas hasta
las ultimas consecuencias: cuando puede tomar uno vacaciones, como utilizar
la luz eléctrica y el inodoro, qué necesidades cubrir con un sueldo medio, qué



esta permitido pensar durante la pausa del almuerzo, qué y cuanto puede
expresarse en reuniones familiares, como marchar en fila y cuando hay
derecho a preguntar, por qué no se debe beber ni fumar ni codiciar, ni..., ni...,
cuales son los deberes y cudles deben ser los ingresos y las propiedades de
uno; y sobre las madres de muchos hijos, o sobre el impuesto de esterilidad;
sobre la cantidad de carne que puede adquirirse mensualmente, sobre los
contactos con extranjeros, sobre el permiso de poseer una maquina de escribir
y sobre los barbudos sospechosos. Cuando se cansa, deja la biblioteca y sale a
la calle, para ver las caras de la gente. Le atraen sobre todo los borrachos, las
amas de casa, los choferes, los nifios, los sordomudos, los cocineros, la
bohemia artistica y las abuelitas, las putas y los chivatos de la policia, los
curas y los basureros. Acecha las infracciones a la norma, los breves
estallidos, 1o normal que explota y se convierte en transgresion: que si fulano
ha largado a su mujer, ha cambiado de ciudad, ha dejado la fabrica el
manicomio el cuartel el teatro la asociacion, que si habldo en suefios
descontroladamente, que si se negd a seguir pagando la cuota y quemo su carné
del Partido, su uniforme, sus condecoraciones.

Contempla una y otra vez las frentes arrugadas de los heridos por la
realidad..., el sindrome de la uniformidad y la falsificacion, el ensuefio y el
pensamiento elevado hasta donde ya es imposible alcanzarlo. Ejercicios de
reacomodo, rutina, las hojas del impasse propio, la higiene y la desesperacion
de lo cotidiano, el obrar en el vacio, la dejadez del sometimiento, la
normalidad, su mascara enfermiza, exasperada y al mismo tiempo domada.

Volver a aceptar las colas para queso o manzanas, las mentiras de los
periddicos, el hastio del trabajo, la falta del iluminado callejero, la asfixia en
el propio domicilio. Subirse de nuevo a los autobuses atestados de cuerpos
sudorosos, entrar de nuevo en las tiendas donde no se puede comprar mas que
tachuelas. Un atardecer borrascoso sentir en la mano el peso de una bolsa
llena de botellas. Etiquetas humildes, rétulos falsos para un vino que no es
mas que vinagre de virutas podridas, y que tantas veces habia jurado no volver
a probar. Reiniciar la costumbre de saludar a su jefe, de contarle los Gltimos
chistes sobre la familia reinante y sobre el partido en la granja de los
animales, sin importarle que la alegria que demuestra el calvo no le impedira
informar como siempre sobre las impertinencias del otro. No hacer caso



cuando le miran fijamente o cuando le amonestan por alguna frase ambigua,
olvidar tomar nota de las variaciones de precio, de los productos y de la
diagramacion, eso es el sentido de lo cotidiano.

Una tarde, sin darse cuenta, aprieta el botdn del televisor. El tribuno, los
funcionarios del aparato, los infantes ofreciéndole flores, los militares. Los
mismos discursos, los mismos carteles, las mismas banderas. Se deja caer
desfallecido en el sillon. El gangoso repite su tiranica amonestacion, la misma
afo tras afio. Afios, cuantos habian pasado, y tan fugaces, toda una vida, desde
que los micr6fonos no hacian mas que repetir la mondtona paranoia. Mirada
idiotizada, desidia, jque se vaya al cuerno! Solo le opone el cansancio, no
tiene fuerzas ni para apagar el instrumento de tortura, el abismo cretino del
televidente que habia vuelto a ser. ;Un fracasado miserable, humillado su
orgullo de pensar y de actuar? Conque eso se habia vuelto, y tan pronto...
Habia resucitado, vivia, habia reanudado el vivir, los reflejos, las muecas.
(Reubicado entre sus semejantes? Perduraria, bien lo sabia, el fracaso
actualizado una vez mas a través de insulsas muecas infantiles.

Los lunes y los martes, y los bromistas de sus compafieros de trabajo, y
los parques llenos de crios uniformados, y el ascensor estropeado, y las
cloacas atascadas, y el correo violado, y el teléfono espia, y el vigilante rubio,
moreno, pelirrojo, apareciendo cuando menos te lo esperas, los miércoles, los
jueves y los viernes, las colas y las patrullas y otra vez el invierno, y los
cortes de calefaccidon, y mantas y jerséis y otra vez es primavera, con bodas,
bautizos y marchas, y otra vez el verano, y la canicula, y el racionamiento del
agua, y otra vez el otofio, y las iglesias llenas y otra vez el invierno y otra vez
el verano, y el circo, y la peste otra vez y otra vez.

Cuando oscurece, la ciudad apaga temprano sus luces. La noche se
balancea sobre muros y sombras tullidas. Las estaciones y los dias se devoran
unos a otros, aburrimiento vigilado. El administrador del edificio viene
investido de nuevos poderes, los vecinos le halagan y agasajan. La estanquera
se pone cada dia mas elegante e insolente, desde que los cigarrillos escaseany
se venden con sobreprecio. Las dentaduras postizas y las casetes se encarecen,
se llevan bigotes patrioticos y melenas a lo vikingo, en sefial de iconoclasia
las chicas universitarias suprimen el sujetador, se multiplican los filatelistas y
los bordados en casa y las conservas de pimiento morrdn, vuelven las marchas



guerreras, la prensa denuncia los comportamientos antisociales y los gustos
refinados, las cantinas cierran a las ocho, igual que los cines, se promueven
los coros, los dichos y refranes y los deportes nacionales, el dialecto somete a
la dialéctica.

Los primeros dias de otofio reencuentra en el espejo una figura derrotada
del milenio pasado, el de la juventud. Terminada la jornada de trabajo,
deambula por los arrabales, llega al barrio donde moran las sombras
enmascaradas del pasado, el carnaval silencioso y triste de los disfraces del
tiempo.

—jQué tarde tan espléndida..., una maravilla! —proclama desde el umbral
de la tienda de empanadas o cerveceria.

La regordeta jefa del local le mira ingenua y curiosa, como si no le
reconociera.

—Vuelve el invierno. {El mar se congelara y ya no podrd ahogarme! —
empieza a vociferar, de repente, hacia la divertida concurrencia—. Y si me ha
devuelto a la orilla, ;que?, ;qué gran cosa ha pasado, eh? ;Acaso deberia
quedarme con la cabeza gacha y chiton y punto en boca, como vosotros? jNo
me asustan! jYa veran! jYa veran ellos quién soy yo! —grita desatado ante la
gorda, que se ha quedado de piedra, sin poder recordar al extrafio familiar—.
iYa lo veran, ya sabran quién soy! —repite el atormentado adolescente—, ja mi
no me asustan ni los siervos ni los fallos judiciales!

Luego mas sosegado y paulatinamente mas cauto: jA mi no me asustan...!
No me asustan ni los siervos ni los fallos judiciales, repite en un susurro a
guisa de despedida al oido de la monumental duefia.

Qué puede hacerse, qué puede hacerse, masculla el pasajero, avanzando
con dificultad entre los cuerpos sudorosos dentro de un autobus lleno a mas no
poder. De modo que habia vuelto a la normalidad, la norma, lo normal, eso
repetia aturdido, sin cesar, bamboleandose de un lado a otro del autobus de la
madrugada, qué puede hacerse, qué hacer de poderse... Conque se habia
recuperado, habia vuelto a ser reconocible, habia aceptado otra vez, juicioso,
su silla, sus tareas profesionales, su sueldo, ya recuperado, apto para retomar
sus atribuciones, el hedor agrio de las celdas de trabajo, cotilleo, regateo,



colas para adquirir aceite o botones o credenciales para estornudar o para
palillos de dientes, las bromas vivificantes, el terror, y las cuotas que pagar
para sobrevivir.

Las tardes, tierno momento de ausencia. Fragil, extiende a ciegas sus
manos hacia la mujer... En la habitacion se oye varias veces por semana el
suave tintineo de su voz. De vez en cuando hasta se atreve a escrutar sus
arrugas en sus gafas a lo Nana Mouskouri.

Conque va reingresando en las apacibles volutas de su edad aproximada.
Rechaza la tragedia, acepta el cinismo del consumo de bagatelas cotidianas.

Vuelve a las comidas y los libros consabidos. Las pildoras y los pijamas
son los mismos de siempre, va reconociendo las calles, la institucion donde
trabaja, las voces de los conocidos, los gestos de la mujer que tenia
ultimamente a su lado.

Nada, al parecer, recuerda el accidente olvidado ni los presentimientos
no domados. Nadie de hecho le evoca el percance... El verano siguiente, sin
consultarse con su compaiiera, cambian el destino de las vacaciones. jIran a la
montafia! Unas vacaciones incoloras, sin historia. Lo que para bastantes
incluso representa la felicidad.

El atardecer... Todo caoticamente mezclado, ya recordaba como habia
sido esta mafiana, como habian sido las horas que lo aplanaron entre sus rollos
ruidosos convirtiéndole en una lamina abrasiva incolora.

Echado en el sof4, con los ojos cerrados, despertaba en el apaciguado
ocaso de un dia mas. Las manos levantadas como para ahuyentar la sombra
que le rondaba, zumbando, sobre la cabeza, para cogerlo. Se defendia con
gesto infantil, sus palmas temblorosas en alto. Resguardandose del pico negro,
puntiagudo... Se enjugaba el sudor de la frente y el cuello..., el fragor de las
aguas aun retumbaba en sus sienes, no conseguia librarse.

Lo mismo le habia sucedido hacia unos dias, un miércoles del siglo
pasado, al mediodia, cuando mir6, pensando en cualquier cosa, la
convocatoria para la reunion del sindicato y reconocié su nombre y su firma
entre los de la lista; o por la tarde, en la calle, cuando de pronto escucho a su
lado la gangosa voz del borracho maldiciendo la dictado, asi sonaba su



letania, dictado, diccion, dictadura, dictado... Y en otra ocasion, cuando,
caminando absorto, se dio de narices contra el grupo de chavales que
brincaban alrededor de una boca de alcantarilla, junto a la estacién del
tranvia, acosando a una enorme rata negra.

Al mediodia, en la oficina, agachado sobre la superficie lisa de su
escritorio, o por las mafnanas, en el bano, suspenso de pronto con el cepillo de
dientes en la mano, y sin reconocer al desconocido del espejo, y asimismo en
suefios, una que otra vez, la ola le golpeaba de improviso. Ya no alcanzaba a
reaccionar. Volteado, cubierto por el bramido, titubeaba intentando aferrarse
con las manos, para sostenerse, al borde de la mesa, al picaporte, al espaldar
de la cama que zozobraba, brincando como una céascara de nuez aturdida por el
tronar de la tormenta.

Con el tiempo tales recaidas, que desembocaban en apatia y crisis de
vOomito, se espaciaron.

El cautivo tom6 la paradojica decision de contraatacar. Lo decidid de
repente, la mente despejada y firme. Llamo por teléfono al Profesor que en
aquella ocasion le habia salvado del ahogo. Sin rodeos y sin liarse en
preambulos convencionales, le pidié pura y simplemente las sefias de la
piscina donde el distinguido caballero acudia dos veces por semana. Asi que
habia instructores, el agua era limpia, iba poca gente..., magnifico.

El paciente se acomodo6 enseguida a su papel de aprendiz tardio. Logro
hacer caso omiso de sus condiscipulos. Siguié aplicadamente el curso y, en
pocas semanas, pudo controlar la respiracion y coordinar sus movimientos.
Cuando lleg6 a hacer dos largos de piscina sin interrupcion considerod
superada la etapa.

Entre los sefiores que en la sala contigua se dedicaban a la gimnasia de
relajamiento volvid a dar con el excelso profesional y humanista. Desde alli
las charlas con el Profesor evolucionaron hacia un agradable compafnerismo.
Se citaron en alguno que otro concierto, en tiendas de discos. El Profesor era
un melémano exquisito. ;Y la miseria de los sofocos diarios, y el tortuoso
tinel de la espera confusa que se tragaba el descontento y los planes de futuro?
El paciente se estaba percatando de que existia un paréntesis terapéutico, una
modalidad de ignorar la realidad. Era el régimen de la evasion revigorizadora,
o sea la musica, el deporte: escudos cordiales que hacian posible el



abstraerse, la serenidad... Ello requeria, empero, disciplina, humor,
naturalmente, y también egoismo. No estaba muy seguro de que, a la larga,
pudiera mantenerse dentro de esta especie de alienacidon tonica, ni podia
descartar el que, a la postre, tantas remisiones y supercherias acabaran por
estallar y su explosion resultase aun mas peligrosa. Sin embargo, se iba
adaptando a esta «soluciéon de indeterminacion», como solia llamarla el
Profesor, quien se esforzaba por persuadirle de que aquello no significaba
eludir la esencia, sino reinventar las oportunidades para llevar una existencia
verdadera, sustancial.

Por un tiempo, en efecto, tales trucos le ayudaron a alejar razonablemente
los dias sacrificados en aras de la nada.

Un verano resolvid volver a la costa, a aquel aislado caserio de veraneo.
Se consideraba preparado para ello, asi que salié para alli presuroso y libre
de emociones. Llegd por la tarde. Se instalo en casa de una viejecita que sélo
tenia una habitacion para alquilar, lo cual le convenia pues le eximia de
vecinos. Permanecio en la casa hasta entrada la noche. Sali6 tarde, cuando la
oscuridad ya habia caido sobre la aldea. A duras penas se podia caminar por
las callejuelas llenas de baches y pedruscos. Un rato se movio a tientas, luego
se orientd hacia la izquierda, desde donde parecia llegar el susurro leve y
sonoliento del mar. Avanzo en la direccion correcta, pues las olas se oian con
precision cada vez mayor. No se acercd demasiado. Se limitd a escuchar,
perfectamente relajado, la serenata nocturna. Volvio a su pulcra habitacion, de
paredes recargadas de iconos y fotos. Se quedd dormido al instante. Por la
mafiana despertd descansado, sereno.

Como en otros tiempos, la playa estrecha y pedregosa sélo acogia a
algunos grupos dispersos. Extendid su sabana cerca del agua. Sol tamizado,
calor templado y dulce, mar cristalino. El Profesor no estaba entre los
veraneantes. Ese refugio no dejaba de ser, como antafio, un espacio que
ofrecia reposo. Los cuerpos desnudos compartian esa especie de
compaferismo que otorga la complicidad ingenua, un moderado desafio a las
costumbres constrictoras. Hombres y mujeres olvidandose de la vestimenta,
deporte y picardia; modesta liberacion de temporada; terapia de la
neutralidad, cuyos efectos relajantes volvid a sentir con sorpresa.



Dej6 pasar unos dias sin entrar en el agua. De vez en cuando la miraba
con una sonrisa pueril, indulgente. No entabl6 siquiera minimos didlogos con
los demas. Permanecio a solas entre revistas y periddicos. Junto a la orilla
donde /a mar le esperaba, en calma.

Hacia la hora del almuerzo, el cielo se nubld. Entonces, de pronto, el
indeciso se decidio, se metio en el agua. Avanzo unos pasos, con prudencia. El
agua abrazo lentamente sus hombros. Dio otro paso, perdio pie. El agua le
volte6 bruscamente, echandosele encima, cubriéndolo. Forcejed, chapoted con
las manos, movid los pies, saco la cabeza. Los de la playa no parecian haberse
enterado de lo que estaba pasando. Meti6 la cabeza en el torbellino: resoplaba
desatado, escupia chorros de agua, dio una voltereta ruidosa, golpeando la ola
con sus brazos. Afuera solo se veian sus dedos, descendia. Emergi6é de
nuevo..., al parecer los de la orilla empezaron a agitarse. No, no se
preocupaban en absoluto. Cay6 de nuevo, como un cadédver, vio a los
salvadores correr por la orilla. No, los salvadores no hacian caso del payaso.
Descendi6 de nuevo hacia el fondo, cada vez mas profundo, y luego regresé a
la superficie, fatigado, flotando victorioso y tranquilo sobre el espejo del mar.

Repiti6 la pantomima también los dias siguientes. Los espectadores se
habian habituado al pueril nimero de acrobacia acuatica. El imprudente
reiteraba el juego yendo cada vez mas lejos, hacia alta mar, ensayando saltos y
caidas cada vez mas complicadas. Podria ahogarse de veras, no era el tipico
nadador con ganas de alardear. El accidente no se hubiera podido impedir,
pues el publico seguia las piruetas del payaso con una mirada aburrida y nadie
se habria percatado a tiempo del peligro.

Una tarde, el espejo alargado y sucio de la habitacion de la vieja le
descubri6 la herida. Un cuerpo despellejado o quemado, segin un extrafio
patron modernista. Se palpd las manos, estaban intactas. Solo en la frente y en
el cuello descubrié manchas blanquecinas: huellas asimétricas, alargadas.

Al dia siguiente, y el siguiente al siguiente, se quedod en la habitacion. Las
manchas desaparecieron. Asustado, hizo sus maletas y al anochecer partié de
vuelta para casa. Llegd muy avanzada la noche. Durmié mucho y
profundamente. Desperto6 al dia siguiente al mediodia. Se examino la piel. Las
manchas iban desapareciendo. A la tarde, la primera impresion se le confirmo,



las manchas se esfumaban. En efecto, 1o blanquecino se llenaba de color poco
a poco. Al cabo de unos dias apenas se distinguia la diferencia entre las
manchas y la piel bronceada.

Llamo por teléfono al Profesor y le contd sus inquietudes. Quizas el agua
sucia, alguna extrafia alergia... No, sin embargo el mar estaba limpio,
transparente. Cuando el efecto desaparece pensamos en la causa inexistente.
De modo que el agua, sin embargo... Si quieres comprobarlo, vente con
nosotros, viajamos pasado mafiana. A lo mejor en el interin se habran ido las
inmundicias del mar. Por si es €sta la causa... Ya sabes, los desperdicios de
los buques, algiin escape de aceite, vertidos quimicos. Como aun le quedaba
una semana de vacaciones, acepté la propuesta.

En el cupé del tren, el Aguila, la tortolilla y los pichones formaban un
equipo alegre. El solitario ni se enter6 de como pasaron las horas del viaje.
Por la tarde, estaba nuevamente instalado en casa de la campesina lipovana,*
que lo recibid sin preguntas y sin abandonar sus tareas del huerto, sefialandole
con un breve gesto la puerta de la recamara, como si hubiese estado
convencida de que iba a volver o como si no hubiese notado que habia faltado
algunos dias.

A la mafiana siguiente, el Profesor y su familia, camino de la playa,
pasaron a verlo. Los estuvo esperando en la puerta, observandolos de lejos,
alineados en fila de a dos, la nifia con el 4guila delante, el chico con la mamita
detras, armados de palos para la carpa, bolsas, pelotas, cometas.

El dia se anunciaba agradable. El sol blando, el agua quieta. Se instalo
cerca del cuarteto, en un extremo donde la playa se estrechaba.

La familia del Profesor encontré muy pronto conocidos, que iban y venian
en grupos. Le dejaron a su aire, tumbado un poco mas adelante, sobre la
sadbana azul, con la cabeza apoyada en una pequenia almohadilla de caucho.

—(No te vas a meter en el agua? —le preguntaron uno a uno, primero el
Profesor, luego la tortola, después el chico, quien, segiin le habian dicho, iba
para pianista.

Masculldo que lo dejaba para mas tarde y retomd su pose soiiolienta,
echado de espaldas.



Cielo ligeramente encapotado, blando. Hacia la hora del almuerzo el mar
se oscurecio. Oleaje bajo, grufiidos, breves gemidos ahogados. El sol ardia,
aun filtrado por una transparente telarafia blanquecina.

El barbudo no entr6 en el agua. Se retird antes que los demas y, con paso
cansino, se encamino hacia la casa de la anciana. Ya en la habitacion olorosa a
lavanda y a vejeces, al someter su cuerpo a un examen minucioso advirtio la
presencia de una decoloracion apenas perceptible en la piel de los brazos y de
los hombros. Como si alguien le hubiese desollado pequeiias porciones de la
epidermis.

Tampoco nad6 al dia siguiente. El tiempo seguia muy bueno. Alarg6 el
rato de remoloneo en la playa. Ya se retiraba tarde, junto con los otros, al
ponerse el sol.

En casa, el espejo reflejaba manchas mas extensas en todo su cuerpo. Al
anochecer salio de paseo con la armoniosa familia. Después charlaron de
cualquier cosa hasta tarde, sentados como campesinos, fuera del patio, en la
banqueta que habia delante de la puerta de la calle.

Se levantd muy de madrugada. Sali6 al patio, animado. El aire fresco, el
perfume de las flores del jardin... Con el agua fria del pozo se lavo todo el
cuerpo estampado de manchas blancuzcas que le habian invadido el cuello, el
mentén, la frente. Anonadado, se tumbo sobre el borde de la cama y
permanecié alli un tiempo indeterminado. Acariciando sin parar el aspero
tapiz campesino de lana gruesa con que se tapaba. Al cabo de un largo rato
recogio sus pocas pertenencias, las metio en la bolsa de viaje, dejo sobre la
mesa el dinero acordado con la casera y se marcho.

Regreso también al verano siguiente. Un verano torrido, incendiario. Las
manchas reaparecieron de inmediato. Abandono la contienda.

Volvio, pese a todo, a comienzos del otofio. Los dias despejados, el sol
adormecido y tierno. Un escenario solitario para veraneantes rezagados.

La mano derecha cubierta hasta el codo por un fino guante blanco de
seda, con huecos diminutos. Por el cuello manchas de un palmo de ancho,
color tiza: una membrana estrecha, la impronta de un intento de
estrangulamiento. La rodilla derecha envuelta en una gasa, marcada por
huellas de clara de huevo congelada. En la sien izquierda, el blanco parecia
una marca antigua de matasellos. En la nariz, un emplaste blanco, alargado



hasta el orificio nasal izquierdo. Manchas asimétricas, sin sentido, largas y
angostas o anchas, que ora parecian huellas de pezufias de toro, ora hojas de
algln arbol exotico.

(Era acaso el traje de un payaso leproso, expulsado del cabaret de la
comunidad?

Sesiones disparatadas de natacion. Lanzandose estruendosamente al mar,
buscando el fondo, dejandose devorar por las olas. Emergia de nuevo,
relajado e indolente, en algin punto, mar adentro, o chapaleando cerca de la
orilla junto a viejecitas enclenques. Desmayos, malabarismos, mareos,
tropiezos, hundimientos, ya ni sabia cudndo eran de veras y cuando fingidos.

La mar, a lo lejos, se cubria de herrumbre y se volvia infinita, alta, sin
que nadie pudiese hacerle frente. Cada vez, el atrevido parecia provocar y
burlarse del peligro.

Se aburri6 empero pronto.

El ultimo dia, contempl6 inmovil, desde la orilla, el horizonte.

Ya no reincidid en semejantes frivolas mistificaciones juveniles.

Se sumergid en el mondtono horario laboral, aceptd los dias
fraccionados. Cadencia resignada, pulso reglamentado. Ascendia escalon a
escalon. Congratulaciones, integraciones, promociones. Se afincd, hurafio, en
la diligencia y su debida remuneracion.

Su maniobra no despertaba, al parecer, sospecha alguna entre amigos ni
entre parientes. En los cuadrilateros de los empleados, donde pasaba la mayor
parte del dia, su cambio ni siquiera fue advertido.

Al cabo de algin tiempo, tan acostumbrado estaba consigo mismo que ya
no registraba ningin desarreglo remanente; fue entonces cuando empezo a
preguntarse si acaso ¢l mismo no se hacia culpable por omision. Quizd no
habia notado la inquietud de sus allegados. ;Seria posible que nadie hubiese
manifestado, en ningin momento, un atisbo de curiosidad? Constatdé que, de
hecho, hacia mucho que no salia con los amigos y que habia interrumpido poco
a poco las relaciones con los escasos familiares que le quedaban. Intentd, sin
excesos, reanudar los contactos. Sin éxito. Wlvio a ver a uno que otro, a
grandes intervalos.



Luego de algunos de tales encuentros, breves, convencionales vy
silenciosos, a los que de hecho renunci6 pronto, le dio por observar con mayor
cuidado a sus compafieros de trabajo. Sus cambios apenas visibles, distintos
de los suyos y sin embargo andlogos, de un modo turbio y doloroso. Como si
cada uno, segun su caracter y sus posibilidades, reaccionara a una amenaza
difusa. Cada vez mas clara, persistente, como la contaminacién del aire, que
en su inicio es casi imperceptible. Efectos pérfidos, de incubacion latente,
migraias, asma, sensibilidad de los bronquios, letargos transitorios, algo no
definido pero reconocible, agresivo, hostil, provocando el desencadenamiento
de la enfermedad ya imparable.

Senales viejas o nuevas, uno ya no se daba cuenta..., las degradaciones
potenciales se hacen patentes en su fase cronica, irreversible. ;Seria la edad,
con su desmoronamiento inevitable?... Pero no pueden haber envejecido todos
de golpe. Y, por otro lado, muchos ancianos se oponen con mayor vitalidad al
declive, son dinamicos, optimistas, como si la carrera acabara de empezar.

(Por qué tan reticentes los viejos amigos, por que tan artificial y laconico
el didlogo con los familiares? Es que no tenian ganas de ver a los otros
porque, en general, no tenian ganas de nadie ni de nada. El todo del que no
eran mas que migajas, y al cual ya no se remitia sino globalmente, estaba en
cada uno.

(Confusamente, no estarian todos achicandose? ;Y ¢l no seria acaso uno
de los tantos que disimulaban como mejor podian los efectos individuales de
una reaccion generalizada?

Como un encogimiento, doctor, una especie de funcionamiento a medias,
a un cuarto de la capacidad normal. ;Una espera sin fin, decrépita? Un
desmayo a medias, un despertar incierto. Una espera arrastrada, hasta que
llegue la hora de comer, luego la tarde, el domingo, el dia de cobro, las
vacaciones, la jubilacion, la quietud, el enmudecimiento, la paz tltima. ;Y sin
embargo estdbamos trabajando, produciendo, avanzando! Comprimidos,
aplastados bajo algo invisible pero siempre perceptible, duradero y enorme.
Como si uno no pudiese existir dentro de aquella concha gelatinosa, estrecha,
engafioso refugio. Para colmo, ese perpetuo aplazamiento hasta parece
soportable, tan anonadados se sienten los cautivos. jEsta es, pues, la elegial...,
una desviacion compulsiva de la cancién que no puede llegar a marcha de



combate ni a plafiido funeral. S6lo puede ser un balbuceo envenenado,
rendido. Esto es todo lo que resulta de la descomunal compresion, pues de no
ser asi los guardianes ni eso permitirian, ni una sefial, nada, nada. De un
tiempo a esta parte ni la astucia basta para inventar soslayos. Se pierden los
instintos vitales, jsi sefior! Conforme nos aplanan los tiempos, nos ponemos
elegiacos, es el tltimo gimoteo o la ultima sefial de que atin existimos.

He trazado un grafico con todos los puntos y las trayectorias, doctor...
Helo aqui: la camarada B., mi suegra, devorada por sus propios camaradas de
combate sedientos de poder. Ela, su hija, apasionada, sensual y fragil, quien se
sumio6 en las ondas marinas como en un acoplamiento sexual sin fin, definitivo;
asi la habia sofiado Tania, su hermanita casera y comilona, refugiada luego en
la beateria como una asceta maniatica. Pacoste, el acusador publico palido y
pérfido, que fue a parar a un manicomio; el colega lon, tan agobiado por
normativas y avisos oficiales que ya no alcanza a mirar siquiera a las vedettes
desnudas cuyas fotos ¢l mismo habia pegado en su mesa de dibujo, cuando atin
se jactaba de sus proezas varoniles; el colega Marin y la vecina Vasilica, la
cerdita, y el choéfer Gica, todos aplanados, agrios... Incluso usted con sus
interrogatorios y su terapia de la serenidad, obtenida y pagada con tantos
oscuros disfraces.

He senalado en el grafico edades y circunstancias, las que conocia,
buscando en la voluta de las curvas, como en matematicas, el cierre de la
curva o una representacion cumulativa, sintética.

Al fin y al cabo, para descubrirme a mi mismo, por supuesto..., la curva
de la funcion se ha modificado: ;como?, ;cuando?, ;por qué? Para
comprenderme a mi mismo a través de ellos y en relacion a ellos. Para darme
cuenta de la inflexion que convierte una marcha finebre en elegia, y luego en
rumba, en tango, en banda folklorica tocando en grotescos funerales. Aquel
punto... La curva ha cambiado bruscamente de direccion en el momento mismo
en que comenzaba a ascender; pero ;cuando cambidé de sentido, donde
localizar el punto extrafio, el de ruptura?

La cafeteria se convirtio en tasca, luego en cantina, y luego en tienda de
empanadas, pero ofrecia los mismos licores fuertes, quimicos, rara vez se
encontraba alguna empanada o un croissant. Las chicas de la barra



interrumpieron su chichara al percibir la presencia del elegante cliente.
Aparecio la encargada, una mujer regordeta, alisdndose la cabellera negra y
brillante.

—,Ya no me conoce? —le preguntd el distinguido caballero, al cabo de una
media hora, tras haber bebido con la camarada jefa unas dos copas brindando
uno a la salud del otro.

Perilla acicalada, maneras de otros tiempos, traje correctamente
cortado..., todo un sefior. No podia andarse con evasivas. La camarada,
amedrentada, se aliso el atuendo.

—jComo no! Me acuerdo de cuando pasaba usted un tiempo por aqui en
compaiiia del profesor... —balbuced, sudorosa, la jefa del local.

—Cierto, después de nuestros paseos llegabamos hasta aqui. Aquel
profesor que hacia tantas preguntas y me acostumbrd a las caminatas. Seria
pedagogo, pianista, desocupado, vaya uno a saber... Pero yo a usted la conozco
desde mucho antes. Habia iniciado la carrera de Leyes, querida...

La mujer-tonel se quedd boquiabierta mostrando su dentadura
amarillenta... Hurg6 en los bolsillos del delantal en busca de sus gafas.

—Si, es verdad, Leyes... Se me hicieron muy dificiles; no iba conmigo
trabajar de juez, o de fiscal. Y eso que tenia «antecedentes politicos sanosy,
como se decia en aquel entonces, a pesar de que mi pobre madre...

—Lo sé, lo sé, lo entiendo... —la calmo, condescendiente, el desconocido.

—Pero no pude, juzgaba los casos al revés de lo debido, mas bien sentia
lastima. Lo que me decia mi corazoncito que era lo justo. No, lo de Leyes no
me iba. Me echaron; de todos modos, no daba la talla, y encima soy
compasiva, como le decia, y €so no casa con esa carrera.

—Oh, me acuerdo, ya de joven tenias tales debilidades. —El sefior echa
otra ronda en los vasos altos—. Conque aqui has venido a parar... ;Te gusta?
,Te sientes bien?

—Qué quiere que le diga... Harto suftri hasta que alguien me consigui6 este
puesto. Las chicas son buenas personas, se esta como en familia. Puedo seguir
con mi fe, que no molesto a nadie. La pena es que no tenga con qué cocinar. De
no ser por eso, me gustaria mas, pero no hay con qué guisar, como bien sabe.
Lastima, toda la vida me ha encantado la cocina...



—Por supuesto, jtus hojaldres! Pastelillos, bartolillos, strudel. {Tu famosa
tarta de nata «Siberia»! Asi la llamaba yo y todos nos reiamos a carcajadas.
La madre, las hijas, el yerno, como si estuviésemos en familia..., s6lo que la
madre no sabia qué era ser madre; el yerno no era yerno, y las chicas, ni qué
decir, no compaginaban, como bien dices.

Estas palabras tuvieron un efecto tremendo. La mujer se puso blanca y
empezo a frotarse las sienes con las palmas de las manos. jAy, huy, corazon de
Jesus!, se persignd un par de veces, mascullando algo incomprensible. jAy,
mire, no darme cuenta! jVaya, fijese, no reconocerle! Y sorbi6 de un trago el
vaso con licor vietnamita.

—;Sabe?, me han entrado escalofrios... No por lo de mi hermana, la
pobrecilla, que encontrd la paz, asi espero, alli, en las santas aguas, sino por
la criatura aquella, el bebé que nacié muerto. Que la desquiciada de mi madre
lo dejo6 en la nevera, asi se decia... jSoy una tonta de capirote! ;Por qué me dio
por hablar de esa historia? Es la emocion, jsabe?, me altero muy facilmente.
Pero jqué¢ cambiado esti! Las barbas, la ropa que lleva, jhuy, huy! ;Cémo no
me he dado cuenta de que era usted?...

Brindaron una vez mas y otra vez, chocando los vasos. Sonreian, el licor
verde, insidioso, perforaba cualquier reticencia. La camarada gerente de la
cerveceria, de la tienda de empanadas, o lo que fuera, a duras penas se
contenia para ir corriendo a comentarlo con las chicas, ja que no sabéis qué
sorpresa? Huy, huy, venid que os cuente, es increible..., se secaba las manos
sudadas en el mofio negro, perfecto, abrillantado.

—¢Y como le ha ido desde entonces...? ;Como te las apanaste?... Bastante
bien, segln veo, felicidades, cuanto me alegro...

—Lo que no se ve, no cuenta, querida, tienes perfecta razon. Lo épico, las
rubricas a rellenar para el expediente del departamento de personal, esto
cuenta. Tu terrible madre dejo que me escapara por entre sus dedos, cuando
ella resolvio escaparse de todo. Tiempos nebulosos. No me golpearon mas
que a otros. Soy ahorrativo, tengo un buen sastre, respeto las reglas de transito,
voy a mi empleo, me vuelvo cada vez mas feo, con tal que no se note
demasiado. Nuestro pais hermoso, parsimonioso..., hubi¢semos podido vivir
como gente entre bromistas y resignados. Pero jqué diablos paso, que todo se
atasco...? Por todos lados crepitacion y herrumbre. Las ciudades enterradas, el



cielo ennegrecido, el campo languideciendo, desierto. Ya no podemos alcanzar
lo normal, tomar aliento. Por poco se me olvida: ;sigues yendo de vacaciones
al mar? ;Te acuerdas cuando...?

—Huy, el mar..., jde eso ni me acuerdo, palabra! ;Qu¢ iba a hacer yo por
ahi, pobrecita de mi? No ve que..., ;como lo ha dicho?, que el campo
languidece..., si, si, esto, muy bien dicho —repite la santona, obnubilada por las
palabras atildadas del cliente, quien, mira pues, casi ha vaciado la botella y,
desabrochandose el abrigo a pesar del frio, empieza a exaltarse, sin ton ni
son...

—iMe tienen sin cuidado sus advertencias!... Y si estuvo a punto de
ahogarme, ;qué? ;Qué pasa? (Eso quiere decir, acaso, que no puedo
acercarme a ella, a /a mar, nunca mas, que ya nada tengo que hacer por alli?
iUn payaso! Un payaso que hace de cadaver, ;eso soy? ;Y qué si me rechazo,
me ahog6 y me mancill6?

El hablador vociferaba hacia ningin lado, nada podia compararse con su
noble figura flaccida. Hacia esfuerzos por encender un cigarrillo sin
conseguirlo, tia empanada se mantuvo quieta como una santa, se hacia punto en
boca, huy, huy, no fuera a escaparsele alguna impertinencia, que cuando
alguien estd de morros, no hay que atosigarle.

Te das cuenta de que no tienes ninguna posibilidad, pero tampoco quieres
abandonarlo todo del todo, jy entonces te dedicas al circo, al corte de mangas,
a las caidas de culo! Lo he intentado muchas veces, Profesor..., y en efecto
intentd una vez mas explicarse la noche en que por casualidad se top6 con el
amigo y salvador, a quien no habia visto desde hacia mucho tiempo, en la
entrada de esa misma cerveceria de arrabal.

Hermosa tarde, hacia fresco y dentro no habia nadie. Se podia hablar
libremente, como de hecho lo hicieron, en la terraza de aquella taberna
pobretona, contigua a un barrio nuevo, de edificios tipificados.

—.Y los suefios fantasmagoricos, y la nostalgia nebulosa de alejarse? ;Y
los embusteros garfios policromos de las especulaciones abstractas? No he
vuelto a encontrarlos, por supuesto. En la orilla colonizada del mar no hallaba
sino grupos estandar. Ni uno de los jovenes furiosos de antafio, ningin
practicante de la dialéctica de una madurez escéptica y sabia. Extrafios, todos.
Yo mismo habia perdido al que, dentro de mi, podia idear preguntas e impetus.



Hubo asimismo, como bien sabe, lo irrisorio, el ultimo intento. La
imposibilidad de cualquier escapatoria: la procacidad, la parodia. Después de
ello la inercia, mayor que nunca. Convoyes rodando... Nunca mas me hubiese
acordado de mis locuras que me costaron tantas angustias si no me hubiese
dado nuevamente de narices con usted, en esta tarde sospechosa. Tuvo la
insensatez de desempenar el papel de mi salvador ilustrado y telegénico..., la
patética pantomima. Hace ya muchisimo, cuando aun creia en castigos rapidos
y justos.

Alrededor no habia nadie, o habia, vete a saber. Le hablaba a alguien, o a
las sombras, o a nadie, vete a saber.

—Qu¢ tarde estupenda, Profesor..., una maravilla, como si llegara el fin
del mundo, jy sin previo aviso! Mirar fijamente el cielo, las estrellas, su
hermoso pelo cano, su nariz aguilefia con la que usted desafia a nuestro mundo
de prisioneros, enanos y bromistas.

De pronto, el giro. La despedida. Un paso, uno mas. Firmes, iguales.
Ninguna sefial de titubeo, de vacilacion.

En efecto, se subio al primer trolebus, cambid de vehiculo en la parada
de la universidad. Llego a la estacion, averigudé por un tren hacia el litoral.
Habia s6lo uno dentro de siete horas, la temporada veraniega habia concluido,
el primer tren salia al alba.

No, no tenia paciencia para esperar tantas horas en el andén desierto y
frio de una estacion tenebrosa. Seria necesario volver a casa, acostarse,
levantarse muy de madrugada, quién sabe si se acordaria entonces de este
proyecto espontaneo, urgente.

Dio unas vueltas por la estacion, aburrido. No tenia ganas de renunciar...
Finalmente se le ocurri6 que queria hablar con alguien. Se acerco a la cabina
telefonica. Permaneci6 unos minutos indeciso, huérfano. Se acordo, al parecer,
de un nimero... Empezé a marcarlo lentamente, emocionado.

(La hermosa mujer con quien compartio la incierta etapa de vuelta a la
realidad? Su pareja, si, su quimera, si, espera y contemplacion y cuerpos
hambrientos, devorandose, mas y mas, aullidos de gozo y de soledad. Tantos
afos, miedo, artificios, todo revuelto, sumision, terror, hastio, droga, vicio,
rebelion, suicidio, nuevamente el miedo, suefios, disputas, recuerdos,
aturdimiento, hastio e insomnio, otra vez el suicidio, igual: brusco,



imprevisible, impredecible, incomprensible..., todo esto te lo contaba a ti,
Nana, te parecia increible. Me enjugabas la frente como a un nifio, me
asegurabas que ibas a tomarme de la mano y a guiarme hasta entrar en el
mundo calido y hermoso de la realidad. Eso decias, las manos me temblaban,
cansadas ya desde entonces. Luché, ;jte acuerdas?, uno, dos, tres, cuatro, a
ritmo sostenido, como un valiente lobo de mar. Me debati, las olas me
cubrieron pero no me derrotaron. Aguanté, resisti, pese al remolino hostil
encima de mi cabeza. Uno, dos, tres, cuatro..., eso es. Después siguid la asi
llamada normalidad. La pacificacion, la readaptacion. jLa arrugada madurez!
Sin saltos, esperanzas ni tragedias. Normativas, leyes, medicinas, tarifas,
tineles, carruseles. Granujas y paletos nos ensefiaban como late el corazon de
la realidad. Calido, engafoso, hermoso, apestoso...

Asi: dos, cuatro, ocho, cada cifra el doble de la anterior, ése parece que
era el nimero multiple, dos, cuatro, ocho, duplicados los canallas y la bofia...,
ahogo, piel desollada, el colera. Colgo, el teléfono le devolvid la moneda.
Marco otra vez el nimero. Lentamente, con cuidado y atencion... Te lo voy a
contar todo, Nana, si! Después de marcharte ti o de haberte echado yo, los
bribones, los picaros de mucha labia, los parientes y los compadres, los
medianeros y las patronas de casas de putas han llenado la Tierra. jTerrible
chusma! Malabarismos, chanchullos, adefesios. Uno, tres, dos, cuatro, ocho,
nos contestara una voz extraordinaria, Nana, asi adulaba yo a esa pintora,
Nana Mouskouri, asi halagaba a esa magnifica mujer, a esa artista fragil,
calida y protectora. Delicada, bella, escondiendo sus profundas ojeras azules
bajo sus inmensas gafas de vedette..., si, Nana, se han multiplicado los
estandares, las multas, los chivatos, las marchas, los mediadores, los
malabaristas, solo ti sigues igual, Nana, en la pantalla inmévil de la memoria,
th, con tu tarifa planetaria, que un pobre telespectador como yo no puede
permitirse.

Se oye en el auricular el prolongado sonido del timbre. Una y otra vez,
hace tiempo que ya no existira ninguna Sultana, Manana, Sorana, o cOmo se
llamaria aquella tierna muchacha dispuesta a salvar al extraviado y a
resguardarle en su corazon que dibujaba, pintaba y reanimaba constantemente
en sus acuarelas y témperas.



Tierna tentacion, voz ardiente..., mirala como despierta, empanada, del
marco de un retrato perdido y muerto. Vacila, asustada, amparada atn por su
largo suefio, lejos de las olas negras que me asaltan, me cubren. Lo cierto es
que, por fin, alguien se puso al teléfono. La mujer respondia con evasivas. Un
dilatado dudar, susto, balbuceo, mas la noche aclaraba poco a poco la
sonoridad, la voz susurraba tenue, emocion, sorpresa.

Conversacion enredada, silencios y cautela. El trovador nocturno no
conseguia convencer a la desconocida de la apremiante necesidad de salir de
inmediato para el mar. La interlocutora le anunci6 que a esas altas horas de la
noche estaba cansada, pero no logré aplacar la urgencia de sus suplicas. Lo
venci6 la contrariedad con que se enfrentaba la myjer. Incomoda, al parecer,
por la presencia cercana de otro. Habia alguien mas ahi, en la habitacion...,
claro, los afios habian pasado, las edades, el siglo, no se podia esperar todo el
tiempo que hiciera falta; sobre todo ésos, los artistas, fragiles, solitarios,
inquietos, exagerados, necesitados de afecto y de descargas veloces,
frencticas; que si, no se podia aguardar hasta el infinito.

De hecho, no fueron muchas las palabras que intercambiaron. No se llego
a los recuerdos sobre el ahogo ni a otras intimidades, ni a lo que siguid
después: dolencias de la piel y del caracter. Una conversacion confusa y cauta.
Como si no se reconocieran o como si ¢l hubiese dado con alguna otra, quien
no se atrevia sin embargo a cortar la llamada que le llegaba desde lo ignoto, y
encima a semejante hora, por parte de una voz vulnerada, infantil.

El Unico detalle concreto sobre el cual la mujer aceptd una relativa
comunicacion fue un comentario sobre la pelicula de gran éxito que ponian en
esos dias. Ella la habia visto esa misma tarde, en una de las salas de cine
céntricas, una pelicula relajante. Relajante, asi dijo..., habia conseguido
relajarla, tranquilizarla. Relajante, que si, ya que aceptaba el alargamiento de
este insolito requerimiento nocturno, surgido en medio de la paz del suefio
entre dos dias. Relajante, como es posible que se hubiera acostumbrado Nana
a tales palabras, a semejantes frivolidades del lenguaje, justamente ella,
quien...

Finalmente, el pasajero fracasado dejo de insistir. Obtuvo la promesa de
que la myjer volveria a ver la pelicula recomendada, con ¢l, la tarde siguiente.
Ese pacto le hizo abandonar sus insistencias, y también le disip6 la amargura



de no ser capaz de llevar a buen término su inmediata, implacable necesidad
de viajar. Fue en realidad una suerte de alegria imprevista, pues habia oido de
nuevo la palabra cine...

jHabia olvidado esa palabra desde que no iba al cine! De manera que
existia aun el cine, todavia la gente hacia cola para sacar entradas, se alineaba
quieta y fresca en las butacas para seguir la historia. Esa noticia le calmo de
repente, desplazando, al parecer, cual por un inexplicable encanto, la agitacion
excesiva que lo estuvo agobiando tantas horas y que todavia le molestaba.

Al dia siguiente falto al trabajo. Se desperezo largamente, se acicald con
minucia en vista de la cita.

Nana no aparecio a la hora acordada delante de la sala de cine. Entr6
solo, se sentd, la pelicula acababa de empezar. La comedia consiguid
seducirle. Se descubri6 riendo a carcajadas, no podia contenerse. Cudntos
afnos hacia que habia olvidado que se podia reir... No tenia mas tiempo ni
fuerzas para detenerse. Se le iban las lagrimas, no podia hacer nada mas que
sacudirse ruidosamente como un poseso. En vano los espectadores a su lado
se movian irritados, no podia parar de reir.

Sus entrafias se bamboleaban en desorden, en los espasmos de esa
frenética crisis de alegria. Al cabo de un rato empezo a sentirse mal, no
resistia mas... Abandono la sala una media hora antes del final de la sesion.

Afuera hacia buen tiempo. Miraba ahora, mas sosegado, la calle. Sonreia,
acordandose de las sabrosas escenas comicas. Pero el dolor persistia.
También asomaba una sensacion de ndusea. Dentro del pecho la garra se le
clavo profundamente, le oprimia.

Latido cortante, quitandole el aliento. Se agachd, golpeado por la ola, se
aferr6 unos instantes a la puerta de hierro del edificio, hundi6 su cabeza entre
los hombros, profundamente, ensombrecido. El corazon, el corazéon hecho
harapos, asfixiado...

Desde aquella tarde, los dolores se instalaron. Y volvian con persistente
frecuencia, largas agujas curvas clavadas en su pecho. La enfermedad atacaba
ritmicamente, como un metronomo, sin falla. El horario de los dias ya se
media en los sincopes de ese pulso enfurecido.



Educacion sentimental

Llovia. La sefiora me habia abordado en el cruce de Gheorghi Dimitrov.
Me preguntd por la parada del tranvia 17 en direccion al lago Tei. Cuando
plegd el inmenso paraguas rojo, la vi. jEra la rubia esposa del doctor
Alfandari! La estrella habia dado un salto de trampolin, una tarde de verano,
hacia un milenio, desde los estudios de Hollywood a nuestra misera cocinita,
estrecha y oscura, de la Bucovina de los afios cincuenta. Yo mismo era
también, en aquel entonces, otra estrella, con la corbata roja y la insignia roja
de pionero y enardecia a las muchedumbres con recitales y discursos rojos.
Incluso a la senora venida de Hollywood y que, pocos afios después, volveria
a la capital, su Hollywood particular.

No habia olvidado la voz ni las palabras de la actriz: «Quiero conocer a
la madre de este chico». Asombrada, mi madre se secaba, intimidada, las
manos en el delantal de hule.

Ahora, las estrellas de antafio se encontraban al lado de uno, en la parada
del tranvia 17, en direccién al lago Tei. Confirmé con prontitud la preciosa
informacion: si, la parada del tranvia 17 en direccion al lago Tei.

La miré: la sefiora del doctor Alf, la madre de mi novia durante los
primeros afios de universidad en Bucarest, en una version mas joven y esbelta.

El abrigo de Parma, asi me daban ganas de llamar a la preciosa pelerina
de mohair color arena que la envolvia con ternura. Guapa, si, la desconocida
tenia algo de la belleza exdtica de una estrella de cine. Sonreia con una
especie de provocadora complicidad. Extrafia mezcla de Simone Signoret y
Marilyn Monroe. Me qued¢ clavado, las piernas no me obedecian, se diria que
era yo quien esperaba el tranvia 17.

Llovia, no llovia, parecia que ya no llovia. La sefiora llevaba el paraguas
plegado y sus dedos jugueteaban graciosamente con ¢€l. Se sacudi6 jovial el
casco de pelo dorado y me mir6 otra vez. Y me sonri6 otra vez. Acto seguido,



me cogio del brazo. Era algo mas alta que yo y nos alejamos de la parada.
Hablamos de la pelicula que daban en el cine de documentales del bulevar
Marx-Engels, adonde nos dirigiamos, a falta de otro objetivo.

La auténtica faz del fascismo se titulaba el documental soviético que,
como pudimos comprobar, habiamos visto ambos la semana anterior. Cosa
rara, esa pelicula precisamente... No era un tema muy ameno que digamos para
entablar una primera conversacion. La sefiora parecia tan azorada como yo
después de ver la pelicula y estaba decidida a volver a verla. Si, valia la pena
volver a ver lo que subversivamente sugiere la actualidad inmediata,
ciertamente habia muchas escenas que comentar.

—Eres judio, ;no es cierto? —se oyo la voz de la actriz.

No me gustaba la pregunta, preferia la complicidad de los cinéfilos. ;Por
qué tenia que ser judio? No tenia la nariz ni el acento... ;S6lo porque habia
aceptado lo del fascismo como tema de conversacidén? jLa pelicula tampoco
trataba solamente del fascismo! Maldito lo que le importaban a nadie en este
pais el fascismo o el comunismo, ni siquiera en tiempos tan desventurados.
iNo le interesaban a nadie, a nadie, salvo a mi y a la hermosa desconocida que
me habia abordado! ;Acaso nuestros paisanos seguian siendo todos ellos unos
hedonistas que vivian en las nubes y sélo se dedicaban a hacer chistes y a
tomar vino y a cantar y a los pequefios tejemanejes de la vida cotidiana?

(Judio? ;Qué tenia yo que ver con los judios? Apenas si tenia algo que
ver conmigo mismo... Que me dejen un rincon para respirar y gracias. Lo habia
recitado de un tiron, llevaba la cita conmigo.

La sefiora me mir6 largo rato, no sospechaba que las palabras no eran
mias, el nombre de Kafka no las habria hecho mas contundentes. Estaba seguro
de que ella sélo le atribuia a la conversacion el papel que le correspondia.

—;Filosofo o comerciante?

De manera que no se le habia quedado la respuesta y proseguia,
indiferente, la alegre conversacion.

—Esas son las dos categorias, jverdad? Mi marido es comerciante.
Pareces de la otra.

Profesiones de la libertad, las dos, estuve a punto de gritarle, jajenas a la
auténtica faz del socialismo! Pero uno no podia descubrirse de forma tan
insensata ante una desconocida.



Si, yo entraba en la categoria desventajosa, no podia negarlo. Me detuve
y me quedé mirandola. Sonreia y me tendi6 la mano.

—Alice Aslan.

El apellido sonaba a armenio... Si, los armenios son buenos
comerciantes, pero no veia qué relacion podia tener conmigo. El nombre de
pila Alice no dejaba traslucir nada. ;El pelo rubio y los ojos verdes, grandes y
humedos, eran la imagen de Hollywood? En todas partes el cliché cosmopolita
de la belleza.

Durante nuestro paseo de varias horas por las callecitas regadas por la
lluvia, desde Calea Calarasilor, cerca de la calle Sihleanu, donde yo vivia
como huésped del doctor Iacobi, y luego por los alrededores del Parque de la
Libertad, me enteré¢ de retazos de su biografia. Vivia sola. Su marido habia
cruzado ilegalmente la frontera y estaba bien situado en el extranjero. Ella
confiaba en marcharse alli lo antes posible. Mientras, era una persona
sospechosa y en situacion precaria. Se ganaba la vida, modesta pero
honradamente, como cajera en los almacenes SPICUL, en el bulevar Balcescu.

Los conocia. SPICUL se encontraba junto a la biblioteca de la
Asociacion de Amistad Rumano-Soviética, ARLUS, adonde yo iba todos los
dias. jExcelentes patés de queso y carne! Los clientes no sospechaban que
pronto desaparece rian la biblioteca y los patés.

No, no habia visto a aquella estupenda representante de la antigua «clase
explotadora» en la caja de SPICUL. Al igual que otros parias exoticos, la
sefiora hablaba con naturalidad del modo lamentable de ganarse el pan de
cada dia.

Cayo la tarde y nos ocultamos en la rinconada de un edificio o en los
bosquetes del parque. Largos besos bajo el paraguas de la oscuridad.

Rachelle, murmuraba yo ebrio por el abrazo. Rachelle... Asi llamaba a
los labios y a los pechos y a la risa de la anonima. Ella protestd riendo al oir
aquel nombre extranjero, comprensible extravagancia de un estudiante.
Rachelle, Rachelle la francesa, la africana, la judia, la pelirroja... No, no era
francesa ni africana ni judia. Era rumana, si, y no habia oido hablar de la
esposa del doctor Alfandari, mi hipotética suegra incestuosa, ni de la pelirroja
Rachelle, 1a amante del doctor Thibault en la novela de Roger Martin du Gard
que, de repente, parecia haberse encarnado delante de mi.



La mezcla de ensofiaciones literarias y erdticas no ces6 con la
adolescencia. Las bibliotecas bucarestinas habian intensificado la embriaguez.
Las largas carreras solitarias persiguiendo a alguna que otra desconocida
terminaban con los mismos estupidos fracasos faltos de dramatismo. Ela
Alfandari, la hija de la sefiora del doctor, que habia venido también a Bucarest
a estudiar, habia servido en mis primeros afios universitarios para mis
masturbaciones amorosas. Apresurados juegos preliminares prolongados con
pasion hasta el desfallecimiento, en el angosto lecho del aposento de la
sefiorita y que solo se detenian cuando ya era imposible refrenar la virilidad
del mancebo. La felina se retiraba horrorizada y exhausta. La libertad del
anonimato, con eso habia sofiado el provinciano bachiller cuando llegd a
Bucarest. Calles anchas con sus carriles himedos y la estela magnética del
cometa que se apodera al instante de ti. Largas e inutiles carreras en pos de la
desconocida que salia del teatro o del cine o de la biblioteca o de la
peluqueria. Cacerias timidas y silenciosas. El perseguidor esperaba, febril,
una sefal, por discreta que fuese, y que sugiriese que también €l era a su vez
objeto de caza. Los olfateos exasperantes la cartografia la ciudad en el fasto
lirico de las estaciones incitantes. El rostro del instante: la palidez de la
obrera que se habia desnudado y, de pronto, volvia a vestirse toda digna,
soliviantada y blindada; la toalla con que la esposa del comandante se secaba
cuidadosamente el sexo durante la noche de fin de ano, cuando el milite se
hallaba lejos, cumpliendo con su deber; los pliegues del abrigo de pieles de la
cantante de tango detras de la que se arrastraba el tipo solitario que esperaba
una sefial de beneplacito; los dientes grandes y salidos hacia afuera de la
contable sin pechos que se entregaba de manera enfermiza a toqueteos
histéricos.

Un viernes por la tarde, calle Frumoasei nimero 20, una direccidn que se
pasaban en voz baja los estudiantes unos a otros.

Se entraba a un patio, la puerta daba a la escalera de servicio. Frente a la
escalera, un viejecito de barba, pobre pero decentemente vestido y sentado en
un taburete. Cobraba la tasa, veinticinco leus, y franqueaba el paso. Una
habitacioncita en el primer piso. Una cama larga con un cobertor floreado.
Encima de una silla, una zafa con agua. En la cama, sonriendo, la criada de
Rabelais. Cara ancha y palida, ojos grandes y negros. Una mata de pelo



castafio y rizado. Una sonrisa forzada, de rutina. Quien suministraba la
direccion ofrecia también unas minimas informaciones preliminares: la
putissima era la myjer de un campedn militar de motociclismo al que, en
secreto, le incrementaba los ingresos.

A una sefia de la muyjer, el cliente se desnuda: el abrigo, el jersey, los
zapatos, la camisa y los pantalones. La mujer se quita el camison y se queda
desnuda.

Bajo de la cama y dio unos pasos descalza. Pies grandes y ufias grandes
pintadas de rojo. Se abre de piernas. El estudiante escruta inmovil las ufias
grandes y feas y los pies grandes y feos. La mujer vuelve a subir a la cama, el
cliente se sube encima de la mujer grande y fea, sobre sus pechos sudados y
blandos. Una mano grande entre las piernas del cliente, palabras maternales,
los dedos que tratan de despertarlo. Al momento se despierta y al cabo de otro
momento se apaga, viejo y desganado.

Rachelle prometia otra cosa. Lejos de su duefio, el comerciante, envuelta
en la pelerina real de Parma, iba a quemar, por fin, el peso de esos afios de
crispacion. La desconocida, oculta durante el dia bajo la mascara de cajera en
SPICUL, tomaria posesion, por fin, de las noches del estudiante tentado por la
divagacion filosoéfica.

iNos vimos, por fin! Apretados el uno contra el otro bajo la gran carpa de
Parma del loden de merino o mohair o sabe Dios qué endiablada envoltura.
iEnseguida, hay que cumplir el plazo! La sefiora del paraguas rojo parecia tan
impaciente como el neofito.

Llegamos frente a la casa. No me invitd a pasar, no me dejo besarla, por
lo visto tomaba medidas de precaucion a causa de los vecinos. Encendié un
cigarrillo y me ofrecio a mi uno de los famosos Kent, moneda de cambio
ilicito a la hora de requerir favores sociales. Teniamos que vernos a los tres
dias, el sdbado por la tarde. jMe invitaba a su casa el sabado por la tarde!

No sucederia nada diabdlico: la desconocida no desapareceria ni
cambiaria de opinidn en el ultimo momento. Tendriamos un refugio, una cama,
un pasillo oscuro, cualquier espacio es bueno para el incendio. Esta vez, el
unico inconveniente que habia era sobrevivir, el uno y el otro, hasta el sabado
por la tarde. jEl sdbado a las siete y media, la alcoba Hollywood!



El aprendizaje sexual del provinciano de la era socialista no habia sido
afortunado. La precoz pubertad, acelerada por las lecturas, se vio sometida a
una maniobra de distraccion por la Revolucion. jLa frivolidad de los aplausos
alrededor del pequefio histrion de provincias? Las mozas se apifiaban,
acarameladas, en torno a la celebridad y le ofrecian, en la oscuridad, los
fragiles labios y el cuello fragil y pequefias porciones de los senos pequefios y
fragiles. Basta, basta, que me pega mi madre... La oscuridad del cine
significaba Brandusa o Pussy o Silvia o, sobre todo, Ica, la menos atractiva,
pero melancolica y rara. Oscuridad, susurros, toqueteo de la ropa interior y la
epidermis, el codo y los sobacos y la espalda y mas abajo, mas abajo, vértigo,
abajo, mas abajo, dolor falo y pus. La letrada Ica transfigur6 la pasion en
hipnosis. Interceptando el mensaje lirico, Mater Dolorosa habia traducido, en
el codigo del gueto, el peligro: «Dentro de unos pocos afos, este chico nos
matay.

La hija del doctor Alf iba a iniciar muy pronto al beodo en otros juegos
de los que hacen perder la cabeza. El desenfreno de los preliminares
inacabados. Después, la clasica hospitalidad de la criada de la casa... Entre
las visitas nocturnas de los soldados, Lucretia alojaba, indulgente, las
eyaculaciones del sefiorito... Su cuerpo joven no olia a jazmin ni a cebolla
frita sino que estaba impregnado de aroma de soldado mezclado con el de
mujer.

El sefiorito atraido por la filosofia y no por el comercio no se atrevia a
resolver de una vez, consultando a un médico, el vergonzoso escozor de la
entrepierna. Ya no habia consultorios médicos particulares ni tenia uno con
quien hablar de secretos escandalosos; se habia resignado a convivir,
asustado, con los virus dafiinos. Los periddicos y la radio y los libros y las
reuniones y los grandes mitines no hablaban de esas intimas zozobras
burguesas. «Cuanto mas relajadas son las costumbres, mas severa es la
opinién publica.» La realidad cada vez menos revolucionaria confirmaba las
palabras del revolucionario Saint-Just, que no llegd a conocer el socialismo.

Sin embargo, al final, el paciente se cur6 y Rachelle du Gard iba a
devolverle, el sabado por la tarde, su fe en la juventud.



Los dias pasaron rdpidos y no tan rapidos, en la barriga dilatada de un
dia prefiado y ebrio. Dos paradas hasta el sagrado dia de descanso, llamado
Sabado por el Invisible que descansaba también.

Tarde soleada. Atardecer sereno, grandes pajaros de aire petrificados en
el firmamento. Los peatones no parecian alterados por los pasos menudos y
lentos del irascible muchacho que recorria una y otra vez las alamedas del
Parque de la Libertad. Los segundos pasaban sin prisas, los jubilados
contemplaban sentados placidamente en bancos la bien representada apatia del
timido.

La calle Nifon en el mismo sitio, las casas alineadas como hace dos o
veinte o treinta dias. El namero 28, el mismo. Nada habia cambiado, todo
estaba en su lugar, la eternidad momentanea del lugar y del tiempo sin tiempo.
Dos escalones de piedra delante de la entrada en el edificio-prisma de una
sola planta. Dos timbres idénticos, uno encima del otro, en la maciza puerta de
roble negro. El nombre de arriba, el mismo. El indice pulso el timbre Alice
Aslan. El reloj de la esquina de la calle sehalaba las siete y treinta y seis
minutos. Abridé inmediatamente. Hermosa, aunque no tan joven como en la
tarde del primer encuentro. Todo estaba preparado, no era menester
apresurarse. No habia que empezar demasiado pronto ni acabar demasiado
pronto, eso decian las palabras y contradecian los abrazos que se encadenaban
con pueril urgencia. No obstante, hubo intentos de conversacion. ;Habia que
cumplir el tramite de hablar de banalidades que estimulasen el acercamiento y
el deseo? Frases frivolas, corrientes, sobre el médico que la trataba y que no
se abstenia, el muy carcamal, de meter la mano o las alusiones donde no
procedia.

Vino bueno, vasos caros, el tintineo de un mundo que se ocultaba en
escondrijos... Las alcobas de la ciudad gemian con los espasmos de las
copulas, los susurros y los suspiros y los crujidos y los gemidos y las
maldiciones de todas las clases y etnias y edades. El &mbito privado se habia
convertido en la Unica riqueza, nos retirabamos con nosotros y en nosotros
mismos, eh, ahi esta el quid de la cuestion, ya no hay a tu alrededor chivatos ni
mentiras ni suciedad, rapido, rapido, antes de que irrumpan los securistas.”



Nadie irrumpia en el tranquilo apartamento de Alice Aslan. Ahi no habia
ni razones ni excusas para hacerse la victima. Estdbamos desnudos y libres en
la cama ancha y limpia. La cortesana cumplia con su deber, sin prisas, ni habia
empezado demasiado pronto ni se le cruzaba por la cabeza terminar; el
invitado era el que habia pasado de una excesiva impaciencia a la pasividad
excesiva, dejandose hacer, en exceso, por los ardores de su companera. ;Los
trucos volvian artificiosa la ciné€tica de los cuerpos o, por el contrario, era la
artificiosidad lo que estimulaba el ardor? El pensamiento se fue a otra parte,
el cuerpo cayo, la duplicidad no potenciaba el espiritu.

El objeto del deseo se define, al fin y a la postre, de forma sencilla, eso
ya lo sabia el pensador. Términos concretos, obsesivos, campesinos y
precisos que se utilizan con la yegua y la cerda y la perra y la zorra. El
miembro, si, el término sencillo, como una voz de mando, habia de sustituir a
los versos y suefios romanticos, eso pensaba el filosofo mientras observaba la
destreza con que Rachel maniobraba la boca y los dedos sobre su rostro y sus
labios y las lenguas hiimedas llenas de mucosidades y secreciones del deseo.
El bisofio estaba atento a los reflejos de la cortesana y a los labios, 1a mano y
los pechos. Fuente elemental de lo universal, asi peroraba mentalmente el
estudiante obsesionado por el alimento del que no desearia saciarse jamas,
sustituido por algo mas amplio, como trataba de demostrarle Rachel. La
imponderabilidad, si, no era una palabra desdenable ni en la épica ni en la
psicologia erdticas. Una vez funciona, otra no mucho y otra nada de nada, aun
cuando los estimulos parezcan los mismos..., y no es la filosofia lo que cura
los desconciertos. Ni el cigarrillo, aunque Alice fumaba mucho y al final fume
yo también mas de lo que podia soportar. Me marché al alba drenado de todo
deseo. Agobiado por el tedio y con el cigarrillo encendido que Alice me metio
a la fuerza entre los labios. Avergonzado, agotado y aturdido, abrumado por
las esperanzas y destrezas de la bella. Insaciable e impudica, aquella larga
noche larguisima fue la bella del pais de las maravillas donde imperaba.

Mi pareja no cambid de opinion en el ultimo momento ni desapareci6 de
repente en la nada, tampoco era fea, sino todo lo contrario. No obstante, algo
habia trastornado el mecanismo del deseo. La energia de la noche se habia
diluido, su cautivo habia naufragado en medio de un torpor demasiado lucido.



La perfecta camaraderia sexual, la concentracion total y la entrega total, el
¢éxtasis del acoplamiento exigian el aprendizaje de un ejercicio mas largo de
intimidad de lo que permitia el primer encuentro.

Al salir de la alcoba de la sefiora Aslan a la luz violacea de la manana,
me acordé de las primeras estaciones durante mis inicios bucarestinos. La
ciudad se habia abierto, fascinante, ante el forastero. No me cansaba de
recorrer los bulevares y los parques, de zascandilear por los restaurantes, me
fascinaba el misterio de las casas en las horas del crepusculo matutino. En un
abrir y cerrar de ojos podia saltar la sorpresa, asi me lo parecia. El miedo y el
peligro encadenados a cada paso. La exasperacion, el deseo de desfogarme. El
erotismo apresurado y picante del panico, el olor de las copulas. La carita de
alguna obrera perdida y sola a altas horas en el tranvia que se retiraba
dormitando hasta las cocheras, un rdpido achuchén en alglin rincén lleno de
cajas y herramientas o incluso en el tranvia vacio. Ni que decir tiene que la
durmiente no estaba dormida, el pasajero acechaba y el tranviario lo
observaba a través del espejo de encima del salpicadero. Todo lo que ocurria
o iba a ocurrir o tardaba en ocurrir se parecia a la locura de una tarde de
marzo, el tercer semestre de universidad, durante las horas de seminario,
cuando por casualidad me senté junto a la flaquita Sanda Ionescu, la chiflada
hija de unos aristocratas venidos a menos. De pronto, nos pusimos a
toquetearnos por debajo del banco, yo con la mano bien metida por debajo de
su falda, entre los muslos sedosos y himedos, cada vez mas humedos, y ella
con la suya dentro de mis pantalones cada vez mas humedos. Mientras el
profesor seguia con su demostracion en la pizarra, nosotros seguiamos,
sudorosos, tomando apuntes con la mano libre. La sexualidad intensificada por
las catastrofes naturales, terremotos, inundaciones, erupciones volcanicas y
dictaduras. ;Exasperada y potenciada ante las narices de los tiranicos
vigilantes? ;Me habria neutralizado la seguridad que emanaba en el
confortable apartamento de dofia Rachelle du Gard?

La semana siguiente no la busqué. Alice me llamo por teléfono a los diez
dias. Le contesté hosco y falto de inspiracion.

Cuando al cabo de varios meses me asaltaron los pesares y el deseo de
reparar el error, ya era tarde. Ya no respondia a mis estipidas llamadas ni
trabajaba en los almacenes SPICUL, donde habia intentado seguirle la pista.



Presa del panico, me puse a buscarla por todas partes y por ninguna la
semana y los meses que siguieron. Y al afio siguiente. Y después, por todos
lados, en ninguna parte, en lo desconocido sin direccion.

En el afo 1983, en el café Fanar de Belgrado, estaba contemplando
absorta el borde de la taza plateada. Cuando, de pronto, se aparto la llamarada
de pelo rojo, me mird como si hubiese sido el cliente que esperaba. Era el
ultimo dia del congreso en el que habia participado. Los colegas bucarestinos
me habian dado de lado desde el principio por motivos tradicionales o,
quizas, impacientes por hacer grandes compras, muebles, televisores o
frigorificos, para lo cual contaban con relaciones sélidas. Por las tardes,
callejeaba por una ciudad fea que parecia un oasis luminoso, frenético y
electrizado de placeres y alcohol comparado con las tinieblas y fantasmas que
aterrorizaban al pequefio Paris que era Bucarest. Regresaba temprano al hotel
y veia en la television todo lo que no habria podido ver en Bucarest. La
vispera de partir, me qued¢ por la calle hasta tarde y casi a medianoche entré
en el Fanar. Alice se habia tefiido el pelo de rojo, ahora se parecia a la judia
Rachelle que volvia de Africa, en la novela de Martin du Gard. Me senté
frente a ella y me sonrid sin reconocerme. Habia olvidado el rumano, sélo
recordaba palabras aisladas, yo no sabia serbio pero nos entendimos con
breves frases en ruso y nos entendimos también sin palabras antes de
marcharnos los dos juntos.

Varios afios después, volvi a verla, rejuvenecida, en un autobus de Berlin
occidental. Baj¢, emocionado, detras de la silueta que se alejaba en direccion
al punto de control Charlie, en la linea divisoria con el Este. La alcancé
jadeando y le pregunt¢ como llegar hasta el café Einstein. Sorprendida,
sacudio, con un gesto nervioso, su espalda estrecha y fragil; la bufanda se le
desenroscd como una serpiente anaranjada, sonreia de buen humor y me
acompand unos metros, luego otros mas y me cogid del brazo, como en otros
tiempos.

En el Centro Pompidou de Paris si que me dio, en verdad, una sorpresa.
Alta y derecha, estaba en la explanada donde tres grupos de acrobatas y
payasos se disputaban el favor de la audiencia. Una magnifica tarde de otofio,
apatica y serena. Miraba a lo alto, hacia la escalera mecanica que bajaba, y yo
con ella. Al llegar al suelo, me dirigi directamente hasta la estatua rubia y



delgada que se apoyaba contra la pared en actitud de espera. Le pregunté que
le habia parecido la exposicion. Parecia asombrada, quiza no hubiese visto la
exposicion aunque el artista era un compatriota y tendria que haberle
interesado. ;Acaso la confusion se debia a otra causa? Ya no hablaba ni jota
de rumano. Repeti la pregunta en francés. Sin éxito. Chapurreé las pocas
palabras inglesas que sabia; respondié inmediatamente, sonriente y contenta, y
propuso que tomasemos un café o un cofiac en el bar LE MASQUE, sefialando la
calle adyacente. Opté por el cafée pues solo tomaba bebidas fuertes por la
noche y tampoco tenia dinero para esa consumicion. Lo comprendio; sabia que
los afortunados poseedores de pasaporte del Este no tenian dinero y se
apresur6 a dejar sentado que yo era su invitado. Callamos los dos durante un
rato; se creyd obligada a decirme que vivia en Amsterdam y que trabajaba
como enfermera-secretaria de un reputado médico.

—ijAh, aquel médico viejo! El carcamal...

—;Como? ;Como has dicho?

Me miraba estupefacta con el cefo fruncido. Wlvi a ver la arruga entre
las cejas que le salia siempre que Alice se enfoscaba. Los ojos azules, el
rostro liso y palido, las manos delgadas y grandes... Si, la holandesa grande y
delgada tenia la voz de Alice, muy ronca ahora a causa del tabaco.

—No, nada, eso, una tonteria —probé con el aleman.

Entendia el aleman, eso facilitaba el didlogo, aunque no parecia que la
lengua de los invasores le hiciese demasiada gracia.

—Sospecho que el doctor le hace la corte a la enfermera.

—No me habia dado cuenta. Tenemos una relacion cordial, estrictamente
laboral.

—Ajaja, tu marido... Comprendo.

—No estoy casada. O sea, lo estuve. Con un oriental.

—iOriental! Si, claro... Lo habia olvidado. ;Oriental, oriental de verdad?

—Espero que no seas racista, como los europeos del Este.

—No, ni por asomo, solo curioso. ;Armenio?

—Indonesio. Ex campeon de karate. Ahora es entrenador. Hace tres afios
que estamos separados, pero nos vemos de vez en cuando.

Por la noche, hice tres transbordos de metro y estuve dando vueltas y mas
vueltas hasta encontrar el bloque en la calle Folie Méricourt.



Un piso magnifico, como en las revistas de moda. La amiga de la
holandesa, disefiadora de interiores, como podia verse por el decorado de las
habitaciones, se habia marchado de vacaciones, estdbamos solos. Yo habia
traido una de las botellas de vodka Stolychnaya con las que habia llenado la
maleta en Bucarest, a fin de tener algo para vender y regalar.

No habia preparado nada de comer, convencida de que saldriamos a un
restaurante. Nos quedamos en el gran cubo de cristal de roca de colores,
Kirsten en el divan negro y el europeo del Este en el rojo, frente a ella.
Bebimos y hablamos.

—No tengas prisa. Mafana, mafiana 1o hacemos todo.

Yo no queria aplazamientos, no teniamos tiempo para aplazamientos.
Kirsten detestaba la impaciencia, eso decia, las prisas la ponian de los
nervios, como si la invadiera la porqueria. Vivia en Amsterdam con un hombre
mas joven que le estaba agradecido por haberlo instruido para hacer el amor
de forma lenta y metodica, sin prisas.

—Visteme despacio que tengo prisa.

Me estremeci, reconoci el refran.

—S1i, lo he instruido, se ha convertido en un experto en follar con calma y
por etapas.

Me estremeci de nuevo, las palabras eran similares y la secretaria de
Amsterdam me observaba, atenta al efecto del lenguaje. Luego, se quitd con
gesto despectivo el vestido, irritada por la funcion que cumplia. Desnudos en
el colchon de goma, en el parque. Nada funcionaba. Sin calma y sin etapas no
funcionaba.

—;Tienes una hermana?

Se levantd. Estaba en el divan largo y blanco con una pierna encima del
respaldo para que se le viese el sexo.

—Hermanas yo? No, no tengo ninguna.

—Ya, entonces madre. ;Madre?

—;Madre, mi madre? ;Qué? O sea, jel qué?

—Si, madre... Las relaciones.

—;Las relaciones con mi madre? Buenas. Cercanas. Complicadas. La
relacion con mi madre es complicada.

—Aja... ;Incesto?



S6lo un taco rumano habria cortado el parloteo. Kirsten ya no sonreia,
sino que se habia puesto excesivamente seria y me miraba con fijeza,
obsesionada por el centro oscuro del forastero. No parecia descontenta por el
fracaso, pero tampoco estaba dispuesta a atribuirlo a las prisas y a la falta de
gradacion. Las prisas y la falta de gradacion dependen de secretos bien
ocultos.

—;Tumédico, el carcamal, es psiquiatra?

La pregunta no le choco, esbozd una sonrisa falsa de conejo y la
expresion de su rostro se volvid glacial.

—Psiquiatra? No, ni mucho menos. Cirujano.

Silencio. Duré hasta que reanudo6 el interrogatorio.

—Tienes prisas por liquidar el acto, ;jno es cierto? ;jFalta el amor, quizas?
Esa palabra pueril... La necesidad de amor, ;es eso? O la culpa, alguna culpa
oculta... Quieres acabar el polvo rdpidamente, ;es eso?

Se gir6 y se inclind sobre la botella de vodka que estaba en el suelo. Ya
no era joven, pero tenia un cuerpo bien cuidado, eldstico y suave. No quedaba
mas que un sorbo de vodka, se humedecio el dedo indice, largo y blanco, y se
lo chup6 con detenimiento.

—;O son los libros los que tienen la culpa? ;O la policia socialista? ;No
habéis tenido tiempo ni permiso para probar las tonterias sexuales? Pues la
prohibicion estimula el interés, ;no? El interés lleva al experimento y los
experimentos llevan a la experiencia, ;jno?

No contesté, me quedé mirandola de hito en hito yo también, sin ninguna
curiosidad por descubrir el centro oscuro del interrogatorio.

Estuvimos fumando ambos, en silencio, de su paquete de Dunhill;
dormimos juntos, desnudos e indiferentes, en el colchon. De madrugada, me
marché sin hacer ruido, exhausto, exprimido, como después de una borrachera
de hierbas amargas. Estuve vagando sin ton ni son largo tiempo, al aire frio de
la mafiana, por las calles de la capital del amor, hasta el barrio donde el
doctor Thibault conoci6 antafio a Rachelle. La ciudad se me habia vuelto
ajena.

No llamé al dia siguiente a Kirsten, como le habia prometido. Lo senti y
luego le escribi desde Bucarest y desde Jerusalén. Antes de salir para el
congreso de Maastricht, le escribi unas lineas desde Nueva York, en una postal



con Van Gogh sin oreja y después desde el hotel Simplicissimus, en la que le
comunicaba que permaneceria una semana en Holanda y podria ir a
Amsterdam. No contesto.

No me podia imaginar que irrumpiria asi por las buenas en el ascensor
del bloque donde yo vivia. Habian pasado los afos. Bajaba yo del piso 34 al
16, se abrid la puerta y no aparecio nadie, luego irrumpid una rubia delgada de
pelo corto y con un minusculo perrito blanco en los brazos. No la habia visto
antes. En nuestro bloque del Upper West Side hay cincuenta y dos pisos y unos
mil apartamentos, uno no puede conocer a todo el mundo.

Alma era mala y fria, obsesionada por el ejercicio fisico diario y por el
olor de Micro, como llamaba a aquella fierecilla lanuda e histérica. El perrito
equilibraba, por lo visto, las frustraciones y ambiciones de la joven abogada,
lo que llamaba, con voz cortante e implacable, self-esteem, una especie de test
que separa a los vivos de los muertos.

Yo ya no tenia dificultades con el inglés, pero apenas si dominaba la
jerga erotica. Alma era exuberante, funcionaba perfectamente en la cama y
tenia la ventaja de que podia colarme varias veces al mes en su tocador,
durante una o dos horas o incluso tres, sin que nadie lo supiese. Me irritaban
sus arrebatos de retorica justiciera y ética, pero volviamos con regularidad al
escondrijo del piso 16. Mas no fui al entierro, aunque todos los inquilinos
participaron; aunque nadie habria sospechado una relacidon especial con la
difunta. El accidente redujo a pedazos, lisa y llanamente, el cuerpo espigado y
elastico de la madre y el mintisculo del retofio. La imagen me obsesiond, no
tenia necesidad de ceremonias funerarias. En el entierro habria podido
conocer a Alta, la hermana gemela de Alma, de la cual los vecinos,
encantados, no cesaban de hacerse lenguas.

Al ano, Alta irrumpid en el ascensor. En lugar del chucho, llevaba una
bicicleta y en el manillar, atado, un libro de Henry Miller. Habia sido
bailarina y tenia una forma graciosa y comica de dirigir la operacion sexual.

—Déjame empezar a mi. Asi, entre los labios. Se estira, se estirara.
Aguantate, aguantate o te muerdo. Mira, ya se estira, aguantate lo que puedas.

La voz se habia aclarado, ya no quedaban rastros de ronquera. Alta hacia
diez afos que no fumaba.



—Asi, no te corras. Aguadntate. La mano aqui, en la madriguera, en el punto
caliente. Ahora, entra ahora. Despacio, con fuerza, como te he dicho.
Despacio, despacio y fuerte.

Un sabado por la noche, pretext¢ una tremenda jaqueca para no
acompafiar a la familia a la montafia en el fin de semana. Dormi toda una
noche en casa de Alta. Ella hacia mucho que deseaba esa extravagancia y me
conminaba constantemente a asumir el riesgo. Iba a casarse pronto y queria
que pasasemos una noche entera juntos.

Una alegria dolorosa y mérbida, €xtasis tardio el de la Gltima noche junto
al cuerpo delicado y vigoroso de antafio.

Suefio profundo y juvenil, una expiacion. El rastro de humo luminoso y
azul. El tranvia 17. Rachelle bajo6 alegre con su abrigo holgado y rojo llevando
al pequefio Micro en sus brazos. Nos abrazamos emocionados; me mareaban
las olas de mohair venenoso y la pelerina funebre, pugnaba por contener las
lagrimas. Las narices se me llenaron de dulces venenos, como antafio. El
aroma del afrodisiaco nocturno, el desvanecimiento, el momento feroz, la
droga fatal de la senectud.



La promesa

Todos los dias deseaban llegar 1o mas pronto posible a la tranquilidad
del hogar. Recién casados, se realizaban plenamente en esa ansiada
tranquilidad y pensaban el uno en el otro con ternura.

Después de cuatro meses de noviazgo se casaron, sin preguntas inutiles,
seguros de su amor y del gozo de estar juntos. Convencidos de que no se
verian obligados a afrontar el peligro de mezquindades ni el dafio de las
dudas. La habia apodado Felice, de Felicia. Era apacible, optimista y
equilibrada.

Felicia enviaria dinero a su casa. Una semana de las vacaciones la
pasaria con su madre, una mujer enferma, buena y latosa. Felicia era
equilibrada, pero no consentia hacer economias a cambio de privarse de las
fruslerias que le gustaban. Su marido lo aceptaba todo de buen grado y le
preguntaba riendo si tenia algo mas que plantear, «desde el principio», como
dijo ella muy seria.

—Casi nada. So6lo que las faenas caseras las hago yo, me gusta. ;Y ta? No
has dicho nada.

—No tengo nada que decir. Ya sabes como soy. No tengo ninguna cuestion
que plantear «desde el principio».

Ella se sinti6 cohibida al relatarle pormenores de su infancia, su primer
matrimonio, su extrafio abuelo, la pérdida de su fortuna o de sus amigos del
colegio.

—No es posible que no tengas nada que decir.

—Es que no hay nada. He intentado realizar en la vida algo concreto,
comedido. T me das esta tranquilidad. Empecemos con esto.

—Soy una parlanchina y hablo también por ti —brome¢ ella apaciguada.



De pronto, ¢l se puso serio, como si le hubiese venido a la memoria un
pensamiento olvidado. La preocupacion de un hombre que experimenta dudas
no compartidas y deseoso de protegerlas.

—Sin embargo, algo hay. Yo también desearia pedirte algo.

Felicia era alegre, podria ser generosa.

—He tenido una buena amiga. Prometimos vernos de vez en cuando.
Querria respetar la promesa.

Ella consintio, contenta por la igualdad restablecida. Pasaron seis meses
sin que ¢l mencionase nada de la promesa. Ocupado con su trabajo, a menudo
cansado y meditabundo, parecia entregarse mas que nunca a sus quehaceres sin
escatimar esfuerzos. A veces, conversando con Felicia se demoraba en
contestar, cansado y deseoso de soledad.

Una tarde, antes de entrar en el cuarto de bafio para afeitarse, le
comunico:

—Maiiana por la tarde pasaré dos horas con la amiga de que te hablé. Me
ha Ilamado hoy por teléfono.

—Esta bien. Cuando vuelvas, ve a pagar la luz, que nos hemos atrasado.

—Si, deja el recibo encima de la mesa.

En broma, le pregunt6 al dia siguiente si su amiga era guapa.

—Fue muy guapa, quiza lo sea ahora también, no me he dado cuenta. Ella
dice que si, pero a mi me parece que es inteligente, nada mas. Afirma que, en
realidad, eso significa ser guapa y que yo lio las cosas. Tal vez, pero no me he
dado cuenta.

Felicia enviaba con regularidad dinero a su casa, era una esposa
admirable, y ¢l, aparentemente, habia conseguido el equilibrio que habia
anhelado. Trabajaba mucho, se diria que no encontraba momentos de soledad
para pensar y presentaba trazas de persona desorientada e insegura.

Las citas con la amiga que le habia mencionado a Felicia se volvieron
casi mensuales. No hablaban del tema, Felicia no preguntaba nada, no le
notaba ningin cambio cuando volvia de esas citas. Estaba segura de su
intuicion: no era posible que la concordia que habia entre ambos fuese so6lo
aparente pues, sin duda ninguna, eran felices.

Sin embargo, la curiosidad acabd imponiéndose.



—Me gustaria conocer a tu amiga. Verla, por lo menos. Llévame alguna
vez contigo.

—No te enfades, pero prometimos que en estas citas, con independencia
del camino que siguiésemos cada uno, de los cambios que interviniesen en
nuestra vida, siempre estariamos solos. Te pido por favor que no te enfades.

Felicia se enfado pero desterrd el enfado. Desterrado, el enfado volvid y
lo volvio a desterrar, temia que volviese y pensd en darse una pequeiia
satisfaccion. Lo seguiria para ver a aquella amiga tan afectisima. Sabia que no
tenia sentido verla, seria mas o menos guapa, una mujer, carecia de
importancia. Sin embargo, lo siguid azarada y con mucha prudencia. Una
situacidn enojosa en la que hubiesen estado implicados los dos significaria un
paso hacia el desastre. Si se involucraban ambos en algo malo ya no se
podrian ayudar. Lo sigui6 azarada y temerosa. El cambié dos veces de tranvia
y lleg6 a un barrio con zonas verdes junto a un gran estadio. Entr6 en una
confiteria. Felicia cruzo la calle, nerviosa, entrd en una peluqueria y se sento
en la mesita de la manicura, junto a la ventana, desde donde controlaba la
entrada a la confiteria. Entraba poca gente. En el cuarto de hora que sigui6
entraron varias mujeres, unas salieron enseguida y otras no. Quizd su amiga
habia sido demasiado puntual y ella no la habia visto entrar. Tendria que
esperar a verla salir, pero habia pasado mas de media hora y no se le ocurria
ninguna razon que justificase la tardanza. Se sinti6 mezquina y ridicula y se
marcho avergonzada.

Tres meses despues de aquello, ¢l le telefoned desde el despacho para
decirle que llegaria tarde a cenar, que su amiga le habia pedido que la
esperase cuando saliese de trabajar porque queria pedirle consejo. Felicia
volvio a ver mentalmente su semblante cansado y refugiado en un silencio que
defendia sin hostilidad. Tres largos meses sin que surgiese el signo mas sutil
de duda eran suficientes para tranquilizar la curiosidad y los nervios de la
esposa. Suficientes también para olvidar que su actitud le habia parecido
mezquina y desprovista de sentido. Obtuvo permiso en la oficina y fue al
consabido lugar media hora antes del momento en que suponia que podria
aparecer la pareja. Pero €l se retraso, seguramente porque se habria parado a
comer algo en algln sitio.



Como pretexto le dijo a la manicura que estaba esperando a una amiga y
se puso a leer un periodico al tiempo que vigilaba la entrada de la confiteria.
No se percataba de que podria ser una de las mujeres que habian entrado.
Esper6 mas de una hora. El salio solo. Seguramente, la amiga no habia querido
que salieran juntos, tal vez estuviese casada. Pero ;por qué no habrian salido
juntos? En definitiva, ;qué tenian que esconder? ;Simples conversaciones
amistosas? Tendria que entrar ahora en la confiteria, comprar algo y verla. ;Y
si no ha venido? No era posible, ¢l no habria estado tanto tiempo esperandola,
sobre todo porque ella le habia pedido que acudiese. Se irritd por plantearse
tantos problemas y se marchd. Pero tampoco en casa resistié la irritacion.

—;Ha venido tu amiga?

—Si.

—.Y qué ha pasado para que te citase después del trabajo?

El se call6 unos instantes, cerrd la pluma con la que estaba escribiendo.

—Tiene disgustos familiares.

Se levantd, fue a la cocina y reaparecio con un mondadientes del que se
sirvio con meticulosidad, cogio un libro y se puso a hojearlo.

—(Y tan grandes son esos disgustos para que no vengas a cenar?

—Felicia, por favor. Tiene disgustos familiares.

—.Y cuanto tiempo habéis estado hablando?

—Creo que una hora.

La respuesta correspondia a la realidad. Conque la mujer si habia
acudido, después de todo, aunque no habia podido identificarla.

Espero en tension la siguiente cita. La ocasion se hacia esperar, pasaron
dos meses.

Cierto dia, el marido se movia nervioso por la casa. Al rato, le dijo que
iba a salir, queria pasar por la libreria y, si era posible, ir al sastre para ver si
el traje ya estaba listo para probarselo.

—;Quieres que vaya contigo?

—No es menester. No tardaré mucho.

—Decias que querias que te acompanara al sastre para la prueba.

—No s¢ si me dara tiempo a ir a la sastreria.



Se vistid con una parsimonia que a ella no le parecio natural y la beso al
salir. Un cuarto de hora después, Felicia se marcho a arreglarse las ufias otra
vez. El sali6 de la confiteria a la media hora, solo, y ella entré a comprar nata.
Alli, en la periferia de la ciudad, las confiterias no tenian nata. En un rincon,
dos jovenes fumaban y hacian crucigramas. Un invalido se tomaba un zumo.
Una anciana pequeilita se entretenia tomandose una savarina.

—;Qué novedades habia en la libreria?

—Casi nada. Pero te he comprado estas poesias de tu autora favorita.

De manera que si habia pasado por la libreria, por eso ella habia llegado
a casa antes que €l.

Una semana mas tarde, le comunicé que se marchaba para hablar con su
amiga. La manicura se mosqueé. El salio solo, ella entré y compré doscientos
gramos de chocolate. En la confiteria solo habia un muchacho que estaba
comiéndose un pastel, las dependientas andaban con prisas pues estaban
empezando con el inventario. Cuando bajo del tranvia tir6 con rabia el
chocolate.

Felicia domin6 a duras penas su irritacion y la desazon hasta la siguiente
cita. Estaba decidida a aclararlo. Tanto que le hizo confidencias a la manicura.
Sentia aversidon contra si misma y eso incrementaba su rabia. Le pidi6 a la
manicura que entrase en la confiteria a comprar cualquier cosa y que se fijase
en lo que hacia el caballero alto y flaco. Pero la manicura era muy
comprensiva con ese tipo de cosas.

Cuando otro dia le notifico que tenia que ir a una reunion con el ingeniero
jefe, Felicia se fue otra vez a la manicura.

Dos meses despuges, €l salid a las ocho de la noche para encontrarse con
su amiga. La manicura no estaba de servicio aquel dia. La sustituta le arreglo
las ufias a Felicia y luego observo atentamente las paredes blancas de la
confiteria, a una pareja joven y silenciosa, al invalido que se tomaba un zumo
con un amigo y a un hombre gordo y triste.

Deambuld por la ciudad, entr6 en tiendas, mir6 con atencién los
escaparates, compro una botella de vino y se dirigié a pie hasta su casa. Se
demoraba sonriente por las calles frescas y brillantes después de la lluvia.



El caballero alto y flaco, en aquella ocasion, se habia tomado solo y en
silencio el café en la misma pacifica confiteria de la periferia. Rememor¢é su
semblante palido y meditabundo. Convencida de que lo encontraria en casa,
como de costumbre, en silencio. Le sonreiria y dejaria el libro en el que se
habia sumido.



Premisas para la camarada T.

Lo que sabemos y lo que nos han contado y lo que falta resurgid con
ocasion de la visita del sefior Barth.

En ese momento reaparecieron, de pronto, las respuestas ambiguas, como
si el guidn hubiese tenido que empezar, aunque, en realidad, ya se habia
consumado hacia mucho tiempo.

El tragico final atin no lo habia previsto nadie.

Las antiguas preguntas entonces se volvieron nuevas: como se crid la
campesina huérfana en casa de mi abuelo como si fuera una hija mas, qué
justificaba el sacrificio de la joven cuando se rebeld y se enfrent6 a la estepa y
a los campos de concentracion, como avanzaba entre las trampas, trofeos y
hospitales de la posguerra hasta la estacion Happy Suicide, que ignorabamos
estuviese tan cerca.

Desde hace muchos afios, el pais vende sus veranos a los que regresan
desde los cuatro puntos cardinales a sus lugares de origen para el certamen
estival titulado «La supremacia de la divisa convertible». Hoteles moteles
restaurantes permanecen reservados a los extranjeros, aun cuando éstos
olviden volver. Uno no puede acercarse ni siquiera a una cerveceria mas
limpia. Los autoctonos reaccionan a todo con apatia: si de pronto se
tropezasen por la calle con el fantasma de la tia que se marcho hace un siglo a
Rodesia, les importaria un comino.

El drama de los sefiores visitantes se halla en otra parte, mientras que
para el nuestro ya no tienen antenas. Por otro lado, tampoco los encuentros
estan permitidos. Mas, cuando se producen, tan sélo se cruzan frases
herméticas sobre el tiempo, el coche o la familia. Diriase que contentos unos y
otros por omitir el resumen de los afios transcurridos desde que cada uno de
nosotros empujamos el desinflado globo planetario hacia el abismo.



Pero todavia no habia llegado el verano y, por ende, esas aburridas
reflexiones no tenian sentido. Era primavera, la temporada turistica no habia
empezado. Acababa de llegar la primavera.

Las entrecortadas explicaciones del desconocido sefior Barth no
atenuaron la sorpresa que causo su visita.

El ex rumano hablaba de su pueblo del pasado, dramatizaba sobre «los
malditos camisas negras verdes pardas». Guerra, sufrimientos, injusticias,
«s0lo nosotros sabemos 1o que ha sidoy...

Resulta dificil comprender como descubri6 nuestra direccion. El
chaparron de esperanto intentaba informarnos de que, en realidad, el sefior
fotografo Barth estaba buscando a otra persona... Very kind son ustedes, sehr
hoflich, enchanté, mais non, quiero a aquella chica. Your servant, your maid
servant, sie wahr sehr schon, most beautiful, mein Bruder wahr sehr
verliebt. Heroine, the hero of the hour, she wanted to save you from the
campo de concentracion, yes, campo de concentracion. Sie wollte euch helfen,
yes, dignatario, I don't know, leader, maybe. No el marido jerifalte, no, no es
¢ste el motivo, of course, mais non, verla in my brother’s memory. Sicher,
please, mais non, certainly she forgot, unbeding, if you like, por favor, toda
raba.

Lo inevitable se habia producido: jel turista en busca de espectaculo! A
quien no le da el bolsillo para Miami Cannes Copacabana, encuentra en
nuestro mirifico decorado en vias de desarrollo la oportunidad de mirar por
encima del hombro a los pobres peatones y de recuperar, digdmoslo asi, su
ascendiente psiquico, la estima hacia si mismo.

Las hoscas respuestas no amilanaron al sefior Barth. Acaparado por the
hero of the hour, renuncié a la condescendencia con que los de su especie
miran a nuestra reserva de gentes ancladas en la prehistoria. Preocupado
solamente por la ex beautiful servant, por la llama de la tormenta pasada...

Un domingo, cuando todavia viviamos en el espacioso piso de altas
puertas acristaladas, el turista Barth la encontraria. La camarada T. comunico
que acudiria acompaiiada de la muchacha a la que habia prohijado muchos
anos atras.

Primavera, a punto de dar las once. La luz nos invadia a través de los
grandes ventanales.



En el papel de madre, una mujer de edad, dulce, nerviosa y parlanchina.
Llevaba un vestido elegante y se habia maquillado con descuido, como solia.
El padre desafiaba discretamente a la edad, bromeando con la nuera, que
repetia la partitura de mujer guapa, intangible y sorprendida por las complejas
emociones de los demas.

La camarada T. aparecié a la hora fijada. Cuando se abri6 la puerta,
tendi6 con forzada alegria un ramo de claveles rojos.

Frisaria los sesenta e iba cuidadosamente ataviada. Se habia hecho la
permanente y se habia pintado pero no le quedaba bien. Cohibida, dejo el
bolso en el suelo, junto a la butaca.

Era la primera vez que iba a la casa de la joven pareja. Le ensefiaron la
vivienda. Volvia la cabeza para expresar su alegria. Si. El piso es bonito,
habéis tenido suerte, ahora no os habrian dado uno de dos habitaciones, la ley
ha cambiado. Me alegro de que congeni€is, la novia es guapa y tiene 0jos
azules, veo que tu esposa tiene ojos azules...

El viejo dialecto cantarin. Hablaba en voz muy alta y constantemente se
ajustaba las gafas ahumadas, de cristales pequefios y que no le iban a su
rostro.

Se sirvio café. La camarada T. tenia prohibido el café: he estado
ingresada dos meses, meédicos y mas médicos, para curarme el llanto, lloraba
todo el tiempo, por cualquier tonteria. Valeriu siempre estaba fuera, como
sabéis, solo Letitia me cuidaba, suerte que es formal y animosa. Alargd una
mano gruesa y arrugada para acariciarle el pelo a la joven pecosa y
delgaducha que tenia a su derecha. Letitia llevaba un mofio africano
entrecruzado por muchas trencitas finas. Sus ojos eran pequefios y vivos, las
ufias largas y puntiagudas pintadas de verde. Un verde brillante y muy fuerte.

La camarada T. prob¢ el bizcocho y elogi6 la mermelada. Momento para
que la madre sacara las viejas historias: como en otro tiempo Maria lo hacia
todo, los encurtidos, la mermelada, las compotas... Qué casa teniamos, cdmo
disponia Maria la mesa, todos los dias como si fueran de fiesta, cada dia un
mantel nuevo blanco blanquisimo como la nieve, los cubiertos, los vasos, las
servilletas y qué comidas y la vajilla...



La camarada T. s6lo participaba en aquellas tiernas evocaciones a través
de una imprecisa sonrisa. Luego se pasd a la actualidad: los precios que
subian, las policlinicas miserables, la crisis energética, la crisis monetaria, la
crisis de caracteres, el miedo, la demagogia, la neurosis, el hastio, los
rumores, el terror, el Tartamudo y la Calamidad y el Hijo y la Sagrada Familia
y los parientes y los criados, el frio, la oscuridad, la carne inasequible, las
demoliciones, la censura, los periodicos, los discursos por television... Han
pasado los afios y, ya ves, enfermedades y disgustos, pero los sentimientos no
han envejecido, ;sabes?, estos jovenes siempre preguntaban como fueron las
cosas entonces, qué aspecto tenias, qué dijiste cuando nos viste, cOmo nos
recibiste al regreso, etc.

Se volvio hacia el nifio de antafio, yo ya no los oia, simplemente miraba
el rostro palido y fofo de la visitante.

Secuencias brumosas: el fotografo alrededor de Maria, acariciando al
pasar el pelo dorado del nifio y balbuceando palabras raras para la guapa a la
que, de vez en cuando, intentaba cogerle la mano. El nifio en la silla alta, una
foto, otra mas, poses soberbias, el pobre hombre, eso decia, un pobre hombre
espera diariamente que se abra la puerta y que usted le traiga el sol. Este nifio
con estas soberbias poses sera artista de cine. Constantemente volvia a
colocar a su héroe. Mandaré las fotos a Hollywood, nifio, seras famoso y
nuestro pueblo de pobretones sera famoso, el pobre Barthof se hara rico y
cubrird de oro a Maria, ya no se reirda de mi, veremos juntos las fotos que nos
habran traido la suerte. Esta es mi suerte, fotos, cada dia, hasta que la guapa
deje de reirse de mi locura.

El aroma de las noches misteriosas cuando alrededor de la casa aullaba
la motocicleta militar y mis padres reian y Maria reia y se escondia para que
no la encontrase el oficial que juraba que dejaria su casa, su mujer y su
regimiento con tal de que la guapa se fuese con €l, que tomase en
consideracion su sufrimiento y su precioso uniforme.

El miedo negro pardo verde, el humo del andén. Los vagones de ganado
para el ganado. La madre, el padre, los abuelos, el chico, unos encima de
otros. Los gritos de Maria, de una punta a la otra del andén. Los vagones, los



soldados, los gemidos, los gritos. Las puertas del infierno se abren, una tras
otra, ante el paje de Hollywood. Los gritos del andén, de una punta a otra,
cada vez mas lejos, mas lejos en el espacio y en el tiempo.

Los remolinos del crepusculo al ritmo de la motocicleta militar, el campo
de concentracion y los centinelas y el humo de las noches, el murmullo:
iMaria, Maria, Maria, ha venido Maria! La guapa sefiora delante de la garita
militar, grandes maletas de piel para el padre, la madre, los abuelos, aun
vivian, ain vivian, lagrimas, regalos para el pequenajo de Hollywood y para
el fotdgrafo caido en la fosa del gran Blitzkrieg, junto a otros paganos pi0josos
sin esperanza.

Y y y perpetuum: Maria, la camarada del camarada T. La jovial pareja
posbélica da la bienvenida, en el andén de promisidn, a los supervivientes, a
los esqueletos, a los protagonistas sin gloria del inverosimil retorno. jAdios al
pasado para siempre! El sol, el futuro, la justicia, asi juraba el camarada T., el
gerifalte comunista de la ciudad, junto al monumento de la Victoria contra el
que rompia el mar rojo de sangre de la matanza, dos mil y pico afios de
perpetuum mobile. Maria, el Milagro, el Mesias, el paraiso de las promesas.

Y y y: el abuelo, el librero, el zanquilargo, el barbudo. El pasado, o sea,
el mojigato guason recogio a la huérfana de una aldea de campesinos pobres,
¢sta se consideraba su hija y hermana de la hija a la que ¢l adoraba, la madre
del enclenque bebé nacido antes de tiempo. La sagrada familia, antes de que se
desencadenase la peste, cuando Maria desafiaba a la estepa cargada de
comida, ropa y medicamentos para el abuelo, el adorado, Dios lo tenga en su
gloria, para su hija, la adorada, y para el enclenque actor de Hollywood, que
Dios nos tenga a todos en su gloria. Un milagro la arranc6 de las manos de los
verdugos que la juzgaban por ayudar a los perseguidos y por traicionar a la
patria, a su pueblo, a su fe, el milagro la trajo ante los supervivientes y, luego,
se la llevo a través de los crueles incendios y mascaradas posbélicas.

El vagon agrandado, aireado, puertas corredizas, primavera, ventanas y
alfombras y mantel blanco, blanco, nieve, madre, padre, Maria y una nueva
actriz, Letitia, con sus largas jabalinas verdes, las largas garras verdes y
fosforescentes. El vagdén de colores, aromatizado, sonoliento, pic-pic, el
pasado pasado, devorado, pic pic pic, veneno de colores en claveles rojos,
conversacion de primavera, el ultimo abrazo.



La llama de las grandes flores, rojas como un suicidio brusco. El verde
cortante de la mirada huérfana y las sombras asustadas por algo inconcreto y
misterioso hacia donde vaga, hundida, la neurosis de nuestras preguntas y
derrotas.

... Bl occidental sefor fotdgrafo Barth, hermano del ex sefior fotdografo
Barth, habia venido para charlar de esto, de 1o otro y de lo de mas alla, para
recordar los tiempos que queria olvidar definitivamente.

Ahora es otro domingo, otra primavera. Han vuelto a pasar los meses, los
afios y las edades. Ya no vivimos en la casa de habitaciones grandes. El
camarada alcalde instal6 alli a su ex myjer, afamada jugadora de balonmano.

En la habitacion tomada al asalto por las moscas de la cantina de la
planta baja y sacudida por el ruido del trafico de la calle penetra el sol de una
manana infantil. Es una hora alocada y maligna. Pequefios diablos invisibles
suspiran por los rincones y orificios del momento.

Aquella enloquecida mafiana, mis padres temerosos de Dios estan lejos,
la esposa creyente en Dios y en el amor esta lejos, normas e ideales
demasiado pios que pueden caer en el olvido. Le pregunto a Letitia por la
atencion con que la roded a la sazon el turista esperanto, por la estrategia de
que se valid la gatita de la divisa convertible. La cortesia del viejo vicioso:
cigarrillos-bebidas-medias-falditas-blusitas-perfumes. El acecho de 1la
adolescente: trencita ligera y enroscada, un poquito viciosa, ;jverdad que si?,
pronta a calentarse en torno a la presa para exprimirla hasta el éxtasis.

Poco a poco, recordamos también a la tia, a la madre, a la madrina: a la
camarada, como le dicen. Hablamos del cuidado con que la camarada T. habia
criado a su gatita adoptiva, paso a paso, noche tras noche, heridas y mas
heridas hasta que no se pudo mas: la camarada T. apagd, de sopeton, los
motores cuando nadie se lo esperaba... Cuando las desdichas se calmaron,
justo entonces.

El gorjeo primaveral y el zumbido de la mafiana quién sabe si estarian
anunciando, de pronto, la solucion o el enigma o la clave, como queramos
llamarlo. Por fin, podriamos entender lo que unia y separaba a mis padres
temerosos de Dios de la camarada T. y a unos de otros y contra otros. La
habitacion desierta, el bullicio del presente y el embudo receptor, modulado
para frecuencias codificadas.



El teléfono habria tenido que sonar, no hay hora inapropiada para las
garras con las que romperia, al fin, la corteza putrefacta y vieja de tantas
vacilaciones inutiles. Un dia languido como éste, con un sol amortecido, una
habitacion celda jaula, tan buenas como cualquier otra cosa...

La mesa sobrecargada de rollos y variantes que buscan respuesta:
ecuaciones indeterminadas, colocadas y recolocadas en columnas, los datos y
la finalidad y la desconocida solucion, lo sabido, lo probable, lo buscado, las
hipdtesis de tantas luces puntuales dificiles de captar. El misterio, el pasado y
el futuro en el embudo del presente. La ecuacion, el tensor y la matriz de un
tiempo o sabe Dios qué otras premisas sin descifrar...

Las fichas llamadas Pasado. Es decir, lo que se sabe: el joven camarada
T. s6lo era un cochero guapeton o lo pareceria en el pescante del destartalado
carruaje romantico, detras de la estacion de S., cuando vio a Maria por
primera vez. Caminaba como avergonzada de su belleza demasiado visible.
Pasos menudos y vacilantes, zapatos pesados y puntiagudos, una inmensa
mirada azul. jAntes de un afio ya se habian casado! Pas6 solamente un afio mas
y luego otro y luego vino algo perpetuo, el camarada T. llam6 a mi padre
vamos a dar la gran batalla o con nosotros o contra nosotros. La marcha hacia
delante de la Historia, el enterrador del capitalismo, adids al pasado negro, un
paso adelante y varios atras, esclavo junto a esclavo, como si fueran uno, por
los siglos de los siglos. jMi padre convertido por el mismisimo Primer
Camarada de nuestra pequeiia ciudad! Podia tenerse confianza plena en el
marido del hada buena. Podia vérsela pegando grandes carteles rojos en los
muros sucios de la vieja ciudad. Las ilusiones de 1945-1946-1947, que hierva
la revuelta en los corazones, que desaparezca el caduco mundo occidental, la
luz viene de Oriente, el campo de concentracion monolitico e invencible
donde nunca se pone el sol.

La camarada y el camarada T. se mudaron a la capital. Las noticias sobre
ellos llegaban mezcladas con las frias tormentas de aquel tiempo, paso al
compas, pueblo de poetas sedientos de ilusiones sera todo el pueblo
trabajador, el capital mas precioso, a cada uno segln su trabajo y su mentira,
la libertad repartida y la enfermedad de la infancia y el suefio de oro... y
todavia algo mas, perpetuum, para lo que ya no habia tiempo.



Se sabe, se contaba, se puede imaginar lo que significo para la
camarada T. no poder tener hijos.

Los datos conocidos dilatan y trabucan constantemente las fichas
ordenadas sobre la mesa. La clave, la respuesta, la verdad quiza sean las
versiones mejoradas de las fabulas, no del todo ingenuas, que torturaron el
suefio de la posguerra. Asi pues: un hombre joven y guapo, implacable con el
pasado y las flaquezas, tolerante con el vino y los nifios, prodigo con la broma
y el dinero, asciende en la escala social con prudencia para no caer en las
trampas llamadas desviacion complot contra. Asi pues: el camarada T. no
corrio la suerte de tantos amigos con los que habia compartido dinero bromas
principios ni tampoco se beneficié de los privilegios del vértice de la
piramide. Paso la época en que el enemigo agudizaba la lucha y la clase,
consider6 a su debido tiempo que al menos un cinco por ciento de la critica
era justa, la culpabilidad crecia proporcionalmente a las masas, la minoria se
sometia a la mayoria, las decisiones venian de arriba, obligatorias para todos.
Asi pues: el camarada T. permanecio entre los vivos, a cada uno segun la
suerte y la estrategia. Compensaba las misiones de instruccidon e inspeccion
revolucionarias con la alegria del vino o las frecuentes visitas a los orfanatos.
Se pasaba las horas muertas mirando inmévil la hilera de cabezas sin rostro
alineadas en columna delante de é€l.

Las noticias sobre su guapa esposa escaseaban cada vez mas. Ya no se
iba en peregrinacion a casa del hada buena. Mujeres, hombres y nifios, todos
los comparsas de la fabula se habian enterado de que la bella habia perdido el
favor de los dioses. Cuando mi madre le pidio su intervencion para salvar a
mi padre, acusado con un cinco por ciento de culpabilidad, el alma cansada de
la Camarada solo ofreci6 palidos consejos y timidos consuelos. Enferma,
herida, asqueada, encerrada a cal y canto... Ella misma habria necesitado un
milagro, eso contdé mi madre.

Lo que sabemos y lo que nos contaron y lo que falta..., articulan
respuestas ambiguas. La verdad (una suposicion oportuna) relativamente
verosimil... El rostro enflaquecido por tristezas y sufrimientos y algo
perpetuum, sin nombre. La luz de la mirada azul. El andén de frontera, el
regreso del infierno, las manos grandes y arrugadas que torcian y retorcian el
hule de la mesa de la cocina cuando el nifio estudiante apareci6 sin ton ni son



queriendo saber recuerdos «verdaderos» del abuelo. Minutos de silencio y
ventisca hasta que Maria comprendid que el exaltado adolescente queria /a
verdad de la verdad, la verdad verdadera de su padre, de su madre, de su
abuelo, del campo de internamiento, del renacer, de la mentira, del frio, de las
banderas, de los canticos, de la mascarada... Verdad, verdad, verdad, palabras
mayores, querido, evitémoslas... El abuelo, el adorado y sin igual, me acogio
junto a su hija, tu madre despilfarradora y nerviosa y su comedido esposo, por
ti me acogid, por el artista de Hollywood. Por vosotros atravesé la estepa,
solo os tenia a vosotros, querian fusilarme en el consejo de guerra, nunca
habia sido tan feliz. Esto es un secreto, querido, solamente para ti, no se lo
digas a nadie, nada puede ser ya como entonces. Empezar desde el principio...,
ya no seria la misma...

No lo fue ni siquiera cuando se recogia el grueso mofo canoso mientras
con la mano izquierda acariciaba el rostro sudoroso del joven que, en mitad de
la noche torrida de verano, habia acudido a darle noticias que la alegrasen.
Pues si que me alegro, ;sabes?, si es guapa y buena y os quer€is. Guapa, de
ojos azules y buena, asi tendria que ser, suspiraba con tibieza la Camarada.

(No habria podido empezar desde el principio? Cogié en brazos el
impreciso ovillo de criatura que habia traido el camarada T. después de una de
sus extrafias ausencias. La pesadilla llamada hombre y la pesadilla llamada
Historia se plasmaban en el rostro de la pequefia huérfana: llagas y heridas,
eczemas, pus. Quizd ni proceda del orfanato, sino de alguna de sus
desconocidas correrias, balbucia la Camarada, para torturarme con ese
alfefiique envenenado, hasta que la vi de pie y después de ello sélo vive para
el juego y la mentira. Después la calma, todo se calmo, Valeriu se tranquilizo,
me las arreglo, Letitia es un alma que me han dejado a mi entre las feas
paredes de un bloque... Hibrido con reflejos pavlovistas, la muy granujilla,
tiene instintos adaptados al presente.

Ya no podemos resucitar nada, todo se ha desvanecido y ha quedado
engullido en el presente estrecho y enfermo, no hemos podido dominar el
codigo de tantos lazos perdidos.

Miro la silla que hay frente a mi. En cualquier momento puedo volver a
ver el cuerpo pesado de la myjer que ya no estd. Veo las manos gruesas y
asperas temblando mientras sostiene el vaso de agua mineral con la derecha.



Observo arrugas-tics-balbuceos, percibo un temblor asustado, vislumbro el
azul cansado y acuoso de la mirada oculta tras el cristal oscuro de las gafas.

No es un subterfugio, solamente una solucién moderada y familiar para
provocar la reverberacion del momento, la explosion del instante que soy yo
mismo.

La mano le tiembla. La pequefia vibracion del vaso no me impide
observar las venas gruesas, la piel amarilla y aspera, como son también el
rostro y el cuello grueso y arrugado. S€ que se encuentra en los preliminares
del acto fatal.

La paradoja de la pacificacion. ;Situacion en calma, balance
tranquilizador? En los ultimos afios vivia en un piso confortable, arreglado
con gusto y alegria. Tenia marido-hija-perrito-televisor-teléfono, maquina de y
maquina para y coche. Desde hacia un tiempo, por lo visto, las enfermedades
se habian batido en retirada permitiéndole cierta vivacidad. Valeriu estaba
bastante tiempo en casa y Letitia solo raras veces pasaba la noche fuera, los
dos aportaban un salario y buen humor. La vida discurria de un modo mas o
menos razonable. Con el paso de los afios, el cansancio habia hecho acopio de
dosis de reconciliacidn y tolerancia.

El dia que acoge el extrano acontecimiento es soleado y tranquilo. Los
pensamientos divagan por el lejano perpetuum.

Parece azotada por una dulce brisa. Sonrie de vez en cuando, 1luminada,
sin observar que, frente a si, el pequefo histrion de Hollywood tiene la mirada
clavada en el vaso de ella. El vaso tiembla.

Como me contd Letitia, tiene en la mano un vaso corriente de agua
mineral. Arrojara el pufiado de pastillas no en un vaso de agua del grifo, sino
en uno de agua mineral.

Por centésima vez, el mismo numerito final, el mismo detalle ridiculo: jel
agua mineral! La desconexion, la mano abierta encima del vaso..., pérdida
brusca de contacto. ;jPerpetuum y algo mas imposible de detener?

La vieja es otra vez joven y de nuevo vieja y otra vez joven y vieja. Sola,
perfectamente sola, el centro del mundo, a un paso del nifio viejo que no puede
tocarla.

La vision reaparece con frecuencia desde lo infinito del dia.



La mirada que le envio anima brevemente el temblor de las manos viejas.
Pacifico y misterioso perpetuum y algo mas, intangible, en el gesto de la mano
que descargara la muerte salvadora en la boca incolora.

Vida y muerte al fin juntas. El instante supremo, el instante testigo,
solamente el instante. Explosion, al fin, plena.



Kinderland

El caballero esbelto y ceremonioso solia afirmar en los Gltimos afios que
ya no podia mas... Aparentaba ser mas joven que los de su edad y se mostraba
en plenitud de fuerzas. No parecia tener mas motivos de descontento que los
demas. Sin embargo, repetia que estaba cansado y que ya no podia oponerse.

La piel del rostro era blanca y lisa, el cuello delgado, y cuidaba sus
pequefias y delicadas manos con pedanteria...

Tenia una diccion apresurada. Algunas veces la voz se apagaba, agotada.
No es posible, asi no es posible... Mas no se consideraba obligado a explicar
qué cosa no era posible, como si todos supiesen a lo que se referia.

En ocasiones balbuceaba palabras sin sentido: deseos, talisman, mision,
apuesta, sustitucion... No se entendia lo que queria, no daba detalles. En
semejantes momentos, cuando hablaba solo, si parecia viejo. Los amigos se
habian acostumbrado poco a poco a las rarezas de su interlocutor, hasta ayer
distante y reservado y, de repente, incapaz de controlarse, confuso y
lamentandose de cosas ininteligibles.

No se atrevian a darle consejos manidos: amor, deporte, viajes o
medicamentos. /Seria el renacimiento, las engafiosas demoras del fin? jAl fin
y al cabo, no nos subimos al tren, lisa y llanamente, para irnos como
antiguamente hasta el esplendor de la laguna! Hace mucho que ya no se va asi.
Los que llegaron a disfrutar de los privilegios de la normalidad tuvieron
tiempo de olvidar semejantes milagros.

Mas he aqui que, de sopeton, saltd la inverosimil noticia: jel pasaporte!
El caso es que la autoridad se divierte con esas cinicas artimafias...

Lo Unico que se oy6 fue esto: jNadie va a la estacion! Hoy por hoy no
estd uno seguro hasta el ultimo momento. No hay que tentar a la suerte con
ruidosas emociones festivas. jDe modo que nadie acude a la estacion! ;Antojo,



subterfugio, supersticion? No tenia importancia. Si el ingenuo se cree que asi
se asegura la suerte, cualquier extravagancia vale.

Llego el tan esperado domingo. Invierno lluvioso, 16brego y reumatico.
Andén sucio y sombras acurrucadas.

El amigo jadeaba alrededor de las dos gigantescas maletas repletas.
iExtrafio acompanante! Desde hacia veinte afios conservaba las prerrogativas
de un fracasado eminente. En un sotano del centro de la ciudad recibia las
visitas de las vedettes mas extravagantes, uno no entendia por qué se
congregaban para contar chismes en semejante jaula miserable. El bohemio se
ganaba el pan amargo de cada dia en una especie de teatro de marionetas
subvencionado por una cooperativa o un club de invalidos, no se sabia con
certeza. Ceceoso y zurdo, el barbudo gozaba, no obstante, de cierto renombre:
la lectura. Libros imposibles de procurar se obtenian solo por intermedio de
¢l. Si uno tenia paciencia y la relacion se afianzaba, al final se enteraba de
cosas sobre el personaje X del momento o sobre el acontecimiento que
estallaria pronto o sobre otros secretos que se cocian entre bastidores; era una
especie de raro suplemento del raro y sospechoso servicio en el que se habia
especializado. El libro mas inverosimil te lo procuraba con rapidez, vino de
confianza tenia siempre. jIncomprensible! Un timido pobretdn hacia acopio de
vinos de solera. También resultaban incomprensibles otros enigmas que daban
una aureola de una especie de mistica del azar y la aventura. El bohemio
despertaba sospechas, no se sabia a quién servia.

El viajero se inclind sobre su emocionado amigo; parecia transmitirle el
codigo de alguna aventura extraordinaria y tenebrosa.

—La familia estd cenando tranquilamente. El hijo se marcha a la fabrica.
Los viejos se quedan escuchando las andanzas de un invitado recién llegado
de la India. Habla de una pata seca de mono. Un talisman indio que concede
tres deseos... El anfitrion quiere hacer la prueba. El primer deseo: jdoscientas
libras! jQuiere doscientas libras! Enseguida, llama a la puerta un solemne
empleado de una compania de seguros, el cual comunica azorado el accidente
que le ha costado la vida al hijo de aquél. La compaiiia ofrece a la familia la
cantidad de doscientas libras. Los enloquecidos padres piden la vuelta del
hijo, la resurreccion del hijo. La oscuridad crece. Hace un viento terrible. Se
oyen golpes en la puerta. La puerta estalla y se abre. jEl espectro del hijo! jEl



espectro del hijo en el quicio de la puerta! Finalmente, el tercer deseo: que
desaparezca el espiritu del muerto. La desgracia viene de lo que no esta
expresamente previsto, de forma literal, en los formularios. La apuesta respeta
solo la peticion formal y conserva la libertad de lo concreto.

Embutido en su cazadora harapienta y ligera de mezclilla verde, el
acompafiante guardaba silencio, se diria que cohibido por la importancia que
se le habia concedido como tnico testigo de la partida.

El pasajero estaba arreglando el equipaje. Su amigo lo observaba
aburrido. A partir de cierta edad, s6lo quedan las virtudes de lo aproximado.
Nifio atormentado, baston, ribete de periodico, pildora, perro melancoélico,
maleta, abuelo, alféizar, colinabo... A partir de cierta edad uno puede ser
cualquier cosa.

El acompanante bajo del vagon; el pasajero lo miraba desde lo alto de la
escalerilla del vagon, su rostro era estrecho, recién afeitado y salpicado de
granitos rojos.

—Llegaras a buen puerto, ya lo veras. ;Que el hombre es ingenuo y vil?
Si, pero no soporta infinitamente que lo machaquen. Los del circo perderan la
partida, ya lo veras —balbuceaba el observador.

Apretaba el cordon de la cazadora de mezclilla, se ajustaba el gorro
viejo sobre la calva, no encontraba donde poner las manos coloradas y
nudosas ni encontraba las palabras adecuadas.

—Los hombres volveran a inventar lo natural, ya lo veras...

Momentos dificiles. El embarazo del acompafiante y el falso buen humor
del pasajero, el contrarritmo de tantas reminiscencias erroneas, la sospecha
que se enrosca salobre en el cansancio.

Los ojos desencajados, los labios gruesos y resecos, los brazos
moviéndose flacidos. La frente, las arrugas cubiertas de sudor, las manchas en
la sien, la frente con muescas de signos cripticos.

El amigo se encasqueto el gorro roido y negro. El aultimo abrazo.

—Olvida todo lo que dejas aqui, alégrate de olvidar...

La palma humeda se deslizo por el cuello del viajero, que bajo la mirada.



El crepusculo petrificado detras. El tren marchaba a gran velocidad.
Pobre cobaya cansada, te cuesta acostumbrarte a la indulgencia de los que
acechan escrupulosamente tus dias y tus noches y tus imprudencias.

Detrés, alrededor, en todas partes, los frios 0jos que escrutan la mimica,
los gestos, las palabras, las vacilaciones, las ambigiiedades y las
imprudencias. jPero me habia marchado! El tren deglutia horas y estaciones
con salvaje rapidez.

Horas y estaciones yo solo en el compartimento. El billete estaba en
regla, ocupaba el asiento indicado, no cabria alegar ninguna infraccion. Las
maletas, una encima de la otra, llenas de conservas, bebidas y cigarrillos. El
viajero no tenia derecho a llevar dinero, ningun tipo de dinero. Donde
dormiria y qué comeria era cosa suya. No estaba autorizado a poseer comida,
bebida, alhajas, obras de arte, armas, documentos secretos, manuscritos
inéditos, sustancias inflamables, venenos, drogas, mapas militares u objetos de
culto. Maletas llenas de conservas y bebidas; lo contrario, no era posible...
Estaba dispuesto a asumir el riesgo. Cada vez que aparecia un semaforo, me
palpaba el pasaporte en el bolsillo de la chaqueta.

El revisor no aparecia, ni tampoco se veia ningin otro pasajero. Uno no
sabe si eso significa algo y qué en concreto: en cualquier momento lo pueden
arrestar y devolver a su procedencia y no sabe coémo interpretar los avisos.

El revisor mirard con atencidn el equipaje, el rostro y los documentos del
sospechoso. ;Sonreiré, temblaré o le plantaré cara?

(Que tiene que hacer un nifio con alhajas, pieles o bebidas? No, de
ningin modo, no transportaba cuadros, fotografias secretas, documentos ni
codigos, jni por lo mas remoto! Habia dejado todos los juguetes en casa.
Conocia las instrucciones, alumno siempre obediente y disciplinado. Estoy
hinchado, realmente parezco torpe, hosco y podrido, pero soy el mismo chico
enclenque y flacucho, como los hijos tnicos, los mimados, los malcriados, los
maniaticos, los monigotes, si, si, los monigotes endebles a punto de
desbaratarse. Maletas pesadas, lo reconozco, maletas con provisiones de boca
y cosas para taparse, zumos, embutidos, compotas, vitaminas, bufandas,
biberones y gorritos adquiridos a precios astronomicos, bajo cuerda, ya habia
preparado el sobre para el camarada revisor, hemos pensado también en €l,
hemos previsto el complemento que se merece.



El barrigdn al que le tendi el billete no parecia nada terrible. Un triste
funcionario, amargado por los trenes y la tlcera.

Preguntard por el equipaje, tratard de sonsacar adonde se marcha el
respetable desertor, quién lo esperard en la estacion tal y mas adelante, en la
otra estacion, de qué conoce a los espias elegantes y bien alimentados a los
que va a visitar y donde ha aprendido idiomas y modales y codigos
extranjeros. No me daba cuenta de que me despreciaba, me envidiaba y me
odiaba.

Leia y releia el billete. Incrédulo, muy incrédulo. Los labios gruesos y
amoratados esbozaban una mueca despectiva. Eramos complices, sabiamos
tanto el uno del otro y sobre todos, aun cuando no sabiamos nada... Solamente
nosotros sabiamos valorar los cufios y las firmas, solamente nosotros
domindbamos el codigo de los subterraneos.

Un mas que discreto signo de comunicacion, jaunque sea desagradable!
Por ejemplo, que me hubiese guifiado el ojo..., eh, eh, ya lo sabemos, conque
th también, conque ti también, pollito, has pagado la cuota, los apafios, los
enchufes, las porquerias, las ventas, las compras, las traiciones, bravo, mesi¢,
reverencias, seforito. Que me hubiese dado un empujon, un papirotazo..., eh,
que os conocemos, sabemos como se consiguen esos favores... Puso los
billetes en la mesita de la ventanilla y me clavo los 0jos, era una mirada negra
y cansada. jLa documentacion! Las manos pedian y las palabras traducian la
orden: jLa documentacion! jEl pasaporte!

Ah, conque era eso... Se me habia olvidado, si, si, se me habia olvidado
que el pasaporte se habia caido en el asiento. Aqui lo tiene, tome, aqui lo
tiene, todo esta perfectamente en regla.

Hoja con hoja, frase con frase, operacion meticulosa, pausas inquisitivas
y escépticas.

Bueno, si, existe una pequefia, pequefiisima y absolutamente
insignificante discordancia... La fotografia se hizo de forma muy apresurada.
Habia muchisima gente aquel sabado y el fotdégrafo no mird al cliente. Le
expliqué a la sefiora que lo ayudaba: una fotografia auténtica, eso es lo que
necesito. Asi se lo dije, una fotografia auténtica, sin retoques, tal y como soy.
Un chico formal pero en el que caben todas las posibilidades. Apto para
regenerarse, €so cree usted, o sea, ;que aln esta a tiempo?



La sefora que ayudaba al fotdégrafo y cobraba parecia tener buena
voluntad, pero iba con prisas y la gente se aglomeraba y el fotdgrafo no estaba
preparado para un trabajo mas delicado. La sefiora gorda y maquillada fue
comprensiva. Cuando me entregd las fotos, recordd todo lo que le habia
pedido y reconocio que el fotografo no habia entendido nada. Me consolaba
maternal y embustera, no es ninguna catastrofe... Si hay buena voluntad y un
poco de objetividad, las fotos pueden atribuirse, me asegurd, al que yo queria
ser. Es decir, al que yo era en verdad. Que perdiese cuidado, me asegur6 dale
que te pego, ya me sirvan, ya sean una pega, hombre, te estas preocupando en
balde porque si llegas a donde crees ti que vas a llegar cualquier cara es
buena, no tienes por qué preocuparte... No insisti mas, aunque no crei a
aquella maldita cajera gorda y meliflua. Hay discordancias, lo s¢. La frente
espaciosa, los 0jos pequefios como si hubieran menguado, las mandibulas
gruesas y caidas y el pelo, del pelo qué vamos a decir. Pero si se fija bien en
los labios, los labios tienen el mismo trazo de ironia. Arrogancia, ;qué quiere?
Asi parecia de pequeiio, presumido, jay mis pobrecitos nervios!

El funcionario restituyd el pasaporte y se fue sin decir algo cortés. Me
quedé en una actitud ridicula, con la documentacion en la mano, esperando que
volviese para poder explicarle, agradecerle, demostrarle... El tren corria,
pasabamos por puentes y bosques, el reloj de las ruedas aniquilaba las horas,
cuartos tres cuartos, el mismo crepusculo gris, parecia que no nos hubiésemos
movido del sitio.

El compartimento se llend. Chicarrones con mochila y saco de dormir
derrumbados en un ronquido planetario.

Luego la madrugada, la misma luz melancolica. El cielo cardeno y
humedo hinchado sobre otra estacion. Viajeros de los de ida y vuelta que
subian y bajaban, la lengua-la ropa-los rostros presos de algo extrano y
encarnizado. Gabardinas-carteras-gorros, mas chicos alegres en anorak. Se
cambiaban y afiadian vagones. Arrastraba jadeando las pesadas maletas hasta
otro vagon, luego a otro y después al siguiente. El nuevo compartimento estaba
vacio. Consegui levantar la maleta roja y dejarla arriba, en el portaequipajes.
Levant¢ también la otra maleta, la de cuadros, y apretuj¢ los dos bultos en tan



estrecho espacio. Daba cabezadas, cansado, me acunaba el mismo narrador
retrasado. Guardias fronterizos con perros, el miedo, el vértigo... Paso
también todo eso.

En cierto momento, senti que descorrian la puerta. Tras la cortinilla
aparecio una rubia marchita en vaqueros. Al brazo, una toalla. No me veia.
Tird la pequetia toalla roja sobre las maletas... Volvio a cogerla y la enrollo.
En la ancha palma de la mano sostenia una jabonera verde. Meci6 la granada
en la mano y, acto seguido, la deslizo rapidamente en el bolso. Me faltaba
valor para abrir los 0jos, no me habia visto... ;Me habia lavado?

Seguro que si; me habia lavado las encias las pestafias la boquita, si, si,
me habia afeitado con esmero, como es debido.

Reanimado, ante las sefioras, la instructora rubia de vaqueros, la madre,
la jefa, la suegra y la secretaria de uniforme negro y adusto. Hablaban de un
pariente a cuyo entierro acudian. No prestaba atencion a las atribuladas frases,
sentia ya una vibracion nueva, el cambio del paisaje, los albores de otro huso
horario.

En efecto, un sol convaleciente, una carretera llana, de tiza, detras de la
cual brillaban los cuadros verdes negros marrones del campo. Tractores
amarillos, arados rojos. La dentadura de los rastrillos giraba lentamente bajo
los chorros de los aspersores. Estaciones coquetas, de color pastel, de tarta
dulce. Frente a los andenes, pintorescos caballeros de impecable porte.
Sujétate bien al cinturdn, chaval, porque la feria-noria te va a meter el vértigo
en la chola, eres un nifio anciano desmayado, has llegado demasiado tarde al
paraiso de los embalajes. Una timida brisa enferma, si, si, ya sentia el mareo.

No me enteré¢ cuando nos detuvimos. La actriz y la vieja habian
desaparecido. Era mediodia. Un andén de azulejos blancos. Enormes anforas
de flores. Mosaico rojo y blanco. Carretillas para los equipajes con el brazo-
palanca oblicuo, como saludando. La maleta roja con la izquierda, la maleta a
cuadros con la derecha. Un paso hasta la carretilla. Arrancé despacio, rodaba
portando los inmensos bultos del descarriado. En la primera taquilla recogi la
carga. Se abrio la puerta.



La calle. Callejeaba sobre una nueva pagina: caramelos pieles libretas
sombreros pianos halva® gomas de borrar. Clavé la mirada: jamon
automodviles televisores acuarios hebillas sedas. Luces amarillas rojas azules
rodaban con rapidez, fotografias, escaparates, semaforos, apenas si tenia
tiempo.

El escaparate con esmaltes de estafio. Tras una breve vacilacion, me
atrevi a entrar.

Chiquitas sonrosadas servian las mesas donde caballeros y sefioras del
alto tribunal de cuentas comian a dos carrillos. Pasteles de plastico, plastilina,
plexiglas. En grandes bandejas plateadas dormitaba el ejército de savarinas,
kremschnit, pasteles de hojaldre y pasteles de chocolate. Los clientes tenian
las manos limpias y la mirada clara, nadie se habia manchado los morritos,
modales perfectos. Las palabras se perdian sin sonido en el termo de la
elegante sala. Espectaculo en miniatura, hermético, imposible adivinar quién
con queé se gana la careta, si los caballeros son sastres, contables o condes y si
las infantas son mecanografas o doctoras o si es una mascara, el papel que en
realidad desempenan.

En algiin momento sali y me vi de nuevo en la calle diciembre. Pasados
unos semaforos me detuve.

Las paredes blancas, llenas de cajas y clavos. En el largo mostrador
pistolas, puiales, cartuchos, espadas, escopetas, cuchillos. jSe podian tocar,
eran de verdad! Se podian comprar, como los pasteles y los automoviles y los
otros juguetes. La mujercita que habia detras del mostrador hacia punto,
encorvada, en una banqueta alta de observacion. Me mir6 y me alargd un
prospecto. Renuncié¢ melancolico a tan atrayentes hazafias. Consulté el reloj.
Las cinco y media. Tenia que darme prisa para ir a la estacion, debia cambiar
de tren.

En la escalerilla del vagén vigilaba con su impecable uniforme el
Caballero de la Ley. ;Lo habia visto antes? ;En las negociaciones de desarme,
en la Conferencia para los Derechos del Mar, en la coronacion del emperador
Francisco José¢, en los funerales del Papa, en el coloquio de ecologia?
Sonriente, me pidio el billete. jOh, un triste revisor de tren! Para que veas...

—(Es usted polaco? —pregunto.

Me sequé la frente sudorosa con la palma de la mano.



(Habria oido hablar del pequefio dios polaco Tadzio y del viejo sabio
moribundo? No consegui dilucidarlo. Yo no era polaco...

—Esta bien, subamos —admitido Su Excelencia.

Me incliné sobre los equipajes, pero volvid a conmoverme su imperial
cortesia.

—D¢jelo, eso es cosa nuestra. Suba.

JTendria que excusarme por mi desconcierto, contarle el aspecto de mis
acompanantes en el tren en el que habia venido?

—Si lo desea, déjeme los documentos. Hasta mafiana por la mafiana,
cuando pasemos la frontera. Yo bajo en... —y nombro6 la residencia del Dogo,
el Festival, la vista desde el Lido.

Me estremeci otra vez, me habia descubierto. Esperaba, qué esperaba,
qué mas esperaba... Tenia que confesarselo todo, eso queria, hablar de la
suntuosidad morbida de la laguna, de los predecesores y fantasmas.

—Esa ciudad, si es que puede llamarse ciudad, la reconocera, claro que
si. Alli suben viajantes, peces gordos, cantantes y granujas de toda laya.
Sospechosos y viciosos.

Al amanecer, volvi a ver al dignatario de los ferrocarriles. Reaparecio
fresco, telegénico y popular, como un auténtico primer ministro de consumo.
Devolvié los documentos, cogio la maleta primera y la maleta segunda y las
cargd hasta la escalerilla. Ahi se terminaba el territorio de la amplia
benevolencia. A partir de entonces, me las arreglaria yo solo. Perseverante,
cargue con los pesados bultos hasta otro tren.

En los albores de una dulce madrugada, me desperté a las puertas de la
Ciudad-Candelabro, idéntica a las de las paginas de album de cuando
estudiaba. El Monumento, la Catedral, el Jardin, el Embarcadero, el Metro, la
Cafeteria, la Galeria, el Puente. Y una vez mas: mufiecas, zapatos, jerseis,
relojes, corbatas, libros, embutidos, bicicletas, alhajas, cosas estrafalarias,
sostenes, carteras, saxofones, sexo, juegos de manos, pelotas, coches,
chucherias: jembalajes, embalajes! Crios beatificos y caprichosos, caballeros,
sefioras y sefioritas que interpretaban la opereta de la opulencia. Cubiertas de
libros, capas, carcasas, carteles. Embalajes, embalajes. La caries de un



refugio provisional. Ya no podian devolverme lo que nunca habia tenido,
debutaba con retraso en el mundo de la magia, era ajeno a él. ;Me desmay¢ al
entrar en la libreria o en el umbral del matadero? Las ruinas fosforescentes de
un cuento no vivido en su momento, entre nifios a los que ya no me parecia,
extraviado entre pueriles gentes apresuradas.

Me acordé de repente del familiar que tenia en aquella ciudad ilusoria.
(Que habria podido decirle? Yo habia vivido en un estado de confusion, ;jera
la confusion mi Unica fortuna? «El talisman magico cumplia tres deseos. El
problema es formularlos correctamente... Pides que te den otro pais. Alli
arrasa la peste. Aterrado, pides que cese la peste. Mientras tanto, te habias
vuelto mudo. La formulacion correcta del deseo requiere una pormenorizacion
infinita que no podra evitar la confusioén.» ;Tendria que pedirle que bendijese
mis confusiones, es decir, todo lo que poseia? Estaba viviendo en la confusion
de un tinico deseo, no habia conseguido pasar de la primera confusion.

La escalera estaba cubierta por una gruesa alfombra roja. Apreté varias
veces el boton verde de la puerta del piso. No se oia el menor movimiento. No
obstante, la puerta se abrid. En el marco blanco aparecié un hombre robusto y
palido. Traje de etiqueta de pafio negro con finas rayas blancas, camisa
inmaculada, cuello duro y pajarita de lunares por debajo de la cual pasaba un
cordén grueso y negro del que colgaba el disco dorado del mondculo. Un
primo, un tio, un testigo, un farsante, quién sabe. Me retuvo la mano entre las
suyas un rato. Tuve tiempo de mirar sus delgados labios, los parpados
hinchados y rojos y la calva pecosa.

La habitacion era amplia y de techos altos. Atestada de pilas de libros.
Se sentd detras del escritorio y sirvid dos vasos de giiisqui. Brindamos e
inmediatamente apur6 el suyo. Cada uno esperaba que hablase el otro.
Sencillamente, en lugar de conversar, el sefior elegante tendria que haber
hecho, de forma instantanea, un milagro. ;Una gran cantidad de dinero? ;Un
cambio de identidad? ;Revelar el cddigo de tantos desdichados vinculos? jLo
que fuera, con tal de que bruscamente cambiase todo!

Le escudrifiaba la frente amarilla y arrugada, los labios palidos, las ufias
puntiagudas, la piel vieja y brillante de las manos, el pafiuelo blanco del
bolsillo de la chaqueta y la gruesa sortija con una piedra negra. Llevaba
hablando tan so6lo unos instantes o mucho rato. Un murmullo de erres



arrastradas. Contesté con retraso a la pregunta. ;Campo de concentracion? ;Le
interesaba ese tema tan banal? Si, alli cambiaban un abrigo por un piramidén y
una sortija por un pan. ;Las Ultimas palabras del abuelo? Los barbaros
pereceran, eso dijo. Los barbaros pereceran, volvera a inventarse la alegria y
luego la barbarie, creo que fue eso lo que dijo. Las palabras hacia mucho que
habian muerto, palabras muertas, reinventadas por el nifio de otro tiempo.

El hombre que tenia delante encendio un habano de borde plateado. Me
miraba, no me miraba... Al llegar, su mano pequefia y gordezuela habia
sostenido un buen rato la mia hasta que, de sopeton, me dio un tir6n y nos
fundimos en un corto abrazo como dos viejos camaradas de armas. Después
me habia palpado el rostro con sus dsperos dedos. Alli, en el vestibulo,
mientras yo colgaba el abrigo en el perchero, me palp6 el rostro con las dos
manos. Retorcia, de vez en cuando, el mango de nacar de una gruesa lupa que
tenia en el escritorio. No la levantd, como tampoco el monoculo. ;Estaba
ciego o es que no me veia? jNo me veia! Descorcho otra botella y llend so6lo
su vaso sin preguntarme si yo queria mas. Lo apur6 de un trago. Acto seguido,
presentd su biblioteca, que se prolongaba por todas las habitaciones, en
estanterias, sobre mesas, camas, sillas, suelo, radio, armarios. De vez en
cuando, bostezaba.

—El fermento... Eso es lo que somos... El fermento... Marginales, cautivos
no siempre honorables. El abuelo, en otro tiempo, en aquellas calles pobres y
asfixiadas de polvo, las noches encendian las mentes de los listos... Me
marché a tiempo de un pasado que no llegaste a vivir. —Peroraba sobre la
negacion del deseo con otro deseo mas disparatado, desmedido, y luego otro
atn mas—: Tienes que dejar asombrado al brujo, hasta que se dé por vencido y
ya no contabilice mas...

Los dos estabamos borrachos cuando nos despedimos. Una niebla
calentita de palabras sin ilacion y gestos absurdos.

En los malecones del pintoresco barrio desparecian el cansancio y el
escepticismo.



Puentes pequefios y graciosos. Los anuncios de los cines. Casas
apacibles, ventanas sin cortinas, el ritual doméstico a la vista, instantanea de
la eternidad: la abuela colocaba estratégicamente los cubiertos; el viejo
echaba bocanadas de humo sobre el periddico; el chiquillo holgazaneaba con
el violin; la sefiorita en combinacidn acariciaba al gato; el padre estrujaba
fotos de Africa; el chiquillo le quitaba el polvo al album de sellos; el tio
colgaba en el perchero; la sefiorita maullaba, sofiolienta, en la taza verde; el
padre se habia congelado, arrogante, bajo el paraguas de detective.

Tampoco el placer tenia cortinas. En los escaparates luminosos, la
desnudez ofrecia maniquies dulces y pérfidas. Danesas frias y blancas,
libanesas timidas, aceitunadas y nostalgicas, camboyanas y brasilefias
nervudas y desenfrenadas. El apocado lanzaba miradas furtivas. Oia a los
compafieros del liceo cémo lo incitaban con sus obscenos consejos y palabras
de aliento, prestos a arrojarlo a alguna de aquellas jaulas aterciopeladas y
perfumadas, ensordecido por el frenesi de la hinchada que en la ventana seguia
jaleandolo.

Volver a vivir la pubertad inacabada, esa turbia desesperanza llamada
tiempo, una larga espera crispada de algo indefinido. La barbarie llamada
campo de concentracion y muerte, luego la barbarie llamada esperanza... Lo
natural parecia pueril y estiipido. Solamente veia el embalaje del cuento donde
la casualidad lo llevd, pobre turista retrasado... Bajo el esmalte bullian los
gusanos que pronto explotardn a lo largo y a lo ancho de la Tierra, gigantesco
cohete esquizofrénico... Los viejos pueriles y asustados de los subterraneos
del Este, ninos seniles del Oeste.

Un viento hiimedo y tenue, agua humeante. La ronda dur6 mucho, la tarde
se alargd gris y arida. El caballero extranjero de mediana edad se apreto
encorvado dentro de la descolorida capa de mezclilla y caminé dos horas
tambaledndose por los centenares de metros del malecon, adelante y atras.
Torcid por callejas, puentes y pasajes, pard a un transeunte, llegd hasta su
hotel de mala muerte, subié la escalera de madera, pasd por la habitacion
grande donde se lavaba la ropa, se cocinaba y se planchaba, lleg6 hasta la
celda de la buhardilla, recogio sus cosas y bajo. El patron acepto guardarle las
dos maletas unos dias, las encerr6 en un trastero lleno de paquetes y
cucarachas. El viajero contd los billetes, dinero que habia recibido, al



despedirse, del primo que parecia su abuelo y se comportaba como un tio rico.
Cogi6 la bolsa de viaje donde habia apelotonado el pijama, el paraguas, el
jersey, el pequetio libro de bolsillo, la toalla y los documentos. Abandono el
hotel, cogid el metro y llegd a la estacion. Se instald6 en un compartimento
vacio y se tomd una aspirina. El tren arranc6 lentamente. Poco a poco, la luz
disminuyo y las sombras jugaban de otra manera en las aguas del espejo. Un
pretexto para defenderme, durante un tiempo, del encuentro contigo, maestro
Aschenbach. Traté de interponer entre ambos un recuerdo para aplazar la
confrontacion. En vano: un aristocrata célebre me esta mirando desde la luna
que se ha instalado, soberana, en el espejo turbio de la noche. No soy tan
bueno como tu, no llevo gafas, pero la frente es igual de alta aunque sin las
cicatrices que ti tienes. Una cabeza grande en relacion con el cuerpo, un
cuerpo vergonzosamente deforme. Mis ojos no vieron la Guerra de los Siete
Afos, pero si contemplaron tempranamente el infierno, te lo aseguro, lo
contemplé también mas tarde, aunque disimulado con extravagantes
maquillajes. No es posible, no-es-posible, eso repetia, como un demente, hasta
el momento en que el Circo me entrego el inverosimil permiso para evadirme.
iEl viaje! No era la solucion a un callejon sin salida, como en el caso de tu
prestigiosa carrera, oh, no, era algo completamente diferente.

«El sentido exagerado de la perfecciony, asi expresaste en cierta ocasion
la esencia del artista. Para nosotros, en el subterraneo, el sentido exagerado de
la supervivencia se habia convertido en una fijacion indestructible.

«;Moralistas del rendimiento excesivo?» Si, nos obligaron a resistir un
dia mas y luego otro... ;Cubos de agua fria arrojados al amanecer en el pecho
y en la espalda, altos candelabros a una y otra parte del manuscrito, atarse con
cuerdas a la silla del escriba como al poste de una hoguera? ;El talento
llamado supervivencia? En el alma herida y huérfana de la realidad, a veces
nos creiamos semejantes a héroes capaces, como te dije una vez, «de parecer
grandes, al menos durante un tiempo».

El viajero que se dirige a usted ceremonioso y enfatico reconoce que es
un nifio que sufre, caprichoso, acuciado por la sensualidad y por una cruel
exaltacion de la soledad. Los vigilantes condicionaron nuestros reflejos:
seamos Serios.



Los tics de la seriedad se nos han metido en la sangre y nos la han
envenenado. La felicidad nos parece frivola, no estamos preparados para
contemplar el espectaculo.

(El Lido y la Isla de los Bafios? jNo he llegado alli! Este pasajero
infantil no es la caricatura envejecida de tu fragil puber polaco de otro tiempo.
Unos dias o unos siglos después, el diplomatico que me llevo las maletas hasta
el compartimento me confundié con Tadzio, probablemente... con un Tadzio
envejecido, procedente del tenebroso Este. Signore, desidera un caffe, alla
turca, espresso, bollente, ristretto, lungo, sono tutti i suoi bagagli, lasci
libero il passagio..., scenda, per cortesia... Scenda, per cortesia, en vano me
daba prisas, no era el pequeno turista extranjero de antafio, ni el Este era ya el
mismo, ni ti, ni nada ni nadie.

Scenda, signore, per cortesia, per cortesia... Baje, por favor, per
cortesia, repetia el acompafante, buon giorno, signore, benvenuto, parece
cansado, signore, faccia presto, he llegado, per favore, scenda, signore, per
cortesia. El compartimento estaba vacio, el tren se habia vaciado, las cortinas
se habian corrido, habia entrado la luz de un nuevo dia, habiamos llegado,
estabamos bajando, baj¢é sin volver a mirar el espejo turbio y pérfido.

Llueve con ganas. Una pension barata, para turistas pobres. Cama,
perchero y lavabo. A través de la ventana se ve la calle estrecha, un decorado
de teatro. En la casa huele a col y a cebolla frita. El cielo vuelca gigantescos
cantaros de agua sobre los muros antiguos y himedos.

Aglomeraciodn en la estacion de ferrocarril, en el andén donde atracan las
embarcaciones. Sefiores de buena planta y consortes apetecibles. Cantan,
vociferan, se empujan, se hacen cosquillas, brincan, hacen fotos o berrean
frenéticos, acostumbrados a jugar a los monos o a los dioses.

La gordinflona emperifollada, con el pelo azul, los brazos pesados,
viejos y llenos de pulseras doradas. Verdes azules rojos ojos de gata. Collares
fosforescentes en el cuello y en los tobillos. El donjudn calvo y distante oculto
tras sus gafas de policia. ;Los joviales beneficiarios de tantas victorias
infantiles podrian convertirse mafiana en los extenuados jubilados de las
reservas del Este? Miran de vez en cuando al intruso con el rabillo del ojo, se



han percatado del extrafio pobreton, envejecido, no apto para sus rutinarios
momentos de distension. Retirado en un rincon oscuro de ese puente himedo y
temblequeante, el novicio contempla sofioliento las orillas, el cielo, los muros
color pastel, los palacetes cuyas fachadas surgen directamente del agua,
fachadas antiguas y guarnecidas de color rosa y verde.

La lluvia cae menuda y machacona. El grupo baja. El cuadrildtero de la
plaza bajo las rafagas de la tormenta. Palomas macilentas, fastuosos
escaparates y cafes, el cielo sombrio y himedo. Puentes, pasajes, catedrales,
confiterias. Comerciantes elegantes, figones arabes, mufiecas, farmacias, el
fastuoso hotel de las vedettes. Dinero, oro, dentadura perfecta, el diablo
maquillado y resplandeciente tragandose la droga de la opulencia y el tedio.
Pensiones miseras, estudiantes de secundaria en huelga, estandartes: jMafiana
seremos como Vosotros, peores que vosotros! Se rompen escaparates, se
festejan futuros incendios rock...

El faro, la niebla, el murmullo confuso de otros planetas, las empresas
que repiten el repertorio de otro suefo. Discretas galerias de arte. Tiendas,
alfombras, hachis, automoéviles anfibios, nedn.

Crepusculo de viernes. jEl dngel picotea afrodisiacos! jEstreno
quirurgico en el asilo de combatientes de la resistencia! Gondolas cansadas.
El almirantazgo transformado en piscina de lyjo. Las guitarras piden monedas
y sangre. En las vitrinas se pudren los trofeos de la prosperidad. Carteles
grandes y sedosos, concierto de Bach, la capilla azul. La bomba explota en el
mercado de flores. Desfilan transfugas encadenados. La sinagoga milenaria...
Altavoces, la histeria del estadio: el alborozo popular, el carnaval, la libertad
barata, de un instante, que degluten instantaneamente, en todo el globo,
projimos hambrientos de juego y olvido. Cine porno, placeres pecaminosos
prohibidos en los subterraneos del Este.

El Gran Canal murmura, exhausto, advertencias. Marisma y mar, la
Historia, los arcos de marmol y los recovecos de color pastel por donde
penetraran los nuevos conquistadores para ofrecer a las ratas asalariadas de la
Utopia raciones iguales desde el puente de Rialto y desde las murallas
mohosas y desde los elegantes jardines colgantes. Puberes ignorantes roen por
todas partes la tarta democraticamente coloreada. Ciudad lisonjera vy



equivoca, leyenda y trampa, la promesa de la nada, como una vez dijiste,
hermano Gustav, nuestra alma enferma de belleza que se despefia por los
barrancos que ella sola abre.

Las calles del gueto milenario. El turista bebe un vino limpido y celestial,
hojea libros, vaga por los muelles, delante atras, por cines dudosos. Tras los
embalajes de la leyenda jadean pequefias y grandes alegrias y desgracias,
todas reales, tras el blindaje de los embalajes.

Intenta dormir, pero no lo consigue. La enfermedad-biografia le impide
olvidar lo que ha dejado atrds y lo que lleva consigo. Abandona aquella
misma noche los desfiladeros de la melancolia. En el compartimento bien
caldeado, el sonambulo agotado fija su atencion largamente sobre un punto
invisible.

La tarde siguiente, volvio a llamar al piso del viejo ciego.

—Siéntate, siéntate, vengo enseguida.

Los menudos pasos levantaban la cola del frac brillante. El sefior palido
y solemne llevaba en la mano un vaso grande de leche humeante. Se sento
detras del escritorio. Se la tomaba a pequefios sorbos y se calentaba las
palmas de las manos con el grueso vaso. Pajarita burdeos y botones dorados.

—Ya s¢, ya sé€ lo que quieres... Recuerdos de tu abuelo. ;Sabes como se
moria en los campos de concentracion? ;Quieres mas recuerdos? De antes del
desastre, ;verdad? ;Para calentarlos en el pecho, alli, en el campo de
concentracion de los grandes ideales donde estas aplazando tu vida? jComo
una larva! Estds acurrucandote en el purgatorio, jpara qué? ;Por qué vives
alli, por qué? ;Por qué no te quedas aqui, en el circulo de la libertad? jDinero
y espectaculo! Si te han dejado salir es porque estdn deseando librarse de ti.
Librate ti también de ellos, ya es hora.

Si, para ver lo que hay después de la muerte, en el mundo de mas alla,
una oportunidad que no muchos tienen. Ya es hora...

—;Recuerdos de tu abuelo? Yo era un nifio, apenas si habia empezado el
bachillerato. Iba todos los dias a su libreria. En una parte del local habia
estantes con libros y material de escritura, en la otra se despachaban
bocadillos y bebidas. Un autodidacta iluminado, los campesinos acudian a



pedirle consejo. {Que no lo mataron? ;Que muri6 de miseria o enfermo? Tenia
una extraordinaria vitalidad. Por las mafianas se tomaba un bistec chorreando
sangre con medio litro de vino tinto. Se cargaba a la espalda los paquetes de
periodicos y libros ¢l solo y los acarreaba desde la estacion, varios
kilometros. Su muyjer, tu abuela..., enferma y cargante. Yo le decia Dofia Penas.
Era mi tio predilecto. Me renia: «;Otra vez con la cabeza descubierta? En
invierno y en verano con la melena al viento, como los golfillos». Era
creyente, pero tenia sentido del humor y era bueno. Demasiado bueno,
tolerante, demasiado tolerante... —-Movia las manos alrededor del vaso para
calentarselas, tomaba un sorbo de leche y escrutaba al visitante sin encontrar
el puente de comunicacion—. Ah, puedes fumar, claro... Alli, en la modesta
libreria, vi por primera vez.., jno te lo vas a creer! Alli me incliné por
primera vez sobre Der Tod in Venedig. ;Te acuerdas? j«El placer de la
muerte» y «La tragedia de la creacién»! Tentador para un estudiante de
bachiller... «<EL DIABLO»: jnuestra alma! Desnaturaliza y provoca el arte, la
tirania, el placer y el desastre. Me arrojé a la trampa como un lobo. Nifierias,
viejos desvarios. Un deseo, mas deseos, desvarios. jHas de ser feliz! No
importa el como. S6lo tenemos un instante, lo que dura un pedo, y el globo se
pincha...

—Desearia un giiisqui.

Se levantd y se fue a tientas a las habitaciones contiguas para buscar la
botella.

(Evadirse de la cautividad de un unico deseo? El viejo Aschenbach
suspira por el placer, por el veneno de la adoracion, como un narciso
incurable. En los campos eliseos de la belleza, vencido por una emocion
culpable, renaciendo en la fiesta del amor y del sol... ;Y el cdlera y los
barbaros que anuncia la invasion? La epidemia de un mundo primitivo
invadiendo desde todos los mares. (El extenuado artista muere victima de la
enfermedad popular que ha venido desde la nada? Regenerado a través del
amor vicioso y mortal, ;se habria podido salvar si hubiese pronunciado un
segundo o un tercer deseo? —El anfitrion miraba a su visitante con una
suspicacia a duras penas controlada. Habia colocado el vaso de leche en el
escritorio y, a su lado, el de giiisqui—. Si se hubiese salvado de la catastrofe
por si mismo, ;jhabria vencido al colera? ;Tenia que huir a toda costa o



haberse quedado donde lo habia arrojado el destino? No s¢€ si has vuelto a leer
el texto. Yo lo tengo fresco. Anoche tuve una serie de controversias con el
sefior Von Aschenbach.

Si me miraba o no me miraba o si me oia es dificil decirlo. No parecia
prestar atencidon. Volvid a darle un sorbo a la leche y a acariciarse las manos.
Parecia cansado o preocupado o abstraido.

—La feria del consumo de aqui no es ningin paraiso. Pero ;y alli?
Situaciones sin salida. En fin, eso te afecta... Problemas generales, respuestas
individuales, como bien sabes.

Los aforismos de siempre no lograron explicarme como llegar a la
estacion. Solo dijo que en cada andén habia un diagrama que indicaba el lugar
donde se paraban los distintos vagones del tren que uno espera.

Al volver, sus conciudadanos lo recibirian con aburrida perplejidad,
sorprendidos y asqueados ante esa cobarde repatriacion. Seria menester que el
Desconocido adoptase una tierna cautela a la hora de darles detalles sobre lo
que suefian y, probablemente, no aceptarian excesivos matices. Mas sencillo
seria convencerlos de que habia sido incapaz de explorar la Atlantida, que no
habia logrado salir de ¢l mismo. Al fin y al cabo, habia viajado dentro de si
mismo... jYa no habia finales felices ni tragicos, ni actores que se enamoran!
Soélo la bagatela numerada y clasificada... Vale, sigamos adelante.

Ahora, al regresar, se mostrardn parlanchines, joviales, escucharan,
pediran detalles, direcciones, anécdotas y serdn comprensivos con las
peripecias anacronicas. Al bajar del tren se echaran encima los padres, los
amigos, el abuelo, la novia, todos los muertos queridos e insustituibles.

El andén de salida estaba atestado.

El vagon olia a letrina y a basura.

El atolondrado con las dos gigantescas maletas vacias no se apresuraba.
Habia dejado que todos subiesen antes que €l, les concedié un minuto mas y
saltd a la escalerilla.

Reaparecio en la ventanilla momentos antes de la partida, una ultima
fraccion de segundo. En el marco polvoriento parecia un palido payaso.

Se diria que la mascara reia.



La pared divisoria

La arremetida de los tranvias... Los rectangulos morados de la ventana.
La cabeza trata de alzarse un poco: un gemido ahogado entre la borra. El
balcon vibra, el asedio de los brontosaurios rompe las vias. El cuerpo palpita
bajo el vendaje de la colcha. En la habitacion de al lado, suena la radio.
Raramente el teléfono... Un cuarto de hora después, la llave anuncia la
ausencia.

A primeras horas de la tarde empiezan las llamadas. La voz parece
siempre fresca y enérgica. La radio, la television, las visitas. En las noches
melancoélicas, discos con musica de violonchelo y guitarra.

De madrugada, vuelven los embates de las hordas metalicas. El cuerpo
salta y vuelve a caer. Las franjas violaceas de la ventana, el atontamiento de la
resaca. Senales: valses matinales, el boletin de noticias, cataplun, la silla,
chac, la llave.

—En el rellano de usted hay personas de bien. Los Zaharescu son una
familia muy tranquila. Al final de la escalera estd el piso comun en el que
viven el cura, la abogada y el profesor de gimnasia. Luego viene el del oficial
con su patulea de hijos, el ingeniero y la jurista, el sastre y la gerente esa
picada de viruelas; en la otra parte, Bratu el dentista, el viejo Bratu. Al lado
tiene a dona Cornelia. Hum..., no ha tenido mucha suerte en esta vida.

El administrador: obeso, puntual e higiénico. Peludo y muy moreno.
Mirada de experto improvisado. Un profesional de la conversacion. A las
siete de la mafana ya estd en el zaguan. A las diez de la noche echa la llave a
la puerta de hierro de la entrada. Las caras desconocidas se identifican
enseguida. Los intrusos han de justificar su visita: a quién, para qué y cuanto
tiempo. Pululan vagabundos de todas clases, ladrones y provocadores, es
menester vigilar.



Vigila incansablemente. Pregunta, registra, memoriza y apunta. Los
inquilinos lo saludan con respeto y prudencia. Un administrador competente,
no hay nada que objetar... Se encarga de la limpieza, de las averias de la
caldera de calefaccion, de las llaves de los buzones, del ascensor, de la
basura, del tablon de anuncios, de los gastos de mantenimiento, del registro de
los cambios de inquilino, del registro de desconocidos y del registro de
reparaciones. Previsor y siempre dispuesto a echar una mano: la antena de la
television, la cocina de gas, el telefono, los plomos, las persianas, el parque,
el bafio o los muebles. Inspecciona con atencion, indaga en todas direcciones
para descubrir algiin imprevisto y entra en todas las habitaciones. Si lo invitan
a un café rehusa, pero cuando entrega los recibos mensuales en su pequeiio
estudio desratizado, prolonga de buena gana el dialogo.

—Ha tenido usted sinsabores antes de venir aqui. Me hablaron de aquel
piso en el que puso los 0jos no sé quién... Se encontrard bien aqui. Queria
preguntarle, no he entendido..., al parecer, no trabaja en nada.

Las explicaciones le parecen confusas, se vuelve receloso, presiente
situaciones delicadas. Prefiere preguntar por el lugar de nacimiento, los
estudios... Al cura y a la vieja abogada les gusta mirar de vez en cuando por el
ojo de la cerradura, tenga cuidado. La familia Zaharescu es como Dios manda.
También ellos tienen bastantes problemas, la herencia, la hija que se quedo en
Austria... Imaginese, a su edad, su unica hija. Dofia Cornelia no ha tenido
suerte, la pobre, se le muri6 el marido, ;qué va a hacer ahora? Quiza lo sepa,
era actriz, si, de variedades. Ahora esta empleada en la Oficina Nacional de
Turismo. Le gustan las confidencias, pero no insiste.

Los tranvias-tanque hacen temblar los cristales grises de la mafiana. Los
empleados caminan a rastras, mareados. Bafio, cocina, vestibulo. Se dirigen en
tromba hacia el ascensor y las escaleras. En la calle, debajo de la ventana,
esta la parada. Fardos de cuerpos se deshacen de repente, abriendo los brazos.
Decenas de guantes se extienden para agarrar la barra fria y himeda de las
sucias puertas. Plegada entre abrigos, carteras y paraguas, la capa a cuadros
de la sefiora cruje juguetona. Se echa ritmicamente hacia atras la melena
desplegada y rubia, pero la aglomeracion comprime la amplitud del gesto.
Arrojada del tranvia frente a la oficina de la Oficina Nacional de Turismo a su
hora, permanece un instante aturdida en la acera, acto seguido se ajusta la



ropa... La silla, los saludos, la sonrisa, el jefe, el café, las bromas, las
novedades, el teléfono, el bautizo del domingo, el plan de divisas, la brigada
artistica, la reunidn, la orientacion politica, la evaluacion trimestral, la receta
del pastel de hojaldre, el poligono de entrenamiento,” la esteticista, el examen
de idoneidad.*™ El pulso de una jornada asalariada, botones, llamadas,
pedidos, el café, la broma, las manias de los jefes, el comadreo, los
periddicos, los folletos, la convocatoria para la reunion, la revista de modas,
el informe, el ahorro en el material de oficina..., las pequeiias salidas
laterales, resbaladizas, el apreton de manos, el retruécano, el abrir y cerrar de
ojos, los dichos ingeniosos recién sacados del horno, el antineuralgico, el
rimel, las medias de importacion, el plazo de la cocina de gas.

En cierto momento vuelven en si y, de pronto, abandonando la cadena de
laminacion, se marchan arrastrando los pies y se dispersan, aturdidos, por las
calles hacia las tiendas y los trolebuses. Queso, medicinas, lamparas, botones,
televisor. Una cola, otra: libros, bombillas, cerrojos, zapatos, gafas, hasta la
desembocadura de la jornada. El crepusculo suaviza el cansancio. Las
escaleras de los bloques estandar, la caja de hormigdn, el resto de la jornada
que se alarga perezosa, el sillon, el televisor, la cocina de gas, la plancha, el
sarcofago nocturno.

El administrador recibe los saludos de sus subditos en el zaguan.
Responde a cada uno con una sobria inclinacion de cabeza. Se graba en la
memoria bolsas, paquetes, voces, ropas y acompafiantes. La velocidad de los
pasos, la turbacion, la acritud, todo. Un bloque con muchas viviendas, gentes
de todas clases, la convivencia tiene sus leyes. Conocer a cada uno, evitar
conflictos, poder informar correctamente, tomar decisiones sensatas, vigilar.
Antafio vivia en una habitacion de servicio, trabajaba como ayudante de
almacenero, tuvo problemas, un juicio, carcel. Después: rehabilitacion,
trabajo, puntualidad, comportamiento intachable. Un estudio-apartamento,
administrador. Hombre rollizo, reluciente, perfecta disciplina.

Las carreras, las horas de trabajo, 1a mirada atenta del administrador, lo
acontecido durante la mafiana en el trabajo... La vecina ha vuelto a casa.
«Que le parece? Eso de hacer de chupatintas en una oficina de mala muerte
no es para mi. jFamiliares en el extranjero! Aquella historia mia, cuando me
echaron del teatro, ya la aclaré en el juzgado. ;Qué mas quieren? Al director



de entonces lo pusieron en la calle. Ya ve, estoy a dos velas... jSi, estoy
nerviosa! He recorrido todas las tiendas. Y vengo con las manos vacias. El
sabado es el cumpleafios de mi madre y he de hacerle una tortada... ;Qué
television? ;No ve usted que...? ;Qué comunicado?... No lo sé, no lo he oido,
no tengo paciencia.»

Por la noche, los ruidos de la calle se difuminan. Jadeo en sordina. La
ciudad se aleja, las cabinas de hormigon flotan en una niebla de cansancio. La
vecina pega la oreja a la pared para oir al vecino. Nada. Sera un viejo
paralitico, un nifio sordomudo... El administrador le habia preguntado mientras
extendia el recibo de los gastos de mantenimiento:

—;Qué tal se lleva con su vecino, camarada Cornelia?

(Que te parece? Camarada Cornelia... {EI muy burro! Después de afios y
anos llamandola senorita, sefiora, dofa.

Las informaciones que proporciona el camarada administrador no son lo
que se dice preocupantes: el vecino esta encerrado todo el santo dia; no se
relaciona con nadie; no acude a la junta general. Cuando hubo trabajo
voluntario, prefirid dar veinte leus antes que participar. Tendra el hombre sus
problemas... ;Qué les importa a ellos? Pero de éste quieren saberlo todo sea
como sea, jtodo, todo! Porque, ésta si que es buena, lo han visto con una pila
de revistas extranjeras debajo del brazo. Es decir, el que lo vio fue ¢€l, el
administrador, ;quién iba a ser? Se conoce que empina un poco el codo... ;De
donde habra sacado el giiisqui? En la tienda s6lo hay el vino ese de manzana o
de serrin. Y los jerséis... Por lo visto, solo lleva jerséis, nunca lo ve uno
vestido como es debido, o sea con traje y corbata como todo el mundo... jS6lo
jerseis! Extranjeros, eso se ve a la legua, por el paquete. Le habia pedido que
escribiese sobre las normas de ética y comportamiento en el tablon de
anuncios del bloque: «Ya se lo he dicho, usted parece un hombre culto».

Asi lo relato el administrador: el vecino no balbuce6 la menor excusa.

Puede que en otro tiempo no hubiese habido pared... Un bloque antiguo y
solido, pisos amplios, gente pudiente. Se levantaron paredes delgadas,
interiores, se redistribuy0d el espacio, se reestructuraron las instalaciones.
Pared de menos de medio ladrillo; no aisla, pero tampoco permite una
audicion perfecta. Simplemente, una molesta provocacion.



Periodicos, pastillas, albumes, inyecciones, botellas, libros, pipas,
sobres, libretas, puntillas, chismes, diccionarios: jla jaula de un estudiante
expulsado de la universidad! Furias y miedos, una madriguera mohosa: el
prondstico semanal del tiempo, el historial clinico, el programa del
hipodromo, el diario de las migrafias. Celda, paciente, silencio tenebroso.
Como si no supiera que existe la muerte y todavia tuviese tiempo: inanidad y
espera.

La vecina calcula correctamente, en su breve periodo de ensueiio...,
jvegeta, lisa y llanamente! Se diria que ha renunciado a las chanzas y a la
exasperacion, a la terapia latina de palpitos, bromas, nudos y remiendos.

Rubricas, horas de bocadillo, la cinta estrecha que hace girar el
calendario, spleen and suspicion. La ciudad se sumerge en el cieno de la
noche, sombras de fosforo y cuartel. Frio, herrumbre, los miedos amortiguados
en la almohada de la oscuridad.

«Solo es el fastidio que da este dolor de cabeza, por si quieres saberloy,
le grita la vecina a un inesperado visitante.

Cosas que pasan... Tarde, la ciudad encenagada en la noche y el olvido
pertenece a los radioaficionados. Breves sefiales pirata se mezclan con la
musiquita de los timbres de las viviendas. «;Qué buscas aqui a estas horas?»,
pregunt6 la camarada Cornelia. No obstante, se oy6 el sonido seco de la llave:
el intruso fue recibido.

«;Qué pasa? No tengo que dar cuentas de nada. No, a nadie... Quita la
mano, quitame la mano de encima. ;TG mi marido? Tal vez, un mequetrefe que
aparece por la noche. jEstoy diciéndote que quites la mano! ;A que llamo por
telefono a tu mujer? jVete, vete inmediatamente! Que cojo el teléfono, ;eh?...
(Esperar qué? jQue te crees tu eso! A mi no puede hacerme dafio ni siquiera
un pez gordo como t. ;Y qué pasa si...? ;Qué mas me pueden quitar? Sélo me
queda lo que ta sabes..., por eso vienes. jViejo asqueroso!» Empellones,
susurros, cantilena cada vez mas apagada, bisbiseos, silencio.

Al amanecer, las vias, el asalto. La almohada salta con un movimiento
reflejo y vuelve a caer en su sitio, parece un pastel de hojaldre himedo. ;jLa
radio? (El teléfono? La cerradura ha perdido su agresividad: no se oye. Ni la
menor senal.



A mediodia, el radiocasete, el grifo, la ducha, el teléfono. La voz es
calida y tranquila. «Deja, que a éstos me los conozco yo... Después de diez
horas en una silla escucha que te escucha acaban locos. Sin pestafiear, por
supuesto. Como unos reclutas... Después, echan a correr... Dicen que van a
hacer una reestructuracion de personal. No quiero ni pensarlo. ;Donde voy a ir
a pasear, donde? ;No has visto lo que hay en la calle? ;A qué restaurante?
(Dos mujeres solas al restaurante? Malos y caros, ya lo sabes. ;Qué musica?
.Y donde? Si cierran a las diez. Yo también lo creo. ;Con estas calles tan
oscuras? Bien, gracias. jSi puedes, seria fantastico! Trescientos gramos. Si,
para la tortada de mi madre. Bien, pasaré, claro que si. Ganas... No sé qué
ganas... Tenia, naturalmente que tenia. No soy ninguna boba. Vale, ya
hablaremos. Me quedaria asi, escondida bajo tierra. Y dormir, no necesito
nada. Lo han conseguido, si, hale. S6lo eso y no saber nada mas. Si, pasar¢,
seguro que pasare.»

A las trece horas el diario hablado, las primeras noticias, interviene el
timbre, ding dong, cajita de melodias. Otra vez. Ah, vamos a ver, no es la
vecina... Todos los timbres suenan igual.

Se abre la puerta. En el umbral, por fin, jla vecina! Se deja contemplar.
Edad media, rostro aun joven, pelo hirsuto, talle esbelto. El caballero tampoco
€s un 0s0: ni viejo ni un crio ni paralitico. Un poquito atontado, mientras
camina se mete la gruesa camisa azul dentro de unos vaqueros harapientos.

—Tengo la impresion de que se le ha olvidado algo en la lumbre... Huele a
quemado, lo he notado.

Sonrie protectora. Voz ni alta ni baja, ardiente, oportunidad para agudos
atiplados. Se pasa la mano por el pelo, cohibida ante la mirada nada
apresurada del atolondrado.

—Si, creo que si... Yo tengo la culpa —esboza una sonrisa infantil el
vecino.

Un paso atrds, duda si invitarla a pasar. No tendria sentido, estd todo
patas arriba, un adolescente en su cuarto de la casa paterna. Ademas, ha de ir
corriendo a la cocina...

Corre a la cocina y aparta la cazuela completamente negra. Abre la
ventana para que salga el humo. Coge un trapo, agarra la cazuela y la mete en
el fregadero. Abre el grifo, crepita el agua y sale vaho. Huele a quemado y a



ceniza.

La puerta de entrada se ha quedado entreabierta. La vecina ya no estd. No
ha tenido tiempo de darle las gracias y de excusarse... Llamara a su puerta: el
incidente nocturno daba pie, pero luego qué vas a hacer, estando puerta con
puerta.

El administrador vigila en su puesto del zaguan.

—ijCuanto tiempo sin verlo! Sale usted poco de su casa. Me pregunto lo
que comera, nunca lo he visto en la tienda de comestibles. Es usted un poco
misterioso, camarada... No se enfade, ;eh? Estaba bromeando. Los vecinos
siempre me estan preguntando y no sabia qué contestarles. A propdsito, aqui
tengo una carta para usted...

Llevaba el sobre en el bolsillo: si el sospechoso se decidia a salir de su
madriguera, tendria que pasar por el zaguan, alli, por delante de su puesto...

—ijConque del Brasil! Ah, menudas relaciones tiene usted —musitd
contrariado porque el alelado se metid rapidamente la carta en el bolsillo, sin
mirarla—. No, no hay ningin problema con el vencimiento. ;No tiene
importancia! Cuando tenga tiempo, pase por mi casa para liquidar las cuentas.

Pero el apresurado vecino ya se habia deslizado, intimidado, hacia la
salida.

Fuera, en la calle, la furia de los megafonos, los hurras. En el quiosco,
una sorpresa agradable: ningin cliente. La vendedora despeinada esta
haciendo punto.

—No hay cerillas... Desde hace dos semanas.

El amonestado no tiene valor para seguir importunando. Prefiere ir con
rodeos y utilizar una formula de cortesia:

—Tenga la bondad, desearia...

La encargada no es impresionable ni tampoco quisquillosa.

—Cigarrillos chinos? jEstd usted bueno! Ni chinos ni bulgaros llegan
desde la primavera pasada. Me quedan dos paquetes de Amiral, cdgelos o ya
no tendras ocasion.

Te tutea, no puedes ofenderte. Es un acto amistoso, desde luego, como la
rareza de la mercancia, un auténtico favor.



Unos pocos pasos hasta la puerta del bloque. Por fin, el jefe no esta.
Estara en la caldera de la calefaccion, en el incinerador de basura o lo habra
llamado alguien para liquidar los recibos atrasados de la comunidad. El
sospechoso va corriendo hasta el ascensor. Pulsa el boton y mira a su
alrededor. No tiene paciencia para esperar y sube las escaleras de dos en dos
o incluso de tres en tres. jUf, ha llegado! Rebusca la llave pero no la
encuentra. Ah, estaba aqui, en el bolsillo del pantalon...

—;Qué tal? ;Ya de vuelta?

iLa voz del control! ;De donde habra salido? La puerta del piso
compartido, junto al ascensor, estd abierta. La sefiora pensionista le esta
ofreciendo una ancha sonrisa al administrador. Pero también se fija en la
desazon del vecino. No cierra la puerta sino que se queda tal cual, clavada,
para no perderse la escena.

—Ah, precisamente se me habia olvidado decirselo —prosigue el
sabelotodo—. El cartero me dejo para usted un paquete de revistas. Venga, que
se las doy porque las tengo desde hace dias.

(Como que le dejo? ;Y por qué? Si solo se ausentd para... Y no esta
autorizado para entregarselo a nadie mas. Seria clamar en el desierto, no tiene
fuerzas y se arrastra sudoroso tras el benevolente. jEl muy canalla! No tiene
prisa, no acelera sus pasos de zanquilargo, le sobra el tiempo. Pero no voy a
entrar, no me tirara de la lengua... Me quedaré en la puerta, lo inico que tiene
que hacer es darme lo que debe darme, paquete, obus, apercibimiento,
sentencia, lo que quiera...

En efecto, se queda en el umbral de la vivienda. No le apetece volver a
ver las paredes color pastel, los carteles de actrices ni la alfombra gruesa, el
sillon de piel y el tocadiscos.

Le trae un rollo compacto de revistas atadas con una faja amarilla.

—iYa veo que sus amigos se preocupan de usted! Si es lo que digo yo...
Brasil, Francia, Canada, Bélgica... Va a tener mucho que leer. Podrias
prestarmelas a mi... Si no las necesitas, naturalmente. En vez de tirarlas... Les
echaria un vistazo por las noches, para pasar el rato.

(Que demonios les pasa a todos hoy que me tutean? Los predispongo yo,
habra algo en mi que les hace levantar el gallo. Primero de usted, reverencias,
amabilidad... y, de golpe y porrazo, plum, «jpodrias prestairmelas a mi!».



Como si no las hubieses hojeado ya todas... Al finy al cabo, no las has tenido
para nada tantos dias. ;Como diablos sabes que son de Bélgica o Canada? En
fin, éstas son de Marsella. La carta si que la inspeccionaste, venia del Brasil.
Pero ;de donde has sacado lo de Bélgica y Canadd? Me lo dices sélo para
impresionarme con tus recursos, con tu poder, hoy entro a tomar un cafecito,
mafiana otro... Y asi sucesivamente hasta que... jPues eso!

—¢No quieres pasar? Te haré¢ un buen café... Tengo del de verdad, nada de
mezclas. ;O tienes prisa? Siempre con prisas, con prisas.

Logré quitarle el rollo de la mano; el vigilante lo miraba sonriente. Le
dio las gracias con un breve asomo de sonrisa. Bigotudo, desparasitado,
planchado, perfumado... La voz agradable y apacible, los pantalones sujetos en
los tobillos con una pinza metalica, por la bicicleta... La correccion te agobia,
te persigue, te atormenta. No hay forma de cogerlo en renuncio ya que es el
dueno de todas las reglas. Recto y cuartelero: pues te esta bien empleado, no
quieres bromear con nosotros, decirnos un poemita, cucarnos el ojo..., ufano,
reservado, porque todos tenemos algo que esconder..., no te va el estar de
tertulia..., como si no existiéramos... Tarde o temprano acabas llegando aqui,
no tienes eleccidn, el cedazo estd aqui, en casa del menda, y pasa el que
Nosotros queremos.

En casa de la vecina, viejos tangos. En las ventanas, la lluvia himeda. La
meldémana concluye la tarde con un concierto eslavo de violonchelo. Se
envuelve con la colcha, esta caliente, como en la infancia.

Los tranviarios: jchicuelos de uniforme! Los pasajeros: hombrecillos.
Los guardias de circulacion: escolares de primaria. Lo mismo la chiquita del
quiosco. El administrador es el soplon con la cara llena de barros de quinto
curso. Llegamos a tiempo, la campanilla, nos sentamos en los minibancos.
Uniformes, recreos. Formales, recibimos la taza de té. No salimos hasta el
atardecer, nos proveemos de libretas, lapices, cambiamos los bonos de
comida por una barra de pan con margarina. En casa, cerramos rapidamente
las ventanas para que no se meta el sonido estridente de los coches blindados.
Ya no se oye ni la marcha ritmica de los deportistas que pasan. En las calles,
escandalos, se rompen las lunas de una tienda, le dan una paliza al goloso que
ha cogido dos raciones y al holgazan que se ha retrasado en abrir la cantina.
Los mamporreros hacen lo que les viene en gana, le piden la documentacion a



cualquiera, controlan el nimero de matricula y dan una tunda cuando menos te
lo esperas. Los escolares, obedientes, estan asustados, cunde el de sor den.
Mira, éste me ha atacado sin motivo, llevaba billete, lo juro, puedo ensenarlo.
Pero ¢1 me coge de las orejas, me baja y me empuja hasta la esquina de una
calle maloliente donde no nos ve nadie. «Oye, chaval, que yo te conozco...
Meétetelo en la cabeza. Has de tener miedo, ;me oyes? Yo te defenderé, pero
no vuelvas a esconderte, jentendido?» Y me pone ante los ojos un sobre
grande con muchos cuios. Tiene una voz agradable el pustuloso chivato de
quinto, pero grita demasiado y es un tipo demasiado tieso y seguro de si. «;Y
de donde sacas la manduca, eh? ;De donde, cacho piojoso, de donde? Tendras
hambre, ;lo oyes? Yo te daré. Aprende a comportarte, ;me has entendido? Te
estoy educando como es menester, respondo de ti. Dentro de diez afios estaras
preparado.» Me tira de las dos orejas, acerca su cara larga y pustulosa y abre
los ojos de par en par. «Dentro de diez afios seras capaz de todo para recibir
el bono. Ya me encargo yo, sabandija graciosa. jPero quiero saberlo todo! ;Lo
has entendido? Respondo por ti. Serds amaestrado perfectamente. Mira el
silbato, con ¢l dar¢ la senal. Dentro de diez afios cumpliras como es debido
las ordenes, sean las que sean.» Rebusca en el bolsillo interior de la chaqueta
el silbato, no lo encuentra. Se mete dos dedos en la boca y da un silbido largo
y ensordecedor. En cada rincon de la plaza aparece una pandilla de chicos, se
abalanzan sobre mi para aniquilarme...

El vecino se despertd repentinamente embutido en la colcha himeda de
sudor. Alargo6 el brazo hasta la lamparilla de la mesita de noche. Acribillado
por el panico, no acerto. Volvid a extenderlo, apretd el interruptor. Una
habitacion desconocida, fria... El atolondrado se encogié y se puso a contar:
uno, dos..., cinco, apagd la luz. Se tapo cabeza y todo con la colcha.

La trituradora giraba lenta y uniformemente. Una maquina gigantesca,
como las torres de perforacion. Mas no era sino una simple trituradora de
carne extraordinariamente grande. Los espectadores asistian a una
demostracion como gorgojos junto a la suela de una bota de Gulliver.
Centenares de gorgojos colgaban de una manivela inmensa para poder
moverla. La giraban de arriba abajo de forma lenta y uniforme. La boca de
acero vomitaba gruesos cordones de picadillo de los que chorreaba un liquido
rojizo. Algunos espectadores que habia debajo de la boca quisieron retirarse,



pero luego volvian, les habian prohibido abandonar el espectaculo. Se rehuian
la mirada. Chorros de picadillo ensangrentado caian continuamente sobre los
que vomitaban, corrian, se retorcian y volvian encogidos de terror. Verano,
canicula, sudor, el ejercicio se desarrollaba en una plaza publica. Los
megafonos derramaban sobre la muchedumbre amontonada detalles técnicos
acerca de la operacion y, de vez en cuando, 6rdenes breves y severas. La
manivela giraba lentamente, mondtona, los racimos de cuerpos subian en la
manivela hasta arriba del todo para luego bajar como cucarachas de colores,
enroscados en la barra de acero que cegaba a causa del sol. Largas entrafias
de picadillo colgaban, se rompian, los espectadores caian, vomitaban, se
levantaban bajo otros gruesos chorros de carne, los montones de picadillo y
los cuerpos aumentaban.

El desvanecido inquilino se despertd con la mano en la boca. Se
precipitd al cuarto de bafio. Permanecio largo rato inclinado sobre el lavabo.
Volvié mareado, tambaleandose, con la cara himeda. Abri6 la ventana y
aspir6 el aire frio. Los dinosaurios traqueteaban en los railes, la ciudad se
levantaba, aturdida, de las nieblas del descanso. La vecina estaba oyendo
marchas militares.

El inquilino se encamin6 al bafo. Se afeitd con rapidez, se lavo con
presteza y se vistid. Revolvid el armario hasta dar con una vieja cartera, le
quité el polvo, se endosd la cazadora y cerrd la puerta con llave. En el
ascensor se encontrd con el profesor de educacion fisica, rubio, timido y con
el pelo cortado a cepillo. Se saludaron pegados el uno contra el otro en la
angosta jaula. Ni media palabra, con el aire de fastidio de los que van
contando los pisos hasta el aterrizaje...

En la calle, bultos de gente apresurada. Se aline6 con ellos a lo largo del
malecon. Los productores se dispersaban y aparecian otros. Continud su
marcha absorto y, de pronto, se vio solo en las afueras. Humeaban altas
chimeneas, apestaba a azufre y a laceros. Emprendi6 de vuelta el largo camino
hasta el centro.

Entr6 en una tienda de fotografia y se intereso por el precio de las fotos,
segln el tamafio, si los paisajes eran mas baratos que los retratos. Paso junto a
una sinagoga cerrada, tenia listones clavados en la puerta. Se meti6 en una
cola entre viejas parlanchinas, pero avisaron que se habia acabado la leche.



Le preguntd a un guardia de trafico el nombre del barrio y cual era el camino
hasta la estacion. Habia muchos guardias de trafico, se los encontraba uno a
cada paso, algunas veces aparecian en grupo. Quiso seguir matando el tiempo,
encontro otra cola, se habria agenciado varios rollos de papel higiénico, pero
desistio. Llegd frente a una iglesia. La puerta estaba abierta, ardia una vela, no
habia nadie. Espero, el cura no aparecié ni al cabo de una hora y tampoco se
dejaban ver los fieles.

Le entr6 hambre pero se aguantd. Se sentd en un banco. Una plaza
miserable, se veia una especie de sala de gimnasia en un so6tano, una guarderia
infantil, probablemente, donde los preescolares en uniforme de cazadores de
montafia ensayaban para un desfile.

Descansado, reanud¢ el paseo. Llegado a la puerta de un hospital, espero
hasta que saliesen los primeros y se fue tras ellos. La sefiora del abrigo verde
entro en una confiteria. La encontr6 sentada a una mesita de marmol blanco. En
el plato habia unos diez pastelillos envueltos en laminas de papel
apergaminado. Parecia todavia joven y guapa. Tenia la tez palida y el pelo
largo, espeso y brillante. No se molesto por la pregunta. Respondia con calma.
Bosquejaba una especie de ensayo socioldgico del que apenas se entendia
nada... El mal humor se debia, afirmaba la jubilada, al hecho de sentirse
excluidos. Es decir, no poder tomar por tu cuenta y riesgo..., y ademas no hay
manera de compensar. Por ejemplo, ayer tarde encontré cerrado el cabaret
Rousseau y la Opera Comica ya no funciona desde que el viejo aquel, Da
Vinci, se marché a filas. Tampoco hay donde bailar, amigo mio, en otros
tiempos habia cursos especiales y salones de baile, quizd se acuerde del
magnifico Leopardi, en Grivitei..., o de Rosa con su pareja Karl de
Luxemburgo, no recuerdo exactamente la direccion.

El inquilino regresa a casa con los empleados que vuelven a entrar en las
jaulas. En la puerta del bloque, afluencia de gente, no se permite pasar. El
administrador, flanqueado por dos agentes de circulacion, controla los
documentos de identidad. Se percata de que no habia cogido el suyo... Da
explicaciones, hay un testigo, el pustuloso: el administrador masculla algo.



So6lo se le permite entrar un cuarto de hora despu€s. Lo que hay que ver,
precisamente la harpia esa de abogada queria darse el gustazo..., pero podia
ser un accidente, con el gas no se esta seguro nunca.

En el ascensor lo alcanza la vecina. Parece cansada pero aun tiene un
aspecto joven. La melena le ondea juguetona. El traje sastre verde con cuello
le queda bien, palabra, muy requetebién... Sonrie, tiene los ojos verdes y los
labios humedos. S6lo estan ellos dos en el ascensor, una especie de intimidad
ladina y peligrosa que provoca y al mismo tiempo prohibe...

—;Sabe que me han preguntado muchas veces por usted? No sélo €l, otros
también. No hay que preocuparse, no pasa nada malo. jLes he dicho que usted
es un pedazo de pan! Tranquilo, retraido, nadie lo oye. No hay nada
sospechoso en ello, ;no le parece?

Del hombro le cuelga un bolso grande marron, al cuello lleva una bufanda
de seda burdeos. Abre el bolso, las llaves estan colgadas en una cadenilla
hecha con mintsculas figuritas. En la puerta, sonrie, adios, ciao, bye.

Mejor estar fuera de casa: una coartada perfecta, has tenido cosas que
hacer; a nadie le importa; cada uno a lo suyo. Pero el inquilino ya no tiene
paciencia para quedarse en casa. Vuelve a salir a la calle. Al otro dia tres
cuartos de lo mismo, por la mafiana y por la tarde. Semanas seguidas. Parecia
haber transcurrido una estacion, mas de una. Lo vio todo, todo, estaba al
corriente de las farmacias, carnicerias, cines, restaurantes, sastrerias, parques,
escuelas, policlinicas, garajes, no podria reprocharsele que se quedara
encerrado en casa. Pero con el tiempo se cansé y volvio a asumir el riesgo.
Volvio a alejarse de todo, a despegarse y se convirtid en sedentario. Si le
hubiesen preguntado habria podido dar razones, pero era mas conveniente asi,
sin palabras ni gestos. La habitacion desordenada y coqueta, un reducto, una
caja fuerte, una inutil estacion orbital hacia la que llegaban, de uvas a peras,
las senales, los dias, intermediarios codificados.

«jHaz lo que quieras, pero por mi casa no aparezcas! Lo que paso pasado
estd, era de noche, me pillaste desprevenida... Basta, yo tengo mi vida. Con
mis problemas me sobra. Eh, figiirate, me han admitido... Si, por unanimidad,
para que te enteres. jPor qué no me iban a admitir? Los otros no son mas
listos. Gracias a Dios, todos sacan la tajada que pueden y tienen una
antigiiedad respetable, qué quieres que te diga.»



«Figurate, querida, le meti en un sobre quinientos y ni se inmutd. La
tuvieron cuatro dias sin mirarla siquiera, ni le ponian el termometro.»

«Gracias, claro que participaré. jNo podemos faltar a un acto asi!
Naturalmente que los voy a movilizar. ;Como? Advirtiéndoles, lisa y
llanamente... Y si no, adios a sus pretensiones.»

Otofio dorado. La luz serpenteaba tierna, cola larga de arco iris y de pavo
real. Los peatones se desabotonaban los uniformes y se paraban a mirar el
desierto del cielo.

Por los ruidos, comprendio que la vecina estaba en casa, no habia ido a
trabajar. Bajo antes que ella y esper6 escondido tras una columna del bloque
de enfrente.

Amanecer turbio, el asedio de los elefantes con sus tornillos rechinando,
gentio, horas de vacio y sumision, bromas, sustos, noticias, disciplina, el gusto
insipido de los platos, las reuniones, los nervios, la jaula, el televisor, el
teléfono, de nuevo, vuelta a empezar. Furiosa, adaptada y cada vez mas
furiosa. Se volvia otra, se habia vuelto, habia que verla... Pero la vecina no
aparecid, o no reparé en ella, los dias siguientes. Continu6 con su
observacion. Queria verla, las réplicas no le interesaban. Trat6 de verle la
cara, una arruga nueva, la cicatriz, la sonrisa de conejo, un tic, sin duda habia
aparecido algo, algo que pudiera leerse para certificar la transformacion, el
nuevo estatus.

iSi decia que la habian admitido por unanimidad!

La pereza solar del mediodia, el hormiguero abigarrado. De repente, una
mujer alta y esbelta. Parecia hermosa, era elegante, oh, si, habia sido hermosa.
La frente limpida, al igual que la mirada, el pelo espeso, brillante, reina
anonima, arruinada, las mejillas caidas, la espalda estrecha y encorvada,
sonrisa de conejo, herida y maligna.

Traje sastre blanco, una blusa de seda naranja. Del hombro izquierdo
cuelga un bolso grande de piel marrén. Con la mano derecha carga dos bolsas
de plastico con bombas o malas hierbas. Una actriz, una terrorista, una
condesa reeducada en el trabajo, un ama de casa, una empleada, una nifiera.
Jadea, cefiuda, por el peso de las bolsas. Cansancio, arrugas, venenos.



La desconocida se detiene junto a la columna y deja las bolsas en el
suelo. De la ventana del sotano surge una gorda rata gris. Unos vocingleros
abandonan la cola de las avellanas y se dedican a acosarla. Consiguen
cercarla, hacen un circulo, la asediada tiene ojos pequeios y vivaces, quiere
escapar. Los bribones se le echan encima, gritan, se carcajean del placer de
dar patadas a aquella pelota sanguinolenta. La sefiora se ajusta el mofio, baja
la mirada y se inclina para no ver. Se seca la frente con el pafiuelo y trata de
recobrarse. Coge las bolsas y se va. Pasa por la puerta del bloque, por la
farmacia, por el estanco y llega frente a la peluqueria, sigue adelante con el
cefo fruncido y entregada a sus pensamientos.

—iPrueben la suerte!

La viandante se estremece, mira atras, ve al payaso y sonrie. Ensuefio,
toxinas, iluminacién. Un paso al lado, un paso atras.

—Prueben la suerte —repite metddico el viejecito con los billetes de
loteria en un sobre.

Chorro fresco, caramelos, césped. El bufon destroza las edades, la
jerarquia, las cotizaciones, la voz del pobreton intima, promete, el demagogo
se sabe los trucos, nostalgia, mimo, plaf, te la dan con queso.

—Prueben, prueben la suerte —advierte humilde el mentiroso.

La myjer sonrie sorprendida. Abre el bolso, revuelve entre los carnés,
panuelos, boligrafos y cajitas hasta encontrar el monedero.

—Prueben la suerte, prueben la suerte...

Estoy dentro, enroscado, invisible, rabo sutil de un diablo del monton.
Solo sé la verdad: falsos, sefiora,” pura filfa, no toca nunca.

Escarba testaruda con la derecha, con la izquierda arrastra las pesadas
bolsas de provisiones y bombas.

—Prueben la suerte, prueben...

Estoy en mi puesto, vigilando, enroscado, protector, trinitrotolueno
invisible: billetes caducados, seriora, ya se han utilizado, hiel y viento,
seriora. jEn vano! No se da por vencida: no escucha; quiere intentarlo: ain
quiere, aun quiere, ain quiere... Mantiene una expresion serena, la antigua
felicidad. Busca febril. Las manos son blancas y dsperas.

Los parpados apagan, de repente, la explosion del mediodia.



Marina con pajaros

Habia que reconducir, tras un largo camino, a aquellos cuerpos que
llegaban tambaleandose y agotados hasta aqui, hasta esta orilla desierta...,
tendidos en la arena fria y himeda del otofio, para que volviesen a oir el
hervor silencioso del horizonte licuado que se acercaba. La espuma verduzca
les hubiera aliviado la humillacion, se habrian dejado cubrir de buena gana
por las olas como si fueran largas sabanas himedas, como una ultima entrega.

O, en un dia de verano, cuando marchaban como un rebafio sin derecho a
levantar la mirada..., bajo las plantas de los pies el ardor de las piedras
angulosas y la harina abrasadora de la arena..., tirados en tierra de un
vergajazo o de un tiro de pistola, cientos de cuerpos amarillos, achicharrados,
transparentes, huellas lunares de caliza. Habran cerrado los 0jos para morir en
una dulce reconciliacidon solar, restituyendo al aire filas de esqueletos
obedientes lamidos por las largas lenguas del agua.

Habian llegado aqui, a esta ribera, al menos los supervivientes, en
vagones de lujo, y después bajaron por la costanera alta y polvorienta.
Obligados a mirar horas y horas el horizonte fluido y violeta, temblor sedoso y
tenue de la primavera. Durante dias, semanas, un afio entero estuvieron
clavados ante ese mismo paisaje. Quizd se sentian invadidos por una
sensacion de inanidad, de infinitud, no se habrian lanzado con tanta ansia a
recuperar el tiempo, no habrian irrumpido, como chiquillos atontados por
bellas palabras y bolitas de colores, en la algazara de las calles. Quizas
algunos sintieran la felicidad de vivir solos la alegria de un instante.

El chico, al menos el chico, se merecia los vientos humedos y frios, el
incendio de los espejos, el verano..., hace tanto tiempo que tendrian que
haberme traido aqui, pensaba el hombre, aturdido de pereza y suefio... Me
habria acostumbrado, al cabo de afios y afios, a la luz y a los sollozos del
agua, habria comprendido por qué la naturaleza me resulta tan indiferente que



hasta el bramido ensordecedor se me volvio, con el tiempo, ;quién lo hubiese
creido?, tan... Pero recaia pesadamente en la ola blanda de la almohada, no
podia despegarse de ella.

Bajaba al fondo, los dedos delgados y frios de la mujer lo encontraban de
nuevo. Flautas frescas de agua le acariciaban el cuello y el borde caliente de
la oreja. Se estremecia azorado, momentos de antafio... Una vez, hace mucho,
aceptd venir con una mujer, con otra, desde luego. Explosion de cuerpos
alocados. Se habria dejado devorar por cualquiera y en cualquier momento. La
joven lo intuyd entonces todo. Tensa, hostil. Su cuerpo joven y espigado se
convirtid en una larga hoja de espada; el dolor la doblaba: sus fogosos
abrazos descargaban perdigones de plata. La juventud habia sido una
membrana sangrienta; rupturas vidriosas; el sufrimiento de unos canibales
suaves y melancolicos; la hipocresia, la crueldad, el impulso para el gran
salto. Pero el rostro de ¢l, joven durante tan poco tiempo, quedaba lejos;
despota fragil e impaciente, duefio de la llama débil y hambrienta de todos los
vientos.

Al amanecer podia encontrarsela asomada a la ventana o corriendo por la
orilla desierta. O dormida, ganduleando hasta mediodia. O saliendo
bruscamente, hecha un mar de lagrimas y besos, de una pesadilla tras una larga
noche de separacion. Al final de cada dia o de cada noche rompia, en una
fraccion de segundo, el equilibrio tan dificilmente conseguido. jCansado y, ya
entonces, no preparado para afrontar los cambios! Las sorpresas se volverian
con el tiempo mas agotadoras e insoportables. No resistio, desde hacia mucho
tiempo lo Unico que le faltaba era... Vacilaba, impulsado de vez en cuando, por
breves intervalos, a la superficie.

A través del destello de los parpados himedos entreveia el marco verde
de la ventana, las piernas largas y carnosas de la mujer y sus manos blancas y
finas. Paulatinamente la iba reconociendo. De modo que ya no era joven,
dueno de una quimera salvaje. Los dias habian entrado en un acuerdo
placentero. Reconciliado consigo mismo y con los demds, un nifio
abandonandose a unos brazos, como dulces olas, al calor de la myjer grande y
madura que dominaba los dias, las noches y el vacio cada vez mas extenso
entre los pensamientos.



La fria estria de la barra metalica de la cama se le metia en la pantorrilla.
El dolor lo despertaba, pero los movimientos se dilataban por el
entumecimiento. Le faltaban fuerzas para enfundarse los pantalones finos de
dril azul descolorido. A duras penas subia una pierna, luego la otra, sin
levantarse. Se los habia metido hasta las rodillas, pero demoraba subirselos
hasta la cintura y colgaban por debajo de la barriga. Cogi6 el jersey y se lo
llevo despacio hasta la cabeza, dosificando el esfuerzo.

«Todas estas cosas no me dicen nada, lo sabes muy bien», musitoé con el
rostro encendido. La mujer le acariciaba el pelo y sonreia (lo notaba sin
necesidad de mirarla). Su aspecto de nifio enfurrufiado y desorientado la
enternecia.

Levanto el pie, el aire se lo refrescaba y luego volvié a pegarlo al suelo,
junto al borde metalico de la cama. El frescor siempre lo tranquilizaba.
Buscaba las rafagas del otofio y queria, como una forma de redencion, verse
siempre cubierto de agua.

«Por qué nadas con la cabeza debajo del agua?», le preguntd. Aplazaba
la respuesta, como si no hubiese oido o no pudiese sacar la cabeza del cuello
del jersey. «;Por qué con la cabeza?y», preguntd la myjer. Quiza lo preguntase
refiriéndose al modo de meterse el jersey por la cabeza, de forma perezosa,
como en la infancia, por las mafianas, cuando tenia que irse corriendo al
colegio...

Aqui, junto a la ebullicion fria del agua, tendrian que haber traido, hace
mucho, al muchacho. Para que sintiese la espesa masa verdosa crecer desde el
horizonte y concentrarse en las profundidades para invadir después toda la
superficie del cielo de octubre o, en verano, la llanura lisa y dorada bajo la
boveda de tinta, los nadadores dispersos mar adentro, lejos de la bulla
enloquecedora de la playa, bajo la ceniza blanquecina de las olas subiendo a
lo alto, como una campana o, en invierno, el hielo de las rocas tristes cubiertas
de nieve.

De pequeiio habria aprendido a nadar, libre y solo, a morir en un instante
por exceso de placer cuando renunciase a seguir luchando contra el agua,
reconciliado, apagado, repleto, a través de los ojos, la boca y la nariz, y
colmado por la fluidez. Liberado de si mismo, de todos, transportado sobre
los almohadones del agua hasta la quietud: la de nadie, la de todos.



«Hace fresco, ¢chatela a la espalda», musito la myjer. Salian del patio,
ella le cubri6o los hombros con una camisa de tela gruesa, lo sostenia porque
trastabillaba a cada paso.

Las yerbas dsperas y punzantes, los espesos matorrales entre los hoyos, la
tierra seca y polvorienta, el cansancio del despertar, la noche que se diluia y
el violeta sanguinolento y vidrioso del amanecer hacian lenta la subida. Se
dejaba arrastrar con ternura por el brazo que tenia enroscado al cuello. Sentia
la piel fresca de ella como la de una madre joven, maravillosa y serena.

Era mas o menos a mediodia, en el corazon torrido del verano: el autobus
se habia detenido a la puerta del hotel, la playa no se veia. Justo entonces
lleg6 el hombre, atin en plena juventud, tarde y repentinamente, para buscar su
propio sitio frente a aquella extension reluciente... Afios largos por lo
turbulentos, la exaltaciéon del adolescente, el vacio y agitacion de los
anfiteatros, el frenesi por los libros y reuniones, una pubertad estupidamente
prolongada en la pobreza, ceguera y suefios antes de recibir, al fin, el regalo
de la explosion de la lejania, la ruptura de sus barreras internas y el sol
levantando el horizonte. El cielo se habia dado la vuelta, las sombras rojas,
anaranjadas y amarillas deliraban sobre las crestas plateadas. Laminas largas
y azuladas surgian por todas partes, el tumulto del abrazo absoluto tanto
tiempo esperado. Quiza se hubiese desvanecido entonces al encontrar su
paisaje, al comprender por qué las montaias, los lagos, las colinas y los
amaneceres fastuosos de la estepa que en el exilio habia contemplado no lo
habian satisfecho... Luego, cada afio y cada estacion habian significado un
hondo reencuentro y hundimiento, un alivio en medio de ese trastorno
despiadado.

Las mafianas lo recuperaban cada vez con mas dificultad. Arrancado,
como ahora, del sincope del suefio, parecia un guiiapo humedo meciéndose
impotente en el frio de la madrugada. Alguna que otra vez oia a su lado la voz
clara y llena, de limpida sensualidad, de la mujer. Su vigor jovial, su ternura
discreta y la fraternidad con que lo protegia merecian, indudablemente, algo
mas que una mediocre conformidad.

La salida del sol en el mar, todas estas cosas no me dicen..., se disponia a
repetir. Le dio un golpecito con el codo en el seno izquierdo duro y redondo,
apoyo6 el codo, se tambaleaba de suefio € insomnio... Ya no me dicen, iba a



musitar, aunque hubiese llegado a su debido tiempo cuando era un nifio, recién
venido del otro mundo, o durante la larguisima adolescencia, si las murallas
que hay dentro de mi se hubiesen derretido cuando era menester, a su debido
tiempo, cuando aun habia tiempo, ahorrandome tantos rodeos y demoras, si los
anos y las estaciones hubiesen llegado antes y hubiesen durado mas, cuando
volvia aqui siendo joven y duefio de esta alma rebelde de felino... El frio y la
humedad se le metian en los huesos. De haber podido, ¢l mismo se habria
condensado en palabras. En una sola, para rendirse asi a la mujer.

La naturaleza no me hablaba, no la veia. La notaba algunas veces en la
piel y en las narices. Y ahora, mira por donde, ya no reconozco mi lugar tan
tardiamente descubierto, me rechaza. Hace dos otoflos que me ha
abandonado..., le hubiera gustado poder decirselo. La mujer merecia saber
como perdia la ligazon con lo que creia ser su espacio interior, lo mucho que
lo asustaba esa ruptura. Captaba, como un nifio fragil en peligro, las sefales
oscuras de las que debia guardarse. S6lo en su pecho grande y bueno habria
podido guarecerme, el resto ya no me..., pero temblaba, entumecido de frio y
cansancio.

Los brazos, la cabeza y los hombros le caian pesadamente. Los pies
gravitaban sobre la tierra himeda y se demoraban en levantarse para dar el
paso sucesivo. Los parpados tenian una leve vibracion, eran pequefias fisuras
en la niebla azulada que disminuia a su alrededor. No obstante, tenia la
sensacion de que la madrugada lo aceptaba... El despertar de un placido suefio
y el prolongado esfuerzo de la subida lo habian cansado en grado sumo.
Finalmente, habria querido confesarle su agotamiento, su preocupacion. La
mujer le dio un pequefio empujon a la vez que lo sostenia para que no cayese.

Llegaron a la cima de la colina. Ahora bajaban la pendiente abrupta de la
ladera resbalando en la yerba humeda. Iban cogidos de una mano y con la otra
se apoyaban en el terreno. Después de una marcha tan larga por las colinas que
subian desde la casa de campo hasta el borde del acantilado, buscaban un
refugio. El viento soplaba con fuerza.

La presteza del grupo de excursionistas congregados en las proximidades,
como en actitud de oracion, para no perderse la salida del sol, y la prontitud
con que la mujer se adaptaba a las distintas iniciativas lo enfurecian,
naturalmente. Tierna complicidad, habia que reconocerlo. Se diria que estaba



siguiendo un discreto plan curativo. Metddica, paciente, sin forzar sus
adhesiones y resistencias, lo abria poco a poco a pequeiios gozos no deseados,
ya que ¢l habria rehusado hacer esfuerzo alguno para alcanzarlos, pero que,
finalmente, aceptaba asombrado y desarmado.

Lo habia traido hasta alli, consciente de que en ¢l anidaba un furor
creciente contra ella y contra todos. Sin embargo, en su afan por buscar un
lugar diferente de aquel donde pensaban reunirse con los demas, evitandole
asi la presencia de éstos... pero también la del frio, procuraba conducirlo
hacia una de las oquedades excavadas en el terraplén, que parecian hoyos
hechos por bombas. Conocia bien aquellos lugares. Lo habia observado
atentamente durante todo el camino: helado, deshecho, furioso. Estaba
convencida de que las cosas se calmarian en el refugio desde donde
contemplarian como el sol se levantaba del mar e iba hacia ellos.

«Siéntate, siéntate ti también», insistia la mujer sintiendo que la pereza
cedia ante la hostilidad. Esperaba que, pronto, el hombre renunciase,
melancolico, a toda resistencia. Por el momento, miraba asqueado los matojos
humedos y la concha excavada, como un sillon, en la pared arcillosa. No tenia
ganas de nada, ella conocia las lentas etapas que lo habian llevado hasta la
aceptacion, en que el arrebato podia volver a estallar con exagerada violencia.
Su silencio y su prolongada apatia la preocuparian si no estuviese
acostumbrada a las sorpresas, gracias a su espiritu de aceptacion, tranquilo y
firme.

Rayaba la aurora, verdosa y transparente; unas nubes algodonosas
descoloridas dejaban al descubierto el ancho pecho del horizonte. En las
crestas de las olas dormian, meciéndose como dociles grupos de patitos,
racimos de gaviotas. Nidos que se elevaban y descendian al dulce ritmo de las
olas.

«Mira alld lejos, a la izquierda. Mas a la izquierda, junto a la raya
negray, le sefialaba la myjer. Su voz era fresca y honda.

Mar adentro brotaban dos trombas simétricas que golpeaban el aire y el
agua con gran fuerza. Los chorros surgian con violencia y se dispersaban a lo
lejos.



«Andrei y Emma, ellos son. Estan nadando estilo mariposa.» Los gemelos
delgados y vigorosos, los hijos de su cufiado el pintor. Contentos, como por
timidez. Cohibidos entre los otros, impacientes por retirarse. Los habia
observado a menudo con atencion. Era verdad, el hermano y la hermana eran
inseparables desde que amanecia, incluso antes del alba, eso se decia. Salian
juntos y se zambullian en las aguas negras e intactas de la noche, abriendo las
puertas de un nuevo dia. Una vez mas se habian despertado antes que los
demas y ahora estaban lejos, mar adentro, duefios de la extension desierta.

Feliz embriaguez, tan libres y tan unidos... Nunca he sabido dominar el
agua. Tampoco s€ nadar muy bien. Solo distancias cortas, donde haga pie. Una
especie de trampa, el placer de dejarme fundir, de sentir que me disuelvo. El
agua por encima, so6lo queria eso, la cabeza por debajo, sumergida por
completo, el valor de entregarme, como deseaba, de dejarme ahogar, de
dejarme llevar, de dejarme liberar, de dejarme dispersar en un fluido viscoso,
una descomposicion... El hombre se pasd las palmas de ambas manos por
debajo de los muslos.

Sinti6 en la espalda y en los codos la humedad intensa y caliente.
Hierbajos macerados o cualquier otra cosa, como de sangre. Levantd los
codos para mirarlas y luego las manos. Probd también debajo de la otra
pierna. Lo mismo: la tela himeda y pegajosa. Se estremecid de asco; la myjer
observaba, tensa, el cambio.

Los pantalones se habian mojado hasta la cintura, también en el fondillo,
pero no era por la humedad fria del suelo. Una especie de pasta tibia y espesa.
Dudaba, preferia no mirarse las manos.

La mujer, aterrada, dio un gritito al verle las manos rojas. Se mir6 ¢l
también, sorprendido, las palmas y los dedos ensangrentados. No podia
tratarse de ningin vidrio ni de ningin trozo de hojalata afilado sobre los que
se hubiese sentado. Habria notado el corte y la sangre. El lugar era blando y
agradable, un tanto himedo. Volvié a mirarse las manos asustado. Tenia los
ojos muy abiertos y turbios, los labios le temblaban.

... El 4guila habia estado observando, largo rato, al pajaro en el borde del
rayo de luna, a través del desierto silencioso de la noche que nos engullia
incesantemente en su cielo cada vez mas profundo. Un mar en el que
flotdbamos sin mas suplicio que el suefio de ese pajaro solitario cuya fuga se



reflejaba en el resplandor del cementerio de las aguas. Se elevaba a lo alto,
cada vez mas arriba, para congelarse en el aire enrarecido de las alturas, para
morir antes de que el destino lo alcanzase y defenderse, de esta manera, del
apareamiento voraz y furioso. Probablemente estaria tratando de escapar a esa
ultima entrega, la mas completa que se le pedia. El salvaje aleteo se acercaba
y lo cubria como si quisiera protegerlo, un momento mas, del frio de las
alturas, para capturarlo caliente. El pajaro giraba y giraba cada vez mas débil,
perdido, prolongando el goce del ultimo vuelo. El aire corria manso, sin
impetu, el pajaro esperaba, resignado ya, el ataque, presto a llenar aquella
boca hambrienta de sangre y calor. Lo atac6 cuando estaba ya sin fuerzas...
Nosotros nos estremecimos aterrados, lo recuerdo, a medianoche, y golpeamos
a la vez con los brazos la barra metdlica de la cama. Saltamos en pleno suefio,
el dguila se abalanzaba con la presa ensangrentada sobre nosotros, en el
agujero de aquella maldita pesadilla donde tendria que devorar a su victima,
esa victima que lo habia asqueado, supongo, muy viva todavia, impotente,
mucho mas insignificante de lo que parecia desde lejos, flecha ardiente, sangre
latiendo con violencia. Restos de un pajaro abandonado debajo de mi cuerpo
pesado y caliente, arrastrado hasta aqui, al amanecer, para aguardar la salida
del sol que esperabas que fortaleciese nuestro arrullo, los dos juntos, si
seguimos siendo, si hemos sido...

Se levant6 sin poder articular palabra, blanco, encorvado por el pavor y
el cansancio difuso de la madrugada que no lo aceptaba.

Habia alzado las manos ensangrentadas a la altura de los hombros, como
un prisionero que se rinde. Ella lo observaba impotente, le miraba el rostro
chupado, ahora parecia incluso amoratado, y los pantalones llenos de sangre.

Un paso, dio un paso hacia abajo por el abrupto terraplén. Se diria que
queria avanzar hacia el mar. Descender hasta las profundidades, hasta lo mas
hondo, purificado y curado de las secuelas de la herida. Como si hubiese
percibido al pajaro todavia cerca, dentro de si. Rendirse al agua, mejor al
agua que a la myjer a la cual, desde hacia mucho, se sabia atado.

Avanzo un paso y de nuevo volvid las palmas de las manos para vérselas.
Miraba a lo lejos, entre los dedos abiertos, a los nidos de gaviotas encima de
las olas. Manchas rojas como el resplandor del mar que venia apacible y
ancho.



Estaba saliendo el sol, incluso por encima de los gemelos, que
revolucionaban con frenesi el mar abierto. Incluso la arena de la orilla parecia
roja. El sol cubri6 el horizonte, el mar resucitaba con un leve murmullo por
doquier, tal y como ¢l habia deseado, era una redencién. Entrar en el haz de
rayos solares bajo el techo denso y liquido, por el desierto fluido que te atrae
sin cesar y te engulle en un cielo cada vez mas hondo. Ultima entrega, cada vez
mas débil pero plena. El liquido caia cada vez mas pesado, mansamente, sin
brusquedad: dulce aniquilacion. Salvo que tuvieses la suerte de llegar a
tiempo, todavia vivo, a la boca depredadora y hambrienta, pronta para apagar
la vibracion ultima y caliente, para beberse el abrazo de la muerte.

Los gemelos hacia mucho que se habian perdido en la luz
desmesuradamente intensa; se habia olvidado de ellos. La mujer lo alcanzo6 en
la orilla. El le tocé el hombro caliente y sintié en sus cabellos y en el cuello
sus dedos frescos y fluidos.

«Un grosellero. Habia groselleros rojos. Te sentaste justamente encima
de uno. No te asustes. Solo hay unas cuantas grosellas aplastadasy», susurraba
la hermana mientras corria intranquila tras €l. La voz llegaba profunda y
turbia: boca fresca y hambrienta.



Octubre a las ocho

Caminan junto a los estrechos tenderetes, a un paso de distancia el uno
del otro. La mujer delante, a buena marcha. El hombre a su izquierda, mas
despacio.

Rodillas vidriosas que suben acompasadamente: la capa roja y ondulante
se abre con el movimiento que distiende la larga pierna. El tacon impacta en el
adoquinado y golpea el cuerpo, que tiembla a cada paso por el choque y el
sonido del impacto, herido por la violencia del impulso con que despega la
pierna del suelo.

El hombre reanuda su marcha dificultosa. Siguen a un paso de distancia el
uno del otro.

Piramides de pimientos morrones carnosos y brillantes. Montones de
pimientos verdes y tomates, el brazo de tela negra del campesino. Cajas de
manzanas amarillo limén. En el platillo de zinc de la balanza caen ciruelas
moradas. Una toquilla inclinada sobre el manojo de zanahorias. El mostrador
blanco, batas blancas alrededor de los cachos de queso blanco: dedos
humedos y enrojecidos recubiertos de grumos de queso. Vendedores
parlanchines, trapaceros y bromistas moviendo sus grandes manos nudosas en
torno a la balanza. Bulbos pedregosos de corales, excrecencias de cerebros
marcianos: las coliflores. Sacos de patatas llenos de polvo entre las puntas de
hurafios borceguies. Un rostro obeso y blancuzco sobre el circulo de peras
deslucidas, envueltas en un color apagado y terroso. Algazara en sordina bajo
el tragaluz de placas verdes colocadas, a modo de techo, en cada rectangulo
que formaban las mesas. Una luz vagamente verde y acuosa sobre los globos
amarillos de las calabazas, con su dentadura de simientes hiimedas en un rictus
burlon.



... La vispera, el transcurso lento de las horas demoraba la confirmacidn,
de alguna u otra forma, del aniversario. Entrada la noche, volvi6é bruscamente
la cabeza hacia los ojos de ella, frios por la espera. Su voz temblorosa llen6
la habitacion de palabras deshilvanadas: fraternidad, cansancio, ternura, el
comercio de los sentimientos...

El azul de la mirada habia resucitado vibratil, cargado de rocio y de
vacilacion lacrimosa. Su asustadiza solidaridad y su doloroso afecto tenian
que durar, afirmaba. Estables, precisamente porque eran dolorosos y
definitivos, a pesar de que parecian cambiantes... La réplica de ella ocultd por
un tiempo la resignacion culpable de él.

Se acercaron, habian perdido la anquilosis y el exceso de demoras y
habian vuelto a encontrar la concentracion de la pasion. La impaciencia de
antafio los volvia febriles y se vieron de nuevo: ardorosos, presurosos y
tiernos.

Después apagd la luz para encenderla enseguida, ya que no soportaba la
espesa oscuridad del cuarto. La emocion lo habia debilitado, habia vuelto el
miedo, y mucho, y la voz de ella le llego trémula y caliente.

Como huérfanos, eso decia... Una relacion entre huérfanos extranos,
perdidos en el ancho mundo, extraviados en el desierto, apretados
desesperadamente el uno contra el otro, s6lo asi se sentian protegidos...
Siempre que uno se derrumbaba, el otro asumia la carga durante breve tiempo,
uno recuperaba sus fuerzas y luego volvian a cambiar los papeles, como nifios
que se hacen los valientes.

Volvio a apagar la luz y a encenderla de nuevo, las palabras encadenaron
los brazos frios y agotados y la madrugada los encontré despiertos y aturdidos
por la tension y el insomnio.

El frio del fin de semana los arroj6 a la calle de madrugada.
Atolondrados en medio del domingo desierto. El aire helado y gris, la luz
mortecina y el griterio del mercado: el gorjeo sordo de las voces, el crujido
de las cascaras de nuez que se balanceaban al fondo del saco, el chasquido de
las hojas de col arrancadas una tras otra como camisas almidonadas, el cuero
grueso de las calabazas partido con el hacha fria, toquillas y gorros, rostros
helados de torta quemada.



Salen del bullicio del mercado. La mujer un paso por delante, el hombre
se aprieta la bufanda de cuadros negros verdes rojos alrededor del cuello de
la gabardina color arena. Suben a la acera humeda y la cuesta de la calle
enmudecida.

Pega las palmas al frio muro. Manos estrechas y blancas, uias largas y
nacaradas. Estan en la esquina de una callecita desierta y petrificada. Se
encoge bajo las hombreras mojadas de la capa cubierta por su pelo. La
espuma de aire frio penetra por los pomulos huesudos, por el remolino de las
orbitas y las sienes de suave palpitar. No ve a su acompafnante, mira a otra
parte, a ninguna parte.

El azul transparente de los ojos hiimedos, las manos pegadas al enlucido
frio y sucio del muro a un brazo de distancia del rostro espinoso y fofo de él.
La nube profunda y de lago azul de la mirada herida. Una mirada sin respuesta.

«Fui una nifa enferma y solitaria. Sin fuerzas...», repitié al rato la fragil
voz de ella y se interrumpid. La voz levantd un pequeiio vaho alrededor de los
labios blanquecinos.

El hombre, medio vuelto de espaldas, trata de olvidar la belleza de ella
realzada por la inquietud. Luminosidad cortante y agresiva que recuerda el
espasmo de una noche a la que no deberia agarrarse mas. Querria que las
palabras se disipasen en el mismo momento de salir o que rebotaran en el
blindaje de su cuerpo ausente, ese cuerpo de edad mediana e insipida
bendecida por la apatia. Observa la pared manchada frente al solar del
columpio.

En la pared gris y sanguinolenta hay estampadas huellas negras y manchas
de moho. El espacio estrecho del solar. Tierra batida, piedras colocadas de
cualquier manera, monticulos de hierba seca y pobre. Verde oxidado... Si, el
pelo aspero y largo de ella algunas veces cobra, al empezar el dia, tintes de
oro cobrizo y verdoso.

Un tablén rojizo fijado en el centro por un tarugo cilindrico, chas chas,
arriba abajo arriba y otra vez abajo, chas chas... Al lado, el armazén metalico
del columpio en desuso. Una improvisacion, tubos gruesos hincados como
postes en el suelo. De la barra transversal cuelgan las cadenas con dos sillas
desparejas: una alargada y la otra corta y estrecha, de nifio.



La chiquilla se acerca incrédula al columpio. Campesina, de unos
dieciséis anos. El negro de los ojos cargado con la alegria de la mariana.
Frente lisa bajo el negro del panuelo.

Descarga el doble morral. Dos chepas de camello colocadas junto al
tarugo resquebrajado. Endereza la espalda, una mano en los rifiones.
Vestido amarillo de flores sobre unos pantalones azules de chandal. Labios
rosados y humedos ligeramente hinchados por el cansancio. El arco negro
de unas cejas largas y rizadas. Estd junto a la silla grande. Se pasa la
correa del asiento y la engancha. Se ven los dedos gruesos y azulados
apretando la cadena oxidada.

—Si no pareciese exagerado... Si las palabras no lo volviesen todo
inverosimil, falso... Créeme, he rejuvenecido a medida que he avanzado en
edad. Ahora es cuando percibo de verdad la fuerza de los acontecimientos, el
peso y la tensidon de los dias. Acepto la risa, ya no me asusta como antafio.
Tampoco los placeres, ni la crueldad del juego, ni la carga de las palabras, ni
el equivoco. Parecen propulsados desde un vacio magico...

La niria del columpio espera, inmovil, mirando los muros que han
crecido alrededor. Descubre a la pareja y la mirada del hombre que la estd
observando desde hace un rato, sin pestanear.

Objeto de su tensa atencion: curiosa pero tranquila, contenta por la
holganza y el frescor. La cabeza rizada de él esta inclinada hacia abajo; la
ve solo una fraccion de segundo, otra mas, cuando la silla se acerca al
suelo; un instante y la chiquilla ya esta en lo alto, para volver a caer y a
volar sobre los dos, petrificados en el suelo helado.

—Ahora es cuando he cogido mas fuerza. Ahora es cuando podria, tal vez,
intentar hacer frente...

Las palabras aletean livianas. El placer del vuelo las podria multiplicar,
guirnaldas de aire, banderolas, nube creciente de insectos invisibles
revoloteando, placidez fecunda, tensién, veneno, amarguras y nostalgias
liberadas, hasta la saturacion del gran vacio en que la atmosfera ennegrecida
se volvera mas densa, fermentada y sofocada por la abundancia de nadas en
estratos compactos... Pero el hombre se vuelve, esta esperando la mirada azul
de ella, posa la fria palma de 1a mano sobre los dedos largos y secos de ufias
lisas y nacarinas. La myjer le sonrie.



—Ya tantos afios juntos. El aniversario de ayer, increible. Con qué
rapidez..., y cuantos mas vendran. La buena suerte, el don..., la energia vital, el
goce y la fuerza de vivir. O sea, la energia de la vida... Que nos conquiste, que
volvamos a encontrarla. Como dos huérfanos encadenados, para conjurar el
miedo, el desierto.

Le da la vuelta con ternura, se dan la vuelta mientras chirria la palanca, el
balancin, arriba abajo, arriba abajo: los ojos negros de la niiia suben y bajan,
la sangre del nuevo dia, vaivén, las piernas enfundadas en el chdndal
brincan en la silla que sube y baja.

—Ahora es cuando toda la alegria habria de venir. Ahora es cuando tengo
fuerzas para sentirla. Y quiz4 también para el sufrimiento.

Se callan y la miran: se balancea, pensativa, sin pensamientos. La
barbilla del hombre tiembla de frio, los labios se encogen, los dedos aprietan
los de la muyjer.

Armonia: muro gris con manchas verdosas. Dulce balanceo, adelante,
atras: otro mas. El columpio, la chiquilla, el frio de la mafana, las cadenas
chirriando, arriba, abajo, arriba, el cielo vidrioso y helado.

Los cabellos dorados, cobrizos, sobre la capa roja. Nadie podria
interrumpir el pulso de los astros, el movimiento infinito, el triste corazon
sosegado de la verdad. Una lagrima azul, el columpio chirriando paciente: un
cielo opaco e ilegible; los dedos del hombre aprietan los huesos finos y
largos; su asustado rostro recupera intensidad y fuerza. Detras, pasos que se
multiplican, pisadas, voces. La calle se despierta, impaciente y hostil. El
silencio se mece un instante mas, intacto.



Noches de luna

La enfermedad de las palabras. Asi se llamarian, segin el doctor, los
largos insomnios del exilio. Rebelde marea que aceleraba, bruscamente, el
pulso del destierro nocturno.

Esa magica exaltacion me embriagd por vez primera hace miles de afos,
como si hubiese sido ayer, trato de explicarle a William, mi vecino de cama.
Soélo el exotismo de ciertas palabras estimula todavia al apatico Sir S.

Una noche sondmbula, de plata, como hace cinco mil afios y como la
actual, trato de explicarle a Willie. «Me amenazaron con fusilarme, me
pegaron, me desnudaron y me arrastraron. Pero el muchacho no debe oir todo
esto», decia santa Maria apretandome el brazo al tiempo que sacaba de la
maleta ropas y conservas y chocolate y lapices de colores que habia traido
unicamente para su pequefio principe desterrado. Habia recorrido centenares
de kilometros en tren, en trineo, en carro y en camiones militares para llegar al
Sinai, como llamaban los centinelas a aquel campo de la estepa ucraniana.
«Traia dos maletas mas, pero me las robaron», balbuceaba nerviosa y lunatica.
«Vuestro primo Osy fue quien eligido y pagd todo. Se ha portado como un
angel. Ya lo conocéis, con esos modales suyos foraneos, ya sabéis qué mote le
han puesto.»

Entonces, en la hipnosis de aquella noche crucial oi por primera vez el
nombre de Oswald, «el duque de Amberes». Nadie habria podido privarme
del extrafio encanto que el cometa de las palabras me don6 en medio de las
tinieblas de aquel otofio enfermo. Con aquellas exéticas palabras me quedé
después de que, al otro dia, los centinelas confiscasen la mantequilla y las
gorras y la manta y el chocolate y las bufandas y los lapices de colores y
después de que expulsaran a la pecadora cristiana resuelta a permanecer y
morir entre los malditos del Sinai.



El duque, el duque de Amberes, dice contento, preparado para el viaje, el
nifio Willie, impaciente por oir el cuento que le calme la impaciencia.

Si, mi padre contaba en las noches de la noche 1942 la historia del primo
Feingold, el yerno del santurron cuyo nombre llevaba yo. «El zanquilargo ese
no es para ti», asi repetia mi padre en voz baja las palabras que Nathan Braun,
el hermano de mi abuelo, le habia espetado a su hija. Yo veia aquel
cinematografico crepusculo del verano del 32, cuando la comedia de celuloide
del mundo preparaba las farsas guerreras, veia a Zelda, la flamante bachiller,
parada en la puerta del almacén sin decidirse a bajar los tres peldafios que
conducian al despacho de su padre.

«Ese zanquilargo pobre y negruzco no es para mi hija», repetia Nathan el
Sabio sin levantar la vista del libro de comercio en el que escribia, encorvado
por el silencio helado de su adorada Zelda. «Me han dicho que te ves todos
los dias con ella, aunque yo he prohibido esta relacion», diria rezongando el
inflexible Nathan Braun, el hermano de mi abuelo, dos semanas después,
cuando el elegante galdn se atrevid a visitarlo. Esperaba que lo invitasen a
pasar, pero el sefior Braun seguia tecleando en su extrafia maquina de escribir
Smith Corona. Exportar huevos rumanos a Europa desde el pueblo de R.
parecia a los habitantes una hazafia tan misteriosa, recalcaba mi padre, como
las cartas en tres idiomas que —era de dominio publico— escribia el
autodidacta Nathan con un dedo en su gracioso pianito transoceénico...

«Supuse que lo habria entendido de una vez por todas.» El rancio Nathan
no aceptaba al guapo Oswald para la guapa Zelda. «Se lo dije a ella: “Ese
zanquilargo, negruzco y canijo debe de estar tisico”», €se fue el recibimiento
deparado al candidato a la mano de la sefiorita Braun. Tras aquel primer
encuentro, el joven Feingold se march6 a Amberes. O sea, al infinito. «Te
pagar¢ los estudios y viviras con la familia de mi amigo Levy», resolvio,
resignado, tras una hora de controversia, el comerciante. «Zelda te esperara
aqui. Cuando acabes la facultad os casdis», concluyd tajante el cansado
progenitor.



En efecto, se casaron el afio 1936, cuando la comedia de celuloide
empezaba a velarse y el pulso agitado de las noches anunciaba el largo
insomnio del siglo. Una boda magnifica en la que, al parecer, estuve presente,
aunque acababa de nacer, y en la que mi abuelo, el librero, hubo de oficiar en
lugar de su venerado hermano al que, segin decia, el fiihrer Adolf Haman le
habia producido un paro cardiaco. El recién nacido, de dos meses de edad, no
sabia lo que nos esperaba en el punto de transito Sinai. Convencido de la
buena estrella de su nuevo nieto, el abuelo estaba seguro de que yo les traeria
suerte a los novios y a sus hijos.

Una pareja legendaria, murmuraba la pequefia ciudad, fascinada por las
palabras exoticas y las luminarias que aureolaban su pintoresquismo: la
mufiequita de porcelana blanca y apasionados ojos negros, junto al esbelto
caballero melancolico de Brabante. Zelda y Oswald, a distintas edades, en el
escaparate del fotografo provinciano. Zelda y Scott F., la pareja inverosimil,
en los anuncios luminosos de celuloide Metro Goldwyn Mayer.

Al duque lo vi por primera vez en los afios cincuenta, cuando visité con
un destacamento de pioneros la fabrica de cartones donde trabajaba como
almacenero.

Tras salir del escondrijo que lo libr6é de ir al campo de concentracion,
acabada la contienda se escapo por pelos de una acusacion de burgués y espia
al servicio de una potencia extranjera. Otra vez Maria Pasionaria, que se habia
convertido en ferviente comunista, hablé en su favor y la prueba era que
incluso habia logrado un puesto de trabajo.

El primo Oswald Feingold era alto y palido, de movimientos lentos,
hablaba con excesiva cortesia y no parecia demasiado impresionado por
nuestras corbatas rojas. Eso era todo lo que les contd el comandante de
pioneros a sus padres después del contacto con la clase obrera del pequeiio
taller de cartones de la ciudad. «;Qué puede esperarse de gente como ¢l1?
iDuque de Amberes!, ;no te fastidia?», completd con desprecio el combativo
luchador de la corbata roja retorciendo el labio superior en son de mofa. «De
Antwerpy, corrigio mi padre y me ofrecid como compensacion no sélo ese
nuevo nombre sino otro mas, no menos raro, nombre de rio y de monstruo.



Amberes-Escalda, Escalda-Amberes, tarareaba nervioso mi Vvecino
Willie-Billy, poniéndose un cojin en la cabeza a guisa de bicornio de
almirante, una cabeza aplastada por pesadillas, y presto para saludar al rio
Escalda y al puerto de Amberes y a la revolucion de 1830 y a la flota inglesa y
al bloqueo, EI-Blo-Que-O que liberaria Amberes de la corona de los Paises
Bajos...

A Zelda, que durante afios no habia salido de su casa, no la vi hasta
comienzos de los afios sesenta, cuando el matrimonio se mudo6 a la capital, a
una buhardilla bien arreglada. Yo ya sabia de sus manias por la higiene, de
modo que no me extrafid cuando fruncid el cefio y se puso palida al verme
acodado sobre la mesa arrugando el inmaculado mantel. Me habian invitado a
comer un domingo pues sabian que los dias de fiesta la cantina universitaria
estaba cerrada. Acepté azorado por la curiosidad que, seguramente a causa del
nombre —eso me habian dicho—, Zelda mostraba hacia mi, pero también
esperando que, en algin momento de turbacion, hiciera mencion a la noche en
que nacio y muridé o dejaron que muriese Escalda Feingold. El bebé de dos
cabezas no se lo ensefiaron a la parturienta después del parto ni tampoco
durante las seis horas de agonia que precedieron a la muerte, eso decia la
leyenda, pero Zelda seguia viéndolo en sus largos insomnios neurdticos.

... Monstruo de dos cabezas, dos cabezas, dos, me hace repetir mi
vecino Will, al que le chiflan los cuentos de monstruos. La orilla de nuestro
Nuevo Mundo se eleva hasta el cielo, en la ventana licuada explotan los
cometas de las palabras en dos y en veinte cabezas fosforescentes. Cuando
quiero contarle mas cosas sobre el bloqueo inglés que liber6 Amberes en
1830, sobre el flujo y el reflujo y el caudal del rio, el rostro sin edad de Willie
vuelve a sumirse en el despefadero paradisiaco del suefio.

Aquel domingo de 1962, Zelda sélo era una mujercita palida, sacudida a
intervalos por un pequefio espasmo del brazo derecho. Un icono deteriorado,
una decrépita aberracion rafaelita, con una voz extrafia y dulce y que se
cansaba enseguida. Hablaba de Scott, naturalmente, que se encontraba, «como
todos los domingos, en casa de su hermanay, lo cual podia significar cualquier
cosa, segun el sarcasmo con que emitiese la informacion. De repente, se animo
a hablar del trabajo humillante de su marido y de las sospechas que sobre ¢l se
cernian. Daba detalles de los interrogatorios a los que, de vez en cuando, era



sometido, de las denuncias que lo tachaban de agente al servicio de una
potencia extranjera, de antiguo explotador y de reaccionario. «No tiene valor
para reprocharmelo, pero sé que yo tengo la culpa por no habernos marchado
del pais. Antes de la guerra, siempre me hablaba de la catedral, del barrio de
los diamantes y la marea del rio...» Se detuvo, paralizada un instante por haber
tocado un tema tab1, pero inmediatamente continud y con ritmo acelerado. «Si,
¢l queria que nos fuésemos. Tenia un sinfin de nostalgias y planes. Al morir mi
padre me quedé muy desorientada, despu¢s de la boda no fue posible y al
acabar la guerra no queria dejar a mi madre. Hoy, la vieja Bella, con su
descocada vitalidad senil, atn lee con gusto, ;qué te imaginas?, al camarada
Stalin. ;Qué te parece? ;Qué te parece? jAl Camarada! Y con gusto, eso dice.
Me interesa todo lo nuevo, todo, todo, eso dice. Vale la pena oirla. Y el colmo
es que no estd loca. Pero Nathan..., seguro que se habria vuelto loco al oirla.»

Se dio un golpe en la boca con su mano grande y callosa, aterrada por el
nombre que nos unia; suerte que en aquel momento entrd Scott, quien llegd a
tiempo de tomar un café con nosotros. Habia encanecido, vestia ropas
estrechas y gastadas, de confeccion en serie, pero con la gentileza pausada y
sefiorial de siempre. Oswald F., conocido por Scott, enseguida llevo la
conversacion por otros derroteros: las noches de invierno de la guerra, la luz
de la nieve, la calma lagubre de la cautividad, la heroina que intento,
desafiando a la muerte, salvar a la familia a la que habia servido. Habl6
siempre de Maria, convertida ahora a la laica religion roja, pero siempre
dispuesta a ayudar a los proscritos si al caso venia... Las palabras y gestos
parecian seguir una estrategia bien estudiada para omitir a su muyjer,
discretamente apartada de la conversacion e incluso del papel de anfitriona, ya
que ¢l mismo fue quien preparo y sirvio el café, hablaba continuamente e
introducia bromas que relajaban el ambiente, también ¢l me acompafio hasta el
ascensor y me invitd a volver.

Con esa misma tierna actitud dominante respecto a la loca de Zelda se
portd también en mi boda con el angel, el dngel rubio, como dice Will. Zelda
aparecio con un enorme sombrero rojo como la bandera soviética y con un
vestido apocaliptico de colores, tan corto y transparente que rayaba en la
indecencia. Encerrada en un venenoso mutismo, que podia explotar en
cualquier momento, se negd a darle la mano a la novia mientras que al novio le



dio un despectivo golpecito en la espalda. Scott se habia valido de todos los
trucos propios de un caballero para subyugar y ablandar a los que se
acercaban a ellos, con la esperanza de que eludirian la mirada vidriosa e
insistente del espantajo.

So6lo cuando ¢l murid, parecid recuperarse Zelda, aunque uUnicamente
hablaba de la nobleza y el estoicismo de su marido. Vivia con estrecheces, de
la mitad de la pension del difunto y de los paquetes que recibia desde
Amberes, enviados, segiin las malas lenguas, por la hija ilegitima de Scott. A
Zelda le compro mi flamante compaiera aquella magnifica capa verde, sobre
la que derramaba su rubia melena, el afio en que no pudo aguantar mas los
libros, el panico y mis ambigiiedades y nos divorciamos.

Zelda, al 1gual que yo, sufrid a mediados de los setenta una depresion. Se
despertaba gritando: «El dictador, el dictador, Haman estd matando a mi
padre», s6lo que yo gritaba otro nombre y el miedo no se me iba ni siquiera de
dia. La diferencia estribaba en que ella se decidi6 a emigrar, mientras que yo
todavia no podia separarme de las palabras. La enfermedad de las palabras
habia penetrado profundamente en mi terapia cotidiana.

Volvi a verla en el 79, cuando me autorizaron a salir de la jaula roja para
una corta excursion. Zelda vivia en un barrio pobreton junto al Muro de las
Lamentaciones, compartiendo un piso pequeiio y soérdido con una vieja
marroqui a la que increpaba en un francés pedante y atiplado, de pensionado
de senoritas. Me recibid con una especie de extrafia complicidad, como si se
hubiese enterado de los embrollos y complicaciones que me tenian
desequilibrado. Volvia a tener admiradores, viudos y solterones que le hacian
las compras, la llevaban al cine y le sacaban el perro a pasear. Cuando
emigro, abandon6 al setter Escalda, pero al afo se habia hecho con otro
Escalda, un bulldog moreno y arisco del cual afirmaba que era un exiliado
incurable, como ella y todos nosotros. Hablaba con enérgico descontento de
todo cuanto la rodeaba, incluso pronuncié el nombre de Scott, con el que los
pigmeos cortesanos del dia no se podian comparar, con agria envidia no so6lo
porque la habia abandonado, sino muy en especial porque, por fin, habia
encontrado su rango y tranquilidad en la corte del Gran Anénimo.



También mantuve un tiempo correspondencia con Zelda, trato de
explicarle a mi vecino W.S., pero los detalles y la intriga lo aburren. En
efecto, le enviaba de vez en cuando una postal en la que le explicaba en clave
la cada vez mas acusada escasez de palabras en la pesadilla contra la que
luchaba. También me interesaba por Escalda y por el nivel de reflyjo del
calendario lunar en el que estaba viviendo Zelda. Le preguntaba por la salud
de Scott, de su hija y de su famoso padre, el fracasado joyero B.H. Levy.
Recibia respuestas rapidas y detalladas. Un afio antes de morir, Zelda dejo de
responderme. Enviaba desesperados mensajes laconicos desde todas las
localidades trasatlanticas en las que naufragaba, enfermo por la falta de
palabras, las cuales me seguian abandonando de modo irrevocable, pero la
chiflada de Zelda estaba oculta en la luna.

Medio afio después de la muerte de la sondmbula, recibi una larga carta
en un francés sospechosamente correcto remitida por la vieja marroqui que
aguantd hasta el Gltimo momento sus infulas y gritos. Me describia con todo
lujo de detalles el dia del infarto de mi hija Zelda, pero me contaba también el
periodo precedente, cuando la duquesa se volvid mas agresiva, incluso con el
perro Nathan, con el que tenia un comportamiento terrible, lo insultaba
constantemente por el menor malentendido del pasado, sobre todo por haberla
casado contra su voluntad con un egoista hipocrita, un lechuguino de bulevar,
de una zafia tosquedad, que le habia gangrenado la vida. Le hablé de mi, su
padre, que en América se habia convertido en el mayor exportador de huevos,
con sucursales en todo el mundo, incluidos los Balcanes y el mundo arabe. La
marroqui estuvo buscando los productos Nathan en las tiendas de Tierra Santa
e incluso en los mercadillos callejeros sin encontrar nada. Le respondi a la
vieja bryja que, en realidad, yo no me llamaba ni Nathan ni Noah ni
Nabucodonosor. Los laceros del Hospital Psiquiatrico Sinai de Brooklyn,
donde vivo, me llaman Nat. Asi me llama familiarmente todo el mundo, Nat,
mister Nat.

Hallo, Nat, asi me saludd sonriente hace un momento Merrie
Apassionata, mientras le ponia el recipiente del pipi a mi vecino W.
Shakespeare, al que precisamente le estoy explicando como se desencadeno la
marea, cuando el monstruo de dos cabezas se pone a ladrar, rabioso de
melancolia.



Pero Willie solamente soporta el principio de mis trances verborreicos.

Helo ahi, se ha dormido, ya no tengo ninglin control sobre los suefios por
los que navega, indolente, como sus viejos antepasados, peritos de
embarcaciones y emigraciones.



Notas

* Diminutivo de Basilio, en rumano. (V. del T.)



* .7 . « .. . ;.

Santa Miércoles, santa Viernes y santa Dominga son divinidades mitologicas rumanas;
téngase en cuenta, ademas, que en rumano los dias de la semana son femeninos. En esta
ultima parte del relato, el autor alude numerosas veces a un cuento homoénimo de Ion

Creanga (1839-1889), autor moldavo comparable a los hermanos Grimm y cuya obra
sintetiza la espiritualidad popular rumana. (N. del T)



* Los pioneros eran una organizacién para el encuadramiento infantil. De estructura
paramilitar, su principal funcion era el adoctrinamiento politico; su célula de base era el
«grupo», seguido, por orden ascendente, por el «destacamento» y la «unidad». Cada nivel
jerdrquico tenia su «comandante». Distintivo de los pioneros eran las «corbatas rojas» (de
hecho, pafiuelos triangulares) que llevaban al cuello. (N. del T)



* Véase lanota del relato Instructores.(N. de la T))



* Famosa escena de la comedia O scrisoare pierdutd (Una carta extraviada), del clasico
rumano lon Luca Caragiale (1852-1912), en que un policia prevaricador, encargado de
adornar la ciudad con vistas al Dia Nacional, intenta pasarle a un prefecto indulgente la
cuenta inflada de las banderas que ha colocado en los edificios publicos («saltandose»
algunos en provecho propio). (N. de la T))



* La «Casa Polaca»: antiguo club de la comunidad polaca, en la ciudad rumana de Suceava,
utilizado después de la segunda guerra mundial como salon de actos. (N. de la T)



* Mihail Sadoveanu (1880-1961), novelista, figura cimera de la literatura rumana durante la
primera mitad del siglo xx. Al brindar su apoyo al régimen comunista, gozé de los mas altos
honores oficiales y figur6 en los manuales escolares. (N. de la T))



* «Mi padre», enruso. (N. de la T)



** El escenario del suceso relatado por Licd es, con toda probabilidad, la regién ucraniana
de Transnistria, que Rumania, aliada del Eje, se habia anexionado tras la campafia
antisoviética y la utiliz6 como zona de confinamiento, en primer término de minorias
indeseables (judios y gitanos) y, en segundo lugar, de presos politicos. (N. de la T.)



* En el lenguaje estereotipado de los paises del Este, «activista» ya no significaba
«militantey», sino miembro de la «nomenclaturay», la burocracia del Partido tnico. (N. de la
T)



* «Papaito» enruso. (N. de la T)



* En los primeros afios del «socialismo real», en los paises del Este se estilaba el atavio
«proletario». Luego la nomenclatura adoptd un estilo mas propio de la clase media. (N. de
laT)



sk . . .y . . ’

Con fines de diversion y propaganda, en varias capitales de los paises del bloque
soviético se organizaron, durante la Guerra Fria, Festivales Mundiales de la Juventud. (N. de
laT)



* En los paises del Este, la pesadilla de los burdcratas de origen proletario, encumbrados
sin otros méritos que su habilidad de trepar, era el de ser enviados otra vez al «trabajo
basicox, es decir a la produccion. (N. de la T)



* El litoral rumano del Mar Negro, habitado por una numerosa minoria turco-tartara,
conserva un evidente aspecto oriental. (N. de la T.)



** Baklava: dulce hecho de hojaldre relleno con pasta de almendra o nuez, bafiado en miel
o en almibar de rosas. (N. de la T)



* Lipovanos: comunidad ruséfona que se resistio a adoptar el ritual ortodoxo reformado
que introdujeron los zares de la dinastia Romanov. A consecuencia de ello, padecieron
represion y persecuciones durante los siglos xvi y xvii, viéndose obligados a emigrar a
paises aledafios a Rusia. (N. de la T.)



* Miembro de la Securitate, la policia politica de la Rumania comunista. (N. del T.)



* Dulce preparado con semillas oleaginosas mezcladas con masa de caramelo. (N. del T.)



En la época comunista, todos los funcionarios civiles estaban obligados a realizar
periddicamente ejercicios de instruccion militar. (N. del T.)



** Exdmenes que debian realizar los funcionarios para permanecer definitivamente en el
puesto de trabajo. (N. del T.)



* En espafiol en el original. (N. del T.)
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