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LONDRES

Noviembre de 1850

Un retrato

Cuando las calles estdn mas oscuras y mas silenciosas, una joven se sienta ante una mesita en
el sotano de un taller de muiiecas. Frente a ella, una cabeza calva de porcelana la observa con
mirada vacua. La vela sisea.

La muchacha pone un poco de acuarela roja y blanca en la concha de una ostra, chupa la punta
del pincel, ajusta el espejo que tiene delante y mira arrugando los ojos el papel en blanco. Anade
agua para hacer una mezcla de color carne. La primera pincelada es como una bofetada. El papel,
prensado en frio, es grueso y no se arruga.

Ala luz de la vela, las sombras se magnifican y las puntas de su pelo se funden con la negrura.
Sigue pintando: un Unico trazo para la barbilla, blanco para las mejillas alla donde la llama se
refleja. Copia fielmente sus defectos: los ojos separados, la clavicula deforme, retorcida. Su
hermana y su ama duermen arriba, y hasta el rumor del pincel se le antoja una impertinencia, un
estrépito ensordecedor que las despertara.

Frunce el cefio. Ha hecho la cara demasiado pequefia. Queria llenar con ella la pagina, pero
ahora su cabeza flota sobre una expansion en blanco.

El papel, en el que se ha gastado el salario de toda una semana, ha quedado inservible.
Deberia haber dibujado antes un boceto, deberia haber tenido menos prisa para empezar.

Se queda sentada unos momentos con la luz y su pintura. El corazon le da brincos; el rostro de
la mufieca la mira. Deberia volver a la cama antes de que la descubran.

Pero al final se inclina sin apartar los ojos del espejo y acerca la vela. Es de cera, no de sebo,
escamoteada del alijo secreto de su ama. Moja el dedo en la cera caliente y se hace un dedal.
Luego pasa la mano por la llama para ver cuanto tiempo soporta el calor, hasta que oye el
chisporroteo del fino vello del dedo.



PRIMERA PARTE

Sin duda, algo reside en este corazon que no es
perecedero, y la vida es mas que un suefio.

Una cosa bella es un goce eterno:

su hermosura crece, jamas

se trocard en nada, pues nos guarda

un rincén sereno, un lugar

lleno de dulces suefios y salud y una respiracion callada.

MARY WOLLSTONECRAFT,
Cartas escritas en Suecia,
Noruega y Dinamarca (1796)

JOHN KEATS,
«Endimion» (1818)



Tienda de curiosidades antiguas y nuevas de Silas Reed

Silas estd sentado a su mesa con una tortola en la palma de la mano. El sotano estd quieto y
silencioso como una tumba, aparte de las lentas exhalaciones de su respiracion, que agitan el
plumaje del ave.

El hombre frunce los labios mientras trabaja. A la luz de la vela, no es feo, conserva todo el
cabello a sus treinta y ocho afios y no muestra signos de encanecimiento. Mira en torno a ¢él: los
tarros de cristal que se alinean en las paredes, cada uno etiquetado y, en cada uno, el hinchado
cuerpo de un espécimen en conserva. Abotargados corderos, serpientes, lagartos y gatitos se
aprietan contra los bordes de su confinamiento.

—No te me vayas a escapar ahora, bribona —masculla, tensando con las tenazas el alambre
de sus garras.

Le gusta hablar con sus criaturas, inventarse las historias que han dado con ellas en su mesa.
Tras considerar muchos escenarios imaginarios para esta paloma —la ha visto incordiar a las
barcazas en el canal y anidar en una vela de E/ Odiseo— se ha quedado con una fantasia que le
gusta; y asi, reprende a menudo a su compafera por su inventada costumbre de atacar a las
vendedoras de berros. Por fin la suelta, y la tértola se queda muy tiesa posada en su poste de
madera.

—iBueno! —exclama, reclindndose hacia atras mientras se aparta el pelo de los ojos—. A ver
si asi aprendes a no arrebatarle el manojo de verduras a una pobre nifia.

Silas esta satisfecho con su trabajo, sobre todo teniendo en cuenta que ha tenido que apresurar
las etapas finales para que el encargo estuviera listo por la mafiana. Estd seguro de que el ave sera
del agrado del artista, pues tal como este habia pedido, esta congelada en pleno vuelo y las alas
forman una uve perfecta. Lo que es mas, Silas ha arafiado un beneficio extra al afiadir otro corazon
de paloma a uno de los amarillentos tarros, donde pequefios orbes flotan en fluido conservante,
listos para obtener un buen precio de médicos y boticarios.

Silas recoge el taller, limpia y ordena sus herramientas. Estd en mitad de la escala, empujando
la trampilla con el hombro mientras sostiene con cuidado la paloma en los brazos, cuando suena
abajo el tisico resuello del timbre.

Espera que sea Albie, puesto que ya es de mafiana. Abandona el ave en un armario y atraviesa
la tienda presuroso, avido por saber qué le traera el chico. Sus Gltimas capturas han sido cada vez
mas insignificantes: ratas agusanadas, gatos viejos con el craneo aplastado, incluso una paloma
medio atropellada con un mufion por pata. («Pero, sefior, si supiera lo dificil que es... Los
recolectores de huesos se llevan lo mejor del negocio.») Si la coleccion de Silas ha de superar la
prueba del tiempo, necesita completarla con algo verdaderamente excepcional. Piensa en la
panaderia cercana, en el Strand, que malvivia de unas abultadas hogazas integrales que solo valian
como arma arrojadiza, hasta que al panadero, a punto de entrar en la prision de los deudores, se le
ocurrio macerar fresas en azlicar para venderlas en tarros. Aquello transformo el establecimiento
y lo hizo tan famoso que hasta aparecia en los panfletos turisticos de la ciudad.

El problema es que Silas piensa a menudo que ha encontrado su ejemplar tnico, especial, pero
nada mas concluir el trabajo, se ve atormentado por las dudas, por el ansia de ir mas alla. A los
patodlogos y coleccionistas que admira —hombres de ciencia y medicina como John Hunter y
Astley Cooper— no les faltan especimenes. Ha escuchado, subrepticiamente y palido de envidia,
las conversaciones de los hombres médicos en las tabernas frente a la Universidad de Londres,



cuando comentaban las disecciones de la manana. Tal vez €l no tenga sus contactos, pero seguro,
seguro que un dia Albie le traera algo —Ie tiembla la mano—, algo notable. Y entonces su nombre
serd grabado en la entrada de un museo y toda su obra, todos sus esfuerzos seran reconocidos. Se
imagina subiendo por los escalones de piedra con Flick, su queridisima amiga de la infancia,
deteniéndose al ver «Silas Reed» grabado en marmol. Ella, incapaz de contener su orgullo, le
posaria la palma de la mano en la parte baja de la espalda. Y ¢l le explicaria que todo lo ha
construido para ella.

Pero no es Albie, y cada llamada a la puerta conlleva un mayor desencanto: una doncella
acude de parte de su ama, que quiere un colibri disecado para un sombrero; un nifio con chaqueta
de terciopelo curiosea una eternidad por la tienda hasta que por fin compra un broche de
mariposa, que Silas le vende con un estremecimiento de desdén. Y mientras tanto, Silas solo se
mueve para meter sus monedas en una bolsa de piel de perro. En la quietud entre un cliente y otro,
su pulgar recorre una sola frase de la revista The Lancet. «Tu-mor que separa la 0s-0ss-ossa
navi.» El sonido del timbre y los golpes en la puerta son los unicos latidos de su vida. Arriba, un
dormitorio en la buhardilla; abajo, su oscuro so6tano.

Es exasperante, piensa Silas mirando en torno al pequefio comercio, que los articulos mas
banales sean los que le dan de comer. El mal gusto de las masas no conoce limites. La mayoria de
sus clientes pasan de largo las auténticas maravillas —el craneo de un leén de cien afios, el
abanico hecho con tejido de pulmon de ballena, el mono disecado en una campana de cristal— y
va derecha al aparador de lepidopteros del fondo. Contiene alas de mariposa color bermellon que
¢l encaja entre dos pequenas placas de cristal; algunas son colgantes para collares; otras, mero
adorno; todas, absurdas baratijas que ellos mismos podrian hacerse si tuvieran imaginacion,
opina. Solo los pintores y los boticarios pagan por lo que de verdad le resulta interesante.

Y entonces, cuando el reloj canta la undécima hora, oye unos ligeros golpes y el débil
tartamudeo del timbre del s6tano. Se apresura a la puerta.

Seré algln nifio idiota con solo dos peniques para gastar, o si es Albie le traera otro maldito
murciélago o un perro sarnoso que no valdra mas que para un guiso. A pesar de todo, se le acelera
el corazon.

—Ah, Albie. —Silas abre la puerta intentando mantener firme la voz.

La niebla del Tamesis se cuela en la casa.

Un nifio de diez afos le devuelve la sonrisa. («Son diez, lo sé porque naci el dia que la reina
se caso con Albert.») Un solo diente amarillento se planta en mitad de su encia superior como una
lapida.

—Le he conseguido una criatura fresca.

Silas mira el callejon sin salida, sus desvencijadas casas vacias que parecen una hilera de
borrachos, a cual mas tambaleante.

—Habla, nifio —replica, dandole un pellizco bajo la barbilla para establecer su superioridad
—. (De qué se trata? ;La pata delantera de un megalosaurius o tal vez la cabeza de una sirena?

—En esta época hace algo de frio para las sirenas en el canal Regent, sefior, pero la otra
criatura esa, el mega-no-sé-qué, dice que le dejara una rodilla cuando la dife.

—Qué detalle.

Albie se suena en su manga.

—Le he traido toda una joya, a la que no pienso renunciar por menos de dos monises. Pero le
advierto que no es roja como a usted le gustan.

El nifio desata el cordon de su bolsa, con la mirada de Silas puesta en sus dedos, y de ella
escapa una vaharada de aire cargado, dulce y putrido.



Silas se lleva la mano a la nariz. No puede soportar los olores de los muertos; su comercio
estd tan limpio como una farmacia, y todos los dias combate el humo del carbon, el polvo y el
hedor. Le gustaria abrir el pequefio frasco de aceite de lavanda que lleva en su chaleco, para darse
unos toquecitos en el labio superior, pero no quiere distraer al chico: Albie tiene la capacidad de
atencion de una musarafia en sus mejores dias.

El nifio guifia el ojo y forcejea con la bolsa, fingiendo que esté viva.

Silas logra esbozar una sonrisa torcida que nota hueca en sus labios.

Odia que ese pillo, ese arrapiezo, se burle de él. Le hace retraerse en si mismo, recordarse a
la edad de Albie, cuando corria con pesados sacos de porcelana mojada por el patio de la
alfareria, con los brazos doloridos de los pufietazos de su madre. Le impulsa a preguntarse si de
verdad ha abandonado esa vida, cuando incluso ahora permite que un granujilla desdentado le
tome el pelo. Pero no dice nada. Finge un bostezo, aunque observa atentamente, con una soslayada
mirada de cocodrilo que con su falta de parpadeo delata su interés.

Albie sonrie y abre el saco para presentar dos cachorros de perro muertos.

Por lo menos Silas cree que son dos cachorros. Pero cuando agarra las patas solo advierte un
pescuezo. Un cuello. Una cabeza. El craneo estd segmentado. El hombre ahoga una exclamacion,
esboza una sonrisa. Pasa los dedos por la coronilla para asegurarse de que no es un truco:
considera a Albie muy capaz de unir dos perros con hilo y aguja para sacarle unos cuantos
peniques de mas. Alza el cuerpo, contempla la silueta a la luz de su lampara, aprieta sus ocho
patas, los bultos de sus vértebras.

—Esto ya estd mejor, eh —resuella—. Huy, si.

—Dos monises —repite Albie—. No menos que eso.

Silas se echa a reir, saca su bolsa.

—Un chelin, ni mas ni menos. Y puedes entrar y visitar mi tienda. —Albie niega con la
cabeza, se adentra mas en el callejon y mira en derredor. Una expresion casi temerosa le cruza el
rostro, pero no tarda en desvanecerse cuando Silas le pone la moneda en la palma de la mano. El
nifio se sorbe los mocos y escupe su desdén sobre los adoquines.

—¢Solo un monis? ;Es que quiere que me muera de hambre?

Pero Silas cierra la puerta e ignora los aporreos subsiguientes. Se apoya entonces contra el
armario y baja la vista para comprobar que los cachorros siguen ahi. Y ahi siguen. Los aprieta
contra su pecho como una nifia estrecharia a una mufieca. Las ocho patas peludas cuelgan suaves
como topos. Parece que no llegaron a vivir siquiera para dar su primera bocanada de aire.

Por fin lo tiene. Su fresa encurtida.



Nifio

Después de que Silas diera el portazo, Albie muerde el chelin entre su unico diente y sus
encias, sin mas razon que la de haber visto a su hermana hacer lo mismo. Lo chupa. Tiene un sabor
dulce. Est4 contento; no habia esperado dos monises. Pero si pides dos monises y te dan uno, ;qué
pasa si pides un monis? Se encoge de hombros, escupe la moneda y se la guarda en el bolsillo. Se
comprara una escudilla de orejas de cerdo hervidas para comer y le dard el resto a su hermana.
Pero primero tiene que cumplir otra tarea y ya llega tarde.

Hay un segundo saco de arpillera junto a su bolsa de Criaturas Muertas, que contiene
diminutas faldas que ha cosido durante la noche. Siempre pone buen cuidado en no mezclar los
dos. A veces, cuando entrega la bolsa en el taller de mufiecas estd convencido de que las ha
confundido y siente como el temblor de una flecha en el corazon. No quiere ni imaginarse la cara
que pondria la sefiora Salter si abriera una bolsa llena de ratas agusanadas.

Se echa el aliento en los pequefios pufios para calentarse y echa a correr.

El muchacho zigzaguea por las calles con sus raquiticas piernas encorvadas hacia fuera. Corre
hacia el oeste, a través del fango del Soho, entre las demacradas prostitutas que siguen su carrera
con 0jos ajados, como un gato agotado miraria a una mosca.

Sale a Regent Street, echa un vistazo a la tienda que vende dentaduras por cuatro guineas, se
toca con la lengua su Unico diente y se lanza catapultado al paso de un caballo. El animal
corcovea encabritado. Albie se aparta de un brinco y domina su miedo gritdndole al cochero: —
jCuidado, granuja!

Y antes de que el cochero tenga ocasion de replicar con otro grito o lanzarle un latigazo, el
muchacho sale disparado por la calle y atraviesa el umbral del Emporio de Muiiecas de la sefiora
Salter.



Emporio de Muiiecas de la sefiora Salter

Iris pasa la ufia del pulgar por las costuras de las faldas en miniatura, dispuesta a quebrar el
caparazon de cualquier pulga. Coge un hilo suelto y lo anuda. Aunque es casi mediodia, su ama la
seflora Salter todavia no se ha levantado. Su hermana gemela se sienta tras ella con la cabeza
inclinada sobre su labor.

—Por lo menos no tiene pulgas. Pero ten mas cuidado con los hilos —le dice Iris a Albie—.
La ciudad esta llena de costureras que venderian a sus hijos recién nacidos por quitarte el trabajo.

—Pero, seflorita, mi hermana tiene la gripe y yo la he atendido durante la noche. Ni siquiera
he podido ir a patinar desde hace dias, y tampoco es justo que...

—Pobrecito. —Iris vuelve la cabeza, ve que su hermana Rose estd absorta en su labor y baja
la voz—: Pero acuérdate de que la sefiora Salter es un diablo, no una myjer, y la justicia nunca ha
sido un asunto de su interés. ;T alguna vez la has visto sacar la lengua?

Albie niega con la cabeza.

—Es bifida.

La sonrisa de Albie es tan abierta, tan carente de artificio, que a Iris le dan ganas de abrazarlo.
Su mugriento pelo rubio, su unico diente, su rostro lleno de churretes: nada de eso es culpa suya.
En otro mundo podria haber nacido en su familia, en Hackney.

Le mete otro rimero de tela en la bolsa, se cerciora de nuevo de que Rose no los mira y le da
seis peniques que pensaba utilizar para comprar otra hoja de papel y un pincel.

—Para que le compres un caldo a tu hermana.

Albie se queda mirando la moneda, vacilante.

—No es una trampa.

—~Qracias, sefiorita —dice el nifio, con sus 0jos tan negros como cuentas. Le arrebata brusco
la moneda, como temeroso de que fuera a cambiar de opinion, y se escabulle con tal prisa que casi
se estampa contra el organillero italiano, que intenta darle un bastonazo.

Iris lo ve marchar y se permite respirar. Tal vez sea un arrapiezo rofioso, pero aun asi nunca ha
podido entender por qué apesta de tal manera a putrefaccion.

El estrecho comercio de Regent Street estd encajado entre dos confiterias rivales. Debido a
ligeras fisuras en la chimenea, el Emporio de Mufiecas de la sefiora Salter estd perpetuamente
inundado de olores a azicar hervido y caramelo quemado. A veces Iris suefia que come bombones
y jalea de ciruela, pastelillos perfectos de crujiente hojaldre y nata batida, que monta elefantes de
pan de jengibre hasta el palacio de Buckingham. Otras veces suefia que se ahoga en melaza
hirviendo.

Cuando las hermanas Whittle entraron como aprendices de la sefiora Salter —si estd o estuvo
casada sigue siendo un misterio—, Iris se quedd deslumbrada por el salon. Teniendo en cuenta su
clavicula torcida y las cicatrices de viruela de Rose, esperaba que las encerraran en el sotano.

Pero lo cierto es que las dirigieron a un dorado buré en mitad de la tienda, donde los clientes
curiosos podian observar su trabajo. Le dieron pinturas en polvo y pinceles de pelo de zorro para
pintar las piernas, las manos y las caras de las muiiecas. Por supuesto Iris sabia que las jornadas
serian largas, pero le fascinaban los aparadores de ébano que corrian a lo largo de la sala, los
estantes colmados de mufiecas de porcelana. Y el lugar era célido y estaba iluminado; las velas
chisporroteaban en apliques de oro, y en el rincoén habia una chimenea.



No obstante, ahora, sentada a la mesa junto a su hermana, con una muiieca de porcelana y un
pincel pelado, le cuesta contener un bostezo. Es el peso de un agotamiento que jamas habria
llegado a imaginar, un trabajo mas fatigoso que el de una fabrica. Tiene las manos rojas y
agrietadas por el frio del invierno, pero si se las unta con sebo, el pincel se le resbala y estropea
los labios y mejillas de la mufieca. Mira en torno a ella: los aparadores que no son de ébano, sino
de roble barato pintado de negro, el barniz dorado que se desconcha de los apliques por el calor
de las velas, y lo que menos le gusta de todo, el tramo pelado de la alfombra donde la sefiora
Salter pasea a diario, ahora mas ralo que el cabello de su ama. El empalagoso olor a golosinas, la
falta de aire y las hileras de mufiecas con sus miradas fijas confieren a la sala un aspecto mas de
cripta que de tienda. A veces a Iris le cuesta hasta respirar.

—(Muerta? —Ile susurra a su hermana gemela, tendiendo un daguerrotipo hacia ella. Es una
pequefia imagen sepia de una nifa con las manos pulcramente dobladas en el regazo.

De pronto entra la sefiora Salter, se sienta junto a la puerta, y el lomo de su Biblia cruje
cuando la abre.

Iris alza la cabeza. Rose intenta silenciarla con una mirada.

Es una de las pocas diversiones de Iris, por mas que se sienta culpable: adivinar si los nifios
de los daguerrotipos estan muertos. Por alguna razén que no comprende, le gusta saber si estd
haciendo una mufieca de duelo que sera colocada en la tumba de un nifio muerto, o si esta pintando
un juguete para una nifia viva y saltarina.

La sefiora Salter obtiene el grueso de sus beneficios de este servicio de mufiecas por encargo.
Ahora, en invierno, el frio y las enfermedades que conlleva doblan su carga de trabajo y a menudo
alargan sus horas laborales de doce a veinte.

—Es comprensible —suele decir la sefiora Salter con la voz que reserva a los clientes—, es
de lo mas natural que quiera usted conmemorar un espiritu querido que nos ha dejado. Al finy al
cabo, como dice en los Corintios, «Pero confiamos y mas quisiéramos estar ausentes del cuerpo y
presentes en el Sefior». Su alma ha partido, y esta mufieca es un simbolo del cuerpo mundano que
ha dejado atras.

Deducir si las nifias de las imagenes estan vivas o muertas puede ser una operacion delicada,
pero Iris ha aprendido a interpretar los signos. A veces resulta facil. La nifa parece dormida,
rodeada de flores. Tal vez se vea detras el soporte que la mantiene erguida, o incluso a la persona
que la sostiene, oculta tras una tela para parecer un tapizado; o si hay otras personas en el
daguerrotipo, la exposicion las saca borrosas a todas menos a un nifio, retratado con perfecta e
inmovil claridad.

—Viva —decide Iris—. Tiene los 0jos borrosos.

—iSilencio! jNo tolero parloteos! —brama la sefiora Salter, con el subito estallido de una
cerilla al prender.

Iris agacha la cabeza y mezcla un rosa algo mas oscuro para la sombra entre los labios de la
mufieca. No alza la vista, pues teme ganarse uno de los pellizcos de la sefora Salter, que suele
infligirle en la blanda carne del interior del codo.

Las muchachas se pasan el dia sentadas lado a lado, sin hablar apenas, sin moverse apenas,
deteniéndose solo para hacer un almuerzo de pan con manteca. Iris pinta los rostros de porcelana,
cose el pelo por los agujeros del craneo, a veces lo riza con planchas calentadas sobre las ascuas
si la nifia tenia tirabuzones. Mientras tanto, Rose sube y baja la aguja como una violinista. Su
trabajo consiste en afadir los detalles mas finos y diestros a las toscas faldas y corpifios que
elaboran por la noche las costureras: perlas naturales, mangas fruncidas, pasamaneria, botoncitos
de terciopelo tan pequefios como narices de raton.



Aunque son idénticas, las gemelas no podrian parecerse menos. De pequenias, Rose fue
siempre la auténtica belleza, la favorita de sus padres, y se aferraba a esta condiciéon como a un
tesoro. La clavicula torcida de Iris, un defecto de nacimiento que le hace caer el hombro izquierdo
hacia delante, propiciaba una amabilidad protectora en su hermana que solo a veces la irritaba.
(«No soy una invalida, ;sabes?», saltaba cuando Rose insistia en llevar cualquier paquete y
echaba a andar como esperando que Iris caminara tras ella.) También peleaban, discutian por la
patata asada mas grande en la cena, por quién saltaba mas lejos, quién escribia con mejor
caligrafia. Podian lanzarse ataques de répida crueldad porque sabian que tras cada pelea habria
una reconciliacion, que con los brazos entrelazados se sentarian junto al fuego y sofiarian con los
detalles de su tienda imaginaria, Flora, y sus estanterias rebosantes de adornos florales, sus
paredes cubiertas de lirios y rosas.

Pero cuando las hermanas cumplieron los dieciséis, Rose contrajo una viruela que estuvo a
punto de matarla. Y asegur6 desear estar muerta cuando vio el denso sarpullido de pustulas que le
cubrian la cara y el cuerpo, la blanca bruma de su cegado ojo izquierdo. La piel no tardd en
llenarsele de crateres y tornarse purpura, y todavia empeoro con su rascar incesante. Las piernas
se le llenaron de cicatrices.

—Por qué a mi? ;Por qué a mi? —sollozaba. Y una vez, solo una vez, emitié entre dientes un
susurro que Iris creyo6 tal vez haber entendido mal —: Deberia haberte tocado a ti.

Ahora, a los veintiuno, tienen el cabello del mismo castafio rojizo, pero Rose lo lleva como
una penitencia, caido hacia delante para cubrir todo lo posible sus picadas mejillas. El de Iris le
llega a la cintura y estd recogido en una larga y gruesa trenza, y su piel tersa y blanca es como una
burla. Ya no se rien juntas, ya no se susurran secretos. Ya no hablan de su tienda.

Algunas mananas, Iris despierta y ve a su hermana mirdndola con una expresion tan
inexpresiva y fria que le da miedo.

A Iris se le caen los parpados, pesados como si les hubieran cosido trozos de plomo. La
sefiora Salter estd atendiendo a una clienta, y su voz es un melodioso canturreo: —En cada
encargo ponemos el mas delicado de los cuidados... pura porcelana de las fabricas del norte...
somos como una familia... sin duda, unas muchachas muy honestas, tan distintas de las charlatanas
sombrereras de Cranbourne Alley... inmorales todas...

Iris se hunde los dedos en los muslos para no dormirse. Cae un poco hacia delante, se pregunta
si un momentito de suefio seria realmente tan terrible.

—Diantres, Rosie —susurra, incorpordndose de un brinco y frotandose el brazo—. No s¢ para
qué necesitas agujas con unos codos como los tuyos.

—Si la sefiora Salter te hubiera visto...

—No puedo soportarlo —susurra Iris—. No puedo.

Rose guarda silencio. Se toquetea una cicatriz en la mano.

—(Qu¢ harias si pudiéramos escapar de aqui? ;Si no tuviéramos que...?

—Tenemos suerte —murmura Rose—. ;Y qué otra cosa ibas a hacer? ;Abandonarme aqui, ser
una mantenida?

—Pues claro que no —sisea Iris—. Me gustaria pintar cosas de verdad, no estos interminables
ojos y labios y mejillas de porcelana y... jAgh! —Sin darse cuenta ha apretado el pufio. Lo afloja,
intenta pensar en el dolor que estd causando a su hermana. Pero su enfermedad no fue culpa de
Iris, y a pesar de todo se la castiga por ello todos los dias, se la mantiene apartada de cualquier
afecto—. No puedo soportar esto mas, no aguanto vivir en la guarida de Madame Satan.

Al otro lado de la tienda, la sefiora Salter gira la cabeza con la rapidez de un buiho. Frunce el
cefio. Rose da un respingo y se pincha con la aguja.



El viento cierra la puerta de golpe. Iris fuerza la vista a través del mugriento cristal de las
ventanas. Ve los carruajes que pasan y se imagina a las damas resguardadas en su interior. Se
muerde el labio, sacude un poco de polvo azul y moja el pincel una vez mas en el bote de agua.



Cachorros

—Bueno, granujillas. —Silas se sienta a la mesa del sotano y el ala negra de su pelo cae hacia
delante—. Siento que hayamos tenido que llegar a esto. Pero si no os hubierais zampado el
mazapan de la cocinera, otro gallo os cantaria. —Se echa a reir, complacido con la historia que ha
ingeniado, y alinea los tres cuchillos de distintos tamafios. Los cachorros siameses yacen ante ¢l
panza arriba.

Al principio pensé en encurtirlos, pero en lugar de eso hara de la pareja dos especimenes,
disecandolos y articuldndolos. Cuando construya su museo de paredes de marmol, la forma
taxidérmica y el esqueleto estaran lado a lado en el vestibulo, guardados por columnas de estuco.

Se enjuga la frente, que suda incluso con el frio de noviembre. Flexiona los dedos. El cuchillo
grande le hiela la mano.

Realiza una pequefia incision en el abdomen del cachorro izquierdo y tira del pellejo con
presion estable. Su aliento es un fino silbido entre los dientes. Tiene cuidado de no perforar la
carne y los 6rganos que anidan bajo ella, bien apretados tras una membrana purpura. Se mueve
unos milimetros a la derecha, de modo que los perros caigan bajo la luz de la lampara, y entonces
corta el pelaje tanto como puede, deteniéndose en las suaves almohadillas de las patas y en la
nariz en forma de diamante con sus cuatro fosas nasales. Las sombras entorpecen la precision, de
manera que trabaja despacio, usando el escalpelo mas pequefio para las Ultimas incisiones.
Cuando el dia se torna ocaso en la calle, Silas despega la piel de una sola pieza.

—La de invitados que se quedaron sin mazapan para acompafiar sus frutas de invernadero y la
crema —comenta—. Hay que ver qué cachorros mas malos. —Y se los imagina perfectamente
disecados. Si Gideon lo viera ahora, si supiera lo mucho que ha mejorado en los quince afios que
han pasado. Pero Silas se traga el pensamiento. Estd decidido a disfrutar de esta fase: cuando el
potencial del cadaver yace ante ¢, antes de que su promesa se trunque. La emocion es la misma
que cuando encontrd su primer craneo.

—Acompaiiame —le dijo a Flick ese dia, cuando salieron juntos de la fabrica de ceramica.
Aunque, no recuerda por qué, acabd solo en el campo.

Fue entonces cuando se encontrd el cadaver descompuesto de un zorro. Al principio le dio
asco y se tapd la nariz, pero entonces vio que su pelaje era tan rojo como el de Flick. El zorro era
perfecto, fragil, cada huesecillo mas preciso que la pieza de un puzle. La criatura habia vivido,
habia respirado, y ahora existia en el curioso umbral entre la belleza y el horror. Le tocé el craneo
y luego se toco el suyo.

Fue a verlo todos los dias, contempld coémo se lo apropiaban los gusanos, como se
descomponia la piel y se ponia de manifiesto lo intrincado de su blanca estructura, como una flor
que se abriera lentamente. Cada vez advertia algo nuevo: la sorprendente finura del fémur, el
encaje de la membrana del craneo. Cuando le daba un golpe con la ufia, producia un ruido sordo.
Una vez la cabeza quedo por completo limpia de carne, la envolvio en un pafio y se la llevo.

Ese verano, con la piel cubierta por una gruesa pasta de polvo y sudor, rebuscoé en cada
matorral, en cada loma, en cada arboleda y en las orillas de cada rio, hasta reunir quince craneos.
Puso trampas, afilé palos hasta hacerlos lanzas, y se acercaba sigiloso a los conejos viejos y
lentos y con los dedos les oprimia la garganta para dejarlos sin aire. Los animales se debatian y
pataleaban un momento, y luego a menudo Silas contenia con ellos el aliento. Entonces quedaban
yertos y ¢l seguia apretando, por si acaso.



iY con qué esmero ordend los craneos! Pensd que quedaria satisfecho con cinco, con diez,
pero necesitaba mas. Cada uno le hacia mas feliz que el anterior y acrecentaba su ansia. Y ahora
ha logrado su tesoro. Este animal peludo, con sus patas de arafia, superior a cualquier cosa que
hubiera podido imaginar siquiera de nifio, y no cree que le vaya a faltar nada nunca mas.

Ha completado el trabajo todo lo posible ese dia, y ha aprendido de la experiencia que
estropeard el espécimen si prosigue sin pausa. Deben de ser casi las cinco. Bosteza, decide
descansar. Deja los cachorros despellejados en un cubo de laton. Mas tarde, cuando los haya
hervido para despojarlos de la carne, ensamblara el esqueleto con pinzas, pegamento y un alambre
fino como un hilo.

Sube por la escala hasta la tienda, y luego por las escaleras hasta la buhardilla. Mientras se
pone el camison mira el estante de ratones disecados junto a su cama, cada uno ataviado con un
diminuto disfraz.

Coge uno marron. Acaricia sus faldas de lana, el chal que tejidé con la lana mas fina, el
pequetio plato redondo que agarra entre sus patas. Lo coloca de nuevo en el estante y de un soplo
apaga la vela.

Esta casi dormido cuando oye unos golpes.

Se tapa la cabeza con la almohada.

Los golpes se convierten en un sordo tronar.

—iSilaaaaas!

Suspira. jMenuda impaciencia! Es una suerte no tener vecinos que pudieran molestarse. ;Y
acaso no saben leer el cartel de «cerrado»?

—Quvrez la porte!

Silas se incorpora con un grufiido, se pone unos pantalones y una chaqueta, enciende una vela
chisporroteante y baja casi de lado por la estrecha escalera.

—Je veux ma colombe!

—Sefior Frost —dice Silas en cuanto abre. Se trata de un hombre alto y delgado, vestido de
harapos manchados de pintura. Emana una especie de frenético magnetismo, una seguridad en si
mismo, un aire de privilegio que Silas no sabe muy bien si desea complacerle o despreciarle.
Louis Frost sonrie.

—Ves? Ya sabia yo que estabas aqui. Vengo a por mi paloma, si es que no la he ahuyentado
de su percha. —Sin aguardar respuesta, se vuelve hacia una silueta que se recorta en la entrada
del callejon—. jAqui! jPor aqui! Tarde, para variar.

Casi ha caido la noche, y al principio Silas no acierta a identificar al hombre que se apresura
por el callejon esquivando los fétidos montones de mondas de verduras y polvo de carbonilla.
Cuando se acerca un poco mas, la luz de la lampara se refleja en su rostro: Johnnie Millais. Esta
tan flaco que parece un jamelgo.

—~Cielo santo, Louis, ;qué ha pasado con turopa? Yo no le pondria esa camisa ni a mi perro.

—Un auténtico placer verte, Millais, como siempre —replica Louis, entrando en la tienda sin
que lo inviten y sin limpiarse las botas en el rascador de hierro.

—Es una suerte que todavia estés abierto —comenta Millais, siguiéndole. Silas no le
contradice.

—Silas ha terminado mi tortola. ;Dénde esta, pues? —Louis levanta con las dos manos el
craneo de ledn y finge tirarselo a Millais—. jGrrrr! —exclama con una risa.

Silas se tensa. Desearia tener el valor de pedirle que lo deje, pero en lugar de eso se ocupa en
sacar la tortola del armario.

—iCielos! Es espléndida. Justo lo que tenia en mente —exclama el artista. La coge, le



acaricia la cabeza—. Ah, si mis modelos posaran tan quietos como ti... —Louis le pone una
guinea a Silas en la mano, el doble de lo que habian acordado—. Y, Millais, tienes que comprar
un ratdn para la esquina de tu Mariana. Para afiadir movimiento a ese trozo de lienzo desnudo. —
Coge por la cola un ratdon disecado de un estante—. Me llevo esto también.

—Es fragil... —comienza Silas, pero Louis, que no parece haberle oido, embute de cabeza el
ave y el raton en un morral.

Silas contempla a los dos hombres correr por el estrecho pasaje, las manos de Louis en los
hombros de Millais, dando como un saltito cada tres pasos. Su lampara ilumina los tobillos de
Louis, el blanco destello de su mufieca. Le recuerda a Flick, piensa en sus manos, cuyo contacto
no ha sentido en mas de veinte afios.

Cuando se desvanecen en las tinieblas, Silas mira en torno a su pequefia tienda: el techo bajo,
los aparadores desportillados que ¢l mismo se ha esforzado en pintar. Y las comisuras de sus
labios caen hacia abajo.

—Se acabd eso de atacar a las vendedoras de berros, jeh? —dice—. A tu nuevo amigo no le
gustaria.

La pintora

A pesar de su agotamiento anterior, Iris no puede dormir. El olor a aziicar quemado le da dolor
de cabeza, y un pelo de caballo le pincha el muslo a través del colchon. Se mueve, saca un brazo
flaco fuera del cubrecama y deja que se enfrie. Intenta concentrarse en quedarse inmovil y serena,
en sincronizar su respiracion con la de su hermana. Pero su mente no para. Quiere pintar. Visualiza
los delgados tubos de metal de las acuarelas Winsor & Newton, las conchas de ostra en las que
las mezcla y su propia coleccion de pinceles de pelo de marta cibelina, que por fin pudo comprar
después de medio afio de cuidadoso ahorro.

Le da un golpecito a su gemela.

—Pero yo no he visto el periquito —masculla Rose, e Iris sabe que dormird profundamente
hasta que den las cinco en St George. A través de la pared oye roncar a la sefiora Salter, con
gruiiidos y silbidos de locomotora. Estard como muerta después de sus nocturnos lingotazos de
ldudano.

Cuando ya no puede soportarlo mas, se despoja de las mantas. Los tablones de madera crujen
bajo sus pies, pero el pestillo de la puerta, que ella misma mantiene bien engrasado, cede con
facilidad. Siente el extrafio impulso de echarse a reir, pero ahoga su inminente hilaridad tapandose
la boca con la mano.

Al salir al pasillo, una ligera brisa le agita el camison. La puerta de la sefiora Salter esta
entreabierta y la luz de su lampara tifie el suelo de un resplandor amarillento. Se percibe el hedor
del acido estomacal. Iris estd segura de que la enfermedad de la sefiora Salter estd causada, mas
que aliviada, por su nocturna bateria de medicamentos: « Amiga de madre» para sus dolores
gastricos, « Inocuas obleas de arsénico para el cutis del doctor Munro» para ocultar sus
granos... Iris estd cansada de frotar la alfombra rigida de vomito con las manos escocidas de
vinagre. Y lo que es peor, de soportar las bofetadas de la sefiora Salter los dias en que sus
alucinaciones cristalizan en la certeza de que alberga dos rameras gemelas en su casa y que Iris
esta a un tris de ser seducida por un caballero de piel verde y largos colmillos.

Ojala el boticario afiadiera a su medicina veneno para ratas, piensa Iris para sus adentros
mientras baja de puntillas por el borde de las escaleras, donde los crujidos son mas callados.



El almacén del sotano es pequetio y esta atestado, las paredes manchadas de humedad. El olor
a yeso mohoso anula hasta el ultimo atisbo de aroma a azucar.

Iris se acerca al aparador abierto de la esquina. Est4 a rebosar de cubos llenos de brazos, pies
y cabezas de porcelana sin pintar. Una bolsa de trapo contiene balas de cabello humano,
procedente de cabezas de campesinos del sur de Alemania. Iris levanta la bolsa y saca la primera
lamina y sus materiales, ocultos debajo. Lo lleva todo a la mesa y se sienta.

La escala de su rostro esta tan mal como recordaba. Al principio se siente abrumada por la
desesperacion de no ser bastante buena, de saber que no lo sera nunca. Pero cuando se fija mejor,
encuentra en la obra una crudeza que le gusta, y también vivacidad. Si la cabeza no vagara de
modo tan flotante en la parte superior de la pagina, si pudiera anclarla mas... Es reacia a cortar el
papel: ya es una hoja pequefia. Pero tal vez pueda salvarlo, encontrar la manera de llenar el
espacio vacio.

La aspera textura de su camison —franela blanca con manchas amarillas bajo las axilas— le
rasca el cuello. Antes de pensar siquiera lo que hace, se levanta y se lo quita por la cabeza. Su
figura, que refleja la luz de las velas, es tan palida y brillante como un pececillo. Por un momento
se imagina el disgusto de sus padres si la vieran, su indefectible énfasis en la moralidad. Pero
aqui no corre peligro de que la sorprendan; mas alarmante es la idea de la decepcion de Rose, o
peor aun, de que la sefiora Salter entrara en la sala, su horror amplificado por el laudano (la
llamaria de todo, ramera, puta), la posibilidad real de perder su empleo y, con €l, veinte libras al
afio. Pero no da pabulo a estos pensamientos. Mezcla las acuarelas, la silla fria contra sus muslos.

Vuelve a mirarse al espejo, pero esta vez deja que su vista baje hasta sus pechos pequefios con
los pezones duros. Se muerde el labio. Es deforme. Y aun asi se pregunta si no habra en ella trazas
de belleza.

Antes odiaba esa clavicula retorcida, el modo en que el hueso se habia soldado en un dngulo
hacia fuera después de rompérsele al nacer. Solo afectaba un poco a sus andares, pero los nifios
de su calle lo exageraban («Aqui viene la jorobaday), y su hermana los reprendia con tan solo un
atisbo de lastima, atrayendo también su virulencia («Las gigantas gemelas»). Pero los tltimos
afios ha llegado a aceptarla como una parte de si misma que no cambiaria ni aunque pudiera.
Ciertamente no disuade a los buhoneros, que de tanto en tanto intentan agarrarle la cintura al pasar.

«;Te apetece un revolcon?», le gritan, o «Me da la impresion de que andas buscando un buen
meneo con mi verga». Ella se mantiene inexpresiva («;A qué tanta melancolia, sefiorita? jAlegre
esa caral»), se abre paso entre ellos, ignora sus silbidos. Rose, de quien no se burlan, a quien no
tocan, a quien no desean, baja la vista, e Iris le rodea los hombros con el brazo y le recuerda lo
mucho que odia los requiebros, en un tono que suena demasiado insistente.

Supone que algin dia tendra que dar &nimo a uno de los mozos que retuercen su gorra en el
umbral de la tienda, porque el matrimonio es una salida, aunque no sabe hacia donde. Al finy al
cabo, tiene veintiun afos y no queda mucho tiempo para que su belleza entre en declive. Sus
padres le notificaron que un portero estaba dispuesto a cortejarla, pero cuando fue a visitarla, ella
lo evito.

Sin embargo, Rose nunca encontrard marido. Lo mejor a lo que puede aspirar Iris es a casarse
adecuadamente y mantener a su hermana.

Abandonar a Rose... no sabe si podria hacerlo. Son gemelas, estin ligadas, y la enfermedad de
su hermana parece que a la vez tens6 y desatd el nudo que las une. Cuando eran pequefias e Iris
dibujaba con una tizna de carbon en cualquier papel que pudiera encontrar —envolturas de
mantequilla, recortes de periodico, restos viejos de papel de pared—, su hermana quedaba
fascinada al ver como su mano replicaba las formas que tenia delante. «jDibuja esas tijeras!»,



ordenaba, e Iris obedecia. «jDibjjame un elefante!», aunque Iris nunca sabia improvisar. Ahora su
hermana le da la espalda cuando intenta entretenerla con un dibujo.

Iris aparta esos pensamientos y mezcla el rosado correcto para la parte inferior de su pecho,
donde cae la sombra. Pasa el pincel por la 1amina, contempla la acuarela florecer en el papel. Se
siente al mando, como si su cuerpo fuera suyo de nuevo, no una carcasa que la sefiora Salter usa
para fregar suelos, no un mero recordatorio diario de lo que podria haber sido para Rose. Siente
el temblor de lo que podria ser vergiienza, podria ser satisfaccion, podria incluso ser el frio.

Se mira el costado. Es imposible imaginarse ahi la tosca mano de un hombre. Lo presiona con
la palma, sube el brazo y se coge un pecho. Da un respingo y vuelve a la pintura.

Nunca le ha hablado a Rose de lo que la vio hacer con Charles, «su caballero», como lo
llamaban. Al principio Rose apenas hablaba de otra cosa y le mostraba con alegre orgullo los
regalos que de ¢l recibia: bombones y un canario amarillo (que vold chimenea arriba y murio).

Tenian quince afos, y se suponia que ¢l la iba a rescatar de su vida rutinaria y gris, que la
haria prosperar convirtiéndola en su joven esposa en su modesta casa de Marylebone. Se hizo
también amigo de Iris y asegur6 que les prestaria algin dinero para montar su tienda cuando Rose
y él estuvieran... Y guard¢ silencio ante esa sugerencia de matrimonio.

Flora saldria resplandeciente de sus imaginaciones para hacerse real. Iris se volvio hacia su
hermana para cerciorarse de que no le importaban esas atenciones, que no le molestaba que su
caballero la incluyera a ella en sus suefos de pareja.

Charles iba a visitarla todos los domingos cuando sus padres estaban haciendo algin recado, y
Rose siempre le pedia a su hermana que se quedara arriba, en su habitacion. Pero una tarde, tras
una discusion, de pronto a Iris le irritd que la dejaran de lado, que la apartaran de sus secretos. De
manera que se acerco a la puerta para espiarlos por el ojo de la cerradura y vio que ¢l se sentaba,
tiraba de su hermana, le subia las faldas y se desabrochaba los botones del pantalén. Y apenas
tuvo tiempo de tomar aliento antes de que Rosa montara a caballo sobre €l y comenzara a subir y
bajar con practicado ritmo. Iris se quedd horrorizada, fascinada, incapaz de apartar la mirada,
hipnotizada por las contorsiones del rostro de Charles, por esas manos que se aferraban a los
lechosos muslos de su hermana. Desed por un momento ser ella quien tuviera subidas las enaguas,
que fuera su gemela quien espiara por el ojo de la cerradura. Todo sucedi6 con espantosa
facilidad, con absoluta simpleza, en la silla de madera que habia encargado hacer su abuelo.

Iris todavia no sabe cémo descubrié Charles que Rose habia contraido la viruela. El dia
después de que las pustulas estallaran por todo su rostro y su cuerpo, Iris le dejo pasar al
vestibulo y tomo la carta que le tendia.

—Le encantara tener noticias tuyas. Es solo un retima y se le pasaréd enseguida —mintio.

Pero ¢l no hablo apenas y se marcho abruptamente. La carta no era de amor, sino que puso fin
a todo, incluidas la estrepitosa risa de su hermana y sus susurradas confidencias. Cuando Rose le
gritd a Iris que se marchara de la habitacion, ella agarro la silla y la estamp6 contra la pared.

Un ruido stbito. Pasos pesados.

Iris esta tan absorta en el recuerdo que da un brinco y tira el agua sucia de pintura sobre la
mesa. Se abalanza sobre su dibujo y lo salva antes de que el liquido se encharque en él. Los pasos
han retrocedido.

—Ay, Virgen santa —masculla, llevandose la mano al pecho. Casi se echa a reir de alivio.
jQué tonta ha sido! Pero es que el ruido sonaba tan cerca y tan fuerte que tuvo la certeza de que
era la sefiora Salters en las escaleras. Pero se trataba solo de los aprendices de la confiteria, que
volvian tarde tras pasar la velada en un teatrucho.

Solo cuando empieza a secar el agua advierte la cabeza de la mufieca y lanza una maldicion.



Ha debido de salpicarse cuando se cayo el bote, y ahora una marca gris de agua le mancilla el
rostro.

—iOh, no! —exclama. Seca la cabeza contra su camison. Le costd horas pintarla. La frota
cada vez con mas fuerza, escupe en cada mejilla, pero no sirve de nada. La porcelana estd
manchada sin remedio.

Rechina los dientes, deja escapar un fiero gruiiido. Pensar que era solo alguien que pasaba por
la calle, y ahora... Mira a través de la alta ventana de barrotes y calcula que debe de ser
medianoche como muy pronto; tendra que trabajar hasta el alba para pintar otra cara. Se pone el
camison, consciente de pronto del frio de la pequena estancia. Se niega a mirar su retrato. Es una
obscenidad.

Le asalta la conocida sensacion de que hay algo horrible en ella, como un tumor que no puede
sajarse. Destruird su retrato, acercara el papel a la llama de la vela.

Pero en lugar de eso se levanta, lo mete bajo la cesta y coge otra cabeza de porcelana en
blanco.



La Gran Exposicion

Es sabado por la mafiana y las campanas doblan. Durante las dos ultimas semanas Silas ha
estado tan inmerso en el ensamblaje del palido esqueleto de los cachorros que ha vivido tan solo a
base de bizcocho rancio y cerveza aguada. Se muere por un brandi dulce en el Dolphin. Echa un
vistazo al reloj: no abrira hasta dentro de varias horas.

—AM, al infierno —dice, y decide pasar el tiempo visitando las obras de la Gran Exposicion.
No sabe muy bien qué sentir al respecto: jcomo puede compararse ni de lejos su pequefio
comercio con uno de los mas grandes museos jamas construidos? Un edificio tan ostentoso parece
disefiado meramente para menospreciar sus logros, y aun asi acude a contemplar su montaje casi
cada semana, deseando verlo terminado.

Su callejuela suele estar desierta, pero hoy hay un par de hombres tirados en el fango de la
cuneta, uno manchado con su propio vémito, el pantalon mojado de pis. Silas se los queda
mirando un momento. La forma de la cabeza y los hombros le recuerdan tanto a Gideon... pero
sabe que se equivoca. Se lleva el pafiuvelo a la nariz y roza la pared del callejon al pasar junto a
ellos.

Silas conocié a Gideon cuando llegd a Londres en 1835. Vivia en un abarrotado hostal de
Holborn y su habitacion estaba plagada de criaturas y cabezas disecadas. Se habia trasladado a la
ciudad con la esperanza de expandir su reputaciéon mas alla de los salones de Stoke; ademads, no
tenia mucho sentido quedarse después de que Flick desapareciera. Habia oido hablar de una
camarilla de ciruyjanos, de hombres de medicina fascinados por la diseccion y la preservacion, y
no le fue dificil dar con la Universidad de Londres. Y ahora todas las tardes espiaba a través de
los barrotes de las barandillas, mientras los cirujanos de gran renombre atravesaban la pristina
plaza verde y las pesadas puertas se cerraban de golpe tras ellos.

Por la noche merodeaba por los soportales traseros, sabiendo que pronto llegarian los
cadaveres, aunque no entendia del todo de donde procedian.

Efectivamente, tras una corta espera, un movimiento en el patio, el relincho de un caballo, las
maniobras de un carruaje negro, y llegaba el botin sostenido sobre tablas de madera, envuelto en
pafio. Silas se inclinaba y alargaba el cuello, anhelando ser parte de la leccion del momento.

Gideon se le acerco una tarde. Era estudiante de medicina, un hombre rechoncho con un
languido aire de privilegio. Le hablé de los especimenes en la sala de diseccion: los pulmones
tumorosos en jarros, las hileras de craneos sifiliticos, un cerebro preservado cercenado por la
herida de un hachazo, los sistemas nerviosos en flor conservados con cera.

—Por supuesto reunimos estas muestras para comprender la vida, para ver como podemos
alargarla. El interés que tiene usted en preservar los muertos es otra cosa, aunque empero muy
fascinante...

Silas hinch6 pecho y, a medida que pasaban los dias, Gideon buscaba su compaiiia cada vez
con mas frecuencia y le sonsacaba detalles de su coleccion. Y junto a la barandilla, Silas le fue
confesando detalles de su trabajo con los gorriones y las ratas y los ratones de campo, le confid
sus planes para su museo y la perpetuacion de su nombre. Se preguntaba en qué punto se habian
hecho amigos; cabria pensar que el momento debia haberse acompafado de una celebracion, y no
obstante habia sucedido sin que se dieran cuenta.

—Creo —comenté Gideon cuando Silas le llevdé un petirrojo disecado tras numerosas
suplicas— que su rasgo mas notable es el caprichoso angulo de su pico, un fenbmeno que jamas



he visto en la naturaleza. —Le temblo el bigote y ocultd su admiracion tras la mano—. Una
verdadera rareza cientifica. Y ciertamente no recuerdo haber visto nunca un petirrojo con paso tan
torcido. Una maravilla, una maravilla.

A Silas le dieron ganas de echarse a reir. Gideon, un estudiante de medicina, todo un
caballero, estaba impresionado con su trabajo. jCon ¢!

Y tener un amigo asi, que elegia conversar con ¢l la mayoria de las tardes, por brevemente que
fuera, era un honor.

Después de aquello reuni6 el valor para pedirle un «articulo para su colecciony, y Gideon le
confes6 que tenia en mente un auténtico tesoro para ¢l, un tesoro que seria la clave de su éxito.

—FEs una pieza que incluso Frederik Ruysch se removeria en su tumba por poseer —susurrd
Gideon con una convulsion en el labio superior, cuando por fin le hizo entrega de una pequeia
bolsa de trapo.

Silas la tomdé con estudiada calma y comenzd a abrirla, imaginando las subsiguientes
conversaciones que mantendria con Gideon, con las cabezas muy juntas en una taberna. Por su
peso, seria un corazon tal vez, o...

—No. —Gideon le aquietd la mano—. Espere a llegar a casa. Es un tesoro demasiado
espléndido. Si mis tutores llegaran a descubrir que lo he dado...

—Cuanto? No puedo permitirme una gran suma.

—iPor favor! Después de todos los —Gideon hizo una pausa— placeres que he recibido de su
compaifiia.

—No sabria como darle las gracias.

—Podria darme reconocimiento en su famoso museo. Cuando se abra.

—iPor supuesto! Por supuesto.

Silas asinti6 con la cabeza sonriente y, a pesar de su ansia voraz por abrir la bolsa, siguid las
instrucciones de Gideon y corrid a su casa, esquivando carruajes en su apresuramiento.

Cerrd de un portazo al entrar, echo la llave y arrancd el pafio del paquete.

Dentro habia un muslo de pollo mordisqueado, junto con dos zanahorias recocidas.

Silas se mordi6 el labio para no echarse a llorar, solo entonces comprendiendo la burla que
yacia bajo cada comentario, tras cada meneo del bigote.

Cuando se quiere dar cuenta, Silas camina por un sendero de Hyde Park con un calambre en el
muslo por la fatiga. Echa la vista atrds y se percata de que no recuerda nada del paseo, de que
tiene la mente en blanco desde que viera a los dos hombres del callejon. Es una sensacion
familiar: desde donde le alcanza la memoria, se ha tragado ocasionales recuerdos, como un
daguerrotipo antes de exponerse a los humores del mercurio. Se sacude, pero no aparece ninguna
imagen.

Aunque no deberia preocuparse. Aqui el aire es menos salobre y un péjaro canta. Aqui hay
belleza. Los arboles esqueléticos que se despojan del ultimo verdor del verano son hermosos, y
las ramitas secas crujen como huesos. Un hombre le da un codazo, se disculpa, y €l sigue adelante,
junto a la multitud encaminada hacia la zona de obras de la Gran Exposicion.

Silas ha acudido a menudo a contemplar la construccidn, pagando una pequefia tarifa para
entrar en los confines de la empalizada de madera. No comprende por qué el edificio serd
desmantelado al cabo de un afio. ;Qué sentido tiene un museo si no es el de preservar para
siempre los objetos?

Alza la vista hacia el armazon, las grias y poleas perfiladas como buitres contra el cielo, y
algo se le encoge por dentro. jEs magnifico! Reunir y exponer tantos productos de la industria, el
comercio, el disefio, la ciencia... mas de cien mil objetos, segun ha leido, y todo bajo un



gigantesco techo de cristal. Silas no sabe donde posar la vista. No es de extrafiar que la revista
Punch 1o haya bautizado como el Palacio de Cristal.

A su alrededor hay un ajetreo de actividad. Un capataz grita instrucciones a los trabajadores
con chisteras que tiran de gruesas cuerdas mientras otros fustigan los lastimados flancos de los
caballos de tiro. El vapor jadea hacia el cielo. La vasta caja costal del transepto asciende
despacio mediante poleas, oscilando en la brisa.

Ah, si los organizadores le pidieran una pieza para la seccion de artes...

Pero nadie se ha puesto en contacto con él. Nadie ha contestado a sus cartas. /Y por qué no?
(Por qué no se toman en serio su coleccion? Intenta despejar las telarafias de resentimiento, pero
tiene los pufios apretados. El viento arrastra unas nubes bajas. Los negros pulmones de Londres se
hinchan y se encogen. Un caballo relincha.

Redoblara sus esfuerzos. Trabajard mas arduo, hasta mas tarde, y tal vez algin dia abrird un
museo incluso mas grande que este.

Un nifio sale disparado y escamotea un pafiuelo rojo del bolso de una dama. Silas se fija en él
y reconoce esa marafia de pelo claro. La familiaridad es un balsamo, un recordatorio de que no
estd solo en esta agitada masa de industria. Sonrie y grita: —jAlbie!

Pero el nifio no lo oye. Y entonces Silas comprende: lo han atrapado.

Una mujer lo agarra de la mufieca, el pafiuelo como una bandera yerta en su puflo, y Silas se
resbala en el césped en su apresuramiento, dispuesto a salir al rescate de Albie, a suplicarle a la
mujer que no lo denuncie a las autoridades... Pero entonces ve que Albie se rie.

Silas mira con mas atencion. La mujer es tan alta como un hombre y lleva el pelo rojizo
recogido en una larga trenza. Es... [Flick? Adulta, femenina. Pero no puede ser. Esta mujer esta
algo torcida hacia el lado izquierdo.

De pronto, se oye como el tafiido de una campana en una casa vieja.

Silas ha notado el temblor del alambre que penetra en el edificio a través de suelos y paredes.
Se queda contemplando paralizado mientras las vibraciones provocan una serie de tafiidos de
campanas mas pequeias.

No sabe lo que significa.



Ratero

Albie estd agazapado en una zanja de Hyde Park, tenso en cuclillas, sus nalgas dos sucias
lunas 1lenas, cuando pasa un grupo de hombres. Uno de ellos se detiene y, con una chanza, le tira
un palo.

—iLargo, bribon! —grita Albie, limpiandose el culo brevemente con una hoja de roble. Se
sube los pantalones. Su mierda humea en el aire, y ¢l la mira con la misma curiosidad que dedica
a todos sus desechos corporales. ;Como es que sus orejas saben producir ese mejunje amarillento
y amargo? ;Y como sabe su nariz fabricar el pegote negruzco que ¢l se suena en la manga?

Coge el mojon con dos palos y lo tira hacia el grupo de hombres, se troncha de risa al verlos
dispersarse, y luego sale disparado en direccion a la multitud.

Es un buen dia para hacerse de un capricho o dos. Bien vale la pena la molestia de escalar la
empalizada para entrar. El gentio estd distraido con la construccion del gran palacio, las cuerdas
tensas, los vitores, los empujones. Albie no sabe para qué es el edificio, ni le importa
especialmente, pero se queda mirando el armazon de metal, tan gigantesco que se alza muy por
encima de los olmos. El terreno circundante es poco mas que un charco de barro que los carros
remueven dando vueltas cargados de hierro y andamios. El nifio se imagina que vuelve cuando el
cristal esté instalado y lanza un ladrillo solo para ver a los ricos horrorizados.

Se va abriendo paso agazapado por aqui y por alla, un pequeio hilo que cose la multitud.
Lleva una mano falsa metida en la manga y utiliza la de verdad para escamotear de los bolsillos
pafiuelos de seda. Deja las pulseras de perlas y las relucientes cadenas de oro, pues, aunque nunca
lo admitiria, tiene miedo de que lo sentencien a trabajos forzados o que lo metan en un barco
rumbo a las colonias y tener que dejar atras a su hermana.

Esta gente, con sus brocados de oro y sus casas enclaustradas, no le permitirian ni fregar sus
letrinas. De manera que sonrie y les alivia de su carga. En Duck Lane hay un prestamista que sin
hacer preguntas se quedara cada articulo de la mercancia por medio penique. En breve tendra
bastantes cuartos para una elegante dentadura. De marfil de morsa: ese es su suefio.

Saca un panuelo de lunares rojos de la manga de una mujer, y se lo acaba de meter por los
pantalones cuando alguien le agarra la mano de yeso y se la arranca de la chaqueta.

—No... yo no he... —comienza, pero entonces ve que es Iris y su alivio se expresa en una risa
carrasposa, como un gato con una bola de pelo, y le dedica su sonrisa mas encantadora.

—Devuélvelo, Albert —ordena ella.

—¢Que devuelva qué, sefiorita? —Iris frunce el cefio y €l suspira—. Ay, sefiorita, es una cosa
de nada, ;jno? Y la vida es dura. Si supiera lo dura que... —Pero el discurso ha perdido su encanto
y el nifio lo sabe. Entrega a Iris el objeto en litigio, ella lo devuelve («Disculpe, sefiora, pero creo
que se le ha caido esto...») y ¢l evita su mirada—. Estds hecho una buena pieza.

—Oftra vez robando, ;eh? —dice un hombre, y Albie reconoce a Silas, ataviado con su pulcra
capa azul—. No pensé que te hiciera falta, después de los dos chelines que te he dado.

Albie se tensa. No le gusta nada que ese hombre le aceche. Su olor limpio y medicinal le
revuelve el estdbmago. De todas formas decide no corregir a ese miserable diciéndole que no soltd
mAs que un monis.

—Iris yonoséqué —comienza, intentando fingir un acento de clase alta, aunque suena a
irlandés—. Este es, o sea, le presento a Silas. Tampoco sé su apellido, la verdad. —Iris esboza



una sonrisa cortante—. Coso retales para ella en la casa de mufiecas Salter.

—¢En Regent Street? —pregunta Silas. Iris asiente con la cabeza.

—Y a Silas le llevo bichos muertos. —Albie se plantea estrangular el aire para crear un
efecto dramatico, pero se lo piensa mejor al volver la vista un momento hacia Iris. La joven
parece sentir un cierto asco. De pronto Albie tiene ganas de reirse de Silas con ella, pero no logra
atraer su mirada.

—Ah.

—Mi coleccion —explica Silas— serd famosa algin dia.

—Bueno, pues estaré¢ encantada de visitarla —replica ella, pero su voz es plana y casi
mecanica.

Albie advierte que apenas escucha. Se despide: esta buscando a alguien.

El nifio ve desaparecer su tocado entre la multitud, se encoge de hombros, se toca la gorra en
un gesto a Silas. El hombre mira a lo lejos agarrandose la clavicula alli donde la de Iris se tuerce.

—Sefior —le dice Albie, pensando que aquel hombre de verdad es medio lelo—, eso que
tiene en el cuello no es contagioso.



El gran gasto

Iris se desliza entre el gentio alejandose de Albie y el hombre que estd con ¢l. Desearia ser
mas baja y poder desvanecerse bajo las chisteras y los tocados, que no fuera tan facil para Rose
localizarla. Mira alrededor buscando sefales de su hermana. Nada. Bien: se ha escapado de ella.

Cierra los ojos. Cuando los abra, vera la escena como nueva, se imaginara que tiene delante
un gran lienzo con cada detalle perfectamente bosquejado, un estudio de perspectiva.

Alza la vista. La alta estructura de hierro parece tocar el borde de las nubes. El vapor parece
el humo de las escenas de batallas napolednicas que ha visto en la Galeria Nacional, pero es mas
vivido, muy distinto de los cuadros parduzcos que recuerda. Le gustaria pintar con los colores que
ve ante ella, retratar el mundo como una vidriera.

Se imagina las estructuras de este museo llenas de paneles rojos y azules y verdes, como
entrar en un descomunal caleidoscopio. Pero resultaria demasiado deslumbrante; esto ya posee
una grandeza incomparable a cualquier cosa que pudiera imaginar. Si los hombres pueden hacer
esto, si pueden encerrar olmos y conquistar la naturaleza a esta escala, ;qué podria hacer ella?
Hay momentos en que se siente mas insignificante que un piojo, pero otras veces se ve capaz de
echar a volar hacia el cielo y liberarse de las ataduras de la casa y la tienda, e incluso, piensa con
desazon, de su hermana.

—¢ Verdad que es magnifico? —le comenta a una myjer a su lado.

—~Ciertamente maravilloso —replica la otra con inesperada simpatia.

Iris siente un arrebato de amor por aquel ser humano desconocido, por todas las personas
apretadas a su alrededor. Todo el mundo, con sus preocupaciones y sus alegrias y sus amores y sus
frustraciones, con sus lagrimas, sus suefios y su risa: todos son gloriosamente similares.

Echa a correr. Sale disparada hacia los campos abiertos del parque, su trenza roja rebotando
en su espalda. Sus pies son tan ligeros como los de un gatito, la hierba es suave bajo sus plantas,
pero apenas ha llegado a la primera avenida de arboles cuando se ve obligada a detenerse
jadeante. La punta de una ballena se le clava en la cadera, la estructura del corsé le oprime las
costillas, le sudan los dedos en los guantes de encaje.

Oye un ruido a su espalda, un nombre, y sabe quién es sin darse la vuelta. Se pregunta por qué
su hermana se empefia en seguirla a todas partes, qué estara esperando descubrir, cuando su vida
es mas opaca que la plata sucia. Ademads, la hipocresia es exasperante: Rose habria aceptado a su
caballero, si este se hubiera ofrecido, dejando atras a la «jorobaday sin pensarselo un instante.

—Ah —dice Iris, fingiendo ver a Rose por primera vez. Su hermana tiene la mano tendida de
pura agitacion, la falda del vestido manchada de tierra. Se mueve con la elegancia de una dama,
como sobre ruedecillas, y desde esa distancia Iris casi puede creer que es tan hermosa como lo
fue en su dia. Piensa entonces en su propio andar desmafiado que ha visto reflejado en los
cristales, en su hombro torcido—. jPor Dios, Rose, menos mal! Por fin te encuentro. Vamos a
llegar tarde a la cena. Mama estara inquieta.

—Pero si te has ido corriendo. Te vi. Pensé que me habias abandonado.

Y el rostro de su hermana esta tan desolado, tan perdido que Iris se desprecia a si misma.

El fragor del 6mnibus de Hyde Park a Bethnal Green; un empujon aparta el brazo de Iris del de
Rose. Un breve chasquido de lengua, un olor a ropa sucia. Se sientan a la mesa. El padre de Iris
tose en su manga.

Iris intenta masticar el pudin de manteca de vaca, pero se traga un trozo de carne entero. Oye



la comida dar vueltas en la boca de su hermana, el soplo de su aliento. Cuando ya no puede
soportar el sonido, dice: —Estoy deseando ver mafiana a mi alegre parroco favorito.

—Estoy encantada de que encuentres sus sermones tan edificantes —Ila interrumpe su madre,
con una mirada de advertencia.

—Huy, desde luego. —Iris calla un momento, con el tenedor a medio camino de la boca. La
ternilla del rifién relumbra, la grasa amarillea. Intenta atraer la mirada de su hermana, compensar
lo de antes—. Siempre me ha parecido que esa aficion al vino de la comunion es una clara sefial
de su fuerte fervor religioso. La sed del ministro por la sangre de Cristo es insaciable.

Alza la vista, y Rose sonrie un instante, pero entonces comienza a frotarse con la mano los
crateres del menton, de manera que Iris se queda mirando el pulido perro de porcelana de la
repisa de la chimenea, una baratija de mala calidad destinada a imitar la excesiva decoracion de
las casas adineradas. Muy propio de sus padres esos patéticos intentos por compartir los habitos y
la moralidad de una sociedad a la que no pertenecen. Otras jovenes trabajadoras, esta segura, no
tienen padres tan intransigentes, tan obsesionados con la desgracia moral.

Su madre suspira.

—Iris, por favor. Supongo que te crees que eso tiene gracia.

Iris la ve entrelazar el brazo con el de Rose, una formacion de batalla que se trazo el dia de la
carta de Charles, el dia de la enfermedad de su hermana. Iris nunca lo ha entendido. Rose la trato
como si hubiera sido ella la que escribiera la nota, la que arruind sus perspectivas, la que le
desfigurd la cara a base de pustulas. Después ya nunca pudo arreglar las cosas, como si se le
hubiera olvidado de la noche a la mafiana como consolar a su hermana, cdmo entretenerla. Se
acuerda de como era todo antes, cuando disefiaban su tienda imaginaria con su papel estampado
de flores y sus rosas prensadas enmarcadas. Iris quiere a su hermana, por supuesto. Y aun asi...

Lo intenta de nuevo: —La Gran Exposicion es espléndida...

—FEl Gran Gasto mas bien —tercia su padre, con una risotada, como para animar a su
audiencia a apreciar su ingenio. Iris sonrie obediente.

—ILa sefiora Salter dice que la adoracion por los lujos serd la perdicion de la sociedad —
afiade Rose.

—Ella lo sabe mejor que nadie —suelta Iris sin poderse contener.

—¢Me quieres decir por favor qué significa eso? —pregunta su madre.

Iris no contesta. Se da unos golpecitos con la servilleta en el mentdn: salsa marron sobre lino
gris.

—Iris sali6 corriendo y me dejé sola —barbota Rose—. Pasé mucho miedo. Estaba conmigo y
de pronto desaparecid. Se desvaneci6 entre el gentio. A veces me resulta dificil ver con mi... —
No termina la frase, se limita a bajar el ojo bueno.

Soplona.

—(Es eso verdad, Iris? ;Y por qué? Antes querias mucho a tu hermana, y ahora... sales
corriendo, la abandonas en una multitud...

Iris sigue sin hablar. Sabe que fue una crueldad por su parte, pero no es ella la responsable de
la lejania entre las dos. Intenta acordarse del transepto que flotaba y oscilaba sobre el armazon de
hierro, el jubilo que sinti6 al verlo. Pero la angustia de su pecho se niega a aliviarse.

Nunca escapard. Nunca sera libre. Estd destinada a subsistir en esa vida miserable, a sufrir las
bofetadas e insultos de la sefiora Salter, a soportar los celos de su hermana, hasta que por fin
algin mozo escualido la engorde con un hijo detrds de otro, y entonces se pasara los dias
estrujando la colada con un rodillo, embutiendo visceras podridas en los pasteles del domingo, y
todo esto sin dejar de atender a nifios que berrean enfermos de escarlatina y de gripe y de sabe



Dios qué mas, hasta que ella también se contagie.

Su madre suspira. Iris intenta ignorar su mirada fulminante.

—(Mas patatas? —pregunta su padre, dandose distraidos golpecitos en el bolsillo, como hace
siempre cuando Iris y Rose le han entregado 1a mayor parte de su salario semanal. Tiene la cabeza
inclinada, la coronilla grasienta.

—No, gracias —murmuran las otras.

Su madre tose.

—¢Iris? —La voz de su madre es un hilo tenso. Su padre alza la vista, el vello de su antebrazo
se estremece—. ;Por qué no puedes contestar como tu hermana? ;De verdad te resulta tan dificil?

Iris se queda mirando la densa capa de salsa coagulada en su plato. Le cuesta un esfuerzo no
descargar un puiietazo en la mesa, no agarrar el mantel manchado y tirarlo todo al suelo. Le
gustaria ver el perro de porcelana romperse en mil afiicos.

Pero sonrie.

—No, gracias. —Y come otro bocado.

El reloj da la seis.



HPR

—Una jarra de brandi caliente —pide Silas, dejando una moneda sobre la mesa entre el
vigoroso tafiido de las campanas de la iglesia. Las visperas de las seis en punto. Esta sentado en
el reservado mas cercano al fuego, la mejilla sonrosada del calor. El mundo relumbra: la
chimenea con forma de concha, el techo con sus jarras plateadas colgando, las ascuas que saltan,
centellean y mueren en la alfombra a sus pies. En la pared hay una placa con la frase «Beber sin
medida, alarga la viday, y Silas se preocupa de sonreir cada vez que la mira, solo para demostrar
que sabe leer. Su bebida, cuando llega, estd especiada y caliente. Con el primer sorbo remueve la
capa de mantequilla liquida. Vuelve a acordarse de la muchacha, de su clavicula retorcida, del
verde de sus 0jos.

—Hacia tiempo que no lo veiamos por aqui, sefior —le dice la patrona en un tono que parece
amistoso, aunque Silas estd seguro de que su expresion muestra incomodidad—, aunque a ustedes
los artistas los vemos bastante a menudo. Demasiado a menudo, cabria decir.

—He estado ocupado —replica Silas, aunque se pregunta por qué ha evitado tanto tiempo el
calor y el bullicio del Dolphin. Le gusta el lugar: la cerveza es dulce y las conversaciones que
escucha disimuladamente, mas dulces aun.

Una joven en la mesa frente a €1, con el escote tan bajo que asoman las rosadas medias lunas
de sus pezones, rie a carcajadas y pega un manotazo en el pecho de un hombre de pelo cano. Lleva
su habitual pluma de avestruz en el pelo, tefiida de rosa. La madame se apresura hacia ella.

—Vamos a ver, Campanilla, no te permito que faltes al respeto a nuestros estimados clientes.

Silas coge la jarra entre las manos, e incluso la espuma del brandi le recuerda al color de su
pelo. Iris, la llam6 Albie. Sus ojos, con las cuencas algo hundidas, contenian una soledad y un
anhelo que de inmediato le resultaron familiares. Fue como si un cordén invisible los uniera.

Le record6 de tal forma a una version adulta de Flick que casi se pregunto si era ella. Flick,
antes de desaparecer de la fabrica cuando tenia quince afios. Una vez intentd mostrarle su
coleccion y ella corrid por el campo junto a €l. Recuerda el destello rojo de su pelo, sus manos de
huesudos nudillos. Se sintié como un caballero que llevara a una dama a su estudio por primera
vez: «Este es mi mundo». Se esfuerza por recordar sus expresiones cuando saco las cabezas de
conejo y el tejon y la liebre, y su tesoro: el carnero de retorcidos cuernos.

Su mente retrocede a menudo hacia ella, y aquella vision de lo que podria haber sido le
reconforta: Flick se convirtio en Iris. No la nifia que imaginé muerta en el rio Staffordshire o a
manos del heredero de la fabrica de cerdmica o bajo las ruedas de un cochero borracho, sino la
nifia que escapd a Londres, a un taller de muiiecas y mejores perspectivas.

—iSalta, Louis! —grita alguien. Silas se vuelve y reconoce a tres artistas que se rien junto a la
barra. Han pasado casi tres semanas desde que Louis Frost y Johnnie Millais visitaron su tienda,
seguramente es demasiado pronto para intentar venderles otra criatura. El tercer hombre, Gabriel
Rossetti, ha entrelazado los brazos con los de Millais para crear un puente a la altura del pecho.
Louis esta unos pasos mas atras, con una mata de pelo oscuro mas enmarafiado que un molinillo de
diente de leon.

—iCaballeros! Se lo ruego... —advierte la madame, pero Louis ya ha cogido carrerilla: salta
sobre los brazos extendidos de los otros dos y aterriza con un golpe sordo en el suelo. El techo
repiquetea. El hombre se sacude el polvo de los pantalones y sonrie a los parroquianos. Unos
vitorean, otros miran cefiudos sus platos.



—Vive la HPR! —grita Rossetti, y esto irrita a Silas, no porque le moleste el ruido, sino por
la exclusion implicita en el secreto de las siglas con las que se denominan a ellos mismos. ;HPR?
(Alguna asociacion?

Louis encabeza el ataque de La marsellesa: —Allons enfants de la Patrie!

—Le jour de gloire est arrivé!

—Tais toi, que no ha llegado del todo todavia —truena la patrona, y los hombres se callan.
Ella los pastorea hasta una mesa de madera detrds de Silas—. El dia de gloria esta bien lejos, de
hecho, si hemos de juzgar por la feroz critica de tu trabajo en el Times.

—1Un golpe bajo...

—De lo mas grosero...

—Ya llegara nuestro dia, ya lo veras, mi queridisima arpia.

Unos cuantos clientes sueltan risitas. Silas no se cuenta entre ellos. Mira a los jovenes, diez
afos mas jovenes que €l, pero duefios de una rebosante energia y confianza con las que ¢l jamas
podria sofiar. Los ha visto ir a la caza de lo que ellos llamaban «sus bombones»: cuando con los
brazos entrelazados inspeccionan a cada mujer que pasa por la calle. Tal vez ¢l podria haber
encontrado un circulo de amistad similar de haber sido estudiante de medicina.

Ahora capta fragmentos de su conversacion.

—Tottenham Court Road, ni un bombon a la vista. Como voy a terminar E! cautiverio de la
reina de Guigemar para la exposicion sin...

—Peor que andar buscando gitanas por los tugurios como Mad...

—Dice el «mocoso lloron pelirrojoy.

—Te ruego que no me recuerdes la critica de ese cretino.

—Ay, Millais, todo el mundo conoce a Dickens por lo que es... —Es la voz de Louis,
consoladora.

—iUn estiipido majadero!

Se echan a reir, y Silas se plantea inclinarse para hablar con ellos, intentar venderles un
gorrion disecado o un gatito o un craneo como fondo para sus cuadros. Ultimamente se ha
enfrascado demasiado en los cachorros siameses y no ha vendido tantos collares de alas de
mariposa como le habria gustado.

—iMirad, es el Cadaver! —grita Rossetti. Silas reconoce su apodo. La particion entre los
reservados se corre y Silas se vuelve, hace un gesto con la cabeza, alza su jarra.

—Perdona la impertinencia —se disculpa Louis, arrodilldindose en el banco y adelantandose
de tal manera que su cabeza parece flotar en el aire sobre Silas. El artista parece incluso mas
vampirico que de habitual: el pelo negro desgrefiado, la piel tan palida que es casi azul—.
Gabriel, no seas gafan, seguro que a ti no te gustaria que te llamaran asi.

—Tonterias. Es un apodo carifioso —replica Rossetti, cuyo rostro aparece junto al de Louis.

—Estoy seguro de que me han llamado cosas peores —dice Silas.

Louis repiquetea un ritmo desconocido sobre el borde del reservado con las ufias manchadas
de pintura.

—-Silas, de hecho justamente te andaba buscando. Me has ahorrado un viaje a tu tienda.

Pronto tendré un museo, piensa Silas, no una tienda. Bebe otro sorbo de brandi y contesta: —
(Ah, si? ;Le gustaria adquirir algiin otro animal?

Louis hace un gesto con la mano.

—No. Y siento decir esto, pero esa tortola que me vendiste...

—(Si1? —Silas piensa en la picara asaltante de vendedoras de berros, el abanico perfecto en
el que aline6 sus plumas. Era una de sus mejores piezas, un ejemplo sublime de su arte.



Louis suspira.

—Pues bien, me temo que se ha descompuesto.

—Perdone? —balbucea Silas.

—~Que se pudrid. Me fui a Edimburgo tan solo una semana y cuando llegué me encontré la casa
plagada de moscardas. —Louis se estremece y habla gesticulando—. Estaba... agh, estaba comida
de gusanos. Me asomé a la puerta y estuve a punto de vomitar. Cielos, Johnnie, ;te acuerdas de la
peste?

—Yo casi la olia desde Gower Street.

—(Esta seguro de que fue el ave? —pregunta Silas, arafiando el borde de la mesa. Un
escalofrio en el vientre—. Estoy seguro de haberla secado bien.

—Que esta seguro —brama Rossetti—. Que estd seguro. ;Y qué otra cosa iba a ser, sus
pinceles, que de pronto han echado hongos? Tienes suerte de que le pasara a Louis y no a mi. Yo
no poseo su equitativo temperamento.

—Rossetti, por favor —tercia Louis, agarrandole del brazo—. Odio mencionarlo, te lo
aseguro —se dirige con mas suavidad a Silas—, pero es que... bueno, ha complicado ligeramente
las cosas. Mi modelo, mi reina, salié de estampida. Asegura que no piensa estar bajo el mismo
techo que un hedor tan putrefacto, y en esta etapa de mi cuadro es un verdadero inconveniente.

Silas aferra su jarra con mas fuerza.

—Lo siento. No se me ocurre qué puede haberlo causado. Por descontado, le compensaré. —
Louis desecha la idea con un gesto de la mano, pero su generosidad no logra sino aumentar la
afliccion de Silas.

(Es posible que se le pasara secar adecuadamente el ave, absorto en su trabajo en otro
espécimen? Un murciélago, piensa que era. Le dara el murci¢lago a Louis para compensarle. O
insistira en pagarle. Debe hacerlo, y no pensard en el dinero perdido; aunque si piensa, y frunce el
ceno. Ellos le retribuiran con mas compras en el futuro, y tiene unos pocos ahorros para cubrir el
alquiler.

—Y ahora, gracias a esa paloma podrida, tu situacioén es desesperada —prosigue Rossetti,
dando la espalda a Silas y hablando tan alto que hasta Campanilla arruga la frente. Silas mira
fijamente su jarra, sin atreverse a enfrentarse al desdén en los rostros de los otros parroquianos.
Es un fracasado, y a Rossetti no le importa que se entere todo el mundo.

—Yo no diria desesperada —objeta Louis.

—Tu tortola es una asquerosidad comida de gusanos, arrojada a las profundidades de las
aguas negras del Tamesis.

—Casi la habia terminado de pintar...

—Tu modelo, esa tendera que no paraba quieta...

—Tampoco se movia todo el tiempo...

—... te ha abandonado porque tu vivienda apesta como una cripta mohosa.

—Estoy seguro de que Sid accedera a sustituirla. O ya encontraré alguna chica de los tugurios
—insiste Louis.

Rossetti resopla.

—Lizzie Siddal? Pues mas bien no. La estd utilizando Millais. Y en tu cuadro de una mujer
ahora no hay ni mujer ni esperanzas de que la haya.

Ahora mismo lo que tienes es una silueta en blanco y una paloma pequefia pintada. A ver como
metes eso en la Real Academia. —Rossetti vuelve a sentarse y une las puntas de los dedos—. Y
dices que tu situacidon no es desesperada.

Louis frunce el cefo.



—Pero tengo mi vision, mi idea esta ahi. Ya lo veo en las paredes de la Academia. Aunque...
—aqui vacila—. Aunque, tal vez, con una mujer en él.

—Lo importante es tu vision —le consuela Millais, con unos golpecitos en el brazo—. Esos
detalles pueden resolverse.

—Y t, Cadaver —prosigue Rossetti, volviéndose hacia Silas. El hombre se encoge.

—Silas —Ile corrige Louis.

—Silas —dice Rossetti mirandolo de reojo—, has prometido que compensarias a Louis.
(Como? ;Hards que vuelva por arte de birlibirloque la inquieta moza a la que tu espécimen
podrido ahuyent6? Esto es indignante.

—No es la situacion ideal, Silas —afiade Millais, y Silas se sonroja. Hasta Millais esta
decepcionado con él—. Deberias haber visto a Louis estos ultimos dias.

—Su melancolia ha sido deplorable —asegura Rossetti—. Como profesional, tenia mejor
opinion de ti.

Tenia mejor opinion de ti. Indignante. Paso torcido. Quiere enterrar la cara entre las manos.
Paso torcido. Los tres hombres parecen compartir a una la maliciosa mirada de Gideon, sus
labios agitados con disimulada burla. Silas sabe entonces que no sirve para nada, que es
despreciable, que no tiene talento alguno...

Y entonces Louis dice: —Realmente, caballeros, esto no es tan horrendo como lo estais
pintando. Silas, por favor, perdonales. Esta noche estan demasiado enardecidos. Estoy seguro de
que encontraré la manera de solucionarlo todo. Por lo menos consegui pintar la paloma antes de
que se pudriera. —Tiende la mano y Silas se encoge, pero Louis solo le da una palmadita en el
hombro. Su contacto es firme, reconfortante, y aquella subita amabilidad le resulta abrumadora
después de los gritos de Rossetti. Silas no puede levantar la mirada, ni siquiera puede templar la
voz cuando interviene: —Creo que tengo una solucién. —Le tiembla la mano al apurar la copa,
siente vértigo. El brandi le resulta empalagoso, demasiado dulce. Sus emociones son un
torbellino. Quiere complacer a ese hombre, aferrarse a este atisbo de amistad, compensar lo de la
tortola... y antes de poderse contener, barbota—: Creo que tengo una modelo para usted... Lo que
quiere es una reina, jverdad?, alguien majestuoso. Trabaja en Salter.

—La tienda de mufiecas?

—Eso tengo entendido, si. —Silas se interrumpe. Se lleva la mano a la cara, se cubre el cuello
como para contener las palabras en su garganta. Iris es demasiado valiosa, es suya, y apenas
puede creerse lo que acaba de hacer. »Pero no serd adecuada —intenta desdecirse—. He hablado
sin pensar. Tiene un defecto. Su clavicula... no le va a agradar.

—Bueno, mafiana lo juzgaré yo mismo. —Louis saca un cuaderno de piel y un lapiz y anota:
«Salter.»

Es demasiado tarde.



Disputa

Iris est4 sentada con un pie de muiieca en la mano. Se estira, bosteza con ganas y alza la vista.
Da un respingo.

A través de un circulo despejado en la bruma de la ventana, los rostros de cuatro hombres la
miran. Son jévenes, atractivos, y uno de ellos —el del pelo oscuro rizado— fija una mirada de
particular intensidad. Ella se sonroja y siente el extrafio impulso de taparse el cuerpo, aunque esta
totalmente vestida, y a la vez de permitir que sigan mirandola. Se le retuercen las tripas y piensa
una vez mas en el mal que yace en ella: la compulsion la llevo a pintarse de manera tan obscena,
de espiar a su hermana por el ojo de la cerradura y excitarse con ello.

Rose tiene la cabeza gacha. Esta descosiendo un minisculo cuello de encaje.

Iris vuelve a incorporarse, queriendo avisar a su hermana, pero el hombre de pelo alborotado
se lleva un dedo a los labios. Ella se tensa.

iMenuda impertinencia! ;Como se atreven a mirarla como si fuera una meretriz en un
escaparate, un artefacto expuesto en un museo? Aquel hombre parece poco mas que un buhonero;
ni siquiera lleva sombrero. Iris se toca inconscientemente la clavicula.

—iMira! —Ile dice a su hermana, tras comprobar que la sefiora Salter no esta en la habitacion
—. Mira esos groseros...

Pero los hombres se han agachado, e Iris se ve sefialando una ventana desierta.

El sol se filtra débilmente por los cristales hasta que llega la oscuridad.

Se encienden las velas y las lamparas de aceite, el fuego se atiza una ultima vez y se deja
morir. Las jovenes cenan, la sefiora Salter se amorra a su botella de laudano como si fuera una teta
y todas se retiran a sus respectivas habitaciones.

En la cama, Rose pega las rodillas a las de su hermana. Iris le coge la mano y Rose se lo
permite.

—Siento haber salido corriendo.

—No importa.

—Te acuerdas de nuestra tienda? —La mano de Rose est4 caliente en la suya—. Las latas de
galletas que yo iba a pintar, los pafiuelos que ti1 ibas a bordar.

—Hum.

—¢Qué hice mal?

Rose no contesta.

Al cabo de un rato Iris se da cuenta de que su hermana se ha quedado dormida. Aguarda
inmovil un rato, con la mano de Rose yerta en la suya, y luego se suelta y sale de la habitacion a
través de la puerta bien engrasada, baja por las escaleras y llega al sotano. Se desviste y se
dispone a pintar, el espejo delante de ella, el papel sobre la mesa.

Con cada pincelada, con cada arco de sombra, con cada punto de luz, la tension de su garganta
se disipa. Desliza la mano al bajo vientre, donde antes noté un aleteo. Aquellos hombres...
jmenuda groseria! Pero recuerda también la callada aprobacion de su mirada. Piensa en su
hermana dormida arriba, en la piel de sus muslos contra la aspera tela de los pantalones de su
caballero, en los moratones que los dedos marcaron en sus nalgas.

Su mano fria danza por su piel, mas abajo del ombligo.

La puerta se abre con un crujido. Iris se abalanza de un brinco sobre su camisén y lo aprieta



contra su cuerpo.

—Es... es... —balbucea, tan desconcertada que no se da la vuelta. El corazon le martillea en
los oidos. Est4 segura de que se trata de la sefiora Salter y de que su empleo ha tocado a su fin. Se
verd forzada a coser en casa, a degradarse, a explicar sus actos a su familia. Deberia haber sabido
que la descubririan, que su crimen moral saldria a la luz.

—Qué haces? ;Qué...? —Una voz airada, pero no es la sefiora Salter.

Es Rose.

Iris no puede evitarlo, aunque intenta acallar el sentimiento: se decepciona.

Su hermana esta ante ella. Acerca la pintura a la luz de la vela y la mira con el ojo bueno.

—¢Qué estas haciendo? ;Qué... que es esto? —Rose sacude el papel. En sus mejillas han
aparecido dos manchas rojas.

—Dame eso. —Iris le arrebata el dibujo. Ya no esta arrepentida, ya no estd avergonzada—.
No tiene nada que ver contigo.

—Es... {Es obsceno! Sin el camison... como si lo estuvieras haciendo solo para insultarme.
jQué vanidad! ;Y como que no tiene nada que ver conmigo? ;Y si nos echaran a las dos sin darnos
referencias? —Rose alzo la voz—. jSabes perfectamente lo que la sefiora Salter opinaria de esto!
LY qué podriamos hacer entonces? ;Qué ama nos aceptaria?

—Yo no... no pensé que a ti también te fueran a culpar.

—Hermana —dice Rose con tono apremiante, agarrandola del codo, posando los dedos en el
palido moraton del pellizco propinado anteriormente por la sefiora Salter—, tienes que
prometerme que no vas a pintar este... esto... —La joven ahoga un grito—. Yo sé, y mama también
lo sabe, que hay algo malvado en tu interior.

Iris nota la mirada de Rose recorrer lasciva su cuerpo. Se pega el camison para taparse los
pechos, y su hermana aparta la vista deprisa, pero no antes de que Iris capte esa expresion que tan
bien conoce: amargura y envidia.

—Prométeme que no vas a volver a hacer esto nunca mas —insiste Rose.

Iris se queda muda. En una mano, su autorretrato, el retrato de Rose también antes de que su
figura quedara picada de viruela. En la otra mano, el camison. No puede prometerlo. No estd
dispuesta a prometerlo.

—Prométemelo —repite Rose, en voz mas alta—. Me lo tienes que prometer. Insisto. O si no,
se lo diré a mama.

Iris guarda silencio, nota el palpitar de su espanto. Encoge los dedos de los pies contra el
suelo de madera. ;Por qué han llegado a esto su hermana y ella? Antes iban juntas a todas partes,
de buena gana, sus manos como dos piezas de puzle que encajaban solo una con otra. Y ahora la
presencia de Rose es asfixiante.

—Si no...

—(Qué? —pregunta Iris, y se oye como una nifia petulante con una rabieta—. ;Se lo contaras
a mama y a la sefiora Salter? Bueno, jpues las odio! jOdio este desperdicio de vida! Tu me
quieres aqui atrapada, quieres que sea tan desgraciada como ti. Y no, no te prometo nada. A ti no
te importa lo que yo quiero, no te ha importado desde tu enfermedad...

—(Desde mi enfermedad? —La voz de Rose se rompe en un sollozo—. Tu...

—¢Yo qué? ;Yo no hice nada! Tu enfermedad no fue culpa mia. Yo tampoco queria que
cogieras la viruela, jpero ti me castigas por ello! Me quieres dar lecciones de moralidad, pero
ti... —Iris busca la palabra precisa, porque incluso en su furia sabe que no podré retirarla—. Pero
ta fuiste la que erraste. ;Te crees que no sé lo que hacias con Charles?

Iris oye la bofetada antes de sentirla. La mejilla se le enrojece con un chasquido de dolor.



—iCbémo te atreves! —chilla, sin pensar siquiera en que podria oirla la sefiora Salter—. jTe
odio! —Tira el camison al suelo y se olvida de que esta desnuda, de que esté ridicula.

Rose parece desmoronarse ante ella, su llanto es el de un bebé, ronco, desesperado. Tiene la
boca abierta, el rostro desencajado de dolor, y un hilillo de saliva cuelga entre sus dientes.

—No... te vayas —intenta decir, pero Iris no puede soportarlo. No permitird que la imagen de
su hermana ablande su determinacion. Estrecha el retrato contra su pecho y sube como una furia
por los escalones frios hasta su cama en el desvan. Cierra la puerta con llave, se da cuenta
demasiado tarde de que se ha dejado el camison abajo. No volverd. No puede soportarlo.

Se tumba desnuda en la cama, hirviendo de ira.

La despiertan las campanas de St George al dar las cinco. El colchon a su lado estd vacio.
Vuelven a su memoria fragmentos de la noche anterior, y horrorizada se echa el cubrecama sobre
la cabeza. No deberia haber hablado asi a su hermana. No deberia haber perdido los estribos.
Deberia haberla consolado.

Llaman a la puerta. Abre. Rose debe de haber dormido en el suelo del sotano.

Iris no dice nada. Su boca no formulard una disculpa. Hay algo malvado en tu interior. Se
visten en silencio, frias, interactuando solo para atarse mutuamente los corsés.

—Por favor, hermana —susurra Rose, mientras tira de las cuerdas.

Iris no promete nada, no prometera nada, aunque sabe que es el fin de suretrato. Rose jamas la
dejard en paz, la amenazard, la pinchard, intentard persuadirla. Una lagrima se le escapa por la
comisura del ojo.

—Siento lo que te dije —habla por fin—. No iba en serio.

La voz de Rose es agua helada.

—Por lo que debes disculparte es por tu retrato.

—Siento que te hiciera sentir asi.

—Eso no es una disculpa —replica Rose. Iris no contesta.

Cuando Rose se aleja para usar el orinal, Iris saca el dibujo de entre las sabanas y se apresura
a bajar para ordenar el sétano antes de que se despierte la sefiora Salter. Pero se lo encuentra
impoluto. Las cajas de partes de muiiecas de nuevo en el aparador, el escritorio limpio. Se le
viene una idea a la mente. Rebusca bajo la cesta.

Su hermana esta en la puerta, la piel picada, el ojo izquierdo lechoso y vacuo.

—Donde estan mis pinceles? ;Donde estan mis otras... mis otras obras? —Ile pregunta Iris—.
(Qué has hecho con ellas?

Rose se enrosca un mechén de pelo en el dedo, como el lazo de una horca.

—iEsas pinturas me llevaron meses! ;Donde estdin? Como las hayas quemado... ;Y donde
estdn mis materiales?

—Qué mas da? No son mas que cosas materiales —responde Rose con voz trémula—. Y
tienes que entender que... que quiero lo mejor para ti. Si nos echaran, ;qué seria de nosotras?
(Qué...?

—iMentirosa! Tu quieres que yo sea desgraciada porque ti lo eres —salta Iris—. Esas
pinturas eran mias. Las compré yo. Ahorré para comprarlas. Me llevo meses.

—Deberias haberles dado el dinero a nuestros padres. No tenias derecho a gastarlo.

—Zorra —masculla Iris, una palabra que jamas habia pronunciado en voz alta, que mitiga el
escozor de la herida—. Zorra.

Pasan el resto del dia en ominoso silencio, el cuerpo de Iris torcido para apartarse de su
hermana. Confunde sus pinturas azules y verdes, se sale de la linea de los labios.

Por fin, hacia principios de la tarde, la sefiora Salter le ordena ir a entregar en mano dos



muiiecas a una familia de Berkeley Square.

—No me fio del arrapiezo desdentado con un encargo tan importante.

El alivio de escapar de la tienda es palpable. Iris se levanta de un brinco y mete las muiiecas
en la cesta como si fueran un par de arenques.

—No te entretengas —advierte la sefiora Salter. Pero Iris ya ha salido por la puerta y la
campanilla suena a sus espaldas.

Son las cuatro, y la calle esta llena de vendedores y compradores. Todo el mundo compra,
permuta, regatea: jabones, baratijas, caramelos... un constante tira y afloja. Un vendedor de perros
terrier alza una jaula sobre su cabeza, pero el precio que berrea y los ladridos del perro se
pierden entre el fragor de cascos de caballo y ruedas de carros. Iris vuelve la vista hacia el cartel
verde de la tienda con sus letras doradas. Desearia tener a mano una antorcha y una botella de
brandi.

—Disculpe —Ile dice alguien, tocandole la manga.

Ella retrocede de un brinco, a punto de alzar un brazo para apartar de un golpe a un ratero,
pero encuentra ante ella a una mujer de alargada nariz.

—Le pido disculpas por abordarla de esta manera.

Iris piensa que tal vez la haya confundido con otra persona.

—Creo que no nos conocemos. Usted trabaja en la tienda de mufiecas. Me llamo Clarissa
Frost. —Iris se esfuerza por oir sobre los chirridos de las ruedas de carro—. ;Y usted es...?

—Perdone? —Iris baja la cabeza para oirla.

—(Su nombre?

—Iris.

—Sefiorita Iris...?

Iris se sonroja por su falta de etiqueta.

—1Iris Whittle. Pero ;por qué...?

—Espero que sepa disculpar la impertinencia de abordarla asi, sefiorita Whittle. Le debe de
resultar del todo chocante.

Iris ve, detras de la mujer, la expresion nerviosa de uno de los hombres que la habian
contemplado a través de la ventana el dia anterior. Frunce el cefio. El sigue sin llevar sombrero.

—Usted otra vez —dice. Esta resentida desde por la mafiana y de mal humor, y se ve incapaz
de dominar su irritacion.

—Ah. —Clarissa se vuelve hacia el hombre con el cefio fruncido—. Tenia entendido que no
habiais sido presentados.

—Presentados? Qué va. Deberia aprender a no quedarse mirando a las mujeres a través de
los escaparates.

El se rie, una descarada carcajada.

—No tiene gracia —se sonroja Iris—. Soy una mujer, no un objeto de exposicion.

—FEs mi hermano —aclara la dama, silencidndolo con un gesto al ver que parece a punto de
decir algo.

—¢Su hermano? —repite Iris. Parece un ropavejero con esos pantalones demasiado cortos y
esa camisa salpicada de blanco. Su chaqueta azul empieza a abrirse por las costuras. La idea de
que pudiera estar emparentado con aquella elegante mujer del vestido de seda es casi risible.

—Ser¢ la primera en admitir que su estilo indumentario es muy distinto del mio —comenta
Clarisa. Cuando Iris da un respingo ante el codazo de un transeunte, anade—: Tal vez podriamos
hablar méas tranquilamente ahi dentro. El estrépito de los caballos es abominable.

Guia a Iris hasta una elegante confiteria de techo abovedado, manteles blancos perfectamente



planchados, relucientes juegos de té. Iris se olvida de la cesta que lleva en la mano. Su mente
contempla muchas explicaciones, pero ninguna le resulta satisfactoria. ;Por qué es merecedora de
tal extravagancia? Su viejo bonete se ve terriblemente pasado de moda comparado con el petit
bord de su acompafiante. Intenta ignorar el gesto desdefioso del portero. La seforita Frost, que no
parece haber advertido nada, chasquea los dedos y pide unos sdndwiches y un té.

—Esta vez no escatime en pepino, y le advierto que reconozco una crema aguada cuando la
pruebo.

Solo entonces Iris se da cuenta de que aquella mujer es una alcahueta y el hombre, un
proxeneta, enviados ambos a recorrer las calles en busca de jovencitas ingenuas a las que
embaucar.

—Debo marcharme —anuncia, moviéndose ya—. No me acabo de caer de un guindo. Ahora lo
comprendo todo. Buenos dias.

—Espere... por favor —la interrumpe la mujer—. Mi hermano es pintor.

—¢Pintor?

—Es Louis Frost.

El alza la cabeza, esperanzado. Ella niega con un gesto.

—Pues a ver, tal vez... forma parte de una hermandad, un grupo de pintores. La HPR. La
Hermandad Prerrafaelita. ;No le suena? ;Holman Hunt... John Millais... Gabriel Rossetti? —
Clarissa alza la voz con cierta expectacion.

—No... no he oido hablar de ellos.

—Ah. Bueno, pues pronto oird hablar —asegura Clarissa muy seria. Sefiala una silla e Iris se
sienta—. Louis se formod en la Real Academia. Le expusieron dos cuadros en la tltima Exposicion
de Verano. Estd a punto de lograr grandes cosas, no me cabe duda. No obstante —aqui vacila su
voz —, hace falta convencer a los criticos.

Real Academia, exposicion, criticos. Iris se repite mentalmente esas palabras. Suenan
deliciosas, dulces como cerezas. jAh, arrancar esas palabras del aire! jEnmarcar esos sonidos!
Tal vez se las han arreglado de algin modo para ver sus pinturas y quieren que se una a la
hermandad...

Pero ya imagina solo por el nombre que se trata de un grupo exclusivamente masculino.

—Y yo? —pregunta. El hombre la mira fijamente y no aparta la vista cuando ella lo
sorprende mirandola asi. Sus 0jos son tan oscuros que resultan casi negros, pero en el centro son
dorados. Si le pidieran que pintara una mufieca con esos 0jos, Iris no tendria el color.

—Suena poco delicado, pero le aseguro que todo se realizaria con la maxima propiedad. —
Clarissa carraspea—. Esta buscando una modelo.

—(Una modelo? —Iris intenta no mudar la expresion. Se tira de un hilo de la manga. Incluso
ella sabe que hacer de modelo estd solo medio escalon por encima de la prostitucion. Su hermana
no se lo perdonaria nunca, interpretaria esa ostentacion de su cuerpo y de su rostro como un
desprecio personal. Sus padres no la dejarian volver a poner el pie en su casa. Perderia su puesto
en la tienda de muiiecas.

—(Ocurre algo? Admito que puede sonar...

—No, no es nada.

—Aqui, aqui —le indica Clarissa a una muchacha, que coloca sobre la mesa una fuente con
ribete de oro en la que se apilan sandwiches blancos sin corteza. Clarissa mastica pensativa, hace
un gesto a Iris.

—Si Louis alcanza la fama que merece, no olvide que usted quedard inmortalizada en su
lienzo. {Piénselo! Ser admirada dentro de cien, doscientos afios... —Bebe un sorbo de té con el



meifique tieso—. Ademas, se le pagaria un chelin por hora, lo que imagino excede su salario
actual.

—(Un monis... o sea, un chelin por hora?

—Si.

Iris intenta tragar saliva. No sabe ni como. Se empuja la comida hacia la mejilla.

—Y yo estaria... en fin, como decirlo...

—1Le aseguro que sera de lo mas respetable —se apresura a replicar Clarissa, y Louis la mira
con una expresion que indica justo lo contrario —. Yo misma he posado para él. Y si quisiera,
puede traer a alguna acompanante.

Rose. Iris recuerda fragmentos de su discusion. Los materiales robados, las pinturas
quemadas, la bofetada. Su boca se tensa.

—Ya veo que tal vez no dispone de nadie apropiado. Si desea que esté yo presente, me
ofrezco de mil amores.

—Es porque... por... —Iris se sefiala la clavicula e inclina la cabeza—. ;Quiere pintar esto?

—(Qué? —interviene por fin Louis. Su voz es educada, profunda, densa como melaza—. jNo!
Es porque usted resulta interesante. Tiene cierta majestad. Su rostro... medio hermoso, medio
desconcertante. ;Y su pelo! Ni un bosque de horquillas podria domarlo, estoy seguro. jEs
extraordinario!

Iris se estremece. No sabe si deberia sentirse halagada u ofendida. Intenta concentrarse en los
sdndwiches.

—Ademas, opino que es usted la reina perfecta. No, es usted la mismisima Regina.

Clarissa le interrumpe: —Verd, es que esta trabajando en un cuadro. E/ cautiverio de la reina
de Guigemar. Louis puede llegar a ser bastante obsesivo. Se le olvida que los demas no siempre
compartimos su entusiasmo por las trovas medievales. En pocas palabras —alza la cabeza y su
voz cobra una entonacién aburrida de tanto repetir unas manidas palabras—: una reina es
encarcelada por su marido celoso. Un tipo llamado Guigemar naufraga por alli cerca, y se
enamoran. Pero por supuesto eso no puede durar, y el rey los descubre y condena al exilio a
Guigemar. Pero ella le ata la camisa de cierta forma que solo ella puede desatar, y ¢l hace lo
propio con su vestido. ;Es correcto?

Louis asiente con la boca llena.

—Y entonces ella escapa del marido y llega hasta el castillo del rey Mériaduc, que intenta
seducirla, pero ella lo rechaza. Y entonces se encuentra por casualidad a Guigemar en un torneo y
demuestra quién es desatdndole la camisa —por lo menos eso creo— y luego ¢l sitia al rey
Mériaduc y la rescata. ;Qué tal el resumen, Louis?

—Me vale —contesta ¢l, acompanando las silabas con el tamborileo de sus ufas—. Y
estamos aqui ahora para rescatarla del rey Mériaduc.

—(De quién?

Louis suelta una risotada.

—De esa vieja bruja de pelo gris con la boca mas fruncida que el trasero de un perro.

—ijAh! La sefiora Salter. —Iris disimula su risa con una tos. Mira entonces a Louis y pregunta,
en voz tan queda que sale como un susurro—: ;Me puede ensefiar a pintar?

—¢Ensefarle?

Esa incredulidad la zahiere en todas sus inseguridades. Iris se pone en pie.

—Deberia marcharme. Tengo un encargo y voy ya muy tarde. Gracias por el té.

—Quédese un momento. —Louis tiende el brazo y sus dedos se asientan en la parte interior de
su mufieca, donde la manga se encuentra con el guante.



Tal desfachatez la deja horrorizada. Iris aparta brusca el brazo.

—Mire, disculpeme, pero es muy sencillo. Usted tiene que ser mi reina.

— Tengo que ser sureina?

Louis ignora su comentario.

—Lo supe en el momento en que la vi.

La irritacion de Iris va en aumento.

—Bueno, pues yo supe desde el momento en que lo vi que es usted un impertinente. —Louis se
echa a reir y ella recuerda las palabras de su hermana. Hay algo malvado en tu interior. Alza el
menton—. Lamento que le parezca tan divertido que quiera aprender a pintar.

El se pone serio.

—Perdone mi impertinencia. Es que no me lo esperaba. Pero en fin, una de nuestras modelos,
la sefiorita Siddal, también pinta. De acuerdo. Un chelin por hora por ser mi modelo y la ensefiaré
a pintar durante una hora a la semana.

—Pero quiero aprender como es debido, no solo como un pasatiempo.

Louis se rie de nuevo.

—Toda una mujer de negocios. Muy bien, pues. Clase media hora al dia.

Y puede usar mis pinturas cuando no esté posando. —La mira de reojo y afiade—: Ay, seflorita
Whittle, diga que si.

Iris se muerde el labio. Se apoya contra la mesa. Es lo que mas desea... y aun asi... no conoce
al sefior Frost ni a Clarissa. La han educado con historias de nifias inocentes seducidas con falsas
promesas, la han advertido de los peligros que acechan como lobos en las sombras: costureras a
las que ofrecen puestos bien pagados en turbios establecimientos, criadas contratadas por
libertinos de mala reputacion que luego las someten a toda clase de espeluznantes abusos... Pero
por otra parte, pintar, educacion, escapar... Si fuera cierto...

Clarissa le da unas palmaditas en la mano.

—LEscuche. Mi hermano es a veces demasiado vehemente, le puede su entusiasmo. ;/Por qué no
va a visitar su estudio, antes que nada? Sin duda, nadie podra ver nada impropio en ello. Y luego
decide.

Iris se endereza el bonete. Recoge su cesta. Esta temblando.

—¢Cuando puedo ir?



SEGUNDA PARTE

Lizzie, Lizzie,

,es que has probado por mi el fruto vetado?

(Tu luz ahora se ha de ver apagada,

tu vida ha de quedar arruinada, a mi infortunio unida,

a mi destruccidn uncida, con esa sed de fruta prohibida?

Coged las rosas mientras podais,
el tiempo siempre vuela.
La misma flor que hoy admirais mafiana estard muerta.

CHRISTINA ROSSETTI,
«El mercado de los duendes»
(1851)

ROBERT HERRICK,

«A las virgenes, para que aprovechen el tiempo»

(1648)



Megalosaurus

Albee esta en un cliper que cabecea y se bambolea al viento, sus velas como los latidos de un
corazon. Los camarotes estan artesonados, las hamacas cuelgan. Su hermana va a su lado, cogida
de su mano, y ¢l tiene dientes nuevos en la boca. Si cierra los ojos, logra sentir el mordisco del
aire y el mar en las mejillas, puede correr de proa a popa, pronunciar las palabras que una vez le
ensefid un marinero: «jCambio de rumbo! jMesana a barlovento! jVirada por avante! Timén a
sotavento!» A su alrededor corre sin fin el horizonte, una linea azul de mar contra cielo contra
nube.

El barco cruje con mas violencia, su hermana gime un poco. El chasquido de las velas se hace
mas fuerte, mas percutivo, un chac-chac-chac en el viento. Esta en un barco. Estd en un barco. Su
hermana le aprieta la mano.

Ahora estd bajo cubierta, en su hamaca, con otra hamaca sobre ¢l. La tormenta provoca que la
cama de arriba —no, la hamaca— se hunda contra su nariz con cada embate de viento. Esta en un
barco. Esta en un barco.

Pasa la tempestad con un rugido final, las ufias de su hermana se clavan en su mano, y Albie
quisiera matar el viento, estrangularlo, apalearlo hasta arrancarle los Gltimos jadeos y resuellos.

Cuando la puerta se cierra de golpe, sale arrastrandose de debajo de la cama. Le duele la
mano. En el dorso se ve la marca de cuatro medias lunas rojas.

Su hermana da un respingo cuando ¢l le mete el pelo rubio tras la oreja.

—Esta vez no se ha puesto violento —dice Albie—. ;Verdad?

Ella niega con la cabeza, poniendo las monedas mugrientas sobre la almohada. Las muerde. El
las cuenta. Seis peniques. Habrd ganado por lo menos cinco veces mas cuando acabe la noche.
Albie sabe que estara ocupada con lo de su gripe: la ha hecho pasar por tisis y ha subido su tarifa
un penique. Las muchachas moribundas son las mas apreciadas de todas.

Ante esa idea, se apretuja contra ella y entierra la cara en su pelo.

—Mucho mejor que trabajar en la fabrica.

Su hermana se pone en pie y €l se queda en la cama, coge hilo y aguja y canta para sus
adentros. La vieja carbonera es mas pequefia que una petaca: desde la cama donde esta sentado,
Albie puede tocar las cuatro paredes, y si se arrodilla en el estrecho colchon, también el techo.

La primera vez que conoci a corneta

fue en un regimiento de dragones,

le di lo que no le gusto

y le robé los cubiertos de plata.

Albie observa de reojo a su hermana, en cuclillas sobre el barrefio de vinagre con un émbolo
en la mano, su vello puibico un grasiento torbellino.

Anhela decirle: «jVamonos! Vamos a colarnos en un barco, vamos...» Pero jno serd siempre
igual? Estén donde estén, sera lo mismo. Lo aborrece. Lo aborrece en subitos ramalazos que no
examina, aunque también lo acepta.

Y no piensa en la vida en términos de felicidad o infelicidad, solo como supervivencia,
mantenerse apartado de los hospicios o los féretros... Siente el impulso de marcharse, de salir
corriendo, de escapar de todo zancada a zancada.

—¢Es que te estan estrangulando?

—Se llama cantar —replica ¢l sin inmutarse, blandiendo su aguja de coser—. Ademas, voy



armado. Le pincharé los ojos a cualquier asaltante como si pinchara una grosella.

Vuelve a su costura. Esta haciendo a base de retales una escarapela como regalo de Navidad
para Iris, pero no se atreve a decirselo a su hermana por temor a que lo llame nenaza. Albie ha
pensado muchas veces en esa moneda que Iris le puso en la mano, y no hace mas que confirmar su
certeza de que es una especie de reina. Recuerda asimismo sus otros detalles bondadosos: una
hogaza de pan metida a hurtadillas en su bolsa de costura, una peonza que por lo visto era suya de
pequena.

Su hermana se mete bajo las mantas.

—Woy a dormir antes de que vengan mas.

—iEh! —Un estrépito en la reja de la ventana sobre ellos—. Eh, Alb... hay un perro...

—Que ni se te ocurra volver a traer un apestoso cadaver —dice su hermana.

Pero Albie ya ha echado a correr, atraviesa la cortina que hace las veces de puerta, sube por
las escaleras y salta sobre el escalon podrido de la entrada para salir a la calle con una bolsa de
Criaturas Muertas en la mano.

—(Esta muy mal? ;Es muy viejo?

—No sé. Pero lo atropell6 un carro —contesta el nifio.

—¢ Estad muerto?

—Qu¢é va. Aulla como para despertar a los muertos de St Anne. Date prisa.

El sol se pone, una débil yema se filtra por el polvo de carbon y el humo. Los nifios salen
disparados por las callejas —Old Compton, Frith y Romilly— hasta oir el aullido del perro.
Mientras corren, van negociando —un caramelo, una bolsa de cortezas— hasta que Albie accede
a comprarle a suamigo una bolsa de guirlache de jengibre por el soplo.

El perro tiene la pata trasera atrapada bajo la rueda de un carro, machacada y carnosa, el
hueso asomando. El animal se agita para liberarse, pero cada vez que se mueve, sus aullidos se
tornan mas penosos.

La sangre se vierte a la cuneta.

—Que alguien acabe con la desgracia de ese bicho —reclama un hombre—. Unas cuantas
patadas y se acabd.

—D¢jamelo a mi. —Albie se acerca con cuidado al perro—. Shh, shh.

—Le da miedo que le muerda, porque entonces se volveria loco y echaria espuma por la boca.
La pata estd destrozada; el perro solo puede morir. Estd tan roja como los filetes crudos que
algunos niflos mendigo se meten en la manga para dar pena—. Eres una perra muy bonita,
(verdad? —EI nifo le acaricia el lomo, el animal se calla, los ojos muy blancos de miedo. Est4
temblando—. Shh, shh, princesa.

Hace una senal a su amigo, que le pasa un adoquin. Albie cierra los ojos.

Es mejor asi, mejor que dejar que el animal muera lentamente de dolor, o que una pandilla de
arrapiezos le pegue una paliza por diversion. Y ademas, asi igual le puede sacar otro monis a
Silas, un paso mas hacia sus dientes nuevos. Le iria mejor estrangular a la perra, obtendria mas
cuartos puesto que el cradneo estaria de una pieza. Pero no podria soportar asustarla asi,
contemplar su agitado panico mientras se le desvanece el pulso.

Un golpe, un cryjido, la perra guarda silencio. Albie jadea en cuclillas.

El parpado del animal aletea, pero el nifio sabe que estd muerto. Se enjuga la cara con la
mano, le tiemblan los dedos cuando libera la pata destrozada de la rueda del carro.

—Lo siento, princesa. —Y lo dice de corazon.

Megalosaurus, megalosaurus, megalosaurus.

Albie no recuerda donde ha oido la palabra ni lo que significa, pero confiere un ritmo a sus



pasos. La repite entre dientes mientras zigzaguea a toda velocidad hacia la tienda de Silas, en
Covent Garden. La perra en su saco estd aun caliente, el pobre animal. Algin dia ¢l también
terminara como ella, su cuerpo tirado en algun osario, un desecho que solo valdria para la losa
del ciruyjano. Se estremece. Su hermana siempre le estd diciendo que no corra tanto, que no se
cuele asi entre los carruajes, los caballos encabritados, los cocheros con sus latigos plateados.
Asi es como ha perdido casi todos los dientes: un carro se los arrancd de un golpe cuando tenia
cuatro afios, y los nuevos nunca llegaron. Ahora se pasa la lengua por su tinico colmillo.

Megalosaurus, megalosaurus, megalosaurus.

Por el amplio bulevar del Strand, a través de las hileras de hormigas de ajetreados oficinistas
hasta un callejon sin salida, de apenas la anchura de los hombros —contiene el aliento, porque el
olor es abominable— y trota hasta la tienda de Silas. Junto a la puerta hay un pequefio cartel que,
seglin le asegurd Silas en su dia, informa a los clientes de que deben llamar a la puerta y tocar el
timbre, de manera que tira de la campanilla y aporrea la puerta. Aquello esta negro como boca de
lobo, sin velas en las ventanas.

Ningtin desgraciado pasa por alli. Un gato matlla y arafia una pared.

—Qué pasa? —pregunta Silas. Parece incluso mas cadavérico que de costumbre. Juguetea
con un mechon de pelo, y sus ojos son incapaces de centrarse: miran a Albie, luego el callejony
de vuelta otra vez.

—Tengo toda una joya —dice Albie, aun sabiendo que esta captura no es de las mejores—. O
por lo menos tenia un diamante, aunque se lo tuve que tirar a un golfo que me perseguia.

—¢Qué era?

Albie se rasca la cabeza.

—Si no recuerdo mal, era un megalosaurus, uno pequefiajo, pero supongo que ahora tendré que
pasarse sin ¢l. —Se encoge de hombros, pero parece que Silas no le ha oido—. Pero ya vera lo
que le traigo, sefor...

Hace una pausa, temiendo que su perra sea recibida con desprecio: ya nota que la atencion de
Silas se deshilacha. De cualquier manera, coge el animal con dos manos, lo saca y alza la cabeza
con ojos esperanzados. Los dientes de marfil valen cuatro guineas y €l solo tiene ahorrados doce
chelines. A este ritmo, sera todo encias hasta cumplir los treinta.

Silas no dice nada. Parece mirar a través de ¢él. Albie prosigue, pero su voz cantarina se ha
apagado un poco: —Sefior... un espécimen de lo mas fresco, acaba de morir, ni siquiera esta
tieso... piénselo, jmenudo esqueleto!... todo ordenadito, sefor... la piel para hacer guantes, pelo
para adornos. Y los huesos... podria blanquearlos, sefior, hacer silbatos y peines y de todo... o
teclas de esas de piano de hueso de perro, o...

—Esa muchacha —le interrumpe Silas, apartdndole la mano de un golpe.

El perro cae al suelo. Albie lo recoge y le acaricia la cabeza distraido.

—(Qué muchacha?

—Ya sabes. —Silas se toca la clavicula y Albie pone cara de despiste, aunque lo ha captado a
la primera.

—No sé a quién se refiere, sefor.

—La de casa de la sefiora Salter. Iris.

Albie arruga la nariz y finge rascarsela.

—No me diga. Pues no recuerdo a nadie con ese nombre, sefior. Qué va.

—En la obra de la Gran Exposicion. Nos presentaste ti, por Dios bendito.

—No... se lo habrd imaginado —insiste el nifio, esperando poder hacer presa de la
distorsionada vision del mundo de aquel hombre, de sus delirios—. Sefior, yo no le he presentado



a nadie. Lo habra sofiado. No sé de nadie con ese nombre. No conozco a nadie.
Pero Silas mira mas alla de €I, tirdndose del pelo, mordiéndose unos labios ya desgarrados.

—Por favor, sefor, usted no ha visto a ninguna muchacha.

No hay respuesta.
Y Albie sabe que todo sera inutil.



Correspondencia

La Fabrica, 6 Colville Place
2 de enero

A la reina de nadie: Le pido perdon: ha pasado mas de un mes desde nuestro encuentro. He
sido convocado a Edimburgo dos veces en ese tiempo, y me encontré muy gravemente indispuesto.
Pero no tema usted: puede cancelar su pedido de una pluma negra de avestruz y los atavios
completos de duelo, porque los cuidados de mi querida Ginebra me han devuelto mi lozana salud.
Mi hermana estuvo de lo mas desagradable al acusarme de sufrir un reuma solo privativo de
caballeros hipocondriacos. De haber oido usted las toses que sacudian mi debilitado cuerpo y
amenazaban con romperme los huesos, estoy seguro de que no habria sido tan cruel.

Escribo tan solo para decir: jHuya del rey Mériaduc! jHuya de su captor de inmediato! No he
sido yo nunca de observar el Sabbath (en modo alguno el menor de mis muchos vicios), de manera
que si puede usted pasarse sin sus genuflexiones y todo eso, aguardo su presencia el dia doce de
este mes.

Traiga una muestra de sus dibujos, etcétera, y yo la asistiré con una breve leccion.

Le pedir¢ a Clarissa que esté presente.

Siempre suyo, etcétera, etcétera,
LOUIS FROST HPR.

Emporio de Muriecas de la sefiora Salter,
Regent Street
2 de enero

Querido senor Frost: Me alegra oir que se ha recuperado. ;Quién es Ginebra?

Puedo tomarme una hora el domingo después de la iglesia, no mas tarde de las tres en punto.
Como ya comentamos durante el t&, solo asisto por interés, etcétera. No puedo ser su modelo. Ni
mi ama ni mis padres lo permitirian, de manera que le ruego que no ponga sus esperanzas en ello.

Respetuosamente,
IRIS WHITTLE



La fabrica

La casa es a la vez mas destartalada y mas distinguida de lo que Iris imaginaba: alta, estrecha,
de ladrillo, con el aspecto de libertino ya en declive. Sus ventanas son ojos de mirada fija. Una
esta rota. Palmas y helechos espumean en cada orificio: en jardineras, en macetas de terracota, por
los costados de cestas colgantes. El camino cubierto de paja es apenas transitable cuando pasan un
carro y un caballo, e Iris casi tiene que agazaparse en un macetero, con un helecho haciéndole
cosquillas en la cara.

Una vez el carro ha doblado la esquina, la joven carraspea y se mira la ropa. Alisa los bordes
deshilachados de una pequefia escarapela de seda que lleva en el pecho, regalo navidefio de
Albie, rasca una mancha de sopa en la manga del vestido. Es su mejor prenda, de un algodon
grisdceo que en sus tiempos fue azul. Antes le gustaba como se le cefiia a la cintura, y las coquetas
mangas que le estilizaban los brazos, pero ahora piensa que parece una solterona, no la clase de
persona que se permite el luyjo de comer sandwiches de pepino en forma de triangulos perfectos, ni
una nata tan densa que le dio dolor de estdmago.

Alza la mano hacia el timbre de la puerta, y entonces lee la placa que hay debajo.

LA FABRICA. HPR (HAREMOS POR RECIBIRLE)

Iris sonrie. Es una astuta manera de trazar la linea que separa a los profanos de los que
conocen el verdadero significado de las siglas.

«Hermandad Prerrafaelitay», piensa con un fugaz orgullo. Ella lo sabe porque Clarissa se lo
dijo. Rose lo ignora. Solo aquellos que aderezan su discurso con palabras y expresiones como
«criticos», «Real Academia» y «exposicion» conocerian esas siglas. El viento agita la pintura que
lleva en la mano: un papel metido en una funda de tela escamoteada a la sefiora Salter.

—( Va a llamar al timbre o prefiere que le dé clase en la calle?

Iris retrocede de un respingo, tropieza con una maceta y se da un buen golpe en el dedo del
pie. El dolor la atraviesa. Mira alrededor.

—Aqui arriba, sefiorita Whittle. —Louis la saluda desde la ventana de la primera planta.

—Yo... yo... estaba a punto de 1lamar.

—¢Y ha estado a punto durante cinco minutos? Debo admitir que casi delaté mi presencia
cuando paso ese carro a toda velocidad. Parecia que estuviera usted pastando en esa maceta.

—¢Me ha estado vigilando? —Iris se sonroja.

—Yo diria mas bien «observando». Es una habilidad importante en un artista. Voy a recibirla.

Ella trae preparadas sus frases. Todavia no soy su modelo... ;No puede quedarseme mirando
asit durante cinco minutos! Pero cuando se abre la puerta, Louis sonrie y la indignacion de Iris se
desvanece. Aspira el olor a aguarrds y cera y aceite de linaza. Las alfombras estan raidas, a la
arana le faltan la mitad de sus ldgrimas, pero las paredes estan cubiertas de cuadros, algunos
terminados, otros apenas comenzados. El zaguan estd pintado de un sorprendente verde lodoso y
hay unas plumas de pavo real dispuestas en ordenada hilera entre el friso y el techo. Se ven
dorados por todas partes: los zocalos, los marcos de las puertas, las barandillas y los pilares de
las barandillas.

Iris querria tomarse su tiempo, pero Louis la hace pasar deprisa.

—(Esta su hermana, sefior Frost?

—¢Clarissa? Huy, qué va. Estd ocupada con su causa de mujeres caidas en desgracia. La
Marylebone Society. No sé qué crio necesitaba atencion. Y por favor, lldamame por mi nombre de



pila. No soporto las tonterias de las buenas maneras.

—Pero...

—Ya lo sé¢, ya lo sé. Le pedi que viniera como compaiiia. Pero te prometo que marcharas de
aqui muy lejos de haber sido sacrificada a Venus.

A Iris se le encoge el pecho. Le gustaria encontrar la manera de decirle, con delicadeza, que
deberia abstenerse de tales coqueteos, que estd alli para aprender a pintar y nada mas. Tal vez
otras modelos se comporten como meretrices, pero ella es diferente. Ella se aferrara bien a la
gema de su respetabilidad. Y entonces se da cuenta de que ya estd pensando como si hubiera
accedido a posar. No es asi. No lo hara. O tal vez no lo haga.

—¢Estan presentes sus criados?

—(Criados? —Louis aletea con la mano—. No podria soportar ese incordio constante. Una
asistenta semanal es todo lo que un caballero deberia necesitar en estos tiempos modernos. —
Senala la estrecha escalera —. Ven, que te har¢ la visita al estudio.

Iris nunca ha conocido a nadie asi. Resulta o muy liberador o muy intimidatorio, no sabe muy
bien qué. Salta a la vista que es la clase de persona acostumbrada a salirse con la suya, que hace
virtud de escandalizar con sus opiniones. Eso le provoca una perversa sensacion de deleite,
porque ella no le daré la satisfaccion de escandalizarse. Ella se complacera en frustrarle y fingir
absoluta compostura ante sus comentarios.

—Adpvierto, al menos, que ya no se encuentra a las puertas de la muerte —dice.

—Debo conceder el mérito de mi rapida recuperacion a los expertos cuidados de Ginebra.

—Parece una mujer muy generosa —replica Iris, de subito contenta de que sea un hombre
casado, pues eso elimina cualquier complicacion.

—Pues si. Pero se comid todo mi pudin de Navidad, de manera que estd lejos de ser una
criatura modelo. De hecho, en breve la conoceras.

—(Ah?

Louis la guia por las escaleras y a través de una puerta.

—E]l estudio, sefiorita. Lo he ordenado especialmente para la ocasion.

—¢Ordenado? —Iris pisa una concha de mejillon y da un respingo.

Parece que la habitacion hubiera estado girando como si fuera un globo terraqueo hasta que
los contenidos de cada cajon y cada estante volaran por los aires. Un osezno disecado yace en un
rincon, cubierto de periodicos. En la pared hay un par de espejos convexos. El estudio es un
torbellino de trastos.

—Por supuesto que mi madre y yo tampoco nos pondriamos jamas de acuerdo en una
definicion de la palabra. Or-de-na-do. jQué tedioso vocablo! Porque cuando todo estd dispuesto
tal como deberia ser, resulta de una mediocridad apabullante. ;No te parece? Yo nunca he creido
en catalogar las cosas: poner los libros aqui, la cuberteria alla y lo otro aculla. jDemuestra tal
falta de gusto e imaginacion!

Mientras ¢l habla, ella intenta fijarse en todo. Mira el caballete, manchado de colores.

—Es una mente tan deplorablemente mecanica la que ordena... Una mente fabril.

Un movimiento en un rincon. Iris pega un grito.

—(Qué...7 jEl oso esta vivo! jDios mio!

Louis se echa a reir, se desternilla de tal manera que tiene que agarrarse al borde de la puerta
con la boca abierta en un silencioso aullido y los ojos fuertemente cerrados.

—Un... un... oso...

—No tiene ninguna gracia —comienza Iris, intentando mantener la compostura mientras la
criatura se acerca despacio. No quiere provocar mas burlas, pero tiene miedo de que la ataque. El



sefior Frost parece justo la clase de persona que compraria un animal peligroso por diversion para
luego morir en sus garras. Iris retrocede—. ;jLe ha arrancado los dientes y las ufias?

Eso basta para que Louis se enderece, enjugdndose las lagrimas de los ojos.

—iNo! ;Coémo iba a hacer algo asi? Seria una crueldad. Esta es Ginebra, un tejon australiano,
y esta de duelo.

—Oh. Ah... ya veo. Y no es su... —casi llega a decir «esposa», pero se contiene. Prueba la
desconocida palabra—: Un tejon. De duelo. —Advierte entonces el panuelito negro atado en
torno a su cuello e intenta disimular una risa con la mano.

—Yo no le encuentro ninguna gracia —asegura Louis—. Perdi6 a Lancelot en Navidad,
aunque debo admitir que no eran amigos. El deambulaba por arriba y ella vive aqui abajo. Para mi
fue una terrible pérdida.

—¢Era muy viejo?

—~Ojala. Rossetti pensd que seria entretenido darle a fumar un puro, pero Lancelot se tragd
toda la caja, aparte de una tableta de chocolate, y estir6 la pata al dia siguiente. Rossetti y yo ya
no nos hablamos.

—Lamento oirlo. —Iris dirige una desganada caricia en direccion al tejon australiano, que no
llega a hacer contacto con su pelaje. Ginebra, peluda y castafia, posee la envergadura de una bala
de candén—. (Es carifiosa?

Por toda respuesta, Louis, con un grufiido de protesta por su peso, acurruca a la criatura en sus
brazos y le hace cosquillas bajo el menton.

Mientras Louis acaricia a su mascota, Iris vaga por el estudio, intentando memorizar cada
detalle. El caballete, en la esquina mas alejada, es una enorme estructura salpicada de pintura,
muy diferente al pequefio escritorio en el que ella pinta. Anhela ver en qué esta trabajando, pero
no se atreve a ser indiscreta. jTener una habitacion asi, un espacio en el que pintar! Pero si su
familia la viera ahora, a solas con un artista soltero, pensando en ser su modelo... Sus reflexiones
la frenan. Se siente como si estuviera siendo observada, o, por una fraccion de segundo, como si
Rose también estuviera alli.

Inspecciona mas de cerca los aparadores, con sus estantes atestados de toda clase de
curiosidades. Desearia tocarlas todas, sentir su peso en la mano, descubrir todos los tesoros
ocultos tras ellas. Nacaradas conchas, craneos, huevos vaciados, un nido de péjaro, y luego los
objetos mas grandes: una armadura y una cota de malla, una gargola de piedra, y enormes torsos y
bustos de escayola. Pasa el dedo por la fina nariz de un senador romano y luego coge una mano de
marmol.

—iHuy! Mejor deja eso —dice Louis, arrebatandosela.

—(Es muy fragil?

—En absoluto, pero es... tremendamente valiosa. Verés, es que la tomé prestada del Museo
Britanico.

—No sabia que se podia hacer eso.

Louis se mueve nervioso.

—Bueno, no es que se la pidiera exactamente...

—La ha robado? ;Y si le hubieran cogido?

—Estoy seguro de que no me habrian cogido. Yo seria un magnifico ladron profesional, de
haber querido. Pedi a Rossetti que creara una distraccion. Millais nunca habria consentido. —
Habla con amplias gesticulaciones—. Y no es un robo si la devuelvo.

—Es usted un légico fascinante —replica ella, cogiendo una sedosa pluma de pavo real para
fijarse en los azules y verdes y purpuras. El negro y dorado le recuerdan los ojos de Louis.



—WVeo que lo desapruebas.

—¢(Yo? No.

—T no robarias nada.

—¢Como lo sabe? —Pero no le mira a los 0jos.

—Demuéstralo. —Louis se acerca un paso.

—(Por qué?

—Muy bien, pues eso lo confirma. jQué puritana eres!

—iNo es verdad! —Iris se cruza de brazos. Aun asi nota su cercania, huele el aceite en su
ropa y siente un aleteo: no sabe si de panico o de emocion.

—Bueno, hasta que no me demuestres lo contrario, me temo que me he formado la opinion de
que eres una delicada damisela nada ladrona.

—Una delicada damisela? jSi apenas me conoce! —exclama ella, aunque no quiere entrar al
trapo.

—Algunas damas verian en ello un cumplido.

—Yo no soy «alguna dama». —Louis estéd tan cerca de ella que por un momento piensa que va
a besarla. Se apartaria si lo intentase, aunque su pecho tamborilea. Pero ¢l se limita a morderse el
labio y acercarse a la ventana.

—¢Puedo ver tu pintura? —pregunta, y acerca dos sillas a un escritorio en el rincon—. Ven,
siéntate.

—No es muy buena —se disculpa ella vacilante. Saca el papel de la funda de tela y lo aplana
en la mesa ante ¢él.

Era la tinica pintura que habia sobrevivido al estallido de su hermana —la que tenia escondida
debajo de la cama—, y ha cortado el papel justo debajo de la barbilla. La mira ahora con ojos
nuevos y decide que esta satisfecha: espera que impresione al pintor.

Aguarda.

—Hum —masculla él, mirandola mas de cerca—. Es ciertamente primitiva.

—(Primitiva? —Iris la recoge de un manotazo.

—Ay, calla. No es un insulto... Aunque te confieso que muestra un entendimiento limitado de
anatomia, proporcion, perspectiva, claroscuro o composicion...

Iris no sabe si quiere gritar, llorar o darle una bofetada. Se enfurece tan deprisa que no se
puede contener.

—Ya imagino que yo tampoco encontraria su trabajo de mi gusto.

—Es muy posible, y no serias la primera. Creo que Dickens llamo la atencion hacia mi... —y
comienza a hablar con un soniquete, como recitando la critica de memoria— «odiosa desgracia de
Romeo cuya Julieta tiene mucho en comun con el cadaver de una ajada vieja de hospicio». Ya ves,
asi es mi obra. Si quieres alabanzas, te sugiero que vuelvas a la tienda de mufiecas.

—No he dejado la tienda de mufiecas y no tengo intencioén de hacerlo —replica ella, pero le
vacila la voz—. Y el critico... jeso dijo? Yo creo que le habria dado un pufietazo, si fuera un
hombre.

—Bueno, si que anduve mohino unos dias. Pero estamos haciendo algo nuevo en arte, y eso
lleva su tiempo. A ¢l le gustan los incondicionales de siempre, los lerdos sin imaginacidon ni
chispa ninguna.

Louis coge su retrato de nuevo.

—He dicho que es primitivo, y es cierto. Pero no necesariamente considero ese término un
insulto. De hecho —se fija mas de cerca en el pequefio retrato—, aqui hay promesa, lo cual, debo
confesar, no me esperaba. Yo esperaba insipidas florecillas, no algo tan natural. Sin duda, carece



de habilidad y maestria, pero no has recibido instruccion alguna. Y lo mas importante es que es
honesto. —Sus gestos cobran energia—. Mira, has pintado la forma de tu rostro tal cual es, no un
ovalo idealizado... a ver, hay que admitir que la nariz tiene los mismos contornos que un
calabacin, lo cual desbarata la belleza que se encuentra en el original. Pero el uso del color... Ay,
si, tiene el aspecto de un manuscrito ilustrado. jEsta vivo!

Iris se sienta sobre sus manos para evitar que le tiemblen. El le hace una sefial.

—Ven, acerca la silla. Tienes que volver pronto a tu amada fabrica, pero te prometi una clase
rapida. —Alza uno de los espejos convexos de la pared y lo pone frente a ella. Refleja la
habitacién en su gloriosa plenitud cadtica, como el retrato de una nueva vida perfectamente
formada—. A veces odio estos espejos.. me dan la sensacion de que tengo un doble
distorsionado. Pero cuando estoy pintando, puedo ver un objeto en multiples dimensiones.
También puede conferirle un aspecto magico.

—Ah.

—Mira bajo tu nariz. —Su voz se suaviza. Iris capta en ¢l una dulzura que no habia advertido
antes—. Has cometido el primer error de los pintores aficionados. Has pintado aqui la sombra
CON Un rosa mas 0scuro.

—Iris se sonroja al ver su reflejo. Los ojos de ambos se encuentran en el espejo—. Fijate
bien. No es un color carne mas oscuro: también hay azul, un poco de rojo, algo de amarillo. Y tus
0jos... no son meramente verdes... mira qué profundidad de color. Estan ensombrecidos por tus
parpados, ademas de la riqueza de su propio tono. —lIris parpadea—. ;Te importa si mejoro esto?

Ella niega con la cabeza, y ¢l mezcla un azul palido para dar unas pinceladas bajo la nariz y el
menton. Intensifica el verde de los ojos, corrige la hinchazén de la nariz con unos pocos y
sencillos trazos.

—Coémo puede hacer eso? —Iris apenas puede creer que se trate del mismo retrato. Parece
mucho mas real, mucho mas ella. Como si el pintor acabara de realizar un truco de magia.

—Practica. Y eso es lo que tendrds tiempo para hacer si accedes a ser mi modelo. Cuando no
te esté pintando o dibujando, puedes ponerte en esta mesa y trabajar en lo tuyo. Puedes usar mis
lienzos y pinturas. Y al final de cada dia te daré una clase.

Iris no dice nada.

—Y te puedo ensefiar a usar los 6leos, y a lo mejor el afo que viene puedes presentar un
lienzo para la Exposicion de Verano de la Real Academia. Te lo pueden rechazar, por descontado.
—Louis se encoge de hombros—. Yo vivo para pintar. Si no pudiera pintar, no s¢ lo que haria.
Uno se siente asi con el arte, o no. Y veo en ti algo similar a nuestros principios... pero da igual.
La decision es enteramente tuya.

Iris mira alrededor, decidida a demorar el momento en el que debe rehusar.

—¢Podria hablarme de su... de su hermandad?

El asiente y se levanta, y camina tras el caballete en el que esta el lienzo. Ella lo sigue. La
urdimbre del lienzo es tan fina que parece madera.

Esté pintado todo de blanco, con pequetios dedales de tosco color que se agolpan en secciones
al fondo: las hojas rojizas de la enredadera de Virginia, el amarillo de la piedra. La unica parte
terminada es una paloma que pasa volando ante el bosquejo de una ventana; el pico y las plumas
estdn pintados con todo detalle, el ojo refleja la luz con diminutos toques de azul palido, de
blanco. En el pico lleva una plateada rama de olivo.

Y dibujados con grafito, la silueta de un hombre y una mujer: ella erguida, ¢l arrodillado a sus
pies, besandole la mano.

—Millais posard como Guigemar —explica Louis—. Mostrara el momento en el que rescata a



la reina del rey Mériaduc.

Podria ser el rostro de Iris el que completara el cuadro.

—Nuestra técnica es distinta de la que se ensefia en la Academia.

Nosotros usamos colores vividos en un fondo blanco himedo. Louis habla y habla, Iris
escucha. Nunca en su vida ha prestado tanta atencion. Ningin hombre le ha hablado con tal
franqueza, con tal inteligencia. Habla como convencido de que lo entendera, no como si se
dirigiera a un nifilo pequefio o una mascota. Iris desearia que hubiera forma de guardar sus
palabras para poder oirlas de nuevo mas tarde, para reflexionar sobre todo lo que estd
compartiendo con ella.

Le cuenta que su hermandad quiere representar la naturaleza tal como es; que Johnnie Millais,
el miembro mas joven que haya habido nunca en la Real Academia, estd siendo ahora
menospreciado por la institucion, pero que no le importa porque cree en su movimiento artistico.
Le habla de la importancia de la Exposicion de Verano de la Real Academia, de la enorme
importancia del lugar en el que cuelga un cuadro —tiene que estar en la linea, que es dentro de la
linea de visién del espectador—, de lo aburridos que todos encuentran sus estudios en la
Academia y de la hartura de dibujar infinitos moldes y esculturas de yeso. Provoca sus risas
contandole que los otros estudiantes despreciaban a Millais por su talento, y que una vez lo
colgaron de la ventana con unas medias de seda atadas a los tobillos y que fue rescatado solo
porque Louis paso por alli por casualidad. Saca un libro de grabados del Campo Santo de Pisa y
comenta la belleza que hay en ellos, antes de que el arte se tornara deshonesto e idealizado
después de Rafael.

—Abhora es todo una sarta de mentiras. Nosotros queremos pintar a Jesus con los pies sucios,
a José con una verruga en la barbilla. Queremos pintar lo que es real, no esta insipida monotonia
de fondos oscuros. Queremos que nuestras obras estén vivas.

—Pues si quieren que las obras sean reales, si pintan con tanto detalle la realidad exacta, ;jpor
qué escogen estas escenas tan idealizadas?

—Me temo que no te sigo...

Iris sefiala la escena de un caballero ofreciendo un ramo de flores a una apocada doncella
descalza.

—Bueno, un caballero y esta clase de amor perfecto... ;[No deberia estar pintando escenas
reales que concordaran con el estilo? El amor real: pobres chicas abandonadas por sus
pretendientes —Iris, en contra de su voluntad, piensa en Rose—, o nifios muertos de hambre por
la calle. En Londres hay realidad de sobra, vida y honestidad de sobra.

Louis la mira de modo diferente, con el menton alzado.

—Hum —murmulla. Iris nota que se le sonroja el cuello—. Hunt estd intentando algo
parecido. Pero si, supongo que lo entiendo. —Se la queda mirando—. ;Posaras para mi?

Iris se muerde el labio, desearia que su boca formara las palabras apropiadas por su cuenta,
que la decision no dependiera de ella. Se imagina que tiene detrds a Rose y a sus padres,
apremiandola a hacer lo correcto. Y en lugar de eso, dice: —No estoy segura. Me gustaria, pero...

—¢Estas segura de que no puedes posar y a la vez trabajar para la sefiora Salter? Lizzie, que a
menudo posa para Rossetti, siguio trabajando y a su familia no le importo.

—S¢é que la senora Salter no lo permitiria. Y mi familia no me lo perdonaria nunca.

—Bueno. —Louis se aparta un rizo de la frente—. En ese caso, tendras bastantes cuartos para
una buhardilla propia. Hay un sitio en Charlotte Street para mujeres, de lo mas respetable, por dos
chelines a la semana. Eso lo ganarias en dos horas. Con el tiempo, podrias hacer mas dinero con
tu obra. Aunque no es seguro.



Los pensamientos de Iris son fogonazos: Rose y las pinturas quemadas, el perro de porcelana,
el ruido del pis de su hermana contra el orinal. Y luego se imagina una pequeia buhardilla, su
propio orinal. Una pizca de intimidad. Y mas: pintar todos los dias, rodeada de artistas. Su propio
cuadro colgado en la Real Academia.

Coge una pluma de un estante y juguetea con ella.

—Lo entiendo —dice Louis por fin—. No todo el mundo ama el arte hasta el punto de hacer
sacrificios. No te lo puedo reprochar. Ya encontraré otra reina, aunque me resulta una lastima, por
tu pintura.

—iNo! —exclama Iris, y todo su ser anhela quedarse en esa sala. Es como si hubiera un ancla
en su interior que la inmoviliza, que la impulsa a suplicar: «jNo me dejes marchar! (No me dejes
ir ahora, ni nunca! Permite que me quede aqui.»

—¢Lo haras?

Iris nunca habia disfrutado del lujo del poder de decision, jamas se habia sentido con derecho
a llevar el timon de su vida. Es algo que la destempla. Se le viene a la cabeza el untuoso portero,
los futuros guisos, las manos enrojecidas y agrietadas del trabajo. Y luego esto. Otra vida.

Pintar. Y Louis.

Asiente de manera casi imperceptible y une con fuerza las manos.

—Si, si. (Y usted me ensefiard a pintar?

—Te lo prometo.

Despachan entonces los tltimos detalles: su dimision, su alojamiento (Clarissa preguntara en
la residencia de mujeres), una tentativa fecha para comenzar al cabo de una semana. Louis la
ayuda a recoger el chal y el bonete. Los dedos de Iris no atinan con los botones de sus guantes.

Cuando sale por la puerta, el aire es frio y su aliento forma nubes. Oye abrirse una ventana y
alza la vista.

—ijAdios, mi querida reina!

Iris se echa a reir.

Camina por la calle intentando disimular su cojera. Es dificil moverse sin ladear el cuerpo,
porque la mano de marmol pesa. Por lo menos ¢l no volvera a considerarla una «delicada
damisela», piensa, ahogando una sonrisa.

—A bientot!

Iris saluda con la mano.

—Ay, disculpe —dice, al tropezar con un transeunte.

Su alegria, el calor que siente dentro, se corta como la leche.

—Rose...

La furia tiene a su hermana rigida, le alza el menton cuando normalmente camina furtiva con la
cabeza gacha. Tiene las manos blancas, la nariz roja del frio de la espera.

—Espero que «tu caballero» te haya pagado bien. —Su voz es un cuchillo.



Un par de cartas

32 Belgrave Square, Londres

5 de enero de 1851

Estimado sefior Reed: Le escribo en nombre de la Comision de la Gran Exposicion, Comité
Local de Londres, en especial referencia a su correspondencia hacia nosotros y hacia el Comité
Local de Stoke-on-Trent del 16 de junio, 27 de julio, 18 de agosto, 8 de septiembre, 29 de
septiembre, etcétera, etcétera.

Perdone la demora de la réplica. Como estoy seguro comprenderd, hemos recibido varios
miles de solicitudes, teniendo en cuenta particularmente el tamafio de nuestra metropolis siempre
en expansion y la posicion de Stoke-on-Trent como excelente capital fabril.

Estamos interesados en exponer su «Vitrina de lepidopteros» en la categoria XIX, «Tapiz,
Encaje y Bordado», con el requisito de que pueda confirmar que es su inventor y fabricante, y esté
dispuesto a prestar su obra durante el periodo de la Exposicion. Para confirmar su idoneidad sera
necesario que traiga su producto a mi residencia, como miembro que soy del Comité Local de
Londres, en el nimero 32 de Belgrave Square, en la mafiana del 8 de este mes. Tal urgencia ha
surgido debido a que un nimero de inventores han sido incapaces de completar sus obras en los
plazos acordados.

Ademas de una muestra de su producto, le ruego aporte asimismo un breve resumen del trabajo
realizado y cualquier intencion tematica. Por ejemplo, el articulo nimero 218 se describe como
sigue: «Mantel consistente en 2.000 retales de tela que conforman 23 personajes historicos y
ficticios. El disefio y ejecucion es Unicamente obra del expositor y ha ocupado sus horas de ocio
durante 18 afios.»

Sinceramente suyo,
THOMAS FILIGREE

Miembro del Comité Local de Londres, Comision de la Gran Exposicion de los Trabajos de la
Industria de Todas las Naciones.

Seabright Street

7 de enero

Querida Iris: Quedamos inmensamente disgustados después de tu visita de ayer y ante tu
decision de abandonar tu satisfactorio puesto con la sefiora Salter.

No podemos lamentar mas tu decisidén y te suplicamos (en los términos mas enérgicos
posibles) que la reconsideres. No es demasiado tarde.

Creemos que te han enganado miserablemente, que te han manipulado para que adoptes un
curso de accion que no deseas tomar.

Permanecemos firmes en nuestra decision. Hemos hecho todo lo que hemos podido por ti, te
ofrecimos una educacidn por encima de tu posicion en la vida, te asistimos en tu aprendizaje y
pagamos sus costes sin queja, te criamos en la honestidad y con una fuerte orientacion cristiana, te
presentamos a un posible pretendiente con una profesion de lo mas respetable (cuyas
proposiciones, huelga decir, cesaran en cuanto averigiie tu voluntaria deshonra), y nos hiere el
modo en que nos pagas tanta bondad.



Te preguntamos, cuando caigas en desgracia, ja quién recurriras?

Sufrimos por ello. Sufrimos por tu hermana, cuyas oportunidades decreceran mas que nunca
por tu menoscabo. Al menos piensa en ella, que ya ha sufrido demasiado.

Si modificas tu curso de accion antes de mafiana, digamos, lo perdonaremos todo y
prometemos no volverlo a mencionar, no recordarte nunca lo cerca que has estado de ponerte en
peligro a ti misma, tu reputacion y tu futuro. Pero si decides lo contrario, abandonaras tu lugar en
esta familia para tal vez no recobrarlo nunca mas.

Devolvemos el pago anticipado que recibimos de tu nuevo «amo.

Puedes quedarte estas monedas mancilladas.

«Porque mi hijo estaba muerto y ahora estd vivo de nuevo; estaba perdido y ha sido
encontrado.»

Rezamos por que encuentres de nuevo el camino y te conviertas de nuevo en nuestra hija.

Tu padre y tu madre, que te quieren.



Petirrojo

—Por favor, hermana —suplica Rose. Es la tarde anterior a la partida, y el rostro de Rose
tiembla en sus esfuerzos por contener el llanto. La escasa ropa de Iris estd doblada en una bolsa en
el rincon, como gélido recordatorio de que esta es la Gltima noche que pasaran juntas—. Por favor
—Iinsiste.

A medida que la resolucion de Iris se endurecia, la arrogancia de Rose ha ido cediendo paso,
finalmente, a estas suplicas. «Callay», quiere decir Iris, y ansia provocar una discusion que alivie
la separacion y los remordimientos que incluso han apagado su apetito. Advierte que Rose se ha
mordido las ufias hasta hacerse sangre. Su hermana mira fijamente la bolsa como si pudiera
forzarla a deshacerse ella sola, hacer que la enagua de Iris se metiera por voluntad propia en un
cajony el vestido gris de lino se colgara de su gancho al lado de la puerta, junto al de Rose.

—Te compraré pinturas nuevas, si...

Iris no dice nada. Se limita a dar la Gltima vuelta a su trenza y se mete en la cama al lado de su
gemela. El pelo de caballo le rasca la pierna. Pasa las manos por el colchon.

—Donde esta el...? —comienza, cada vez mas agitada—. Ese maldito pelo... Me arafia todas
las noches. jTodas las noches! ;Donde estd? —Y la emprende a pufietazos con la cama,
sorprendida de verse tan cerca del llanto.

Rose se inclina, agarra una pequefia mota blanca y la saca.

—Ah, gracias —dice Iris, avergonzada. Pero su estallido ha obrado el efecto de hacer
permisible la ira, y Rose habla tan de subito, con tal pasion, que resulta obvio el tiempo que lleva
guardandose las palabras.

—Tu no lo entiendes.

—(Qué no entiendo? —pregunta Iris, con la misma rapida vehemencia.

Y se encuentra disfrutando de esta confrontacion final, necesitandola.

—~Ojala pudiera hacer que lo vieras. —Rose habla con fiereza, pero sin perder del todo un
tono suplicante y triste, e Iris se da cuenta, demasiado tarde, de que el enfrentamiento tendra el
efecto contrario al que esperaba, que acrecentara sus remordimientos en lugar de mitigarlos—. Tt
no sabes lo que es quedar destruida, con la vida destrozada, entregarte a algo con todo tu ser y
perderlo. Desear, incluso ahora, que ¢l... —Se le rompe la voz —. Es que lo sé, sé que te
destruira, igual que...

—No —Ila interrumpe Iris. No entiende como su hermana no ve lo sencillo que es su deseo—.
Yo solo quiero pintar.

—Pero ¢l te destruird. Y entonces serds como yo y...

—Ay, Rose. —Iris tiende la mano bajo las mantas y esta vez su hermana la coge, la estrecha
contra su cuerpo y la cubre de besos una y otra y otra vez. Es una muestra de afecto tan abrupta,
tan fiera, tan alejada de cualquier sentimiento que su hermana haya mostrado en afios, que a Iris le
repele, teme esos besos que aterrizan en sus nudillos y aparta la mano.

—Sera diferente. Es por la pintura, no por él.

—Mientes. —Rose se gira para darle la espalda—. Estas mintiendo, como mentiste al decir
que no me encontrabas en la Gran Exposicion, cuando sé perfectamente que huias de mi. Te vi
mirando por encima del hombro, queriendo alejarte de mi, como haces ahora...

—Pero no te miento —insiste Iris—. Ojald pudieras comprenderlo, ojald pudieras ver lo que
esto significa para mi. Sabes que siempre he querido pintar.



Rose se rasca las mejillas enrojecidas.

—Significa para ti mas que yo, eso lo has dejado bien claro.

—No. —Iris quisiera expresarse con precision, pero solo alcanza a parlotear—. No tiene por
qué cambiar nada. Podemos pasear y ver los escaparates de las tiendas elegantes de Mayfair, y a
lo mejor todo vuelve a ser como era antes, si no nos vemos todos los dias... Ay, Rose, jrecuerdas
como era?

Una subita inhalacion. Rose se lleva el pulgar a la boca y corta tiras de piel con los dientes.
Iris desearia decirle que parase, que no puede soportarlo.

—Ya lo he pensado. Y no puedes tener las dos cosas. No puedes. Si me dejas, no... no quiero
volver a verte.

—No lo dices en serio.

Rose emite un sonido estrangulado y abre la boca como para hablar.

Pero la cierra de nuevo.

No queda nada que decir.

Iris mira el techo, la pauta del enyesado, que parece una concha. El silencio se alarga: diez
minutos, treinta. Por fin oye la respiracion tranquila de Rose cuando se queda dormida. La vela
sigue encendida, pero Iris no la apaga. Se vuelve de costado, mira los parpados cerrados de su
hermana, sus labios torcidos hacia abajo.

Dos veces durante la noche se levanta, coge una pluma y comienza una carta para Louis. «Le
ruego disculpe mi cambio de parecer.» Pero cada vez recuerda el estudio con su quimico olor a
pinturas y barnices, y los espejos convexos como portillas a sunueva vida, y arruga el papel.

Cuando el amanecer comienza a iluminar la habitacion, Iris besa a su hermana en la mejilla.
No puede despertarla. Podria cambiar de opinion.

Se viste en silencio, furtiva, sus dedos resbalan en los cordones del corsé, no atinan con los
botones del vestido. Busca la mano de marmol.

Se echa la bolsa al hombro y se permite una tltima mirada a Rose.

Capta el gesto veloz con el que cierra el ojo. Esta despierta, pues. Iris vacila en el umbral,
inhala por ultima vez el empalagoso olor dulzon, sale y cierra la puerta.

Para cuando llega al perimetro del Museo Britanico, le duele la espalda por el peso de la
mano. Maldice la insensatez de habérsela robado a Louis.

La triquifiuela parece pertenecer a otra vida, a una ligereza que ha olvidado cémo habitar. Ya
no sabe muy bien qué hacer con ella. Se imagina devolviéndosela a un bedel, pero (y si le hace
preguntas?, ;y si da por sentado que fue ella quien la rob6?

Las picas de la verja son gruesas, ornamentadas, tres veces mas altas que ella, con la punta
dorada. Da la impresion de que ni el mismisimo Dios podria perturbarlas. Le dicen que aquel es
un lugar de estudio privado, de intelecto, de dinero, de hombres. Pero mas que eso, parecen los
barrotes de una prision.

Se imagina un grito de «jAl ladron! jDetengan a esa mujer!», la carraca de un agente de
policia, una celda en Newgate. Aceptaria la carcel como justo castigo por su traicion. Ha dejado
destrozados a sus padres y ha abandonado a su hermana.

Avergonzada de pronto por el dramatico giro de sus pensamientos, Iris saca la mano de
marmol envuelta en un pano, la desliza entre los barrotes y la empuja lo mas adentro posible del
patio. Espera que no la tiren pensando que es basura; ;habria estado mas segura en poder de
Louis?

Sabe que ¢l habria tenido valor para devolverla como es debido.

Nadie advierte nada.



Mientras se aleja, abre una vez mas la carta de su madre, un pellizco que no puede evitar
infligirse. «Caida en desgracia, heridos, en peligro...»

Las palabras flotan en el viento mezclandose con el humo y la grasa caliente de freir pescado.
Y con abrupta violencia rasga el papel y disemina los pedazos por la calle. Un carro pasa por
encima de los enlodados fragmentos. Iris intenta dominar una oleada de euforia. Es libre.

Esta haciendo lo que quiere. Su hermana tenia razon: se le ha dado una oportunidad y la ha
atrapado al vuelo, se ha aferrado a ella. Pasa a toda velocidad por delante de un pescadero, y
riéndose corre hacia la casa de Louis, hacia su propia buhardilla, con la bolsa rebotando contra su
espalda.

Por primera vez en meses, en anos, tal vez en su vida, no siente constrefiido el pecho.

Un petirrojo canta sobre un monton de huesos de pollo, las alas aceitosas. Iris tiende la mano,
pero el pajaro se aleja dando saltitos.



Ataud

Un hombre con librea azul marino le abre la puerta a Silas. Tiene un aire de petulancia, con el
pecho henchido de un petirrojo.

—Buenas tardes —saluda el mayordomo, y tras una deliberada pausa afiade—: Sefior.

Silas se toca las solapas de su propio abrigo azul, de tela barata pero bien cosida, y piensa en
alglin comentario mezquino, en algun gesto, pero no se le ocurre nada, de manera que se agacha
para pasar de la entrada al fresco verdor de la plaza. Estuco recién pintado de blanco, pulcras
barandillas, arboles podados: todo tan pristino que parece una hilera de casas de muiiecas. Silas
prefiere esta zona de la ciudad, con la limpia geometria de sus casas adosadas. Aborrece los
crispados callejones de Spitafields y el Soho, donde la naturaleza se abandona a su curso, donde
hombres y mujeres no van acicalados, lustrados y planchados, donde los reflejos de luz provienen
de charcos de orina, no de brufiidos pomos.

Los cachorros disecados y el esqueleto cuidadosamente montado van en una caja de madera
que lleva en los brazos —cuando conocidé a Thomas Filigree hizo un ensayado chiste comentando
que iba sacar a la criatura de su atatd, pero el hombre no se rio—; el adorno con el ala de
mariposa va en su bolsillo. La Gran Exposicion mostrard los tres articulos. Los pasos de Silas se
hacen mas resonantes cuando lo piensa. Al presentarle los cachorros al sefior Filigree, en un
ultimo intento desesperado para que el Comité los expusiera también, habia esperado reticencia
por su parte, pero el sefior Filigree admir6 el espécimen, sealo la finura del minusculo esqueleto,
el intrincado encaje de las costillas, las columnas, las pelvis, sus patas de igual tamafio. Chupo su
pipa y dijo: —Si, veo que quedaran bastante bien en la seccidon zooldgica. Corren ciertos rumores
de que se trasladara la exposicién a una nueva ubicacion cuando hayan pasado los seis meses, y
yo le aseguro que presionaré para que haya una seccién dedicada a la paleontologia. Piense en
esto, y en otros especimenes suyos, junto a restos de iguanodon y de pterodactilo.

Silas trato de acallar su corazon.

Comentaron la vitrina de lepidopteros, de la cual el adorno que lleva es un pequefio ejemplo.
Medira medio metro de altura y de anchura. Silas aprisionard alas de mariposa entre dos hojas de
cristal, de forma que creen una hermosa imagen, casi como una vidriera. Necesitara ciento
cincuenta mariposas, tal vez mas, de diversas especies: pavo real, atalanta y mariposa de la
ortiga. No le serd facil terminarlo a comienzos de mayo, sobre todo porque hasta abril hace
demasiado frio para las mariposas, pero puede ir preparando la estructura, y en cuanto cambie el
tiempo enviard a Albie a los parques con una red. jLo contento que se pondra el arrapiezo cuando
¢l, su buen amo, le dé mas trabajo!

Mientras camina por los amplios bulevares, entre resplandecientes carruajes, atildados
caballos, libertinos con peluquin y perros gordos a los que pasean criados empolvados, su €xito le
recuerda al primer reconocimiento que obtuvo, la primera guinea en su mano. Y lo mejor de todo
es que en el corazon de todo ello estaba su madre: ah, si supiera lo que habia hecho para ayudarle
a escapar, cuando ella no deseaba otra cosa que restregarle la cara contra el fango.

Ahita de ginebra, dando tumbos, encontré una tarde la coleccion de Silas, oculta en una bolsa
de lino tras la casita que compartian con otras tres familias. Y cuando, sacudiendo el saco ante ¢él,
le pregunt6d qué diablos le pasaba, qué significaba aquella especie de brujeria, Silas tuvo miedo.

Los craneos resonaban como campanillas. Le arrebat6 la bolsa entonces, escapd corriendo de
ella sin dificultad puesto que sus pasos no competian con el alcohol, y la escondio. Wlvioé a la



casa tarde y con el paso encogido de un cachorro que sabe que ha sido malo. Esperaba que su
madre estuviera dormida.

Al dia siguiente, con la mejilla magullada, se sent6 junto a Flick mientras ella limpiaba con
arena los platos calientes. Huiria con ella, si tuviera dinero. Su madre, con su profunda voz de
hombre, ya habia deleitado a los trabajadores del patio con la historia de su coleccién: hablo a
berridos de los craneos, declaré a voces que su hijo estaba mal de la cabeza, y con tal mada lo
contd que los hombres a un tiempo se asquearon y se rieron.

—Una bolsa llenita. Venga de calaveras amarillas y sonrientes. Como si fuera el ayudante de
la Parca. Habra sido la influencia de su padre.

Siempre he dicho que el nifio se le cay6 de cabeza aquel primer verano.

Cuando Silas notod en el hombro 1la mano del duefio de la fabrica, se acobardé. Solo lo habia
visto de lejos: a ¢l y a su quisquillosa esposa y sus seis nifios malcriados.

—Tu eres el nifo de los craneos? —le preguntd. Y los ojos de Silas rebotaron de los
ladrillos del horno a la arenosa suavidad de los platos sin cocer que tenia delante, a Flick y la
cesta de pinceles de esmaltar.

No sabia lo que implicaria decir que si.

—(Eres el mas pequefio de Mo Reed?

—Yo...

—Ven conmigo. —Y se llevo a Silas a un atestado despacho con una mesa de tablero de cuero.

El duefio habia oido a su madre hablar de su coleccion de craneos, y resulta que su esposa
tenia un aparador de curiosidades y en ¢l guardaba una mariposa y un petirrojo disecado y un
escarabajo y otras sandeces. El hombre no lo entendia, preferia sus labores de aguja antes que
aquel morbido y perturbador impulso coleccionista, algo que ahora estaba muy en boga, ;no era
cierto? Estaba seguro de que en la condicion femenina habia algun trastorno. El caso es que las
damas con las que su mujer pasaba tanto tiempo poseian colecciones avanzadas, como una sirena
de las colonias indias, aunque cualquier idiota veria que no era mas que un mono cosido a una
cola seca de pescado, aunque eso no venia al caso, /no era cierto?, y ;consideraria llevarle un par
de craneos para mostrar a su esposa? Ella le pagaria si fueran de su agrado.

Lo haria, pero el propietario no debia contarselo a nadie. Ni a su madre ni a nadie.

El dia que Silas, a sus quince afios, vendid su primer craneo fue a la vez el mas duro y el
mejor dia de su vida. Lamentaba cada venta, cada vez que debia separarse de un amarillento
compafiero al que habia aprendido a querer. Pero con cada moneda que deslizaba en su bolsillo,
estaba un poco mas cerca de librarse de la fabrica, de llevarse a Flick de alli. Su familia ignoraba
que el desmafiado Silas era el predilecto de los salones de Stoke-on-Trent, donde lo atusaban y lo
acicalaban y se alborotaban por ¢l, donde los criados le lavaban las ennegrecidas mejillas cada
vez que aparecia en la puerta. Y €l hacia un estupendo negocio con los esqueletos y preparaba su
escapada.

Y ahora, entre los lacayos de librea roja que se apresuran por la calle, piensa en la reaccion
de Iris cuando le cuente la noticia de la Gran Exposicion. Conversa a menudo con ella en su
cabeza y se imagina su rostro iluminado de deleite, el calor de sumano agarrada de su brazo.

Como siempre, ella hace y dice muy poco. Silas orquesta sus conversaciones con cuidada
precision y ella escucha, sentada o de pie, con maravillado embeleso.

—~Cuénteme otra vez lo que le dijo —le pide—. jThomas Filigree! Un hombre de Belgrave
Square. Describamelo para que pueda imaginarmelo yo misma.

Y ¢l se lo cuenta y ella abre mucho los ojos y echa atras la cabeza y se rie con su chiste del
ataud y los cachorros, y €l le ve el color rosado del interior de su boca. La coge del brazo, la guia



por su tienda explicandole sus especimenes, y ella se detiene ante cada uno y coge cada articulo
como sopesandolo.

—Silas —le dice—, he pensado en usted a menudo, con gran aprecio, desde que Albie nos
presentd. Y ahora su amistad —y se da unos toquecitos en el ojo— lo significa todo para mi, mas
que la vida misma.

—No, eso es excesivo. Silas borra la frase y sus lagrimas—. Lo significa todo para mi, es
usted tan querido para mi como un hermano. —Si, mejor.

Silas parpadea, mira alrededor, sorprendido al ver que estd en el cruce de Picadilly. Su
intencion es proseguir hacia el este, en direccion a su tienda, pero en lugar de eso se encamina
hacia el oeste, hasta Regent Street. Si es bastante bueno para la Gran Exposicion, sin duda, sera
bastante bueno también para ella, ;verdad? Esta seguro de que lo esta esperando, siempre deseosa
de que aparezca.

Hablaré con Iris. Le contara la noticia. Al fin y al cabo, se conocieron en el lugar de las obras,
de manera que comentar que participara en la exposicion no es del todo inadecuado, y ella misma
dijo que le gustaria visitar su coleccion. Su corazéon es un tambor. Le ensefiard los cachorros, le
regalard el adorno del ala de mariposa.

—Ay, Silas, a menudo me he preguntado donde podria encontrarle —Ie dira ella.

Recorre el lado mas elegante de la calle. El alboroto es un palpitar en sus oidos. («jOh, qué
agradable sorpresal», y le mirara con admiracion apartdndose un mechon de pelo tras la oreja.) En
las ultimas semanas, Silas ha pasado por delante de la tienda muchas veces, cada rodeo
justificado con el mas vano de los pretextos. Y cada vez ha resistido el impulso de alzar la vista,
ha mantenido los ojos en el suelo.

Ahora entra.

Ve a Iris en sumesa, inclinada sobre un trozo de tela. jQué hermosa es su costura! Ante ella, un
diminuto carrete de encaje desenrollado. Silas se acerca furtivo, deseando que ella alce la vista,
aguardando el momento en que lo reconozca. Una mirada, una sonrisa...

Ella levanta por fin la cabeza y Silas casi tropieza. Su rostro esta terriblemente marcado. No
puede ser ella, no puede haber quedado tan desfigurada en tan poco tiempo. Pero el pelo, la figura,
todo... ;Coémo es posible? El ojo izquierdo esta nublado, blanquecino, el otro enrojecido como si
hubiera estado llorando. Tiene una expresion de intensa tristeza.

—Iris, ;qué ha...?

La joven frunce la boca.

—No soy Iris —replica, con la frialdad de la nata helada—. Si esta buscando a mi hermana,
ya no trabaja aqui. Se marchd esta mafiana.

—(Qué? ;Donde esta?

—¢Y ami qué me importa? O a usted.

Silas deja la caja de los cachorros, procurando no irritarse ante aquellos modales. jEs tan
distinta de su hermana!

—Necesito dar con ella. Es muy importante. Era una buena amiga mia.

La joven suelta una risa burlona.

—No me sorprende nada. Parece ser que ha hecho muchas amistades sin mi conocimiento.

Silas no sabe a qué se refiere.

—Tiene su direccién? ;Algin lugar donde pueda encontrarla? Es que debo encontrarla,
[sabe?

—Y por qué se lo iba a decir?

—No pretendo hacer ninglin dafio —asegura Silas. Pero entonces capta una cierta expresion



en la hermana y entiende, por su gesto asqueado, que piensa que Iris y ¢l son amantes. Le
conmueve y no la corrige—. La conocia muy bien. Un buen dia me abandondé sin mas y ahora
necesito verla.

—Lo sabia. —La joven retuerce un retal entre los dedos, y ¢l se deleita en el malentendido—.
Pues vaya a molestarla, que a mi me da igual. Dele un buen susto. Sorprenda a su ultimo
inamorato.

Silas no sabe lo que significa esa palabra. Se queda mirando el pelo de mufieca que se
amontona en la mesa, ansioso por obtener la informacién que necesita.

—(Y donde...?

—Colville Place numero 6. Alli la encontrara.

Silas recoge su caja.

—Gracias...

—Raose.

—GQracias, Rose.

Colville Place es una calle angosta de casas inclinadas unas sobre otras. Los edificios son
altos —cuatro plantas— pero no tienen mas amplitud que la de una habitacion. Varias casas son
talleres; hay un velero y un carpintero.

Se plantea llamar a la puerta, pero se lo piensa mejor. Da por sentado que Iris es una fregona o
similar en esta residencia, a las drdenes de alguna viuda anciana que tal vez no le permita visitas.
«La Fa-bri-ca. HPR. Hare-mos por reci-bir-ley, lee con cuidado. De manera que eso significaban
las iniciales que oy0 gritar a los pintores en el Dolphin. ;Pero por qué hablaban a voces de recibir
a nadie? Debia de ser el argot callejero que utilizaban los jovenes adinerados.

Silas se sienta y aguarda en un escalon a la puerta de un establecimiento abandonado, las
rodillas juntas, la caja sobre el regazo, la mano jugueteando con un boton. Esta casi directamente
enfrente de la casa en la que trabaja Iris. Para distraerse, inspecciona la luna rota del escaparate.

Ensaya su presentacion. A Iris le impresionara que haya logrado dar con ella, de eso estd
seguro.

Alguien empieza a tocar en un piano una triste melodia. A veces Silas se ha colado en alguna
iglesia, ha escuchado el tronar de los 6rganos, el canto de los violines, de los coros. Se imagina
que Iris es la clase de persona que se conmoveria ante un réquiem: un alma femenina y tierna. Se
pregunta si podria ser incluso ella la que toca. Piensa en sus esbeltos dedos corriendo de un lado a
otro por el frio marfil, en el bamboleo de su espalda.

Espera y espera y espera, agitandose y poniéndose en pie cada vez que oye pasos en la calle.
Nunca es ella. Pero al fin, justo cuando tiene ya tanto frio y tanta hambre que piensa en marcharse
para comprar una patata asada o un pudin, aparece ella doblando la esquina de Colville Place,
mas alta de lo que la recuerda, menos escudlida. Le sorprende la fuerza de sus hombros.

Silas da unas palmaditas a su caja y se levanta. Ella pasa de largo sin mirar siquiera. El la
1lama.

—Sefiorita... Iris?

Ella se vuelve, sin una sonrisa, sin un gesto. El se humedece los labios, traga saliva.

—(S1? —Pero mira a su alrededor («Silas... por fin has venido»). Lo siento mucho, pero no
recuerdo...

De todas sus respuestas, Silas no habia imaginado esta, tan seguro estaba de que ella también
pensaba en él.

—Yo... me llamo Silas. —Iris mantiene su cefio. Pronto se echara a reir, fingird que ha sido
una broma. Pero Silas prosigue, por si acaso—. Nos conocimos en la Gran Exposicién. Mi amigo



Albie...

Otra arruga en la frente. Silas echa un vistazo a su caja con los perros.

No es ninguna broma.

—Si, por supuesto, ya me acuerdo. —Iris aguarda. El no dice nada—. Bueno, ;puedo
ayudarle? —pregunta por fin—. ;Es que Albie ha caido enfermo?

—No, no. Es que... Me han aceptado en la Gran Exposicion. —Silas sefiala la caja con la
cabeza—. Bueno, no a mi, sino un esqueleto y un cachorro disecado y una vitrina... O sea, una
vitrina hecha de mariposas. Los cachorros estdn aqui, pegados. —Silas carraspea—. En su ataid,
como llamo yo a esta caja. Y cuando la abro, es como si los sacara de su tumba.

Ella parece perpleja.

—Es solo un... en fin, un chiste mio. Bueno —prosigue, con voz tan solo ligeramente vacilante.

—Me tengo que ir —interrumpe ella, sefialando el nimero seis—. Solo he salido un momento
a por una vela. Ha sido un placer.

—Cuando nos conocimos —se apresura ¢l—, dijo que le gustaria conocer mi coleccion, y
queria preguntarle cuando le resultaria conveniente venir a verla.

Iris mira alrededor y habla despacio. Es cortés. Es impecablemente cortés, y ahora Silas sabe
que apenas se acuerda de €I, se le ocurre pensar que tal vez no quiera ir a verlo en absoluto, que
tal vez acceda solo para no herirle en sus sentimientos. ;Y entonces qué? Una idea le cruza la
mente, clara como el cristal. Bueno, dice la voz, entonces tienes que matarla. Y casi se echa a reir.
iQué ridiculez!

—Bueno, si algiun dia paso por alli cerca... —Iris se toca la escarapela del vestido.

El se agita.

—( Vendria mafiana?

—(Mainana?

—WVenga a las cinco. —Se mete la mano en el bolsillo, saca el adorno de ala de mariposa y se
lo tiende—. Esto es para usted.

Ella mira el ala azul con su ojo blanco y marron.

—¢Lo ha hecho usted?

—Si.

—Oh. —No dice nada mas, no parece importarle que se alarguen los silencios en la
conversacion. Acaricia el cristal con el pulgar, pero no parece ser consciente de ¢l. Se le ve la
forma de la clavicula a través del vestido. A Silas le encantaria conocer el tacto del hueso bajo la
piel.

—Puedo ensefiarle como hago las mariposas, si quiere, pero mis otros articulos son mucho
mas impresionantes. Mi tienda se llama Tienda de curiosidades antiguas y nuevas de Silas Reed.
Esta al final de un tranquilo pasaje que sale del Strand. Pregunte la direccion a cualquiera de los
oficinistas o a los escribientes de cartas.

Ella asiente, pero no parece muy concentrada.

—Y usted es el senor Reed?

—Puede llamarme por mi nombre de pila. Silas.

—Silas?

—Si —contesta ¢l, intentando tragarse la amargura. Al fin y al cabo, Albie los habia
presentado, y anteriormente en la conversacion habia mencionado su nombre, y ella no recordaba
nada de ¢l—. Tienda de curiosidades de Silas, mafiana a las cinco —repite.

—Muy bien. Gracias por el regalo.

—No es nada. —Pero ella ya ha dado media vuelta, y Silas tiene la impresion de que el suelo



se ondula y ¢l se encuentra a la deriva sobre olas negras.



Gutagamba y carmin

—Por favor, intenta no moverte —pide Louis, dandose golpecitos con el 1apiz en los dientes.

—Ya lo intento —dice ella. Mantiene la pose, un brazo en alto, el otro doblado ante ella.
Lleva un largo vestido verde con un cinturéon muy suelto en la cintura—. Si tomaran mi imagen, ni
siquiera saldria borrosa. Podrian confundirme con un daguerrotipo memento mori.

—~Queridisimo cadaver, por favor... el menton... ahi, mejor.

Su caballete estd a poco mas de dos pasos de donde ella posa. Tiene una pequefia peca en el
poémulo, que ella habia confundido con una manchita de pintura. Sus pestaias son oscuras contra
su piel palida, y sus labios, tan turgentes como los de una mujer.

Mirarle la distrae del tormento de los brazos. Nadie le dijo que posar seria tan largo, tan
aburrido, tan incomodo, tan profundamente agotador.

Es como si le hubieran perforado las piernas con un millar de las agujas de la sefiora Salter.
Ella se habia imaginado tirada en una chaise longue, apoyada sobre cojines, no eternamente de
pie hasta que se le hincharan los miembros.

Y Louis mirandola. Mirdndola de verdad, como si Iris fuera algo digno de ser estudiado,
apreciado, admirado. Con el l4piz quieto sobre el papel, sus ojos se centran ahora en un punto del
pomulo. Y su mirada es tan intensa que parece que la estuviera tocando. ;Pensard que es hermosa?

(Estara juzgando la geometria ligeramente irregular de su nariz, el lunar de su frente, o se
limita a asimilar sombras y contornos? Antes le habia dicho que un verdadero pintor ve el mundo
como un cuadro: una serie de formas y angulos, un movimiento que podia ser detenido y
capturado. Son muchas las preguntas que ella quisiera hacer, y se siente de nuevo una nifia
pequeiia tirando de la mano de su madre, preguntando por qué las palomas tienen alas y por qué el
azacar proviene del pan de zanahoria. Y el reproche de su madre: «Siéntate, callate, no te muevas,
no hables tanto, tienes que parecerte mas a Rose.» Siempre un cierra el pico y ninguna respuesta.

Es mas facil pensar en Louis que en su familia, de manera que vuelve mentalmente a ¢l. Se
pregunta si siempre mirard de la misma forma a sus modelos, con esa suavidad en la expresion,
como si estuviera a medias de contar un chiste. ;Habréa estrechado a mujeres contra ¢l, se habra
desabrochado, agarrado sus muslos, retorcido la boca en éxtasis, como hacia el caballero de su
hermana? Se imagina a Louis besandole la mano, sus labios contra sus dedos. Desecha la imagen
con un parpadeo y visualiza en su lugar a los criticos delante de los cuadros pintados por ella, el
desprecio de su familia convertido en orgullo: «jUn cuadro de nuestra Iris estd en la Real
Academia! Se ha vendido por...» ;Cuanto valen los cuadros? ;Veinte libras? No estd muy segura.
Tiene que acordarse de preguntarselo a Louis, aunque tal vez sea una pregunta vulgar.

El lapiz de Louis acaricia el papel. Al otro lado de la sala se oye el ras, ras, ras de la
espatula del sefior Millais, un recordatorio de que ¢l también estd alli. Por la comisura del ojo
atisba borrosa la blanca silueta del craneo humano que esta dibujando. La primera vez que lo vio
pensoé en el rostro que en su dia estuvo pegado a €1, las mandibulas que se abririan ante la comida,
los dientes desnudos en una carcajada. Iris se estremece. Y ahora el craneo de esa persona no es
mas que un objeto para ser pintado.

En el exterior, las ruedas de los carruajes rechinan en Charlotte Street y baten el aguanieve
convirtiéndolo en lodo. La nieve se posa en los bordes de los cristales. Un hombre canta, una
mujer vocea: «Limones a penique, limones a penique.» Su hermana estard en la tienda,
atravesando con su aguja terciopelo tieso. Todo el mundo sigue con su vida y ella estd aqui.



Ella estd con artistas, y no lo lamenta ni un apice.

Tras devolver la mano de marmol al Museo Britanico ¢l dia anterior, fue directamente a la
buhardilla de Charlotte Street que la hermana de Louis habia dispuesto para ella, justo detras de la
esquina de Colville Place. La matrona le abri6 la puerta de su habitacion, le tendié una llave y
entonces Iris fue de nuevo consciente de que tenia su propia cama en su propia habitacion con su
propio aguamanil y su propia comoda.

Fue a ver a Louis para pedirle dos velas, y Clarissa la ayudo a llevar carbén y yesca para la
diminuta chimenea de hierro. Juntas fregaron los cristales sucios y el suelo de madera, pulieron el
armazon de bronce de la cama con saliva y un pafio. Clarissa, que aseguraba estar acostumbrada
al trabajo de doncella, hablaba sin pausa: sobre Louis y su arte, sobre su madre, sobre su trabajo
de beneficencia, que consistia en ensefiar a coser y a gestionar la casa de mujeres caidas en
desgracia. Cuando Clarissa se marcho, Iris intentd no considerarse una mantenida, intentd ignorar
el desprecio que sentiria su hermana si la viera. «Poco mas que la buhardilla de una prostituta.»
Se sacudi6 las manos en el vestido, cruzo la habitacion en un paso y medio y se quedo junto a la
ventana. Vio a una nifia llevar por un callejon a un hombre con levita. ;En qué consistia siquiera la
respetabilidad? La casera se mostro firme: nada de visitas de caballeros.

De manera que no podia decirse que estuviera viviendo en un burdel. Y nunca ha besado
siquiera a un hombre, mientras que su hermana y su caballero...

La rabia ante la hipocresia de Rose despejo sus remordimientos. Iris cayd sobre la cama y
despert6 cuando ya era oscuro.

—Mucho mejor —dice Louis, cogiendo un carboncillo—. Ya sé que solo son bocetos de
preparacion, pero quédate muy quieta.

—Estaba haciendo todo lo posible por imitar la mano de marmol —replica Iris, con la
inocencia de una nifia.

El no dice nada.

—La mano de marmol es mas grande que la mia o mas pequefia?

Silencio aun.

—Tal vez deberiamos medir mi palma con ella...

—(Por qué no lo compruebas ti misma? —replica por fin Louis, detras del lienzo—. Esta ahi,
en el estante.

Iris se vuelve, y ahi estd: la mano en forma de garra, que parece que fuera a escabullirse.

—Qué...?

—Fue una buena artimafia —reconoce Louis—. Al principio la busqué frenético por toda la
habitacion. Y tengo que admitir que cuando cai en la cuenta de lo sucedido, me encant6. Muy
astuta. Pero sabia que la devolverias, ayer por la mafiana lo mas probable, de manera que te
esperé junto al museo. En cuanto terminaste de tirar papeles a la calle, la pesqué de nuevo entre
los barrotes.

—Como... —comienza Iris. Pero Louis estd escondido tras el caballete y ella no puede captar
su expresion.

A las tres la luz se desvanece y el estudio queda iluminado principalmente por el fuego de la
chimenea. Louis deja el lapiz e Iris da vueltas a los hombros, toda entumecida y dolorida por
haber estado tan quieta. Millais estd tirado sobre un cojin tapizado y usa a Ginebra como
almohadon.

—¢Damos la clase ahora? —sugiere Louis.

Lleva a Iris hasta la mesa del rincon, coloca la mano de marmol ante ella, saca papel y un
lapiz.



—Dibuyja la mano. Dibujala tal como la ves. —Se arrellana en su asiento y se pone a ojear una
revista. The Germ, lee Iris en el lomo.

Unos cuantos trazos: un semicirculo para la punta del dedo, una linea para el borde de la
mano.

—NMillais, este poema de Christina...

Fuera, la nieve se convierte en granizo. Iris deja el 1apiz y apoya el mentdn en las manos.

—(Qué pasa? —pregunta Louis—. ;Por qué te paras?

—Pensaba que iba a ensefiarme.

—(Como puedo ensefiarte, cuando solo has dibujado dos lineas en un papel?

—Ni siquiera me estaba mirando.

—Bueno, ;qué te gustaria que te ensefiara?

Iris mira el caballete cubierto de gruesas manchas de pintura.

—(Me puede ensenar a usar los 6leos?

—Primero hay que aprender a gatear.

Millais resopla.

—Eso es justo lo que nuestro viejo tutor decia. jAprended primero a gatear! Y ti lo odiabas,
Louis. ;/No recuerdas como despotricabas? Louis Frost, un tutor sacado del mismo molde que el
viejo Perky. Jamas pensé que llegaria a verlo...

Louis se pone en pie y se sacude el pantalon.

—Ay, esta bien. Te daré una clase sobre 6leos, aunque solo sea para que ese se calle. Pero te
lo advierto: mafiana volvemos al dibujo.

Millais saluda a Iris con la cabeza y ella sonrie.

—Una mirada entre conspiradores —dice Louis. Se sienta junto a ella ante el caballete, echa
una plasta de 6leo en una paleta de porcelana—. El truco es primar el lienzo con blanco de zinc.
Apenas mezclamos los colores y los usamos de manera muy transparente, de modo que el fondo
blanco brille detras. Eso los hace mucho mas vividos.

Iris mira los colores: verde esmeralda, ultramarino, rojo violaceo y gutagamba. Es como
recibir un pudin de tofe tras meses de comer gachas.

—Toma. —Louis le tiende un pincel de marta—. Practica.

Iris 1o moja en escarlata.

—¢(Como?

—Como quieras.

—Pero qué tengo que pintar?

Al ver que ella no mueve la mano, Louis afiade con suavidad: —T10 comete un error, a ver qué
te parece. Dios sabe que yo mismo he cometido fallos de sobra.

Iris mueve el pincel hacia abajo en un unico trazo triunfal. Sigue pintando el lienzo a base de
manchas poco mejor que las que haria un nifio, pero la sensacioén que le provoca es tempestuosa,
euforica. Le estd permitido jugar y ensuciar. Dirige furtivas miradas de reojo a Louis, sus rizos
oscuros que relumbran castafios a la luz del fuego; su dedo, mas palido que la mano de marmol,
esta sefialando algo en el lienzo y ella deberia escuchar, pero no lo hace. Recuerda como le agarrd
la mufieca aquel primer dia en la abovedada casa de t¢ y se roza la mejilla con la palma de la
mano para sentir el recuerdo.

Suena el timbre y Louis se levanta para contestar. Vuelve con una carta arrugada.

—¢Quién era? —pregunta Millais.

—Nada importante. —Louis tira la carta al fuego. Iris ve cdmo prenden los bordes, coémo
consumen las llamas la inclinada caligrafia. «Querida Iris», recuerda. «Quedamos inmensamente



disgustados.»

—¢ Vas a pintar otro autorretrato? —pregunta Louis.

—Mi primer cuadro sera la mano de marmol.

—Ah, la antigiiedad robada. ;Por qué?

Le recuerda a la tienda de mufiecas, a la mano de yeso de Albie para robar bolsillos, a una
época que le constrifie el pecho. Pero tampoco quiere olvidar todo eso. La mano le parece un
puente entre sus dos vidas. No obstante, se limita a encogerse de hombros y contestar: —Por
ninguna razon en particular.

Iris pasa el pincel por el lienzo y los colores saltan y vuelan. El silencio en la sala es blando y
acolchado: el sonido de marta cibelina sobre tela, el chisporroteo del fuego. Louis bosteza y se
estira con la destreza de un gato. El granizo se torna lluvia. Rugen los truenos. Y ellos, a salvo alli
dentro, tres pintores. Iris se acuerda un instante del hombre que la abordé la tarde anterior y la
invito a su tienda — Elias? ;Cecil?—. ;Qué intentaria venderle?, se pregunta.

Oye un silbido y un resoplido. Millais duerme. Yace bocarriba, la boca abierta, la nariz
respingona como la de un cerdo. Louis e Iris se echan a reir en silencio, hasta que olvidan qué les
hizo gracia. Ella cierra los ojos y piensa: «No quiero que esto acabe nunca.»

Si estuviera en la tienda de mufiecas, todavia estaria pintando bocas y botas y uias, y tendria
dolorida la tierna cara interna de los brazos por los pellizcos de la sefiora Salter.

Rose...

No.

En un rincon, el reloj de pie da las cuatro y media.



Leon

Silas sigue el tictac del reloj con el dedo. Dentro de treinta minutos, a las cinco en punto, ella
estara alli. El estara sentado en la butaca, como ahora, junto al aparador de lepiddpteros, con una
expresion de ensayado estudio y aprendizaje en el rostro. La puerta chasqueard y €1 alzaré la vista,
se ajustara los anteojos y cerrara su ejemplar de The Lancet como si lo hubieran interrumpido. Ha
recompuesto su postura dos veces, tres. Se ha aceitado y repeinado el pelo oscuro hacia atras, ha
acentuado su palidez con jabones y aceites. Su nariz, con su romano perfil, es su rasgo favorito, de
manera que ha encendido las velas en lugar de las lamparas de aceite porque la luz con sombras la
favorece mas.

—Iris —saludard—, es todo un placer. Estaba tan absorto en The Lancet que he perdido la
nocion del tiempo. —FElla tendera una mano sin guante (del mismo tono rosado que el salmon
escalfado que comen los dandis en los restaurantes) y ¢l echard el pestillo a la puerta para que
ningun cliente los moleste.

—Abhora tiene usted toda mi atencion —Ile dira. Y ella reird encantada y admirard sus tesoros
con ojos brillantes. Cogera el craneo de ledn, tal vez ¢l la ayude, pues es pesado, y pasard las
manos sobre la rugosa textura del hueso.

—Siempre me figuré que los huesos serian muy suaves —diria—. No me los imaginaba asi.
Es demasiado horrendo para una persona como yo.

Y ocultara una risita tras la mano y le contara que tiene un secreto. El se mostrara preocupado,
expresara su deseo de que se encuentre bien.

—Si, si —insistira ella, antes de revelar que el dia anterior fingi6 no reconocerlo solo por
hacer una chanza—. Le confieso que me doli6 contemplar su decepcion. (No supo ver por el gesto
de mis cejas que todo era una broma?

—Una broma muy cruel, amiga mia —suspirara ¢l, blandiendo el dedo.

Ella se sentard en el taburete a sus pies y pinchard una fresa en conserva que Silas ha
comprado en la panaderia del Strand. La sostendra ante su boca, la pulpa roja y himeda, y luego
la masticara despacio. Con la fruta en la mejilla le suplicara que le cuente como hizo el esqueleto
de los cachorros («El ingenio de la mariposa es ahora mi mas preciada posesion.

Veo en usted una tremenda generosidad, un alma buena. jAh, si yo tuviera talento para
regalarle algo de igual valial»), y ¢l atisbard la pulpa de la fresa en su boca mientras ella habla.
Sus dientes seran tan blancos como porcelana cocida, pequefios como los de un gato.

Silas elabora su historia, decide que sus padres la querian, pero perecieron cuando ella tenia
ocho afos, y tanto ella como su desfigurada (aunque carifiosa) hermana tuvieron que depender de
una tia benevolente.

Ella le confesara que también se ha sentido sola, necesitada de un amigo.

El le contara que no ha podido trabajar desde la ultima vez que la vio, tan inmediato e intenso
fue el lazo de amistad entre ellos. Le hablara de su nifiez, de las palizas y el humo y el calor y el
dolor en los dedos y el cuello, de sus dudas de lograr escapar algin dia. Y de la interminable
soledad sin limites, del desprecio de los otros nifios. Le hablara de Flick, que desaparecié una
mafiana cuando fueron a recoger moras y ya nadie la encontrd, que se la imagina muerta en un rio,
su pelo rojo en torno a ella como el cadaver de un zorro, que siempre ha sospechado que la matd
su padre, aunque por supuesto era posible que ni siquiera hubiera muerto, aunque €l sabe que esta
muerta, por mas que no sepa explicar por qué lo sabe.



El reloj sigue su curso. Las cinco menos cuarto. Deberia haberle pedido que acudiera antes;
entonces estaria ya alli. Cada segundo repica con el latido de su corazon.

Chac.

Chac.

Chac.

Se levanta, se estira, mueve una vela de un lado del aparador a otro, la contempla, decide que
su lugar original era mejor. Se mira al espejo. El marco es un abanico de huesos: diminutas
costillas de trucha que ¢l mismo fue pegando con goma solo un mes antes. Ahora le resulta
inconcebible tener esa paciencia, ese pulso. Su reflejo tiembla muy ligeramente. Se pasa los dedos
por el pelo, se limpia la grasa en la camisa.

El reloj apenas se ha movido.

Menos diez.

La manecilla salta.

Menos cinco.

Vuelve a sentarse, con cuidado de poner la rodilla de manera que le confiera un aspecto
severo, pero accesible. En cualquier momento ella entrara como si tal cosa por la puerta.

Vuelve a coger The Lancet.

—«Do-ble pie za-zam-zambo se-vero —masculla— resultado del largo des-uso y pos-posi-
posicion incor-in-correcta de los pies; ten-o-to-mia y ro-tura... »

Las palabras se mezclan, no tienen sentido. Tira la revista al suelo, se cerciora de que ella no
ha llegado, la vuelve a recoger y alisa las paginas con las manos. Finge leer. Siente el pulso en los
oidos y la garganta.

Las cinco en punto.

Querra gastarle una broma, haciéndole esperar un poco. Le tiembla el cuerpo por el esfuerzo
de mantener la postura; mira fijamente la puerta. La lluvia arrecia, se desliza por las ventanas.
Rugen los truenos. Estard mojada cuando llegue, chorreando.

—iMenuda tormenta! —exclamara—. Pero ha valido la pena bregar con ella por estar aqui.

El la secara con un pafio.

Y cinco.

Se estara resguardando de la lluvia, esperando una pausa para echar a correr.

—iNo podia llegar empapada! jNo pretendera que una dama estropee su vestido!

Y diez.

Ha cesado de llover, pero ella no querrd que se le humedezcan los zapatos. Estara esquivando
charcos como si fueran madrigueras de conejo, encantada en el fondo de que ¢l la esté esperando.

Y cuarto.

Ha tenido que desviarse por una mision urgente. Un nifio que se ha caido de un caballo, un
gatito al que habia que rescatar de una ventana alta. Sera algo ligeramente heroico, lo suficiente
para que Iris retenga su delicadeza y al mismo tiempo justifique su ausencia. Ahora se estara
apresurando, disgustada por haberle hecho esperar.

Y media.

Le ha sucedido algo. La ha atropellado un carro. Y mientras se desangra tirada en la calle, le
envia un mensaje urgente para que acuda.

Silas espera y espera y espera, paralizado como una sombra.

El reloj da la seis, las siete, las ocho, y atn ¢l no se mueve. Estd sentado como en trance. Iris
acudira. Enviara una nota. Tal vez esté¢ muerta. O por lo menos esta jugando a comprobar hasta qué
punto ¢l estd interesado.



Ha oscurecido y se ha desvanecido el ajetreo del Strand. Y Silas sabe, aunque finja lo
contrario, que Iris no va a venir, que no ha sufrido ningin percance. Ayer no lo reconocié y hoy se
le ha olvidado la cita. No es una broma; sencillamente es que no le guarda ningin aprecio.

Silas flexiona los dedos, se pone en pie. Atraviesa la habitacion hasta el craneo de ledn
colocado en el aparador («Siempre me habia figurado que los huesos serian suaves», idiota,
imbécil; se esta riendo de ti igual que Gideon) y lo estrecha entre sus brazos como si fuera un
bebé.

Abre el pestillo de la puerta —el chasquido que lleva esperando oir todo el dia es una chanza
cruel— y sale con la respiracion agitada. La nieve sucia se agolpa contra los edificios, los
adoquines relumbran a la luz de la vela en su tienda. Capta su rostro en un charco, grotescamente
distorsionado. Alza el craneo sobre su cabeza, vacila un instante y lo estampa contra el suelo. Se
rompe en tres pedazos: la mandibula, y la sutura en dos limpias mitades. Se fragmenta con la
facilidad de la arcilla seca.

Coge la mitad del craneo y presiona el borde serrado contra su cuello. El dolor es calido.
Presiona mas, nota como cede su piel elastica. Su respiracion se calma. No hara falta mucha mas
presion para sajar la carne.

Tira el hueso contra los adoquines y luego va cogiendo cada trozo, uno por uno, para
estrellarlo una y otra vez, hasta que el craneo de leén queda hecho afiicos del tamafio de una ufa y
¢l jadea y el sudor le corre por la espalda.



Adorno

Un fuerte chasquido despierta a Iris. La buhardilla esta fria, el fuego apagado hace tiempo. Se
echa el aliento en las manos para calentarselas.

Mira por la ventana el manto blanco de nieve. Los copos caen borrando huellas y marcas de
carruaje con la eficiencia de una escoba. Desde su habitacion, el mundo se ha encogido hasta
tornarse una miniatura. Los caballos que resbalan en el aguanieve son rechonchos como ratones
garrapifiados, y los vendedores ambulantes parecen juguetitos de cuerda.

Un hombre esta cortando lefia, y su hacha es poco mas grande que una cerilla.

—ILa gente honrada esta intentando dormir —grita una mujer desde una casa al otro lado de la
calle.

—Honrada como esta nieve, con las huellas sucias de una docena de hombres —brama el otro,
antes de alzar el hacha una vez mas.

Iris se viste con los musculos agarrotados de tanto posar inmovil, deseando ver a Louis y
proseguir con su boceto de la mano. Durante la semana pasada, la ha dibujado una vez al dia, cada
dibujo una mejora sobre el anterior. En su apresuramiento, tira algo de un estante, y al recogerlo
ve que es un ala de mariposa, muy bonita, atrapada entre dos pequefios circulos de cristal. Se
acuerda de aquel hombre peculiar que se la puso en la mano.

Cuando alisa las sabanas, se le cae de nuevo, pero esta vez no se molesta en recuperarlo. No
es que no le guste, pero la incomoda: se lo habra dado como sefiuelo para convencerla de que
visite su tienda. Por lo menos tenia su gracia que la hubiera confundido con la clase de dama que
tiene cuartos de sobra para gastar en tales fruslerias. Se acuerda de la tienda que habian
imaginado Rose y ella, Flora, con su marquesina azul y una galaxia de lamparas de gas: surgiria
de la niebla de Londres como una especie de gruta magica. Por supuesto siempre fue un sueiio que
jamas se haria realidad, por supuesto no era mas que una forma de matar las horas, y por supuesto
jamas habrian tenido el dinero necesario para escapar del Emporio de Muiecas. Pero ahora que
su salario es mayor, tal vez pueda ir ahorrando poco a poco para darle a su hermana los fondos
necesarios para establecerse por su cuenta... si es que Rose lo acepta.

Rose cose y cose cada dia, y con cada puntada disminuyen sus posibilidades, cada vez mas
cerca de convertirse en una solterona, un despojo, un ser dependiente. Iris le escribira pronto,
ahora que su hermana ha tenido una semana para acostumbrarse a su ausencia. Ayer por la tarde se
acerco a Regent Street y se quedd plantada delante de la tienda, al otro lado de la calle, quince
minutos o mas. La vela ardia en su antigua buhardilla.

Iris se estremece de frio. No vale la pena encender de nuevo el fuego, es mejor salir de alli lo
antes posible. Louis mantiene su casa tan caliente como un horno y se levanta temprano.

Pero cuando Ilama al timbre, abre la puerta una joven con un chabacano mandil.

—¢Esté el senor Frost? —pregunta Iris, mientras la criada hace una reverencia.

—(A quién debo anunciar, sefiorita?

—Ir... La sefiorita Whitte.

—(Es de la familia, sefiorita? ;Me da su tarjeta?

—No. Soy sumodelo y...

Un gesto desdefioso aparece en el rostro de la doncella.

—Buscalo ti misma. —Y la myjer se inclina para echar una montana de ropa en la cesta de la
colada.



Iris se la queda mirando. Que una doncella, una limpiadora, la desprecie asi, que le muestre el
mismo asco que si fuera un chinche... Pasa junto a ella, que chasquea la lengua, y toma las
escaleras hacia el estudio, con la espalda muy recta, el mentdn alzado. No se lo dira a Louis, no le
daré a esa muchacha la satisfaccion de ver lo bien que ha calado su menoscabo.

Louis le dedica una fugaz inclinacion.

—Ah, mi reinita. —Esta delante de su cuadro, entre sus archiperres y sus tesoros, frotandose
la cara. Iris se imagina que es su mano la que le acaricia la mejilla.

—¢Sucede algo?

—Pues nada —dice él—, que no puedo trabajar. ;Por qué no me hice oficinista o abogado o
cualquiera de esos profesionales de sombrero negro? Incluso un enterrador. ;Por qué elegi
torturarme de esta manera?

—¢Qué diablos pasa, querido principito?

—No tiene gracia —replica ¢l, aunque sonrie—. No hay forma de que me salga bien.
Guigemar. Estd demasiado idealizado, demasiado... no sé, ;tipico? Lo que dijiste sobre la
realidad de pintar... me llegd. Quiero que sea interesante, diferente. Y no es mas que un hombre
arrodillado a los pies de una mujer y...

Iris se fija en las figuras de la pequefia celda. Una mano de Guigemar sostiene el nudo
desenredado del vestido de la reina, con la otra le besa el nudillo.

—Tal vez deberias pintar solo a la reina, sin Guigemar.

—¢Qué? —dice Louis, e Iris se da cuenta de que ha interrumpido sus pensamientos—. Pero
entonces ;coOmo ibamos a saber que la han rescatado?

—¢Y eso por qué es importante? Puedes mostrar sufrimiento y esperanza, y el amor que siente
en su desesperacion. |No es eso mas interesante? Y la paloma... —Iris la sefala: pasa volando
por la ventana con su rama de olivo— simboliza redencion y escape. (No es demasiado tener eso
y ademas a Guigemar?

Louis frunce el cefo.

—Podrias enmarcarla de otra manera... con la mano tendida hacia la paloma, por ejemplo.
Podria ser la reina hecha prisionera por su esposo celoso después de que Guigemar haya sido
exiliado, antes de escapar ella por sus propios medios. No el rescate mas tardio de Guigemar,
cuando la tiene cautiva el rey Mériaduc.

—Tendria que empezar de nuevo.

—Tienes tiempo. Y no hace falta empezar de nuevo. Solo tienes que pintar sobre Guigemar
arrodillado. —Iris casi toca el lienzo.

—iPara! —brama Louis—. La pintura estd himeda.

Ella retira la mano y ¢l muda la expresion.

—No iba a...

—Si, creo que eso es. —Louis se la queda mirando—. Tienes razon.

Podria poner un espejo justo detras de ella, que mostrara al observador que la puerta de la
celda esta entreabierta y tal vez no se haya dado ni cuenta.

—Louis se pone una capa apolillada y le tira a Iris la suya—. Ven, no puedo estar en esta jaula
ni un momento mas. Vamos a pasear.

Iris le sigue por las escaleras, riéndose.

—(Pero es que te has vuelto loco?

—Creo que si. Y mi dolencia es grave.

—(Hay alguna esperanza de recuperacion?

—EIl boticario me asegura que la compaiia de una amiga bondadosa es mi inica oportunidad



—replica ¢€l. Le coge la mano para ponérsela sobre el brazo al salir a la calle, ante la mueca de
disgusto de la criada.

Iris sonrie. Le gusta ir agarrada de su brazo y le sorprende lo deprisa que han llegado a estar
tan comodos el uno con el otro. Es normal, es respetable, que una mujer camine del brazo de un
caballero. ;Acaso no ha ido ella misma a la iglesia de ese modo con su padre? No siente nada mas
que una leve presion a través de los guantes, el ocasional roce de sus pantalones contra sus faldas.

Sus pasos hacen crujir la nieve por las calles silenciosas. El forma un cuadrado con los dedos,
le explica que deberia observar el mundo con ojos de artista.

—¢(Ves los carambanos que penden de esa casa? Piensa en cémo los compondrias, qué
deberian sugerir. Peligro, tal vez, aunque también se pueden utilizar como espejo para que
muestren algo que queda fuera del cuadro. Mira como se refleja en ellos el vestido de esa
muchacha —sefala a una nifia que agita unos frasquitos de polvo blanco—, mira el angulo de su
brazo, fijate en que forma un tridngulo y podria guiar la vista hacia algo mas importante en el
cuadro.

—WVeneno de rata a un penique —anuncia la nifia—. Receta secreta... un penique, un penique.

—Podrias mandar un regalo a tu querida sefiora Salter —sugiere Louis—. Para que lo afiada a
su coleccion de medicamentos.

—Eres tremendo.

—Ah, mira, esto estd mejor. —Antes de entrar en Regent’s Park, detiene a un nifio cargado de
flores de invernadero—. Me llevo una de esas primulas azules.

—Un chelin, caballero.

Iris estd a punto de tirarle del brazo. jUn chelin por una sola flor! Pero ¢l le pone al nifio la
moneda en la mano. Iris se acuerda de cuando ahorraba dos peniques a la semana para sus
pinturas, y algo en aquel gesto extravagante la inquieta al tiempo que la emociona.

—No es un lirio, pero bueno. ;Puedo?

Iris asiente, y ¢l se lo engancha en el pelo, rozandole la oreja con el dedo. Todo aquello es
demasiado: demasiado rdpido, demasiado encantador. Iris desearia que las cosas fueran mas
despacio. No tiene tiempo de asimilarlo todo, de adaptarse, de reflexionar sobre lo que estd bien
o mal. Todo resulta tan facil que debe de ser un truco. Hace tan solo una semana estaba en la
tienda de mufiecas. «Creemos que te han engafiado miserablemente, que te han manipulado para
que adoptes un curso de accidon que no deseas tomar.»

Siente la garganta densa, aceitosa, como si se acabara de tragar una cucharada de manteca. Era
lo que Rose y ella almorzaban todos los dias, y recuerda su viscosidad, la capa fria que untaban
en el pan. Se le pegaba al paladar en una gruesa patina y se le quedaba el sabor en la boca todo el
dia.

—Estas terriblemente callada —comenta ¢€l. Ella responde que solo esta cansada.

Mientras pasean por Regent’s Park, Louis habla con una sinceridad que la sorprende. Le habla
de su madre francesa, fallecida recientemente («Durante toda mi vida fue una viuda, pero vivia
con comodidad. No sinti6 la necesidad de casarse cuando murié mi padre. ;Y por qué se iba a
casar?

Yo no senti que me hiciera falta un padrastro»), e intenta también sonsacarle a ella detalles de
su vida. Pero Iris estd mas cerrada que una ostra. No es que quiera guardar ningin secreto, pero
(como puede compararse su historia con la de Louis? Es como si su vida hubiera estado pintada a
carboncillo hasta ese momento y ahora haya cobrado la viveza de un cuadro al 6leo. ;Como puede
contarle que apenas ha visto otra cosa que el interior de una tienda, que apenas ha hecho nada
excepto levantarse a las cinco todos los dias e ir cumpliendo sus deberes como una sondmbula?



Est4 segura de que Louis jamas ha olido el vinagre de lavar ni girado la rueda de un escurridor de
ropa. Y a pesar de todo, Iris se habia considerado afortunada.

—(Como es tu madre?

—No hablemos de mi madre. —Porque Iris tiene la sensacion de que una prensa se ha cerrado
en torno a su cuello. Abre la boca y un copo de nieve se deshace en su lengua—. A ver si puedes
coger ese —le dice, sefialando un copo tan grande como un diente de ledn.

Louis corre hasta ponerse bajo ¢l y lo atrapa de una dentellada, como un perro.

—Qué he ganado?

—La gloria eterna.

—Eterna, ;eh? No tenia ni idea de que fuera tan fécil.

Pasean hasta el lago helado y se detienen junto a las cabanas de los vendedores de hielo. Iris
se queda mirando a los patinadores, que se deslizan tan deprisa como sus pensamientos.



Patinaje

Albie gira en una larga pirueta, las faldas de su abrigo abiertas en abanico sobre el hielo.
Viene aqui casi todas las mafianas después de entregar los vestidos cosidos a la sefiora Salter.
Pero hoy el lago estd muy concurrido: nifios ricos que con sus abultadas vestiduras de seda
patinan junto a los aprendices de panaderos y carniceros. Mira alrededor: las pequefias cabafias
de los vendedores de hielo, el bajo glébulo del sol de invierno, el aguanieve marréon que se
acumula en la superficie como la flema de un tisico. El hielo susurra. Albie se engancha a la larga
hilera de nifios que «hacen el tren», y juntos se deslizan por el lago bramando al aire sus
chucuchucu-chuuu.

Cuando ya tiene los pies mojados y sufren el mordisco del frio, Albie se acerca
bamboleandose hasta el borde y se desabrocha los patines prestados. Piensa en comprarle a su
hermana unas gachas con jengibre.

—ijAlbie! —EI nifio se vuelve y sonrie—. Ya imaginaba que estarias aqui. Estaba manoteando
como una loca.

Iris abre los brazos y Albie se arroja entre ellos.

—Cuéntame —le pide ella al instante—, ;como estaba Rose esta manana?

—No le caigo muy bien. Siempre se tapa la nariz y dice que huelo mal.

—EI nifio resopla.

—Podrias... podrias decirle que la echo de menos?

Albie se encoge de hombros y luego sefiala la escarapela de Iris.

—Llevas la cosa esa que te regalé. —Piensa por un momento en hablarle de Silas, contarle
que le pregunté por ella y que fue muy raro.

Albie lo vio una vez con las manos en el cuello de una mujer, empujandola contra la pared,
pero no sabia nada de lo sucedido anteriormente. Tal vez ella habia intentado robarle. ;Resultaria
extrafo, incluso exagerado avisar a Iris? Seguro que se echaria a reir si le dijera que hay un
hombre preguntando por ella.

Pero antes de que pueda decidirse, Iris corta el hilo de sus pensamientos.

—Albie, debo presentarte al sefior Frost.

—Encantado —dice el hombre. Y cuando Albie sonrie, lo mira muy de cerca—. Cielo santo,
(qué te ha pasado en los dientes?

Albie se tapa la boca con la mano.

—Los grandes no me crecieron, sefior. Quiero unos falsos.

—Pues te costaran unos buenos cuartos.

—Cuatro guineas la dentadura. —Albie nota que la mirada del hombre se aguza, y se siente
como si lo estuvieran pelando. Se encoge como hace su hermana cuando la visita cierto tipejo de
cara abotargada y llena de granos. Albie lo llama «la patata», por sus costras y forunculos, que
parecen manchas negras de almidon.

—Que me aspen, Reinita, es perfecto.

—Perfecto para qué? —pregunta Iris. Albie esta pensando en preguntar eso mismo, y también
quién es «Reinita», pero tiene la lengua ocupada explorandose en el paladar la quemadura que se
ha hecho antes con un pastel caliente.

—Para mi cuadro del pastor, que empezaré pronto. ;No lo ves?

—Supongo —dice Albie—. Si hay cuartos de por medio, no hace falta mucha ciencia para



pastorear ovejas. Y yo aprendo deprisa. jPara el mercado de Spitafields, sefior?



La reina

Pasan los meses.

En la ultima mitad de enero, Louis termina sus bocetos de preparacion, define la silueta de Iris
como la reina y comienza a sombrear su pelo cobrizo.

Iris aprende a mantenerse inmévil («Ahora soy una mujer modelo», le dice a Louis, sarcastica)
y también a pintar: a ir desarrollando los colores y la profundidad de los 6leos, a ir afiadiendo
detalles cada vez mas precisos con un pincel de marta cibelina de manera que no se adviertan las
pinceladas, a discernir la geometria y perspectiva de un rostro o una mano.

Diluye los 6leos con tanto aceite de linaza que sus cuadros casi poseen la transparencia de las
acuarelas. («Similar al estilo de Rossetti», afirma Louis, e Iris quisiera saber si ella muestra algo
de su talento, pero deja la pregunta en suspenso.) Pinta encima de sus pinturas y encuentra deleite
en su transitoriedad, en el hecho de que sus errores no importan. Sus bocetos se van apilando, y
solo permite que los vea Louis, nunca Holman Hunt o Millais. Dibuja la mano de marmol mas que
ninguna otra cosa, fijandose en la inclinacién de los dedos o el pequefio desconchon en el pulpejo
de la mano.

Por la noche, cose vestidos para las «mujeres reformadas» de Clarissa, convierte los rollos de
grueso algodon azul marino en faldas y cinturas, espaldas que las mujeres puedan abotonarse ellas
mismas, brazos holgados para las faenas de la casa. Se imagina que esas muchachas empiezan de
nuevo sus vidas, igual que ella, por mas que la sociedad biempensante pueda opinar que ella ha
hecho justo lo contrario que aquellas mujeres rescatadas, que ella ha elegido la degradacion.

Hunt y Louis discuten brevemente cuando Hunt afirma que El cautiverio de la reina de
Guigemar es demasiado parecido a la celda carcelaria del cuadro que €l acaba de terminar,
Claudio e Isabel, y que el rescate es una imitacion de su Valentina rescata a Silvia de Proteo,
pero se reconcilian cuando Louis sefiala que, en todo caso, bien podria acusar a Millais de
copiarle con su Mariana que espera melancélica a su amante en su camara, y le compra a su
amigo una caja de sus dulces hervidos favoritos. Hunt al final se echa a reir y concede que puesto
que la pintura de todos ellos parece tratar de prisiones, rescates y la agonia de la espera, bien
pueden celebrarlo como un motivo HPR para 1851.

Todas las noches Louis acompana a Iris a su casa de huéspedes al otro lado de la esquina, y
sus despedidas en la calle son silenciosas, contenidas.

Cuando ella no puede dormir, traza con el dedo el dibujo del papel pintado en la pared y
piensa: «Estoy viva... es ahora cuando de verdad empieza mi vida.» Siente que le corre por las
venas una nueva capacidad de ser feliz, de amar, de reir. Por primera vez teme la muerte. Se mira
la mano, incapaz de concebir que algun dia su espiritu la abandonara, que su chispa se apagara. Su
rostro pintado, en cambio, la sobrevivira, preservandola tal como es ahora.

Esta tan llena de jubilo que es como si nunca pudiera extinguirse.

En febrero, la mueca de la criada es tan desdefiosa como siempre, y sus padres se niegan a
abrirle la puerta. A Iris le importa menos, pero no le sucede lo mismo con Rose, que sigue sin
contestar a sus cartas. Recuerda la vez que Rose vio el dibujo de la caja de rapé de su padre,
cuando tenian trece afios, y preguntd embelesada: «;Pero ti has pintado esto de verdad?

(No me mientes?» Luego insistio en llevarla a la Galeria Nacional y alli tendi6 las manos y le
dijo que ella seria mejor que cualquiera de esos artistas. «Cuando tengamos nuestra tienda, puedes



ser tendera y, ademas, una pintora famosa. Eso atraerd muchos clientes, ;no crees?» Otro recuerdo
aterriza sobre este, clavandole un pufial de pena: la angustiada expresion de su hermana aquella
noche en el sétano.

Piensa en Rose cada vez que estruja un tubo para echar pintura en la paleta, cada vez que su
lapiz toca el papel. Pero los pensamientos se desvanecen deprisa, consumidos por la lenta alegria
de mezclar colores, de copiar formas, y ella pasa las horas satisfecha, inmersa en su
concentracion. Dibuja la mano desde todos los angulos, luego esboza el perfil que usara cuando
esté lista para pintarla como es debido. Compra en Brown, en High Holborn, un diminuto lienzo
de trama fina, tan suave que parece un panel de caoba imprimado. Louis le da un pincel tan
delgado que para ver las cerdas hay que alzarlo hacia la luz.

Practica pintando sobre zonas pequeiias, del tamafio de sellos. Louis le permite trabajar en el
fondo de E! cautiverio de la reina de Guigemar: Iris pinta dos ladrillos de la celda, cinco hojas
de hiedra que enlazan sus tentaculos a través de los barrotes de la ventana, dos rubies engarzados
en la corona de la reina. El termina la comida dispuesta a sus pies en una bandeja de plata:
ciruelas maduras en las que picotea una avispa («Para indicar que su belleza se agosta en la
espera», explica Millais), una hogaza de pan, una copa de vino. Utiliza resina copal para
intensificar mas el brillo, para que el vestido de la reina, verde ribeteado con piel, reluzca como
una vitrina.

—Si esto es la carcel, yo estaria alli encantada —comenta Iris, arrancando una uva de un
racimo.

Pero Louis no logra dar con la expresion de la reina: es demasiado languida, demasiado
afectada. Decide dejar el rostro durante un mes o asi.

Y ambos siguen hablando, de poesia, de ambiciones, de Millais, de la primavera, de la
familia, hasta el punto que Iris comienza a preguntarse si no la verd como una hermana. Le
sorprende lo atento que es: si ella menciona un pigmento que desea, se lo encuentra sobre la mesa
al dia siguiente; si comenta que cuando caminaba hacia el parque captd el delicioso aroma de un
pudin de manteca, ¢l volverd de una reunion de la HPR con una torta de melaza envuelta en papel.
Y apenas le permite darle las gracias, asegura que no es mas de lo que haria por Clarissa, e Iris
esta segura de que si la deseara ya habria intentado seducirla. A pesar de que ella hubiera tenido
que rechazarlo.

Oye rumores de amorios entre Ford Madox Brown y su modelo Emma Hill, de su hija
ilegitima, Catherine; y Millais chismorrea sobre la atraccion que ha observado entre Gabriel
Rossetti y Lizzie Siddal, aunque Rossetti la niega. Iris intenta sonsacar a Millais (que ya no es
para ella el sefior Millais), de forma tan discreta que €l no alcanza a comprender lo que le esta
preguntando. Si, le asegura frunciendo el cefio, pues claro que Louis ha pintado antes a otras
modelos. Iris no sabe cémo afinar el tiro.

Una tarde, Louis le pregunta si puede ensefiarle a Millais sus bocetos.

Ella accede y se sienta en un rincén, acariciando la cabeza durmiente de Ginebra y aguzando
el oido para no perderse palabra.

—Por Jupiter, qué calladito te lo tenias —exclama Millais, mirando de cerca—. Aqui hay una
simplicidad majestuosa.

—Entiendes ahora lo que queria decir?

De pronto Iris se da cuenta de que Louis ha hablado de su arte con Millais. Daria algo por
saber qué le habra dicho, con lo escasos que suelen ser sus cumplidos: Louis solo le dice como
puede mejorar.

—Pensaba que serian dibyjitos tontos de nifia, y todas estas semanas me pasmaba que



perdieras tanto tiempo en su formacion.

Louis asiente con la cabeza.

—Mira coémo ha dibujado aqui los dedos. Por descontado le falta mucha maestria, pero es de
lo mas prometedor, ;no te parece?

Millais pasa al siguiente dibujo.

—Desde luego. Como no tengamos cuidado, nos va a pisar los talones.

Y a Iris le cuesta todo un esfuerzo no agarrar a Ginebra por las patas para ponerse a bailar con
ella por la habitacion.

En marzo, Louis e Iris dan largos paseos. Y ¢l da tales zancadas que ella tiene que corretear
cada pocos pasos para no quedarse atras. Le coge un ramo de campanillas y a ella le cuesta tirarlo
cuando las flores se marchitan y mueren. Iris comienza a ver el mundo como un lienzo: los rapidos
dedos de una pescadera destripando arenques podrian quedar inmovilizados en su cuadro; el fuego
de carbon que arde tras ella reflejado en el cuchillo algo mellado; un toque de rojo violaceo
mezclado con gomaguta, un atisbo de azul ultramar para el metal plateado, y sus ufas, de puntas
blancas, serian cinco espejos arafiados; la posibilidad de movimiento mostrada en la tension del
brazo, en el pelo alborotado por la brisa. Y a pesar de todo, a Iris le da miedo pintar algo tan real,
tan vivo, de manera que dibuja la mano de marmol una y otra y otra vez.

Louis y ella pasean por Regent’s Park y Green Park y hasta el cementerio de Highgate, donde
se sientan juntos y bocetan un arcangel de piedra, y a Iris le parece que cada dia se aparta mas de
su papel como su alumna y modelo para convertirse en colega, en amiga. Atesora cada contacto
con ¢l: cuando le pone la mano sobre la suya para guiarle el lapiz, cuando sus dedos se rozan sin
querer al atravesar las puertas del cementerio...

Iris lleva un corsé mas holgado y vestidos mas sencillos, se deja el pelo suelto y recibe
cualquier mirada maliciosa de reproche con fria indiferencia. En una ocasion, fuma de la pipa de
Louis.

—iCaray! —exclama Louis al verla fruncir el cefio a un caballero que la ha mirado mal
cuando bajaban la empinada cuesta desde Highgate—. Dominas perfectamente la mirada asesina.
Espero no ser jamas merecedor de ella, porque me fulminaria en el acto. De delicada damisela,
nada.

El la ayuda con el cuadro de la mano de marmol. Ella esboza la composicion con grafito y
afnade la primera capa de blanco y un toque de esmeralda y azul ultramar y destaca las lineas mas
finas de la palma.

Trabaja hasta tarde por la noche y, cada vez que posa, reflexiona sobre las modificaciones que
realizard esa velada, los bordes que resaltard, las sombras que extenderd. El cuadro consiste tan
solo en la mano sobre una superficie de madera, con un fondo terso de rosa rojizo.

Cuando lo acaba, estd lejos de ser perfecto, pero Iris estd orgullosa de ¢l y se plantea
presentarlo a la Exposicion de Verano de la Real Academia.

Louis le comenta que lo mas probable es que no se lo acepten y la conmina a aguardar un afio
mas.

—iPiensa en lo mucho que mejorarés en un afio! Tienes muchisimos afos por delante. —Pero
ella estd impaciente por alcanzar el éxito.

Visitan el emplazamiento de la Gran Exposicion y contemplan los carros de los vidrieros que
corren por las canaletas, los cientos de paneles de cristal que se van colocando en su lugar.

Y hablan sin cesar. El le cuenta de sus propios viajes. —Ostende y Paris y Venecia, donde un
gondolero gordo estuvo a punto de hundir la gondola, donde bailaron toda la noche y donde se
encontraba la mas magnifica arquitectura gotica. Le cuenta de la energia y la inspiracion que



encontrd en la ciudad, que leyo Las piedras de Venecia y como valora Ruskin la libertad artistica
y la verdad de un modo, a su parecer, muy en concordancia con los principios de la HPR, le
confiesa lo mucho que desea que el critico se fije en su obra. Le habla de las plazas georgianas de
Edimburgo, donde Clarissa vivira durante medio afio para cuidar de una amiga enferma.

El mismo se ausenta una semana para acompafiar a su hermana en el viaje en barco. En su
ausencia, Iris toma prestados algunos de sus pinceles y pinturas, y los primeros dos dias disfruta
de la reclusion trabajando a solas en su buhardilla, disfruta del tiempo que puede dedicar a pintar
y dibujar. Nunca ha conocido una paz igual: solo ella y su obra. El tercer dia, ansia compaiia,
desea que pasen las horas, tener a alguien con quien poder hablar de su pintura, alguien que la
entretenga con alguna anécdota. El cuarto dia, escribe a su hermana y aguarda una respuesta con
una inquietud que jamas habia experimentado. No recibe tal respuesta. Y la soledad la ataca
nuevamente. Su absoluta dependencia de Louis la asusta. Louis es todo cuanto tiene. Piensa en ¢l
constantemente, revive sus conversaciones, recuerda cada roce de sus manos. Debe apartarlo de
su mente, pero cuanto mas se lo dice, mas ocupa sus pensamientos.

Cuando Louis vuelve, la encuentra curiosamente incomoda con él.

Ambos se muestran callados. Su relacion parece haber perdido la confianza.

El la dibuja para La pastora, y ella tiene agujetas todos los dias después de estar sentada
sobre sus piernas. Louis le pregunta si estd comoda y ella miente diciendo que si. Cuando por la
tarde la instruye, lo hace con la frialdad de un profesional. Iris se pregunta si sucedi6 algo o se
dijo algo en Edimburgo que haya forzado esta distancia. Louis procura que las conversaciones no
se desvien del arte, lejos de cualquier mencion a Clarissa, su casa o sus sentimientos.

—No —dice, dando unos golpecitos en el dibujo—. Eso desobedece los principios de la
perspectiva. Dibujala como la ves. S¢é que lo puedes hacer mucho mejor.

Iris le coge el papel, responde a sus preguntas con monosilabos, y €l no intenta sacarla de su
€nojo.

Y al poco, comienza el mes de abril y llega el fin de plazo de la Exposicion de Verano. E/
cautiverio de la reina de Guigemar esta calzado en el caballete, la pintura seca excepto por la
cara de la reina, que Louis pone todos sus esfuerzos en perfeccionar.

—De verdad hacia falta, Reinita? —dice Louis cuando Iris bosteza, y asoma en ¢l el primer
atisbo de afecto desde que volvié de Edimburgo—. Por favor... Eso. Y ahora no te muevas.

Hace horas que ha anochecido, el carruaje espera fuera el cuadro acabado. Se oyen los
relinchos y resoplidos del caballo, el chasquido de sus cascos en los adoquines.

—Siempre en el ultimo momento. Quemandose las pestafias —comenta Millais.

—Una contribucion de lo mas util, la tuya —replica Louis—. Seguro que ti enviaste tus
lienzos hace semanas, y barnizados y todo. No todos podemos trabajar a tu ritmo.

—No olvides que el afio pasado me admitieron de milagro.

—Si rechazan el Mariana, yo mismo les quemo la academia. —Louis frunce el cefio—. O me
como a Ginebra. Te lo ruego, no me distraigas.

Iris vuelve a tener ganas de bostezar, pero se aguanta. El reloj da las once. Louis, el pelo todo
alborotado y desgrefiado, se muerde el labio. De vez en cuando pasea, alzando una mano si
Millais intenta hablar.

—Estas seguro de que es buena idea trabajar en ¢l ahora? La pintura estard himeda y podria
correrse...

Louis le sisea por toda respuesta. Y sigue trabajando, a veces sonriendo, a veces grufiendo
ante el caballete («jEsta fatal! ;Seguro que me lo rechazan!y). Iris piensa en su propio cuadro: la
pequefia mano de marmol, el palido rojo violaceo del fondo. Sabe que podria mejorarlo, que no



es nada probable que se lo admitan, y no solo porque el pulgar estd un poco desproporcionado,
sino que el comité no ve con buenos ojos a las mujeres artistas. Pero jacaso no ha expuesto varias
veces Mary Thornycroft? ;No podria ella al menos presentarse? Aguardard hasta el ultimo
momento para decidir si mete su cuadro en el carruaje junto al de Louis. Ginebra se frota contra su
pierna, pero ella se resiste al impulso de acariciar al tejon australiano.

Cuando Louis deja bruscamente por fin el pincel y dice «He terminado», Iris se acerca al
caballete y lo contempla con ojos nuevos.

—Qué te parece? —Louis se da golpecitos en la mufieca con la espatula—. ;No es
demasiado... chillon? —Ha pintado la cavidad entre los labios con un esmeralda sin mezcla—.
Demasiado trivial... demasiado... jay, yo qué s¢! Dudo que lo acepten.

Iris pretendia decir algo burlon, tal vez un «Por lo menos muestra una gran promesa», pero
guarda silencio.

En parte esta contenta por ¢l. Pero en parte también siente envidia.

Las pinceladas son invisibles, tan precisas que le parece oler la humedad de los muros de la
celda, tocar la vena de una hoja de hiedra, palpar los sedosos hilos que envuelven a la criatura
presa de la telarana. La reina estd en pie, casi tan real como ella misma, con una mano tendida
hacia una paloma que vuela por delante de los barrotes de la ventana con una rama de olivo en el
pico. En torno a su cintura, una cinta de seda anudada; a sus pies, suntuosos alimentos
desperdigados. Su rostro esta de perfil, pero inclinado hacia el observador, una media sonrisa en
los labios, color en sus mejillas. Y Louis ha logrado captarla como si estuviera a punto de
moverse, lista para salir corriendo, libre. Es un momento de redencion.

Pretende ser un eco del Mariana de Millais, y Louis ha inscrito debajo una cita idéntica: « Mi
vida es sombria, / él no ha venido», ademas de tres versos del Lai de Guigemar en francés
medieval.

—(Y bien? —insiste Louis, tamborileando con el pincel sobre la paleta —. ;Qué?

—Es... es perfecto.

—Notable —comenta Millais—. Qué diantres, si no cuelgan esto en la linea, no sé qué van a
colgar.

—Bien. —Louis quita el cuadro a toda prisa del caballete y lo mete en una caja de madera, en
cuya tapa ha escrito <cPINTURA HUMEDA» y «MANEJAR CON CUIDADO». Iris decide en ese
momento presentarse a la Exposicion de Verano. Tal vez la rechacen, pero por lo menos lo
intentara.

—Donde estd mi cuadro?

—Baja conmigo al carruaje y te acompafio a casa —se ofrece Louis.

—Pero ;donde esta mi cuadro? Dijiste que me lo harias enmarcar.

Louis mira a Millais. Estdn en el umbral, sosteniendo entre ambos la caja como si llevaran un
féretro.

—Iris...

—(Qué? Crees que no deberia presentarme. —Iris se muerde el labio—. Ya sé€ que no es tan
bueno como el tuyo, que puedo mejorar, pero...

Louis vuelve a mirar a Millais.

—Bueno, yo no se lo pienso decir —asegura este.

—Deberia haber mencionado...

Iris nota un dolor en la garganta.

—T crees —dice amargamente— que al fin y al cabo no muestro promesa.

—Ay, Iris. No seas tan dura. No es eso. —Pero no la mira a los ojos—. Es... Ginebra. La



culpa fue toda mia. Dejé tu cuadro en el aparador del salon. Veras, es que Hunt estaba por aqui y
queria que lo viera. Pero no me di cuenta de que también estaba Ginebra. Tendria que haberlo
comprobado, ya lo sé... El caso es que debi6 de cogerlo. Y ya sabes lo afiladas que tiene las
garras y... en fin, que esta casi destrozado.



Tugurio

Silas se ha olvidado de Iris. Eso mismo se dice al despertar todas las mananas. Han pasado
dos meses y medio desde la tarde en la que no se present6 en su tienda. Sabe que no estd muerta
porque al dia siguiente fue a Colville Place y aguard6 hasta que la vio aparecer. No le envio
ninguna carta explicando su ausencia y tampoco fue a visitarlo a las cinco en punto al dia
siguiente, ni al otro.

De manera que la ha olvidado.

Si se la encontrase por la calle, ella se llevaria la mano a la cara, le pediria disculpas por
haber faltado a su cita, y ¢l intentaria recordar quién era.

—Ah —diria por fin—, es usted la joven que iba a venir a verme. Me temo que no recuerdo su
nombre. —Y tendria el placer de rechazar sus suplicas para ir a ver su tienda otro dia.

O bien ¢l estaria contemplando sus obras en la Gran Exposicion y veria una silueta vagamente
familiar junto a su vitrina de lepidopteros, claramente perfilada. Ella se apresuraria hacia ¢l,
chasqueando con los zapatos en las losas del suelo, estrechando en la mano su adorno de
mariposa, y a ¢l le daria igual.

—~Qjalad hubiera ido a su tienda —Ile diria—. Pero tenia miedo. —O bien —: Olvidé su
direccion.

Y ¢l replicaria: —Ah... Isobel, ¢no era?, no tiene por qué preocuparse. Pero ahora estoy
demasiado ocupado para ensefarle mi pequefio museo.

Trabaja en sus piezas sin descanso. Los cachorros, empaquetados en cajas acolchadas
marcadas como «MUI FRAJIL», se han entregado en mano al Comité. La vitrina de lepidopteros
estd casi terminada. Albie ha atrapado mas de sesenta mariposas y le lleva las criaturas presas en
tarros de barro, todavia vivas porque el chico es tan blando que asegura ser incapaz de matar una
cosa tan bonita. Silas se pregunta si el arrapiezo seria siempre tan sentimental. Parece un rasgo
nuevo y exasperante.

El le paga un cuarto de penique, o medio penique, dependiendo de cuantos insectos haya
cazado, y destapa los tarros en el sétano. Ha perdido una o dos mariposas que salieron volando
antes de que pudiera atraparlas.

Ahora tiene mas cuidado. En una ocasién le arranco un ala a una Gonepteryx, que se estuvo
arrastrando en circulos, su cuerpo como un puro fino. Se la quedé observando un rato, hasta que se
aburrio y la espachurr6 con la pinza de sus anteojos.

Una vez tiene las alas, Silas las ordena por colores, y parecen hojas de otofio extendidas por
el suelo del sotano: azules y blanquitas de la col y ortigueras. Las pega en patrones simétricos en
las ldminas de cristal. La vitrina estd dividida en nueve cuadrados perfectos, y cuando termina un
cuadrado, le coloca encima otro cristal. El trabajo le serena como no habria esperado.

Pero a medida que avanza el mes y solo ha completado cinco de los nueve paneles, Silas se da
cuenta de que tendré que llenar los espacios vacios con polillas. Cuando oscurece, enciende una
lampara en su tienda y abre la puerta. Las criaturas entran revoloteando y, con movimientos casi
de borracho, chocan contra el techo y los armarios. Silas las atrapa con una red, con cuidado,
porque solo hace falta el mas minimo golpecito para que sus alas se deshagan en polvo.

Una tarde, después de disponer las alas de seis bolorias en un arco de manchas naranja, siente
la necesidad de beber algo. Se masajea los hombros, doloridos tras pasar todo el dia encorvado.

—¢Un brandi con mantequilla, como siempre? —Ie pregunta la patrona del Dolphin, mientras



limpia con un trapo una mancha de ungiiento rojo del borde de un vaso.

—Dos —pide Silas, deslizando las monedas hacia ella. La taberna esté tranquila para ser una
tarde de jueves. Es uno de los primeros dias céalidos del afio, y todos los borrachuzos estaran
atestando los parques.

—¢Espera compafiia, sefior?

—No.

—Pues vaya. Muy bien, dos brandis, caballero. Uno tiene que mimarse, es lo que yo siempre
digo. Uno tiene que mimarse como si se hubiera criado a base de dulces de jengibre y sopa de
tortuga. —Se echa a reir, pero Silas ya la ha oido antes soltar esa misma frase y la sonrisa que le
devuelve es mas una mueca.

Se lleva sus dos copas y apura una de ellas de un trago. El licor le quema el vientre. Da un
respingo, pero la sensacion es reconfortante. Es cierto que ha estado muy ocupado, de hecho ha
estado viviendo en una especie de frenesi. La ropa le cuelga de los huesos y por la noche puede
recorrer con los dedos las canaletas de sus costillas. Se ha olvidado de comer; necesita un toque
femenino. Tal vez, si alcanza renombre en la Gran Exposicion y le encargan abrir un museo
auténtico, podrd permitirse una doncella. Se imagina una jovencita arreglandole el cuello,
echandole tuétano en el plato, cebandolo con humeantes fuentes de pudin de ternera.

Ella le escucharia, se maravillaria ante su ingenio y su pericia, le llamaria «la mente mas
grande de su generaciony.

Echa un vistazo hacia la mesa en la que Campanilla manosea el pecho de un anciano abogado,
enrolla un dedo en la cadena de su reloj de bolsillo y jala de €l como si fuera un pez en un sedal.
El caballero tiene los ojos medio cerrados y el arrugado rostro enrojecido de besos. La pluma
rosa de avestruz en el sombrero de ella se estremece al calor del fuego.

El caballero se pone en pie y Campanilla brama: —Patrona, traigale al caballero un cubo para
que orine.

Cuando el hombre se marcha, Campanilla se inclina hacia Silas. El se sonroja, anhela sentir su
contacto. Piensa que si le abraza, se echara a llorar.

Ella susurra algo.

—Perdon?

—Digo que vuelvas a meter tu sucia lengua en la boca. Eres como una perra en celo. Me das
asco.

—Yo?

—Si, ti. No por nada te llaman Silas el Miron.

—¢Silas e-el Miron?

—Ay, mira, vuelve a la asquerosa madriguera de la que has salido, ;quieres?

Silas, resentido, mira los remolinos de su bebida, ve suimagen ondular en la superficie, siente
el rubor que le sube por el cuello. El mundo da vueltas. Apura la segunda copa, descarga el vaso
contra la mesa y se levanta.

—Deberias aprender modales. Algin dia seré un noble caballero y te arrepentiras de haberme
hablado asi.

Ella se encoge de hombros y hace un mohin ante un espejito de bronce para aplicarse otra capa
de carmin.

Silas arrastra los pies hacia la barra, intentando no tambalearse. Se le ha nublado la vista.
Deberia comer algo.

—Esa ramera... —Y sefiala con el dedo a Campanilla—. Mas vale que le ensefies algunas
cortesias.



La patrona se inclina y se apoya sobre los codos.

—Que le ensene? ;Después de lo que le hiciste? No es de extrafiar...

—Después de lo que le hice? Si yo no he hablado con esa pazpuerca en mi vida...

—Ya, tan inocente como un corderito recién nacido —replica la madame, antes de dar media
vuelta para atender a otro cliente.

Los pasos de Silas martillean sobre el pavimento. No esquiva a los buhoneros, no se aparta
del camino de nifios ni damas ni caballeros de levita con sus botas bien relucientes. Que lo
respeten ellos a €1, para variar.

Camina deprisa, imparable, recto como un dobladillo.

Se detiene en el cruce de Oxford Circus. Contempla a los caballos que pasan atronando,
algunos con bridas plateadas, otros flacos y con espuma en la boca, y se imagina que se arroja
ante sus patas, se imagina el pataleo de sus cascos, la abrasion de una rueda de hierro, la
aniquilacion. Su cuerpo seria poco mas que un pellejo abierto en canal en la carretera.

Se bambolea sobre los talones y los recuerdos chisporrotean en las comisuras de sus 0jos.
«Silas el Mirdn, paso torcidoy, el siseo del cuero cabelludo de Campanilla cuando tiré de su pelo
hacia atrés, la boca abierta de Flick, e Iris... Iris, que no acudié. Silas cierra los ojos y se inclina
un poco mas, un poco mas cerca al fragor de los carruajes.

Da un respingo, retrocede. No les daré esa satisfaccion. Alcanzara el éxito. Triunfard. jAcaso
no ha logrado casi todo lo que deseaba? ;No era esto todo lo que habia sonado? Intenta visualizar
su vitrina de lepidopteros, el esqueleto de sus cachorros junto a su cuerpo disecado en un
exhibidor de la Gran Exposicion. El mayor espectaculo de la era, y ¢l estd incluido. Los
organizadores calculan que al menos pasardn cinco millones de personas en tan solo seis meses.
Cinco millones de personas veran su obra, admiraran su pericia.

Pero lo unico que alcanza a ver es el rostro de Iris.

Se tira de la piel de las mejillas y se encamina hacia St Giles. Y cuando una muchacha muy
rubia le coge la mano (esta solo a un corto paseo de Colville Place), se permite irse con ella.

—(Esta lejos? —pregunta.

Ella le distrae con su parloteo.

—Nuestro establecimiento es muy fino... —Entran en un mugriento callején, un cenagal de
basura roida por las ratas que huele peor que las curtidurias de South Bank—. No se deje engafiar
por la calle, sefior. —Silas va esquivando mierdas de caballo—. Todas las chicas somos jovenes,
inocentes como palomitas... —Y se detiene ante un tambaleante tugurio apuntalado con una viga de
madera a modo de pierna gotosa—. Baratas, sefior, pero honradas... Cuidado con el escalon.

Silas da un respingo, ve llorar a una ventana por la que una mujer vacia un cubo de metal, y
entra. Ella lo lleva escaleras abajo hasta una diminuta habitacion de techo tan bajo que no puede
incorporarse del todo. Huele a vinagre, a sudor, a las pastosas poluciones. El techo esta hinchado,
manchado de humo como un pulmoén negro, vencido por la humedad. Pero las paredes también son
oscuras. Silas cae en la cuenta de que aquello debia de haber sido una carbonera.

La mujer se levanta el mugriento camison para dejar al descubierto unas ubres no mayores que
la picadura de un chinche. Silas le mira la cara por primera vez. Tiene un aire tan infantil, tan...

—No —dice con voz ahogada—. Contigo no. Quiero una pelirroja.

—Ay, sefior, pruebe conmigo. Estoy segura de que sabré complacerle... o tal vez sabra
complacerme usted a mi. —Lanza una risa rota y Silas se fija en sus dientes ennegrecidos. No es
capaz de mirarla a los ojos. Ve una gorra en un rincén y la reconoce de inmediato. Albie.

—No —insiste, y le da la espalda.

—Espere —grazna ella.



—(Hay aqui alguna pelirroja?

La muchacha baja la vista.

—Moll —responde sombria, cualquier coqueteo ya ausente de su voz—. La habitacion encima
de esta.

Silas sube los escalones de dos en dos. Nota un tirén en los pantalones, el hormigueo de lo que
le espera, y entra sin llamar.

Una pelirroja estd sentada en una cama pequefia. Su camison estd menos descolorido, sus 0jos
son menos jovenes; su delantera, mas que adecuada.

La habitacidon es mas alta; cuenta con una pequefia ventana, aunque el cristal de abajo esta
roto, y unas ascuas arden en la chimenea. Huele mejor que la otra estancia: un olor a perfume
barato y alcohol viejo que enmascara otros olores mas rancios.

—Ah, por fin. Esto es mucho mejor. —Silas mira las amarillentas cubiertas de la cama—.
(Cuando se lavaron por ultima vez las sdbanas?

—Uno obtiene lo que paga —grazna la zorra, con voz grave y rota—. Si quieres una grande
horizontale, vete a Haymarket y gastate un monton de guineas. Pero esto, guapo, te costara seis
peniques, suponiendo que quieras lo habitual. —Le da unas palmaditas en el bulto de los
pantalones—. Y puedo decir que nuestro humilde entorno no ha enfriado su ardor, caballero, en
absoluto.

—Desde luego —murmura Silas—. Tu pelo es... muy rojo.

La myjer le frota la entrepierna y €l cierra los ojos mientras le tiende las monedas. Se sienta
en la cama junto a ella, con un chirrido de muelles.

Incluso a la tenue luz de la vela, se ven manchas de sangre en las sdbanas, una hondonada en el
colchon con forma de gusano, alli donde la mujer debe de acurrucarse cada noche. Silas se ve a
través de sus 0jos: su benevolencia al visitarla, una perspectiva mucho mejor que los puercos de
la fabrica a los que debe servir. Incluso se tomé la molestia de lavarse dos dias atras.

—Le gustamos las mujeres picaronas, sefior. Se lo noto.

Silas desearia que dejara de hablar, querria taparle la boca con la mano hasta silenciarla.
Odia la honda ronquera de su voz, su intimo soniquete, que suena forzado y cansado. Su pelo
rojo... se concentra al menos en eso.

Cuando la mujer se rasca el codo, las escamas de piel seca danzan a la luz de la vela. Silas
intenta no pensar que estd inhalando a esa mujer, que estd respirando su piel y su mugre y su
enfermedad, y cuando ella le abre los pantalones y lo toma en su mano («Menuda verga, sefior.
Usted si que sabe mimarnos a las chicas malasy), ¢l tan solo desea que se haga la oscuridad.
Desea abalanzarse sobre ella, follarsela por todas partes hasta no sentir nada, hasta que toda su
vergiienza y su tristeza y su rabia sean tan solo un vacio. Desea follar hasta eliminar cualquier
recuerdo de Iris. Iris.

Le aparta de un golpe la mano, le agarra el pelo y la empuja sobre la cama. Ella deja escapar
un gritito, «jAh!», y ¢l le hunde en el pecho las uias y le desgarra el camison con un rapido
movimiento, arafidndole la piel. La tela se abre facilmente.

—Eso lo vas a pagar —sisea ella. Pero Silas vuelve a tirarle del pelo, ignorando su grito. Se
prepara, poniéndole una mano en el cuello e inmovilizando con la otra sus brazos como palillos.
Echa un rapido vistazo a su cuerpo comido por las pulgas. Su vello pubico es negro. Advierte
entonces el tinte de su pelo, el engafio, y se le ablanda el pene.

—Qué... jes falso! —exclama, apartandola de un empujon. Ella se libera resollando, se aparta
como puede. El tinte ha manchado de rojo la almohada. A Silas le duele el estomago y los
testiculos. Trastea con los botones de los pantalones, deseoso de alejarse de ella, de estar de



nuevo a solas. Sale a trompicones de la habitacion, baja por las escaleras ignorando los gemidos
que oye tras cada puerta, el llanto de un bebé. EI lugar es repugnante! Un nido de vicio.

Sale corriendo a la calle tapandose la boca con la mano y, deshaciendo sus pasos, se encamina
hacia el Soho y el Dolphin y se sienta fuera a esperar y esperar y esperar. El temblor de su mano
se acalla y por fin lo invade una oleada de calma.



Marfil de morsa

Los estantes estan atestados de tarros de cristal rebosantes de dientes tan amarillos como
perlas manchadas. Los aparadores los muestran en moldes de yeso unidos con muelles de oro.
Albie se pregunta a quién habran pertenecido, recuerda que a una nifia de su barrio le arrancaron
los suyos el dia que muri6 de tisis. Y los dientes de Waterloo, que se los arrancaban a los
soldados, segun cuentan.

Se los imagina anidados en su propia boca: como sonreiria, la de ternilla que podria comer.
Ahora vive de bazofia: patatas blandas, orejas de cerdo hervidas, manteca. Podria partir nueces
con las muelas, igual que su hermana, y morder una cebolla como si fuera una manzana.

Ni el propietario ni el aprendiz lo han visto todavia. Albie se agacha detras del mostrador,
frotando el dedo sucio contra la vitrina. El aprendiz, de espaldas a ¢€l, blande unas feroces tenazas
mientras, atado a la silla, un nifio chilla como un cerdo desangrandose. Albie se muere de envidia:
(qué es un poco de dolor cuando el muy cabron sacara una dentadura de marfil, pagada enterita
por su querida mama? El se arrancaria de un pufietazo su ultimo diente si supiera que a
continuacion le darian todo un juego de postizos.

El propietario esta hablando con un viejo caballero.

—~Cuatro guineas por una dentadura de marfil de morsa. Se descoloran menos que los dientes
de Waterloo, aunque bien sabe Dios que esos valientes soldados tenian buen cuidado de sus
perlas, ;no es cierto? Y solo tres guineas por los de porcelana, aunque vale la pena gastar un poco
mas, pues pueden ser terriblemente proclives a resquebrajarse...

iCuatro guineas! Oir la cifra en voz alta rememora lo lejos que esta de conseguirlo. Sufrira
para siempre su boca desdentada, con ese diente solitario como de conejo imbécil. Su hermana
dice que hay cosas peores de las que preocuparse, pero ¢l es tan vanidoso como cualquier
encopetado. Se plantea romper el cristal y coger una dentadura, o rajarle el bolsillo al hombre
para sacarle los cuartos. O podria hacer fortuna robando equipajes en las estaciones y comprarse
una docena de dentaduras si le diera la gana. Pero sabe que eso no es mas que un suefio lejano,
pues todo lo mas que se atreve es a robar pafuelos. No podria soportar que lo apartaran de su
hermana si lo pescaban, no podia soportar que tuviera que suftrir a los hombres ella sola.

El duefio por finlo ve.

—iEh, ti! Te tengo dicho que no vengas por aqui. jLargo!

El hombre se acerca a €l e intenta agarrarle de la chaqueta.

—iSuelta, cerdo, hiena del infierno! —exclama Albie, que se zafa de un brinco, sale a la calle
y gira bruscamente para entrar en el Emporio de Muiecas de la sefiora Salter.

Rose aguarda. Su ojo blanco y nublado es muy feo. Albie se pregunta si no sabra que por una
libra podria hacerse uno de cristal, y que le aspen si alguien se daria cuenta.

Le tiende 1a bolsa y ella va contando en voz alta los diminutos corpifios y faldas de terciopelo.

—Tres corpifios, cuatro faldas, cuatro corpifios, cinco faldas...

Albie se mordisquea una ufa suelta.

—Iris dice...

—No, por favor.

—Dice...

—Por favor... —Albie capta el temblor en su voz, su expresion de resignada tristeza cuando
mira en torno a la tienda—. Te he pedido que no me la menciones.



—La echa de menos?

—Eso no es asunto tuyo —Ile espeta Rose.

—FElla dice que la echa de menos a usted.

—Te quieres...?

—Dice que usted es su hermana y que nunca quiso abandonarla, sefiorita —afnade Albie, sin
poderlo evitar—. Y es feliz, es feliz de verdad, y dice que usted también podria escapar...

Espera de ella una agresion, un veloz pellizco en el interior del codo, que es la especialidad
particular de la sefiora Salter. O como poco un siseo: «jTe he dicho que cierres el pico!»

Pero Rose no dice nada, y es tal la rendida tristeza de su rostro purpureo que Albie tiene que
apartar la vista.

Camina arrastrando los pies, como una locomotora que se hubiera quedado sin vapor. No tiene
energia para juergas, de manera que se dirige hacia su casa, deseando ver a su hermana, hacerla
reir y caer dormido junto a ella.

Esta ya en la puerta cuando Silas pasa de largo corriendo. Albie se queda desconcertado:
puede que los tugurios de St Giles queden cerca de su tienda, pero en todos los demas sentidos
estdn a un mundo de distancia.

(Habrd ido a buscarlo? Pero entonces advierte sus pantalones medio desabrochados, la
expresion de su rostro, la mano sobre la boca, y el nifio deja caer su bolsa de Criaturas Muertas y
entra disparado. El escalon podrido se astilla bajo sus pies. No, piensa. No, no, no por favor...

Pasa como una exhalacion junto a las mujeres del vestibulo («Ni que tuviera un petardo en el
culo»), junto a la pelirroja Moll, que llora en el altimo escaldén cogida de la mano de Nancy («No
ha pasado nada, carifio mio. Ha sido solo el susto... todas nos llevamos alguno»), da un salto por
encima de ellas y esta a punto de caerse por las escaleras. Aparta el viejo y manchado telon de
teatro y encuentra a su hermana sentada en la cama mirando la pared. Una vela se ahoga en su
propio sebo.

—iAh! Estas bien... Pensaba... —Albie se sienta a su lado y le toma la mano—. Hay un
hombre... es un hombre malo... y si viene aqui no puedes verlo, para nada, tienes que gritar y decir
que no. Y me da igual si a Nancy no le gusta...

—(De qué estas hablando? —Su hermana le alborota el pelo—. ;Quién? ;Quién es malo?

Albie respira.

—Acaba de estar aqui un hombre. Tiene el pelo negro y huele muy raro, y ti no puedes verlo,
para nada. Me da muy malisima espina...

—Ha venido —replica su hermana con voz monétona—. Y lo vi.

—Pero no...

Ella niega con la cabeza.

—NMe dijo que yo no le gustaba, que queria una pelirroja. A Nancy no le hizo ninguna gracia,
dice que esta hasta las narices de que no sea del agrado de los hombres, que mi deuda ha subido a
dos libras. Pero con la Exposicion vendran mas clientes, ;jno? —La joven se tira del pelo—. Alb,
a veces es peor cuando no me desean que cuando si.



El lamento del tejon

La Fabrica

9 de abril

Queridisima Reina, Gracias por tu breve visita, y no es en absoluto una inconveniencia que no
acudas hoy. Me alegro de que aun asi vayas a venir a cenar con nosotros esta noche. Lamento
mucho lo sucedido con tu cuadro. Sé que has sido muy benévola al respecto, pero fue un grave
descuido mio. Te lo compensaré, por no mencionar los tremendos esfuerzos que nuestra amiga
caida en desgracia tendra que realizar para redimirse.

De hecho, ese es el principal proposito de la presente misiva. Justo después del desayuno, me
encontré con este poema, acompafiado por la huella de tinta de una garra que guarda una notable
semejanza con la de tu arrepentida archienemiga. ;Podria ser ella la autora de esta obra? Admito
que su estilo deja mucho que desear, pero es una cuadripeda gorda que prefiere dormitar a
cualquier forma de satisfaccion intelectual, de manera que tampoco cabria reprocharle esta falta al
travieso animal.

Tuyo,
LOUIS

EL LAMENTO DEL TEJON

CANTO1

jAv de mi! ;Qué tragedia ha separado

a una musa de un tejon tan consternado?

Que este pobre poema llame a la reconciliacion.

;Oh, diosa, concédeme inspiracion!

;Como empieza esta historia tan sombria?

En Colville Place; una muchacha en la cercania

Josara buscar a esta poeta en su guarida, o huira a retomar su antigua vida?

CANTO I

/Y hete aqui! Apenas habia amanecido

cuando tres meses pasaron en un suspiro, y entre tres no podia haber dicha mayor
de la que sentia este tejon.

El sol lucia cada mariana luminosa

sobre los dulces rizos de la diosa.

Yen Ginebra, su sierva mas devota, el llanto por Lancelot menos se nota.

Pero jay!, qué gran desgracia se cernia

porque la traviesa bestia hambre tenia.

CANTO III

Porque el tejon, de veras acuciado por el hambre, se lanzo a devorar lo que creyo fiambre.
Relamiose los labios la criatura

jsin saber que el fiambre era pintura!

Yla querida Iris, la mas dulce flor, lloraba y sollozaba mostrando su dolor.



Maldiciendo el cuadro, al artista y al tejon, sus lagrimas enjuga abatida en un rincon.
;Y el tejon? Este tejon oye tu amargura
y suspira como jamds suspiro otra criatura.

CANTO IV

La pobre Ginebra trabajo demasiado, hasta tener todo el pelaje cano y arrugado.
Ymientras la sombra de su vida ante si acechaba: «;Soy yo, Iris», su cruel voz anunciaba.
Trabajo y trabajo en un palacio de cuento

para mostrar a su ama su hondo arrepentimiento.

Jamas templo mas regio fue levantado

que el erigido por el tejon mas odiado.

CANTO V
Ytras una crueldad tal, jtendra Ginebra el perdon?
Dejaremos de momento sin final nuestra cancion.



Luz de luna

—Iris —saluda Louis, abriendo la puerta. Le dedica una media sonrisa que ella no le
devuelve.

A lo largo del dia Iris ha paseado hasta el emplazamiento de la Gran Exposicion, ha ido a ver
su cuadro favorito, El retrato de Arnolfini en la Galeria Nacional y ha sentido un secreto placer
en evitar la llamada de Louis, la invitacion incontestada para que lo acompafiara a Brown a elegir
un nuevo lienzo.

Piensa en el cuadro en el que tanto trabajé, el modo en que diluy6 los 6leos para que el fondo
blanco brillara a través de ellos tras la mano.

Cuando Louis se 1o mostr6 después de haber metido el suyo en el carruaje, ella tuvo que hacer
un esfuerzo por no echarse a llorar. Los hilos del lienzo estaban desgarrados, la pintura
desconchada y arrancada: era obvio que no tenia arreglo. Iris lo arroj6 a la chimenea antes de que
¢l pudiera detenerla.

Las llamas humearon y se ennegrecieron, y Louis tuvo que envolver el atizador en una manta
para apagar el fuego.

Ahora se pone una mano en la cara.

—Pasa, pasa. Oye, Iris, siento mucho...

Se oye un ruido tras ellos, y Ginebra entra con paso lento en el vestibulo.

—Largo, infame criatura —Ila echa Louis, manoteando. El tejon lo mira con ojos tristes y se
encamina escaleras arriba—. Aqui no eres bienvenida. Si te quedas, ella podria retarte, ;y de qué
te iban a servir tus blandas garras contra su afilado ingenio?

—Para ti todo esto no es mas que una broma, ;jverdad? —Ie espeta Iris, mientras lo sigue hasta
el salon. Una de las muchachas de la pension le ha prestado un vestido de seda azul para asistir a
la cena que celebra Millais, y le queda ajustado como una faja. La incomodidad aviva su
irritacion—. No te divertiria tanto si hubiera sido tu cuadro. Si te importara mi obra, no la habrias
dejado tirada sobre la mesa como si fuera basura. Yo la dejé en el caballete, fuera del alcance de
Ginebra. Ya sé€ que a ti no te parecia gran cosa...

—Al contrario. Queria presumir de ella delante de Hunt.

—Pero no hace falta que te burles.

Louis la mira.

—Lo siento. De verdad que lo siento. Solo estoy haciendo bromas porque... bueno, porque no
s¢ qué mas decir. Es de lo mas enojoso. —Louis se mete el pelo detras de la oreja—. De verdad
que lo siento mucho.

Esta tan cerca que Iris huele el t¢ con menta en su aliento y el humo de cigarro en la ropa, y su
ira se desvanece en nada.

—¢Me perdonarés algiun dia?

—Huy, mas bien no. Todavia te estaras arrepintiendo dentro de medio siglo.

—Pediré entonces que inscriban una ultima disculpa sobre mi tumba.

—Muri6 de remordimientos. —Iris se fija por primera vez en €l: en el cefiido chaleco de
flores, el reloj de bolsillo, el pelo engominado con una marcadisima raya—. (Y, por Dios bendito,
qué llevas puesto?

—Ropa usada de Millais, puesto que soy su mayordomo. —Louis se tira de la manga—. Pero
en fin... Confio en que recibieras el poema de Ginebra...



—Pues si. Todo un detalle por su parte.

—¢No quieres ver el palacio que te ha construido?

—¢(De qué estas hablando?

—Del poema. Ay, de verdad, pensar que la pobre se esforzé tantisimo, que tuvo que doblar su
gorda garra en torno a una pluma... Barrunto que no le resultd nada facil. Y ti no le prestaste
atencion, ni la mds minima, cuando ella se tomd tan tremendas molestias para mostrar su
arrepentimiento.

—(Es que tienes fiebre?

—Ven. Creo que deberiamos investigar. —Louis se pellizca dos veces el 16bulo de la oreja,
uno de sus tics nerviosos.

Iris lo sigue hasta el estudio, sintiéndose mas tiesa que una muiieca con aquel vestido prestado.

—Dime, desgraciada criatura. —Louis se acerca a Ginebra, que estd dormida sobre un cojin,
y tiende la oreja hacia la boca del tejon australiano. El animal tiene el pelaje grasiento, habiendo
sido untado con una generosa capa de aceite de Macasar—. ;Dénde esta ese palacio prometido?
(Donde 1o has construido?

—Mas vale que no sea uno de sus nidos de barro, o me temo que nuestra amistad quedara muy
maltrecha.

Louis alza la garra de Ginebra y apunta con ella hacia la escalera. Se encoge de hombros.

—Supongo que deberiamos ir en la direccion que nos sefala.

Iris no sabe qué pensar. Se pregunta si le habrd comprado algo, una caja de cerillas o una bola
de nieve tal vez. Suben mas alla de la planta en la que debe de estar el dormitorio, hasta la
buhardilla de la doncella. Iris nunca ha llegado hasta alli.

—No es que sea muy palaciego. —Louis husmea y sonrie, sin malicia, radiante—. Espero que
no te decepcione.

Un cartel en la puerta reza: «Cuidado. Artista trabajando.»

—Qué es esto? —pregunta Iris.

Louis abre la puerta y ella se queda pasmada.

La buhardilla ha sido convertida en un estudio: hay un caballete en un rincén, con un lienzo del
color de las vendas, y estantes con botes de pinturas y pinceles. Por la pequefia ventana, encarada
al oeste, el sol se pone sobre cientos de torres londinenses. La estancia tiene el pristino aspecto de
una caja de galletas pintada. La luz dorada del atardecer bafa el rostro de Louis.

—Parece ser que Ginebra piensa que esto es para ti. Aunque sabe Dios de donde habra sacado
el dinero para las pinturas. A lo mejor ha estado trabajando de cepillo de deshollinador. —Se
echa a reir, pero es una risa incobmoda que sus 0jos no acompanan. En realidad, observa a Iris.

—Para mi? —Ella cruza la habitacion, coge un tarro y pasa el dedo por la etiqueta que Louis
ha pegado: «PINCELES DE IRIS».

—Te gusta? Ya sé€ que no es gran cosa, pero me sentia tan consternado por lo del cuadro...

—¢Que si me gusta?

Louis toca un gancho de bronce.

—Esto es para que cuelgues tu primer cuadro. Puedes trabajar aqui siempre que no estés
posando para mi, yo no te molestaré, y ahora ya no tienes que dibujar en esa mesita del rincon y
tolerar mi insufrible chachara. —Iris no es capaz de descifrar su expresion—. Te vuelvo a pedir
perdén por lo del cuadro. De verdad que lo lamento. Puedes presentarte el afio que viene...
iPiensa en el debut que hards! Los criticos se van a quedar sin tinta. —Y afade precipitadamente
—: En sus alabanzas.

Estd apenas a un palmo de ella. Iris podria tender el brazo y acercarlo, sentir su peso contra



ella. De pronto se siente insegura y dice con ligereza: —Ay, Ginebra... Es mucha travesura haber
organizado todo esto.

—Te agrada? —vuelve a preguntar Louis.

—Me agrada.

Se alegra cuando Louis cierra la puerta y la deja sola. Se acerca a la ventana, con las manos
entrelazadas, y se echa a reir. Da vueltas por la habitacion, que es bastante grande para ella,
aunque el vestido esta tan ajustado que no le permite alzar los brazos. jAquello es suyo! Es para
ella... su estudio donde pintar. Esta tan feliz que crispa los pufios y golpea el aire. ;Qué pintard?
El lienzo es gigantesco comparado con las pequeiias obras en las que ha trabajado antes. Agarra el
borde hasta que nota ceder la tela bajo su mano. Tiene que contenerse para no hacerlo jirones,
para no estampar los tarros de cristal contra la pared, para no destruir aquella habitacion en su
jubilo.

En ese momento llaman a la puerta y Louis le dice que deben irse.

—Millais nos estara esperando. Y necesitaran que los rescatemos del insufrible Rossetti.

Iris recupera la compostura, se alisa el pelo con la palma de la mano y domina el impulso de
estallar en carcajadas. Ya no tiene ningiin deseo de asistir a la cena. Solo quiere quedarse en su
estudio a solas.

—Estoy deseando conocerlo.

—Estoy seguro de que ¢l esta deseando conocerte a ti mas.

—¢A qué te refieres?

Louis se encoge de hombros y echa a andar escaleras abajo delante de ella.

—Ademas, a Millais y a Hunt les cae bien —comenta Iris, intentando mantener en su mente el
hilo de la conversacion. Pero sus pensamientos no hacen mas que abrirse camino hacia la
buhardilla y el caballete y los pinceles.

—Rossetti no envenend a su mascota con una caja de puros. Nuestro querido Lancelot,
pobrecito.

—Hasta hace nada dese¢ que hubiera envenenado a Ginebra también.

Estaba a punto de hacerme el proximo lienzo con su pellejo como compensacion.

—No lo dices en serio. —Louis arrincona al tejoén australiano en el vestibulo, donde esta
pateando la alfombra con unas ufias tan redondas como almendras. La coge en brazos con una
interjeccion de esfuerzo y canta tras su voluminoso cuerpo, moviéndole las patas con expresiva
melancolia: Voi che sapete che cosa e amor,

Donne, vedete s’io [’ho nel cor, Donne, vedete s’io [ ’ho nel cor!

Quello ch’io provo vi ridiro, E per me nuovo, capir nol so.

Sento Un affetto pien di desir, Ch’ora e diletto, Ch’ora e martir.

Iris no tiene ni idea de lo que canta, si es francés o... o cualquier otro idioma continental.

—Mozart —dice €l—. Le Nozze di Figaro.

—Ya lo s¢é —miente ella.

—(Has ido alguna vez a la 6pera?

—Pues...

—Entonces te llevaré.

A veces Iris desearia saber mas, poder impresionarle con conocimientos sobre viajes, sobre
poesia, sobre arte y arquitectura, pero, sin dinero ni privilegios, lo tinico que domina son las telas
y el oficio: la diferencia entre el punto de aguja y el encaje, o la importancia de un escaparate.

Siente que no ha visto nada excepto el cansino tramo de las calles entre Bethnal Green y
Regent Street, los ajados dorados de la tienda de mufiecas, las ruinosas paredes de su buhardilla y



la habitacion del sotano.

Su vida era antes una celda, pero ahora la libertad la aterra. En ocasiones hasta echa de menos
la enclaustrada familiaridad de su vida previa, porque esta extensa libertad parece ir a devorarla.
(Como asimilarlo todo? Dos buhardillas para ella sola: una donde dormir y otra donde pintar. ;Y
esta mal adorarlas, desear estrecharlas contra su pecho y no soltarlas nunca? Y mientras se deleita
en todo esto, ha abandonado a su hermana, que sufre en un sombrio tugurio de mala muerte.

Se sacude el vestido de pelos de tejon.

—Venga, vamos.

—Sinceramente, no s¢ por qué perdéis el tiempo con la Real Academia —opina Rossetti, con
un bocado de codorniz en la boca. Es guapo, de pelo largo y cuidado suelto sobre los hombros,
aunque mas corto de lo que Iris esperaba. Cuando los presentaron, la coronilla de ¢l le llegaba a
ella a las cejas, y le dio la sensacion de que tenia que agacharse—. Los criticos han dejado su
postura mas que clara. Si no nos aceptan, a mi me importan ellos una higa. Este afio no he
presentado obra.

—Pero no crees que deberiamos atacar la institucion desde dentro? —propone Millais.

—iBah! El problema es que te crees que eres el caballo de Troya, cuando en realidad eres un
caballito de juguete y los criticos se parten de risa.

Hunt resopla, pero Louis intercambia una mirada con Iris como expresando un «te lo dije»,
aunque en realidad ella encuentra la franqueza de Rossetti encantadora. Mira en derredor, los
ventanales del comedor que dan a Gower Street, la roseta de yeso del techo y las elaboradas
cornisas.

Aunque corre el mes de abril, un fuego ruge en la chimenea.

Seis personas se sientan a la brufiidda mesa: William Holman Hunt, Johnnie Millais, Gabriel
Rossetti, Lizzie Siddal, Louis e Iris. Los otros miembros de la HPR —William Rossetti, Thomas
Woolner y Frederick Stephens— estaban ocupados. («Nos evitan —asegurd Rossetti—, excepto
mi hermano, que es quien lleva a casa los cuartos y trabaja hasta tarde.»)

Iris estd frente a Lizzie, que es tan bella como se habia imaginado. El cabello suelto color
castafo, un rostro con una perfeccion de mufieca, una piel tan tersa que podria hacerse afiicos.
Mantiene una expresion de tal concentracion que Iris estd segura de que, al igual que ella, bebe
cada palabra de la conversacion. Tan digno es su aspecto que Iris apenas se la puede imaginar
entre las sombrereras de Cranbourne Alley, donde solia trabajar (recuerda por un momento a la
sefiora Salter: «Las sombrereras, esas ruidosas charlatanas, inmorales todas ellas»). No sabe a
ciencia cierta por qué han sido invitadas: las cenas suelen ser un asunto solo de caballeros. Al
principio pensé que seria porque tanto Lizzie como ella aspiran a pintar. Pero cuando Rossetti les
transmitio las preocupaciones de su casero sobre su profesion con una risotada («Me advirtio que
deberia mantener una caballerosa contencion con mis modelos, puesto que algunos artistas
sacrifican la dignidad del arte a la bajeza de las pasiones»), se preguntd si no seria porque las
otras modelos de los pintores eran rameras, y a Lizzie y a ella las exhibian por ser mas
respetables.

Al fin y al cabo Lizzie muestra un dominio perfecto de si misma, una absoluta discrecion.
Apenas come. Se limit6 a remover la sopa juliana, apart6 el pescado y ahora corta un fino tajo de
codorniz para darle un bocadito. Iris se acuerda de las instrucciones de su madre sobre etiqueta
(«En sociedad, come poco y con delicadezay), pero ella no puede contenerse: la comida es tan
deliciosa que acaba inspeccionando el esqueleto del ave en busca de algun resto comestible y
amontonando en el tenedor el puré de patata con mantequilla. Ganas le dan de lamer el plato hasta
dejarlo reluciente.



—Estas intrincadas criaturas —se queja Rossetti de la codorniz—. Estoy pensando en
tragarmela entera. —Arranca un ala, se la mete en la boca, mastica los huesos y hace una mueca.

—Eso va a ser una dolorosa rasgadura cuando evacues mafiana —dice Hunt—. Mas te vale
1lamar al médico.

—Que hay damas presentes —le recrimina Millais. Pero Iris advierte que Lizzie disimula una
sonrisa.

—Ah, nuestro sexo delicado. Pido disculpas —dice Rossetti, que desliza una mano bajo la
mesa para coger la de Lizzie.

Iris aparta la mirada. Ahora ambos susurran, sus frentes separadas por la distancia de un
cabello. Y sostienen que no son amantes. Algunos susurros escapan de la conversacion: «Mi
querida filésofa con enaguas, mi dulce Sid». Louis parece demasiado concentrado en su plato.

—Cudles son vuestros siguientes proyectos? —pregunta por fin, haciendo resonar los
cubiertos.

Hunt comenta su idea de una obra pastoril, con las figuras de un pastor y una pastora, o un
cuadro que ha decidido llamar La luz del mundo, sobre el que lleva reflexionando un tiempo.
Millais habla de sus planes para Ofelia, de la expresion de callada melancolia que quiere plasmar
en el rostro de la muchacha ahogada, de la simbdlica profusion de flores que la rodeara:
nomeolvides, amapolas y fritillarias.

—Por Jupiter, necesitaré una criatura de magnifica belleza.

—Tienes que usar a Lizzie —sugiere Rossetti.

—Por supuesto —asiente Lizzie—. De sus obras de teatro, es mi favorita.

—iAhi esta! Sabia que la educacion que le proporcionaba resultaria efectiva. A continuacion
vamos a pasar a las historias de Shakespeare —dice Rossetti. Hunt asiente con aprobacion.

—Muy bien —accede Millais—. Necesitaré que te tumbes en una bafiera, pero la calentaré
con lamparas de aceite.

—Todavia no estoy del todo dispuesta a morir de frio por el arte.

—En cuanto a mi —Rossetti enciende con el candelabro un grueso habano—, todavia no he
decidido qué hacer a continuacion. S€é que me gustaria pintar a Dante y a Beatriz. Tal vez Dante
siendo consolado un afio después de la muerte de Beatriz.

Louis resopla.

—No es una historia muy de mi agrado. ;Como puede Dante amar a una mujer durante el resto
de su vida, es mas, incluso desatender a su esposa por ella, cuando solo la ha visto dos veces? Ah,
el amor cortés. Comienza a aburrirme. —Se vuelve hacia el mayordomo que esta apartando los
platos—: Gracias, Smith.

—(Coémo puede aburrirte? —pregunta Millais—. ;No es acaso hermoso, real, donde las
verdaderas emociones se revelan de la manera mas honesta? Sin la represion de las convenciones,
sino expresando pasion, heroismo, despertar espiritual...

—Pero justo de eso se trata —objeta Louis—: los sentimientos no son reales. Fue Iris la que
me llamo la atencién sobre ello, y lo he estado pensando desde entonces. Todos esos romances
idealizan el amor, cuando en realidad no es nada ni parecido.

Iris se inclina hacia delante y pregunta: —;Como es, pues? —Y esta a punto de anadir «para
ti», pero sus palabras quedan ahogadas en el resoplido de Rossetti, que desecha la idea con una
sacudida de la servilleta.

—Yo deseo creer en el amor que pintamos —prosigue Louis—, pero estos ultimos meses he
comenzado a plantearme... Bueno, si el amor no sera algo muy distinto de todo eso. Si no
estaremos confundiendo un encaprichamiento rapido e insensato, como el de Dante viendo a



Beatriz dos veces, con la verdad del amor, su resiliencia, la admiracion, el conocer de verdad a
otra persona...

—No es posible que estés hablando en serio. —Rossetti exhala una columna de humo hacia el
techo—. Johnnie me describid en detalle tu Gltimo cuadro: si el rescate de Guigemar no es amor
cortes, no s€ qué sera.

—Pero ya no estoy pintando el rescate de la reina. Estoy pintando su escapada después del
destierro de Guigemar. Y no olvides que Guigemar y su reina fueron amantes durante un afio y
medio, no es que se vieran de lejos un momento, como Dante y Beatriz.

—Bah. La verdad es que Guigemar rescatd a su reina mas tarde, y eso es el meollo del asunto.
(Acaso no queremos rescatar mujeres, y no quieren las mujeres ser rescatadas? Al fin y al cabo,
nosotros hemos rescatado a la sefiorita Siddal y a la sefiorita Whittle. —Hace un gesto hacia Iris y
Lizzie. Iris recuerda el cefio altanero de la criada; sus padres y su hermana, sin duda, dirian que ha
caido en una trampa, no que ha sido rescatada—. S¢é cuanto has despotricado contra el
matrimonio, Louis. Siempre has dicho que sofoca el amor, que no causa mas que problemas, y yo
tengo muy en cuenta tu advertencia.

Iris capta una mirada entre ellos: la de Rossetti implica que sabe algo, la de Louis es una
amonestacion.

—Quién querria el gasto de adquirir y mantener a una vieja esposa, teniendo al alcance la
emocion, el deleite del dulce amor? —Rossetti se besa los dedos de uno en uno. Muac, muac,
muac, muac.

Iris no es capaz de mirar a Louis. Inspecciona los pinchos de su tenedor, y con una voz que
pretende ser natural pero se delata con un extrafio graznido, pregunta: —;No esta usted de acuerdo
con el matrimonio, sefior Frost?

—Pues... no, lo confieso. Veo muchas razones que lo convierten en estado de asfixia —replica
Louis, fulminando de nuevo a Rossetti con la mirada—. ;Por qué debe haber un documento legal
que declare el amor de uno por el otro? ;Por qué hacen falta testigos de ello? Si dos personas se
aman, /jno basta con eso? ;Por qué exhibirlo? ;Y por qué atarte de esa manera? ;Y si te
equivocas? Ademas, al fin y al cabo, yo soy un pagano, y la union de la carne ante los ojos de
Dios significa poco para mi.

Iris se lo queda mirando.

—Me inclino ante tu superior conocimiento de la condicion matrimonial —medita Rossetti—.
Ni matrimonio ni amor apasionado. Pobre Sylvia, tu primera doncella cortés. Pero espero que tu
ultima enamorada no haya agriado todas tus esperanzas de amor.

—Vigile su lengua, caballero. —Louis se sonroja—. Insultame si lo deseas, pero no permitiré
que faltes al respeto a la sefiorita Whittle.

Rossetti arroja el habano en el plato.

—Diantres... estos malditos habanos estdin hiimedos, no hay forma de encenderlos. —Y se
moja los dedos en el cuenco de agua con olor a rosas —. Esta bien. Punto final.

Y la conversacion prosigue por otros cauces, en un ataque a Joshua Reynolds.

Iris deja de escuchar. No sabe poner orden en sus pensamientos. jAcaso la ven a ella como su
enamorada? ;Y quién es Sylvia? ;Y es una insensata por querer a Louis? El nunca se casara con
ella, y no solo porque no crea en el matrimonio, sino ademas porque no es mas que su modelo y ¢l
jamas le ha dado pie para hacerse ilusiones. No le ha escrito una carta de amor, no la ha cogido de
la mano, no le ha hecho promesas de ninglin tipo excepto la de los pagos acordados y las clases de
pintura. Su generosidad ha surgido de la amistad, de un fraternal sentido del deber. Presta atencion
a medias a la conversacion: sir Sloshua, Chaucer, Eastlake, Shakespeare... nombres que solo



reconoce por los meses que ha pasado con Louis.

Cuando el mayordomo sirve un enorme pudin de melaza que parece un erizo con ptias hechas
de caramelo, a Iris se le revuelve el estbmago y por un momento piensa que va a vomitar. Esta de
vuelta en su estrecha cama, el muslo de Rose caliente junto al suyo, los olores de aziicar quemado
filtrandose por la chimenea. Su hermana esta alli y ella esta aqui, exhibida como una ramera, la
«enamorada» de Louis, por la que ¢l no siente absolutamente nada y mucho menos estara dispuesto
a desposar. Iris da la vuelta al pudin con la cuchara, evitando la mirada de Louis.

—Ya te dije que es insufrible —comenta Louis—. Ha hecho todo lo posible por humillarnos, y
las cosas que ha insinuado... No lo entiendo. ;Y para qué? Para divertirse con toda su malicia,
como un gato que juega con un raton. Tenia que haberme defendido como Dios manda, tenia que
haberle mostrado que yo también poseo garras y dientes...

Louis habla y habla mientras atraviesan Colville Place. Iris acelera el paso. Estd deseando
volver a su pension de Charlotte Street, un espacio suyo donde puede repasar la velada, sopesar
lo que ha oido.

—Reinita, te mueves mas deprisa que un petardo...

—Me llamo Iris —Ile espeta ella, en voz mas alta de lo que pretendia. El vino le ha producido
dolor de cabeza y se siente un poco achispada. Se recompone mirando al cielo. El horizonte
bosteza. A través de los jirones de humo se ve la gorda moneda de la luna.

—Vale, Iris. —Louis se pone ante ella para impedir que siga avanzando.

La calle esta oscura y desierta, con la excepcion de un pordiosero jorobado.

—Estas enfadada. Mira, intenta no hacer caso...

—No lo estoy.

—Vamos, sé que a una sefiorita siempre le pasa algo cuando contesta de modo tan abrupto. Es
por Rossetti, (no es cierto?, ha estropeado...

—Ya, pues a lo mejor yo soy distinta. A lo mejor no soy como todas esas sefioritas que por lo
visto... —Ha estado a punto de decir «conoces tan bien», pero incluso en la bruma de la
embriaguez se echa atrds. Nunca ha bebido nada que no fuera cerveza aguada o el vino de la
comunion, y la sensacion le resulta novedosa. Vuelve a preguntarse quién sera Sylvia.

—Todas esas seforitas que por lo visto ;qué?

—Nada. No he dicho nada.

Louis se detiene, jugueteando con la cadena de su reloj. La elegancia no cuadra con él.

—Quiero andar —declara Iris.

—(Andar? ;Andar adonde?

—No lo he decidido.

Toman hacia el norte por Charlotte Street, alejandose de la buhardilla.

Sus pasos resuenan.

—Bien, pues yo he decidido estar también indeciso en cuanto a mi destino. Si lo prefieres
puedo ir detrds, como un perro obediente.

—Si lo deseas... —Iris sonrie a su pesar. Louis va detras, los pasos de ambos se sincronizan,
e Iris empieza a olvidar por qué estaba enfadada.

Doblan esquinas, franquean plazas y calles. Atn hay un regusto amargo en su garganta, pero
también una sensacion distinta: un toque de transgresion que le acelera el corazon. Alli esta ella,
haciendo exactamente aquello contra lo que le habian advertido, soltera, sin compromiso,
caminando por las calles de Londres con un hombre que no es de su familia, un hombre que no es
ningin inocente. Ve de reojo el movimiento de su pelo, suave como las virutas de madera en el
suelo del cuadro de Millais. Su respiracion se ha acompasado.



—Londres siempre me ha parecido muy romantica al caer la noche —rompe Louis el silencio.
A ella se le acelera el pulso—. A pesar de los ladrones y la —se aparta de una mujer que tiende el
brazo hacia él—prostitucion. Creo, Iris, que es el peligro de lo que podria ocurrir.

—Qué quieres decir?

Louis sefiala un vano oscuro tras una escalera.

—¢No resulta emocionante pensar que alli podria estar oculto un hombre con un cuchillo, listo
para abalanzarse sobre nosotros y asaltarnos? O ahi, detrds de esa barandilla. —Louis la mira—.
Espero no haberte asustado.

Ella se rie con desdén.

—Soy mas fuerte que eso. No soy una de esas damiselas proclives al desmayo.

—iCoémo! ;Me esta diciendo que ha vuelto a salir sin sus sales? De verdad, sefiorita Whittle.
—Iris sonrie—. Vaya, pues es una auténtica lastima. Bien que me habria gustado medirme contra
un forajido, llevarme un pufietazo en el menton por defenderte. —Se encoge de hombros—. Pero
tal vez comienzo a sonar un poco como Rossetti. —Mira entonces en derredor—. ;Doénde
estamos?

—No lo sé€. Yo te iba siguiendo.

—Vaya, pues yo te seguia a ti. —Louis estira el cuello ante el nombre de una calle—. El
problema es que ambos caminamos con tal autoridad que damos por sentado que el otro sabe
adonde vamos. Menudo par. —Sefiala con la cabeza una negra expansion ante ellos, donde no se
atisba el brillo de una farola ni el resplandor de una vela—. Supongo que eso debe de ser
Regent’s Park. Y pensar que hemos atravesado toda Frizrovia y Marylebone sin darnos cuenta.

—Yo creia que los artistas se daban cuenta de todo.

Cruzan la calle y se quedan junto a las negras picas de la valla del parque. Louis pasa el dedo
por la punta de una de ellas.

—Una vez conoci a un hombre que, cegado por el opio, se cayd por una ventana y quedo
empalado en una de estas. Se agitaba como un pez en la cubierta de un barco. Fue espantoso.

—iQué cosa mas horrible!

—Pues si. —Sus ojos son tan negros que Iris no sabe qué estard mirando —. A veces no me
puedo creer que vayamos a morir, que ya no existiré y el mundo seguird dando vueltas como si
nada, que mis cuadros serdn la tnica sefal de que he vivido. Cuando muri6 mi madre... ya sé que
parece una necedad, lo sé, pero recuerdo que me sorprendio que el sol saliera por la manana.
Parecia que todo debiera detenerse, que el sol deberia dejar de brillar cuando ella ya no estaba
alli para verlo. ;Digo tonterias?

Iris niega con la cabeza, pensando en la membrana entre sus dedos cuando abria la mano
contra el papel pintado de la pared, las venas azules como las de las alas de una mariposa.

—¢La echas de menos?

—Cada momento. Era formidable.

—Oh.

—~Creo que ta le habrias gustado. Le gustaban los caracteres fuertes. Siempre se entusiasmaba
con todo, ya fuera por ensefiarnos francés o con uno de mis dibujos o con el cerezo en flor todas
las primaveras. —Louis baja la vista—. Cielos, como la echo de menos.

—Si mi madre muriera, yo creo que no la echaria de menos ni una pizca.

—Puede que si.

Pero ella niega con la cabeza.

—Nunca le gusté. Por mas que hiciera, nunca estaba contenta conmigo.

Ni siquiera cuando era pequefia. Pas6 algo... no sé —lIris baja la voz—. Tuvo alguna afeccion



a consecuencia de mi llegada, y a menudo sufria dolores y ya no pudo tener mas hijos, y eso le
provocd rencor hacia mi. Eso fue lo que me paso en la clavicula. El parto fue dificil y se me
rompio al nacer, y no se cur6 bien. Y, ademas, yo era mala... siempre lo hacia todo mal.

—No me puedo imaginar estar enfadado contigo. Igual que no me imagino hacerme viejo.

—Algin dia estards arrugado como una bota vieja —dice ella, y acto seguido franquea la
puerta de la verja para adentrarse en la oscuridad.

Abre las manos. El vino la caldea por dentro; ya no le duele la cabeza.

—Iris, jadonde vas? El parque es peligroso.

—Pero ti no querias enfrentarte a los bandidos?

—S1, bueno, pero es que ahi puede haber bandidos de verdad.

Y, con una carcajada, Iris echa a correr. Corre en las tinieblas, en el frescor de la noche de
abril. La hierba susurra bajo sus pies. Acelera el paso, veloz como una liebre. La camisa de fuerza
que es su vestido le constrifie el pecho. Nunca ha hecho nada tan liberador en su vida. {Si la viera
ahora su hermana! En Regent’s Park, después de anochecido, con Louis corriendo a su lado
intentando detenerla. Y a ella le da igual. Porque puede. Porque hasta ahora nunca habia podido.
Da un tropezon en un monticulo o una madriguera de conejo. El negro comienza a tornarse gris y
ya se distinguen las formas de los arboles, los caminos de grava y el lago.

Se detiene al borde del agua, agarrdndose el costado, jadeando. Louis la ha adelantado y
también sonrie.

—Ay, Iris. Es precioso.

Se quedan mirando el lago, el reluciente plateado de la luna, su imagen gemela en el agua, la
bruma que se alza como vapor. Parece que el mundo hubiera sido creado solo para ellos.

—~Quiero pintarlo. No quiero olvidar esto nunca. Es... perfecto.

—Si que lo es —dice Iris.

Louis da un paso adelante tirando de sus cordones.

—\Voy a bafiarme.

—No seas absurdo. —Y un pensamiento surge espontaneo en su mente: Louis, desnudo y
palido a la luz de la luna. Iris arruga la frente—. Es mejor que vayas ti primero, asi podré
rescatarte.

—¢Rescatarme? Ni hablar. Tendria que salvarte yo a ti.

Una parte de su ser se caldea por el atisbo de seduccion en lo que dice, pero siente también
una ligera decepcion. Esperaba de ¢l mas imaginacion, palabras menos manidas.

—ILas damas primero. —La rodea por la cintura con el brazo y finge arrojarla al lago. Ella se
tambalea, tropieza, cae contra €l, se agarra a su costado. El agua le lame los pies, puede que le
esté destrozando los zapatos.

Louis no mueve la mano. Ella tampoco.

Alli se quedan en el limo, en silencio, el agua tan fria que corta el aliento. Iris no lo mira,
porque tiene miedo de que la bese. Si la besa, (qué pasaria?

Nota cada uno de sus dedos cuando la agarra por la cintura. La estrecha con mas fuerza, y ella
quiere morir. La mano de Iris descansa bajo sus costillas. Louis es fuerte, delgado, y tirita
ligeramente, y eso le calienta a ella el cuerpo, como si tuviera toda la energia canalizada en los
lugares en los que se tocan. Quiere que todo cese y quiere que no cese nunca.

La mano de Louis en su cintura. Su mano en su cintura. El momento pasard, pero Iris desea
quedarse alli con la bruma y la oscuridad. Con él.

En este momento, es suya.



Alma gemela

Silas estd a la puerta de la pension de Iris en Charlotte Street, con ampollas en los pies de
tanto andar. Alza la vista hacia una farola, hacia el orbe de gas que oscila y chisporrotea, y ni
siquiera parpadea.

Como un adicto al opio que ha logrado estar limpio dos semanas y cuyos pasos lo arrastran
hacia los cochambrosos cubiles de Shadwell para inhalar los vapores de la amapola, sabia que no
podria resistirse a buscarla. Su criatura.

Poco queda en su mente de esa tarde, y anhela librarse de los jirones de recuerdos que todavia
perduran: el vagabundeo por las calles en un estupor después de quedarse un rato en la puerta del
Dolphin; las miradas fugaces a damas ataviadas con sedas, con andrajos, con vestidos de algodon;
la espera, la espera interminable en Colville Place, convencido de que Iris era una criada en esa
casa. Y la impactante conmocion al verlo aparecer a €1, algo ya espantoso en si mismo, pero luego
mucho mucho mas terrible, junto al lago. Fue peor que cuando vio a Flick con el hijo del duefio de
la fabrica, sus coquetos contoneos mientras ¢l le besaba el cuello.

La farola chisporrotea, resopla, vuelve a brillar.

En su interior hay un torbellino: furia iracunda, un feroz y arrebatador deseo. Pero no lo
muestra. Estd inmévil como una piedra, mirando la vacilante farola con los labios entreabiertos.
Le hormiguean los pies y las manos de estar tan quieto, pero le gusta este recordatorio de que esta
vivo, de que respira. Se concentra en lo que puede sentir, ver y oler. Sus ufias, medias lunas
clavadas en su palma. La luz danzante. El olor a perfume barato, el de Campanilla, que debi6 de
frotarse contra ¢l en la taberna.

La luz chasquea y muere. Silas parpadea. La lampara siguiente se extingue. Silas se vuelve
lentamente, agarrotado, y ve que el alba se extiende como una magulladura por el horizonte. La
necesidad de dormir lo entorpece. Se siente debilitado por la tristeza de la noche. Gira la esquina
de Colville Place con los miembros doloridos. Se sienta en el mismo escalon de antes, apoyado
contra la puerta de madera de la tienda abandonada, y descansa la cabeza sobre la pintura llena de
ampollas.

Se le ocurre una idea. Empuja la puerta, que cruje un poco. Es evidente que la tienda estd
desierta. Si entrara, estaria a salvo, escondido, y podria dormir todo cuanto quisiese. Mira en
derredor, espera a que pase una muchacha con un balde de leche. Pega el hombro a la madera, y
solo le hacen falta unos cuantos empujones para que salte la endeble cerradura.

Silas medio se desploma en el zaguan.

Al principio estd oscuro, pero pronto se le acostumbran los ojos. El yeso de la pared esta
agrietado, el suelo de piedra, polvoriento. Hace con su abrigo una almohada y el suefio lo asalta
casi de inmediato.

Cuando despierta no sabe donde estad. Manotea en torno a €l sobre las sucias losas en busca de
su estante de ratones, su pila de periddicos. Nada.

Entonces recuerda. Y recuerda también el abrazo, la mano de Louis en la cintura de Iris. Se
tapa la cara con las manos.

Se acerca al escaparate de la tienda. Desde ese angulo puede ver la estancia de la primera
planta, donde Louis pasea y come y duerme y acecha... jEse artero diablo! Louis en el Dolphin,
rodeando con el brazo a todo un desfile de mujeres, sentdndolas en su regazo. Y Silas le habia
entregado a Iris en bandeja.



Aguarda. Ella vendra pronto, con sus mafias de zorra. Era suya y lo traiciono.

No pasa mucho tiempo, unos cuantos tafiidos de la campana de los cuartos tal vez, hasta que
por fin aparece, con sus encantadores andares.

Silas siente una sacudida al verla, la punzada del deseo muy honda en su interior. Iris posee un
magnetismo que es imposible negar, un lazo que ata su corazon al de ella. Es abrumador lo deprisa
que puede perdonarla. Lleva su vestido favorito, el que llevaba la primera vez que se vieron, con
la clavicula expuesta en toda su belleza, esa piel palida combada hacia fuera.

Ah, si pudiera olvidarla... si no lo hubiera embrujado.

Ella se detiene ante la tienda, y Silas estira el brazo como queriendo arrastrarla dentro.

Si miras aqui dentro, le dice mentalmente, comprenderé que eres mia.

Comprender¢ tu mensaje: que ¢l no significa nada para ti, que deseas que siga vigilandote.

No se atreve a respirar. Se presiona el cuello con los dedos, alld donde late su pulso. Se
calma un poco, aunque también le asusta que ella posea ese poder sobre su cuerpo, que sus
reacciones al verla sean tan intensas.

Iris se acerca, traza circulos en el cristal con la manga para quitar el polvo, y entonces —Silas
apenas puede creerlo— se hace sombra con las manos para mirar el interior. Silas pega la espalda
a la pared, se queda quieto. El aliento de Iris nubla el cristal.

Un momento después, ella se vuelve hacia la casa de enfrente. Un sol glorioso brilla a través
de los humos y convierte los edificios en siluetas fantasmales.

La ve pararse ante la puerta de Louis, esperar inquieta. jLas cosas que podria barruntar una
mente mas cruel que la de Silas! Pero ¢l no sospechara tales bajezas, y menos ahora que le ha
enviado tan claro mensaje.

Cuando vigilaba la casita de Flick, todo Stoke dormia excepto los hombres que alimentaban
con carbon las ardientes bocas de los hornos durante la noche. Silas siempre se ocultaba bien. Se
la aprendié de memoria: como caminaba flexionando ligeramente hacia fuera el pie. La amaba,
jay, como la amaba! Sabia que el hijo del duefio de la fabrica se estaba aprovechando de ella, que
solo era para ¢l un pafiuelo en el que eyacular, un ensayo antes de las damas ricas que conoceria
en su momento. Silas cuid6 de su amor durante afios, hasta que no pudo esperar mas. El pelo de
Flick era una llama cuando corria por el campo. El le ensefié el lugar donde coger moras, y ella se
las meti6 en la boca a pufiados, y la fruta relucia entre sus dientes.

Y cuando la tumb6 en la hierba, estaba tan flaca que se le veia el esqueleto bajo la piel, el
peldafio de cada una de sus costillas.



Florecimiento

Iris se atusa la trenza mientras espera que Louis abra la puerta. Le hormiguea la piel. En la luz
fria de la mafiana, lo que hicieron resulta a la vez precioso y escandaloso. Una vez aguard6 junto a
esa misma puerta, y también entonces estaba nerviosa. Es como si pudiera tender la mano y tocar
su sombra, ver su antiguo yo reflejado en la ventana.

El esta ante ella, el pelo alborotado, un ligero cefio. Sonrie un instante y la hace pasar. Sobre
la comoda hay una carta rota.

Iris se pregunta quién hablaré primero.

Lo sigue escaleras arriba. La casa respira, los cuadros estan torcidos.

—He estado pensando en mi nuevo cuadro —dice ¢l por fin, cuando ya estan en el estudio. Se
acerca a la ventana y apoya la frente contra un cristal, dandole a ella la espalda.

—Si?

—E]l de la pastora, del que ya hicimos bocetos. Quiero que sea de un metro por sesenta. Puede
que hasta lo comience hoy, si puedo dar con aquel muchacho sin dientes.

—Albie. —Iris mira por la ventana una figura encorvada sentada en el escalon de enfrente.
Hace un momento, cuando mir¢ a través del escaparate de la tienda abandonada, no estaba ahi—.
(Mandamos a buscarlo?

—Pues si. Necesito distraerme con algo. —Louis se frota el cuello—. No tenia que haber
bebido tanto vino.

Iris baja la vista. ;Significara eso que se arrepiente de lo sucedido?

—Yo tampoco.

—No tenemos ninguna fama de bebedores. Pero disfruté mucho de la velada de ayer.

—Y yo... Yo también. —Iris alza la cabeza, ¢l le mira a los ojos y ambos apartan la vista.

—¢Crees que me habria muerto si me llego a banar en el lago? De frio.

Iris se rie, en parte por su actitud autocomplaciente y en parte aliviada de que Louis haya
reconocido que la velada tuvo lugar, que no son imaginaciones suyas.

—Opino que no.

—Me habrian tachado de suicida. No habria habido lirios para mi, ni una tumba en el
cementerio de la iglesia. —Juguetea con un agujero de su camisa, enredando un hilo en torno a su
dedo. A Iris le reconforta ver que ¢l también esta nervioso. Pero en su mirada hay algo que la
inquieta, una cierta vergiienza que no sabe identificar. Al fin y al cabo, se dice, la noche anterior
no pasé nada. El no hizo promesa ni voto alguno, no la besé.

Louis ha tenido otra amante, una relacion tan seria que hasta Rossetti la conoce. Sylvia. Iris
siente en el pecho la patada de los celos.

Se distrae mirando de nuevo la tienda vacia y se la imagina regentada por su hermana. No
habia visto muy bien el interior, pero advirtid que era profundo, con sitio suficiente para dos
mesas y tres largos estantes en cada pared. Seria perfecta para Flora. El polvoriento escaparate
estaria brufiido como un espejo, colmado de frascos de perfume, cojines bordados, jabones con
pétalos de rosa.

—NMas vale que demos comienzo a la jornada —sugiere Louis—. Se me habia ocurrido
trabajar en el jardin, si Ginebra nos admite en su guarida.

Envian a buscar a Albie a través de un mensajero que lo conoce y salen a la jungla del jardin.
Es un campo minado de agujeros excavados por el tejon australiano, y Louis tiene que ir apartando



las ortigas con un baston para abrir camino hasta la musgosa fuente de la gargola. Iris se sienta al
borde.

Louis coloca un caballete y un taburete ante ella y comienza a dibujarla.

Trabaja deprisa, con amplios trazos.

Mirada, trazo, mirada, trazo.

Iris intenta no hacer caso de sus piernas entumecidas. Pero hoy permanecer quieta es una
suerte de tortura. Necesita desahogar todos sus nervios y sus emociones. Siente una punzada en el
bajo vientre.

Louis se detiene y le hace una sefia para que se acerque. Ella se estira con un crujido de
hombros.

—Mira, Reinita. —Louis sefala el boceto de lineas y difuminados, aunque no es su mejor
obra y los trazos oscilan—. ;Ves? No he dibujado tu silueta con una sola linea, aunque Rossetti y
los demas podrian preferir este método, sino en claroscuros, con el cuello resaltado por sus
sombras. —Y repasa con el dedo su cuello en el dibujo.

—Ya veo.

—Y ahora, tu turno. —Y le ofrece una hoja de papel.

—(Qué¢ dibujo?

—Lo que prefieras.

No se ofrece ¢l mismo, de manera que Iris se sienta con €l a su espalda y dibuja la gargola, se
fija bien en las formas de sumueca y sus cuernos.

Es un alivio quedar libre de la quietud de la casa, estudiar como la brisa tamiza la luz entre
los arboles. Su dibujo es mas seguro y preciso que hace unos meses, menos lineal, mas una
exploracion de la oscuridad. Pone el 1apiz de lado para hacer sombreados transversales. Avista de
reojo un pajaro en una rama. Anteriormente habia pintado una mano de marmol y ahora dibuja una
estatua de piedra. Lo tnico que ha hecho es replicar porfiadamente formas sin alcanzar del todo el
detalle de un daguerrotipo.

Se alegra, por primera vez, de que la mano no haya sido su debut. Puede hacer algo mejor. Sus
cuadros no han tenido narrativa, a diferencia de los de Louis, no ofrecian la sensacion de un
momento detenido en el tiempo, de que la vida prosiguiera fuera del lienzo. De pronto esta
cansada de la estasis de su trabajo, y alza la vista hacia el petirrojo, dispuesta a reflejar la energia
de su plumaje, la rapidez de su pico. Millais y Louis jamas pintan animales vivos, sino disecados.
Parece un engafio.

Comete errores, suspira.

—~Quiero dibujar sus alas, como se agitan cuando se las atusa con el pico.

—Entonces me temo que luchas una batalla perdida. El arte consiste en detener el movimiento,
justamente.

Iris mira su boceto.

—No soy nada buena.

—(Es de verdad lo que piensas?

—Es que no lo soy.

Louis jamas responde a sus busquedas de alabanza, e Iris se ve irracionalmente irritada por
ello.

—Deberia dejar de pintar —anade, deseando que ¢l la contradiga—. No soy buena en modo
alguno.

Pero ¢l se limita a arrancar una rama de flores del arbol, y los pétalos caen en la brisa como
languido confeti.



Pastor

Albie estd tumbado sobre varios cojines en el estudio de Louis, ataviado con una pelliza de
pastor. Se imagina el cielo del que tanto parlotean los mojigatos como un nido entre las nubes, y
esta piel de oveja debe de ser lo que se siente. {Como le gustaria brincar sobre las nubes!
Acaricia la esponjosa orilla de la prenda y oye un gruiido al otro lado de la sala.

Recuerda entonces que se supone que debe permanecer inmovil, y vuelve a ponerse la mano en
la cadera.

—Cuando me pagard? —pregunta. Y entonces, como ahora es un hombre con un trabajo,
anuncia con el tono brusco que le ha oido a su hermana—: Me pagaras dos monises por
adelantado, guapo, que no quiero ver que te las piras cuando hayas terminado.

—(Qué? Yo no me las voy a pirar a ninguna parte. Esta es mi casa. |Y estate quieto!

—Perdon. —Pero al nifio le pica la nariz, y para cuando se da cuenta, tiene la mano en la cara.

El hombre grufie de nuevo.

—No soy ninglin idiota, sefior. No. Si no me paga una buena pieza de plata, no va a catar mi
conejito.

—¢Qué? —repite Louis—. ;Pero de qué diantres estds hablando? —Deja el 1apiz de golpe—.
Tendrés suerte si te pago lo mas minimo. Por Dios, ;quieres estarte quieto?

La amenaza de no cobrar es suficiente para domar el nerviosismo de Albie al menos durante
un minuto y medio. Le van a pagar dos monises al dia. Sera casi tan rico como los encopetados. Si
supiera sumar, podria calcular cudntos dias de trabajo necesitaba para ponerse unos dientes.

—(Es que hay pulgas en el sofa?

—Lo siento, sefior. —Y el nifio pone todos sus esfuerzos en portarse bien.

Recuerda de nuevo el cuerpo de Silas bajo la capa, dormitando en el escalon de la tienda
abandonada, y se estremece. Lo vio cuando se encaminaba a la puerta de Louis y al principio
pensé que era un pordiosero. Pero aquel olor quimico, incluso desde unos pasos de distancia, le
dijo quién era. Tal vez Silas habia averiguado donde vivia Iris y la estaba vigilando.

Se chupa el diente y piensa en qué decirle a Louis. «Creo que hay un hombre chiflado por
Iris.» Pero teme que Louis se ria de ¢l. Al fin y al cabo, no sabe a ciencia cierta si aquello
significa algo. Podria contarselo a la propia Iris, pero esta en el jardin dibujando pajaros junto a
una vieja fuente podrida y no quiere asustarla. Recuerda la marca roja en el cuello de Moll el dia
anterior. ;|No es mejor que avise a Iris, para que se ande con 0jo?

—MHay un hombre —comienza por fin.

Louis frunce el cefio con una expresion que dice «Cierra el pico», pero Albie se ha lanzado, y
como un caballo que corriera a galope tendido, no es facil detenerlo.

—Lo he visto fuera. Puede ser un hombre muy malo, y deberia usted andar con ojo.

—Por el amor de Dios, chiquillo, jestate quieto!

—Pero sefior, creo que podria estar vigilando a Iris.

Louis se lo queda mirando.

—(Quién esté vigilando a Iris?

—Ese hombre, sefor. Estaba fuera ahora mismo, en ¢l escalon de enfrente. Vio a Iris en la
Exposicién y me pregunt6 por ella y...

Louis se pone en pie y se acerca a la ventana.

—Ahi no hay nadie. Miralo tG mismo. Espera, no, no, no te muevas.



—Estaba ahi antes, lo juro, sefior. Se llama Silas y tiene una tienda llenita hasta arriba de las
cOsas mas raras.

—Ah. —Louis suelta una risita mientras coge su lapiz—. Silas. S¢é perfectamente quién es. Es
un mentecato inocuo. No le haria dafio a una mosca ni aunque quisiera. Seguro que era a mi a
quien buscaba, no a Iris. ;De donde has sacado esa idea? A Millais le da la tabarra
constantemente en Gower Street, y ahora ha debido de encontrar mi direccion. Probablemente,
querra venderme una paloma muerta o un perro.

Y Albie se sonroja, arrepentido de haber dicho nada. Sabia que era una tonteria. ;Por qué,
entonces, su mente sigue inquieta? Se acuerda de la mujer aplastada contra la pared, cogida por el
cuello, el modo distraido en que Silas pregunté por Iris. Intenta acallar sus miedos, pero solo
consigue que se encabriten y lo ataquen con mas violencia que nunca.



Un nifno

Han pasado dos semanas desde la noche en el lago, y no han vuelto a hablar de ello. Iris
comienza a pensar que tal vez Louis se haya arrepentido, o sencillamente que nunca se acuerda.
Ella si recuerda la presion de sus dedos contra el costado, todas las noches cuando se desviste, y
a veces la sorpresa de una remembranza basta para que su cuerpo se doble y sus muslos se
aprieten uno contra otro en la agitacion del deseo. No sabria poner nombre a aquello, no sabe
adonde llevan sus sentimientos, excepto al anhelo de sentir el peso de su cuerpo contra ella, sus
manos ahi abajo calmando el calor o inflamandolo... no sabria decirlo.

A veces le sorprende mirandola y apartando deprisa la vista.

Ahora mismo esta dando la vuelta a un sobre bajo los inclinados rayos del sol del mediodia.
En el reverso aparece el sello de la Real Academia: una marca de metal hundida en cera caliente.

—Ay, abrela ya —le apremia.

Louis juguetea con los bordes, se muerde el labio, deja el sobre en el aparador, lo vuelve a
coger.

Los dos lo miran.

—Estoy segura de que te han aceptado —dice Iris.

—Pero después del afio pasado... los criticos... tal vez les irrite incluso que lo haya firmado
como HPR...

—Pues entonces la abro yo. —Iris coge el sobre.

—iEs la correspondencia privada de un caballero! —exclama Louis, pero no la detiene—. Ay,
pon fin a mis sufrimientos. ;Qué dice?

Iris rasga el sobre con un cuchillo. El papel se arruga en su mano.

—«Estimado sefior Frost» —lee vacilante.

—iAy, por Dios bendito, ddmela! —Louis se la arrebata y sus ojos vuelan de renglon en
renglon.

—¢Y bien?

—Lo han aceptado.

—(Entonces por qué pones esa cara?

—No sé. Todo depende tanto del lugar donde lo cuelguen... Y de los criticos.

—¢No decias que te importaba un bledo su opinion?

—Bueno... —Louis dobla el papel—. Puede que diga eso, pero preséntame a un artista que no
le importe que se digan cosas horripilantes sobre su obra. —Ahora comienza a sonreir—.
Supongo que si es una buena noticia.

—Lo supones? Ay, pensar que tu cuadro estara en la Real Academia!

—Ta también expondras alli. Seras famosa. Me dejaras plantado para irte con Turner o
Constable.

—Sin duda alguna. —Iris cogi6 la carta—. Aunque en realidad yo también estaré alli, ;no?
Seré yo... Madre mia, pensar que todo el mundo me visitara en mi prision. —Dentro de siglos,
cuando ella lleve mucho tiempo muerta, el cuadro todavia podria existir. El afio que viene hara su
debut, y serd la creadora, no la musa tras la obra que perdurard. Solo necesita dar con una idea y
podréa comenzar.

Llaman a la puerta. Louis acude a la carrera.

—NMillais, ;has sabido algo?



A Millais le han aceptado sus tres cuadros: La hija del lefiador, El

retorno de la paloma al Arca y Mariana. Louis lo abraza.

—Estoy seguro de que este es el afio en el que vamos a ser reconocidos, recibiremos loas, y
Dickens se vera obligado a tragarse su propio vitriolo.

Le jour de gloire est arrivé! Tal vez incluso Ruskin tome nota.

Louis saca una botella de chartreuse verde y tres gruesos habanos de un aparador del salon.
Millais intenta declinar, pero Louis le pone a la fuerza un vaso en la mano, sirve tres generosas
copas y brinda con Iris.

—Por el dia de nuestra gloria.

Iris tose un poco por la dulzura del licor. Se acuerda de la Gltima vez que bebi6 con Louis. No
hace falta gran cosa para traer a su mente aquella noche, basta con verle las manos o la cintura.

—Tenemos que ir al Dolphin —propone Louis.

—Te invito a un trago de brandi blanco.

—Yo te invito a un trago de brandi blanco. —Se vuelve entonces hacia Iris—. Tienes que
venir con nosotros.

—No puedo.

—(Por qué no? —pregunta Louis, ya cogiéndole su bonete y sus guantes —. ;Es que tienes
algo mejor que hacer? ;Debes prepararte para alguna velada, para ir a la dpera...?

Iris se lo queda mirando. Qué facil debe de ser para un hombre, que no tiene que pensar esas
cosas.

—Ir a una taberna con dos hombres solteros...

—Tonterias. Ademas, somos tus carabinas.

—( Vosotros? Vosotros no estdis casados y... y yo tampoco. Seria considerada una... —Y de
pronto se pregunta si pertenece a la clase de personas para la que tales asuntos deberian ser una
preocupacion. Una costurera convertida en modelo. ;Qué hace falta para caer en desgracia?

—No sabia que te importara la sensibilidad de los mojigatos.

—Yo entiendo sus reparos —tercia Millais.

—~Gracias. —Iris agarra el vaso con tal fuerza que da la impresion de que podria romperlo. Y
como si tratara de hacer acopio de una respetabilidad que cada dia parece alejarse mas de su
alcance, afiade—: Senor Millais.

Louis frunce el cefio.

—¢Como, ahora yo también voy a ser el sefior Frost?

—Debéis ir sin mi.

—No seas absurda. —Louis la mira de reojo—. No deberia haber insistido. Me parece
perfecto también quedarnos aqui mirando el friso.

Vuelven a llamar a la puerta.

—Debe de ser Hunt. Seguro que le aceptaran El rescate de Valentina, y los tuyos, Millais, los
tres estardn en la linea.

—Ya hago yo de mayordomo —dice Iris, que es la que mas cerca se encuentra de la puerta.

Todavia le llega la charla de los pintores en el salon mientras quita el pestillo.

Pero en el portal no encuentra a Hunt, sino a un nifio que la mira perplejo. Tiene el cabello
rubio, muy repeinado, y los ojos redondos como ciruelas. Lleva un arrugado traje de marinero y
compone el rostro en esa expresion tan notablemente adulta que Iris reconoce por otros nifios
ricos.

Casi se echa a reir: el nifio parece tan severo como un director de escuela.

—Buenos dias —lo saluda, agachandose para ponerse a su altura—. ;En qué puedo ayudarte,



caballerito?

—En el sitio donde 1lego6 el barco —el nifio arruga la frente—, o sea, los muelles, dijeron que
enviarian aqui mi baul. Pero... ;Estd mi padre? Mama estd enferma y me ha mandado aqui en el
vapor con la tia Jane y no me ha gustado nada de nada. Mi tia es la que paga el carruaje y camina
inter-

intermina-blemente despacio...

—(Tu padre?

—Si.

Iris oye abrirse la puerta del zaguan.

—iPapa! —exclama el nifio, y toda la seriedad de su carita se desvanece cuando se arroja en
brazos de Louis.



Indagaciones

7 Gower Street

12 de abril

Estimado sefior Reed: He intentado visitarle en su local en diversas ocasiones, pero no me ha
resultado posible determinar su horario de visita.

Estoy buscando un perro faldero para un cuadro, algo parecido a la pareja de galgos que me
proporciono para mi Isabella. Lo ideal seria un blenheim, un yorkshire o similar. Querria saber si
dispone de algo adecuado actualmente, o bien si podria tener listo un espécimen en el periodo de
un mes. /Seran suficientes dos guineas?

Le ruego me conteste a la mayor brevedad posible.

Suyo,
J. E. MILLAIS

La Fabrica
7 de abril
Iris: Lamenté verte partir con tal premura. Te agradeceria una oportunidad para explicar mi
situacion etcétera.
Tuyo,
L.

La Fabrica

18 de abril

Iris: Confio en que recibieras mi tltima misiva y que a la presente te encuentres bien. Debo
confesar una cierta preocupacion por no haber recibido respuesta y por tu ausencia de esta
mafana. ;Te serd posible venir a posar mafiana como estaba previsto? Hay un asunto que quisiera
comentar contigo, de cierta importancia. También me gustaria disculparme si he causado dafio de
alguna manera.

Tuyo,
L.

Brevemente...

Tu casera dice que has salido a dar un paseo, pero veo que tu vela estd encendida. No me
gusta acusar a una patrona de insincera, de manera que le daré el beneficio de la duda y quisiera,
pues, llamar tu atencion sobre los peligros de dejar velas encendidas etcétera etcétera.

Hoy te hemos echado de menos en el estudio. Ginebra apenas sobrevive sin el alimento de tus
pinturas desechadas.

6 Colville Place
19 de abril
Iris: Tu silencio me alarma.
Te agradeceria la oportunidad de hablar contigo y abordar una urgente situacion.
Espero que disfrutes de la bolsa de tus tofes favoritos.
Tuyo,



Claude

Silas ha estudiado a Iris. Ha aprendido sus habitos: como se chupa las puntas del pelo, como
se alisa la andrajosa escarapela en su pecho.

Duerme en una pensioén de mujeres y la ventana superior izquierda es la de su habitacion. Lo
sabe porque ve la luz de la vela en los cristales todas las noches pocos momentos después de que
ella entre en el edificio.

Le gustan los caramelos de tofe, que compra a un vendedor de Tottenham Court Road. Silas
también los come para sentirse mas cerca de ella, aunque su dulzura es empalagosa y le deja los
dientes lanudos. Hasta el dia de hoy, ha pasado dias enteros en Colville Place, y Silas intenta
acallar cualquier conjetura sobre lo que estard haciendo. De vez en cuando una imagen se abre
camino a la fuerza mas alla de su filtro, y aparece Louis penetrando el cuerpo blanco de Iris, se
oye el cascabel de su risa, sus calientes jadeos. Pero aparta esos pensamientos porque son
mentiras. Sabe que Iris sera suya, que es suya.

Recuerda cuando pensaba lo mismo de Flick. Ahora le parece poco mas que un pasatiempo,
una distraccion de la auténtica belleza que le aguardaba afios mas tarde. Fue tan bueno con esa
nifia, jy ella, tan desagradecida! Estuvo ahorrando libras y libras de lo que le pagaban aquellas
viejas brujas ricas de Stoke por sus craneos, y cada vez que dejaba ir a un compafiero, era por
ella, era para escapar juntos, para llegar hasta Londres. Le perdoné incluso los devaneos con el
hijo de la fabrica de ceramica. Pero ella lo desprecid, despotricd contra ¢l cuando le mostrd su
coleccion.

Con Iris, se dominara mejor. Hay dias en los que ese dominio se debilita, cuando piensa que
este amor es una locura, que Iris no lo ama en realidad. Pero una emocion tan intensa como la suya
solo puede ser reciproca. Debe aguardar en silencio, inmovil, oculto, hasta que ella esté lista para
acudir a ¢él. Silas todavia no tiene ningin plan, pero eso no le preocupa: su idea con Flick
eclosiond de forma tan natural e inesperada que esta seguro de que ahora sucederd lo mismo.

Y durante todo este tiempo ha estado tan ocupado cuidando de Iris que apenas ha atendido su
tienda de curiosidades. Lleva mas de dos semanas sin aparecer por su sotano. Ahora todo resulta
hueco, carente de significado. ;Qué sentido tiene la vitrina de lepidopteros? Nunca ha sido su
auténtico objeto de interés, ;por qué deberia, pues, importarle? De manera que la ha dejado de
lado, y las alas que Albie acumul6 se han convertido en polvo. Unos meses antes, si se encontraba
ausente, el arrapiezo le dejaba indicaciones de que habia estado alli, de que tenia un tesoro. Pero
ahora no hay nada. Se pregunta si el chico no se habré aburrido también de este trabajo.

La tnica comunicacion que recibid es de Millais, una carta que Silas examind despacio,
deletreando las palabras, y luego arrugd y tir6 a la chimenea. La ingenuidad de Millais era de risa.
jComo si tuviera paciencia para hacerle fruslerias para sus cuadros en un momento asi!

Y entonces... otra sefial de Iris.

Estd en Regent’s Park, cuando aun quedan algunos narcisos deshojados en las praderas,
sentada junto al lago. Silas la prefiere sentada: parece mas fragil, menos alta. Es una lastima que
lleve un vestido de cuello alto que oculta su clavicula.

Es la primera mafiana que no ha ido a visitar a Louis, y en la caida de sus hombros se nota que
esta apenada. A Silas le duele verla arrancar florecillas, una a una, de una rama caida, entre los
pétalos ovalados y rosados que caen a su alrededor. Se queda alli sentada mas de una hora, la
cabeza gacha, y Silas anhela acercarse, tocarle la espalda, consolarla, saborear las pequenas



lagrimas que gotean desde su bonito menton.

—Tu me cuidaras, ;verdad? Tu, que tan bien sabes cuidar —le dira ella.

El viento le alborota un rizo escapado del bonete. De vez en cuando ella alza la mano para
volverlo a meter, pero un momento después el mechon vuelve a liberarse. Mantiene la vista gacha
y su rostro esta palido, los ojos faltos de su habitual viveza. Silas se pregunta cual serd su
pesadumbre. Tal vez Rose ha caido enferma. Deberia ir a comprobarlo a la tienda de mufiecas.

Un perro de aguas se acerca corriendo a ella. Silas odia a los perros falderos. Le han contado
coOmo tratan a esas ratas mimadas: que comen higado hervido, que los bafian en yema de huevo,
que duermen en cestas forradas de satén y les ponen mitones de terciopelo para protegerles las
patas. Sus duefios muestran mas compasion con esos animales que con los hombres de la calle. A
¢l lo criaron a base de hambre y pufietazos, mientras que las hijas del duefio de la fabrica vestian
a sus malcarados chuchos y los paseaban por el patio en cochecitos.

Pero desecha estos pensamientos al ver la expresion de Iris, que tiende la mano hacia el perro.
Es la primera vez que la ve hoy sonreir. El perro le da lametones, pega el morro a su muiieca, y
ella le acaricia el vientre blanco.

La sefial es inconfundible. Es tan clara como si la hubiera voceado.

«jNo abandones tu trabajo!», le estd diciendo con cada caricia de su mano en el mullido
pelaje. «Este es el perro para Millais.»

Y a Silas le conmueve su preocupacion por su oficio; otro parecido mas entre ambos. La
bondad de uno pareja con la del otro.

«(Estéas segura?», le pregunta en su mente. «;Estas segura de que es este?»

Y ella responde riéndose mientras el perro brinca sobre sus patas traseras.

De vuelta en su casa, Silas lee recortes del The Lancet con informacion sobre el cloroformo.
Es su oportunidad de experimentar. Durante los Gltimos cinco afios ha ido recortando todas las
menciones del sedante en la revista médica con unas finas tijeras de plata, sin saber cudndo
podrian hacerle falta. Al llegar abre el cajon, saca el raido fajo de papeles y los lee con atencion.
Alza el pabilo de la vela.

Volumen 51, 1848: «Cloroformo... sus be-ne-fi-cios y sus pel-peli-gros.»

Cuando intent6 comprar el producto dos afos atrds, era nuevo y dificil de encontrar. Ahora
tiene mas esperanzas. Toma un dmnibus a Farringdon para visitar a un quimico al que no ha
recurrido antes. Siente una curiosa seguridad en estos establecimientos: suele disfrutar admirando
maravillado los tarros de porcelana y el repiqueteo de sus pildoras, los cajones de polvos con
palas metalicas, los esqueletos de madera en el rincon y las pulcras hileras de cajas, latas y
frascos tras el mostrador. Hoy, sin embargo, apenas mira a su alrededor. Sus modales son bruscos,
directos.

—Vengo a por un frasco de cloroformo —Ile anuncia al quimico—. Me envia el médico. Mi
mujer estard pronto lista para el alumbramiento.

—Muy bien, caballero. Lo popular que se ha vuelto la droga... Dicen que hasta la reina podria
probarla con su proximo hijo. La sefiora Dickens no tuvo mas que alabanzas para este método.
Espera que sea varon, imagino, jno es asi, sefior?

—(Qué? —Silas parpadea—. Huy, no. Una nina.

El quimico se vuelve para recorrer los estantes con el dedo. Silas martillea con las ufias sobre
el mostrador en un sonoro tamborileo.

—Aqui estd, sefior. Solo necesitard un frasco pequefio, calculo. ;Una sola dosis?

—NMe llevo dos frascos.

El hombre hace una pausa.



—Le ruego que tenga cuidado, caballero. Entrafa ciertos peligros. No quisiera que su esposa
sufriera efectos indeseados.

—Estoy del todo seguro. Tendré cuidado. Pero no hay manera de saber si tendrd otras
complicaciones después del alumbramiento. Sin duda, comprendera usted...

—Muy bien, sefior. A pesar de lo avanzado de nuestro tiempo, siempre puede haber
complicaciones. —EIl quimico le tiende a Silas dos frasquitos de cristal sellados con tapones de
corcho.

Y el resto es facil. Solo necesita vigilar, esperar. El perro de aguas se mete en el mismo
charco todas las mafianas y se llena de barro las patas y el collar rosa, para enojo de la criada. Se
llama Claude. Vive en el nimero 160 de Gloucester Place y tiene un rostro aplastado, porcino. El
animal es blanco excepto por las rayas de caballa en las patas y una mancha como de higado en el
lomo. Ladra a las arafias. Una descuidada criada lo pasea al alba con una correa de terciopelo;
bosteza ruidosamente, charla con las otras doncellas del parque y no recoge los excrementos del
animal, sino que ahi los deja para los recolectores de estiércol.

Al cabo de tres dias, Silas estd listo. El paso arrastrado de la ldnguida sirvienta junto al
furioso correteo del perro a sus pies. El aguarda junto a los arboles, con raspaduras de carne
como cebo adicional.

El sol ha salido y el rocio centellea como ojos de ratones. A horas tan tempranas no hay por
alli ricos, solo sirvientes que se congregan en grupos rascandose la fatiga de los ojos mientras
mantienen una vaga vigilancia sobre los perros falderos de sus amas.

La criada suelta la correa y el perro corre libre, husmeando por la hierba. Olisquea el trasero
de un galgo —Silas se rie al pensar que su privilegiada duefia besard al animal en el morro
después— y a continuacion comienza sus rondas. Corretea hasta el borde del lago, mete una pata
en el agua y retrocede. Se escabulle detrds de un arbol, ladra sin razon y luego trota hacia la
arboleda. Silas lo encuentra acuclillado. El mojon humea en el aire fresco de la manana.

—Ven, bonito —susurra, ofreciendo la carne.

El animal agita el morro. Es joven, poco mas que un cachorro. Sera justo lo que desea Millais.
Iris ha elegido bien. El perrito comienza a devorar la carne, meneando el rabo de lado a lado
como un péndulo mecanico. Es cosa de un momento: Silas se saca el frasco del bolsillo, vierte el
liquido en el pafiuelo y lo pega a la cara del perro. Afiade unas cuantas gotas mas, una cada cinco
segundos. El experimento lleva mas tiempo de lo que pensaba, tal vez un par de minutos. A Silas
le preocupa.

El animal gime un poco, luego queda adormilado y yerto.

Ahora que el perro esta sedado, Silas lo asfixia. Solo nota que estd muerto por el cese de su
pulso, el silencio del ronco aliento de su morro aplastado. Se lo mete bajo el abrigo y se va del
parque.

Lo ha hecho por Iris. Deberia estar contenta.



Mancha

La Fabrica

22 de abril

Iris: Te ruego un momento de tu tiempo. Ya sé que la llegada de mi hijo debidé de suponer una
sorpresa, incluso un sobresalto para ti. Lo lamento.

En su momento no concedi gran importancia a un asunto tan privado y delicado, ni lo
consideré un tema apropiado para sacar a colaciéon. Me equivocaba.

Me gustaria explicarme, imperfectamente, y asegurarte que esto no afecta a tu posicion como
mi modelo y «aprendiz», si asi quieres llamarlo.

Estoy casado de un modo solo nominal; Sylvia y yo hemos vivido separados durante varios
afnos. Mi nombre no acarrea mancha alguna; de hecho, en Londres, aparte de la hermandad, nadie
es consciente de que yo sea otra cosa que un soltero harto desalifiado. Si, tras la explicacion de mi
situacion, decides abandonar tu puesto, lo entenderé (aunque el mundo del arte a partir de 1852 en
adelante quedara disminuido, y Ginebra jamas recobrara el sano juicio). Pero te ruego no tomes
una decision antes de haberme dado la oportunidad de hablar contigo.

Tuyo,
L.

6 Colville Place

22 de abril

Querida Iris: He hablado con tu patrona, que me informa de que quieres solicitar un puesto en
una tienda de Covent Garden.

Desde una perspectiva altruista, te suplico que lo reconsideres: tus dotes de pintora son
muchas, y estoy de todo punto convencido de que cometerias un grave error si abandonas tan
pronto, cuando tienes al alcance una prometedora carrera.

Desde una perspectiva totalmente egoista: se te echa de menos.

Estaré¢ dando un paseo por Regent’s Park a las cuatro en punto y te suplico que te retnas
conmigo en la puerta sur. Puedo explicar mi situacion.

Tuyo,
L.

6 Colville Place

22 de abril

Querida Iris: Me decepciond no tener la oportunidad de pasear contigo esta tarde y ofrecerte
una explicacion en persona.

Aclararé, pues, mi situacion aqui, porque es importante que entiendas la verdad del asunto. Es
dificil saber por donde empezar. Me resulta extrafio, como si debieras estar aqui delante de mi, no
como una lejana lectora de palabras sobre el papel. Por esa razon nunca me han gustado las cartas.

iSon tan pobre sucedaneo de la auténtica compania!

Pero tal vez sea mas fécil si no te imagino aqui, si escribo esto como narrando la historia de
cualquier otra persona.

Todo comenzd, supongo, por nuestros padres, es decir, el padre de Sylvia y el mio. Eran
amigos del colegio y mas tarde en Oxford; Clarissa y Sylvia tenian exactamente la misma edad y



se ofrecian dulce compaiiia; de nifios pasabamos juntos los veranos.

La familia de Sylvia siempre la habia destinado para mi, y ella me conté mas adelante que su
madre la habia destetado con historias mias. Desde la edad de diez afios, su madre le compraba
una cinta nueva para el vestido o la obligaba a permanecer sentada durante horas con hierros
calientes en la cabeza si cabia la ocasion de tropezar conmigo. Un verano volvi del colegio
cuando tenia quince afos, y vi a Sylvia como por primera vez. Me crei alcanzado por la flecha de
Cupido: instantanea y profundamente enamorado.

Su familia nos invit6 a Clarissa y a mi a quedarnos con ellos en los Trossachs, y yo me llevé
mi cuaderno de dibujo y unas cuantas pastillas de acuarela. A Sylvia y a mi nos concedieron la
libertad de la que suelen disfrutar los nifios: pasedbamos solos por los lagos, construiamos presas
en los arroyos... Pero me desvio. El caso es que acabamos prendados el uno del otro. Era todo
muy idealista, muy ingenuo. Yo alimentaba mi amor como una hoguera toxica, lo nutria con poesia,
musica, arte... todo insufrible, pero eran las Unicas lecciones que conocia del amor. Te pido que
recuerdes mi edad en aquel entonces. Creia que el amor tenia que consumirme, que conquistarme,
que me aplastaria entre sus grandes fauces y me haria desgraciado. Y a mi no me quedaria mas que
sucumbir.

Los sentimientos de Sylvia eran espejo de los mios: intercambiabamos terribles poemas, nos
escribiamos efusivas cartas por la noche que al dia siguiente poniamos uno en manos del otro. Nos
imaginabamos ser personajes de un cuadro, cada gesto cuidadosamente considerado.

Por supuesto nuestros padres pensaron que era una pasion infantil que pasaria y, con suerte,
desembocaria en algo mas sustancial y duradero, y mi madre en particular me apremi6 a posponer
el matrimonio varios afios para poder viajar al continente y procurarme una fuente independiente
de ingresos. Nosotros desestimamos sus recelos. Al fin y al cabo, razonamos, ;coémo podian sus
padres, con su patética y apagada ternura el uno por el otro, o mi madre, en el fondo dichosa tras
la muerte de mi padre, comprender un amor mas profundo que cualquier cosa que se hubiera
sentido en siglos?

Decidimos fugarnos, un plan egoista desde el principio. Nos casamos en secreto por la noche,
incluso a pesar de que nuestros padres, probablemente, habrian consentido de haber sido
consultados. Pero esta es la ridicula razon para todo ello: queriamos crear la nocion de que se
trataba de un amor prohibido e imperecedero, cuando era todo una invencion.

Fuimos infelices casi de inmediato. Nuestros ideales no tardaron en hacerse aflicos cuando nos
vimos ante la realidad de la falta de dinero o la irritacion por la compaiiia del otro. Ella no era lo
que yo pensaba: la habia inventado en mi mente, y ella a mi. Nos decepcionamos el uno al otro.

Porque cuan decepcionante es la carne y el hueso cuando se comparan con las leyendas
romanticas. Mirando atrds, puedo ver que yo era un joven dificil, muy lejos de ser un compafiero
idilico. Apenas habia cumplido los diecisiete, jqué esperanzas tenia? Yo solo queria pintar o leer
o viajar, no estar atendiendo todos sus caprichos. Resultd que teniamos muy poco en comun, y
cuando pasé el enamoramiento, nos dimos cuenta de que detras no quedaba nada.

La decepcién le provocod una enfermedad en la que la melancolia de la mente infecto el
cuerpo. Se pasaba en cama todo el dia. Las cosas mas nimias la enfurecian. Se ponia a chillar si
yo leia un periodico, pues creia que era una via de contagio, y cualquier olor le revolvia el
estomago.

Antes estaba mas dispuesta a quemar las toallas mojadas que a tocarlas, y esperaba que yo me
pasara los dias sentado junto a su cama, consoldndola y meciéndola.

Gasté dinero en médicos, viajamos a Venecia, a los Alpes, y ella no podia soportarme. No nos
quedaba nada que decirnos. Relei las primeras cartas que me escribié y me di cuenta de que no



alcanzaba a ver en ellas nada de mi mismo. Yo no era real. Finalmente, insistio en que no podia
vivir bajo mi mismo techo y, con franqueza, fue un bendito alivio. Al cabo de dos afos ella habia
vuelto con su familia a Edimburgo y nuestro hijo se fue con ella. Nunca senti el deseo de
divorciarme, de acusarla tan abiertamente de una ofensa, y mancillar asi nuestros dos apellidos.
De hecho, jamas lo haré. Ahora parece ser que su enfermedad no es fingida, o eso dicen los
médicos. Tiene un tumor o una hinchazon en el cuerpo.

Dicen que es un cancer. Clarissa estd en Edimburgo, cuidando de su vieja amiga. Sylvia me
escribe incesantemente: exigiendo que la atienda, diciendo que se muere. Pero cada vez que la
visito la encuentro algo irritada, incorporada en la cama sobre almohadas y pidiendo caldos y
confites. Y arremete contra mi y no puedo soportarlo.

(Qué mas puedo decir? Estos son los hechos destacados: una esposa de la que vivo separado.
Poco escandalo, puesto que llevabamos viviendo separados cinco afios antes de que nadie hubiera
oido mi nombre. Lo lamento todo inmensamente.

LY por qué te cuento esto? Porque espero que vuelvas a ser mi modelo y una pintora por
derecho propio. Espero que demos paseos por el parque, que nos riamos de la mojigateria de
Millais y que tengamos nuestros cuadros colgados lado a lado. Espero que aceptes mi imperfecta
situacion y te des cuenta de que en modo alguno estds mancillada por asociacién conmigo. Que
esto cambia muy poco. Que nuestra amistad debe basarse en la verdad.

Por favor, te suplico que vengas a verme mafiana.

Sinceramente,
LOUIS FROST

Charlotte Street

23 de abril

Estimado sefor Frost: Iré a visitarle mafiana por la mafiana. Le agradezco que refiriera su
situacion con tanto detalle y le agradezco que me diera tiempo para reflexionar sobre mi posicion.
No obstante debo pedirle que me proporcione una carta de referencia.

Sinceramente,
IRIS WHITTLE



Sylvia

Louis ha ordenado el salon, incluso segiin la definicion que da Iris a la palabra. Los troncos
estan apilados en la cesta, el carbon en su balde, y los libros y revistas alfabéticamente ordenados
en las estanterias. El esta sentado frente a ella en una butaca. Ha pasado menos de una semana
desde que apareciera su hijo, y, sin embargo, se le ve casi tan flaco como a Millais. Tiene bolsas
bajo los ojos y la piel mas blanca que la porcelana.

No se muestra desgarbado, no llena la sala con sus gestos y su risa, sino que se sienta mas
tieso que una cerilla en su caja: los tobillos juntos, las manos en el regazo.

—Te he comprado tus tofes favoritos. Voy a por ellos a la recocina. —Louis hace ademan de
levantarse y mueve la vista del techo hacia la puerta.

Incluso ahora a Iris le resulta atractivo —sus apretados rizos, la callada fuerza de sus
antebrazos— y siente un barullo de deseo. Est4 tan cerca de ella que podria abrazarlo. ;Donde
acabo el deseo de pintar y comenzo el deseo por Louis?

Con un gesto de la mano, declina la oferta.

—(Como estas? —pregunta €l.

—NMuy bien, gracias —contesta, como si le hablara a la repisa de la chimenea. De pronto se
siente sola y se da cuenta de que quiere estar con su hermana, que la echa de menos tan
intensamente que le cuesta un gran esfuerzo contener el llanto. Le ha escrito, pero no ha obtenido
respuesta.

Recuerda cuando hicieron banderas con papel de la pared y se abrieron paso entre las
muchedumbres en St James para ver de lejos a la pequefia reina tras su boda con Alberto; cuando
se contaban todos sus secretos en susurros y, chupando las densas trufas que le habia regalado su
caballero, se reia de los detalles que Rose le contaba sobre sus declaraciones de amor.

Creemos que te han engafiado miserablemente, que te han manipulado para que adoptes un
curso de accion que no deseas tomar.

—Has leido mi carta —afirma Louis. Ella le ve de reojo inclinarse hacia delante y siente una
llamarada de rabia, contra Louis, contra Sylvia, contra su propia estupidez al albergar tantas y tan
estiipidas esperanzas—. ;Me permites que me explique mejor?

—Lo cierto es que no veo la necesidad. De hecho, no me debes nada excepto mis dibujos y
una carta de recomendacion. Por eso he venido.

El resopla.

—No puedes hablar en serio.

—Por supuesto que si —le espeta ella—. ;Los tienes?

—~Queria decir que si te debo una explicacion.

El aire es denso. Humo de lefia y lana mojada.

—He solicitado un puesto... en una sombrereria de Covent Garden.

—Pues lo mismo podrias trabajar en una fabrica.

—(Quién eres ti para decirme...?

—Lo aborreceras. Odiaras la monotonia. No tendrés libertad creativa, como ya supondras.
Seras enteramente anodina, solo una mano de fibrica, no serds otra cosa que la funcion de uno de
tus miembros, como si fueras engranaje.

—Y th qué sabes? —pregunta ella, alzando un apice la voz—. He venido a por mis
referencias. Si no me las vas a dar, me marcho ahora mismo.



—Tienes razon. No lo haré.

—¢No me darés una carta de referencia? —Iris esta horrorizada.

—Si asi te quedas, entonces no, no te la daré.

—Pero no puedes hacer eso. —Iris trata de dominar su ira. No mordera ese cebo; vencera a
Louis conservando la calma.

—No hay necesidad de que te marches. No veo por qué...

—Tengo que marcharme.

—FPero ;por qué?

—Porque... —Lo que desea decir es «Porque estds casado y yo tengo miedo».

—Tienes miedo —dice él.

—Por qué iba a tener miedo? —Intenta mantener firme la voz, pero su genio la vence—. Y
me gustaria que dejaras de decirme lo que siento. T no sabes nada de mi.

—Tienes razon —contesta ¢l con subita vehemencia—. Siempre has dejado ver muy poco.
Eres tan cerrada, tan incomprensible para mi...

—Yo? ;Que yo soy cerrada? —explota ella, y sus palabras brotan con tal fuerza que ni ella
misma da crédito—. Mientras que tu tienes una esposa, juna esposal, que te has quitado de en
medio para poder flirtear libremente con tus modelos. Hablas de la honestidad en el arte, hablas
de la verdad, pero eres un fraude, un hipécrita... y —recuerda entonces a Rossetti comentando
burlon los conocimientos de Louis sobre «la condicion matrimonial»— y yo no soy mas que un
juguete que puedes usar y tirar. —EI intenta agarrarle la mufieca—. {No! No... no me insultes con
tus carantofias... con tus... insinuaciones.

—¢Mis insinuaciones? He hecho todo lo posible por ocultar mis sentimientos. Podria haberte
seducido facilmente.

—iDe eso nada! —exclama ella, con ganas de destrozar el pretencioso jarron de flores que
hay sobre la mesa—. jCoémo te atreves! Yo no siento nada por ti... Y ya te lo he dicho antes: no soy
como tus «otras mujeresy.

—iEso ya lo s¢é! Ellas no significaron nada... meras muchachas de los tugurios...

—Como puedes hablar asi de ellas? Son personas también...

—Y ti crees que yo les importaba en lo mas minimo? Por lo menos ahora sé a qué atenerme
contigo. —Louis abre las manos. Iris ve de reojo que le tiemblan—. No sientes nada por mi...
vale, vale. Bueno, pues lamento que ti a mi me gustes, te pido disculpas por pensar que ti eras
diferente. He sido un idiota todo este tiempo, pensando que existia la mas minima oportunidad
de... Pero no... {No sientes nada por mi!

Iris se lo queda mirando, y sus miembros son lentos como la melaza. El tiene el pelo
alborotado y se frota los ojos. Sus palabras resuenan. «La mas minima oportunidad...» Le esta
dando la espalda. Iris podria estrecharlo contra ella y besarlo, si no le detestara tanto. Se cierra el
chal, dispuesta a marcharse, pero ¢l aventura una fugaz mirada hacia ella, e Iris no puede
contenerse. No puede dejarle ir... no puede. En ese momento siente que debe tenerlo todo o nada, y
no puede soportar perderlo, a €l y todo lo que lleva asociado: su mano sobre la suya cuando guia
el lapiz por el papel, un tajo de rojo vivo sobre un lienzo, una fresa pintada, perfectamente
madura, el brillo de su pedtinculo.

Se acerca a ¢l, y sus labios se unen. Saborea su boca, el humo de la pipa, y siente un pellizco
de vergiienza y de deseo. Siempre se habia dicho que se resistiria a esto, que alzaria la mano y le
recordaria su respetabilidad, su honor. Y aun asi, cuando los besos de Louis se deslizan por su
cuello, y ella mete la mano bajo la camisa y recorre el terso calor de su pecho... no puede
resistirse.



—Iris... —Pero ella lo silencia con un beso y tira de ¢l hacia el sofa.

Siente un hormigueo de deleite cuando ¢l le alza la falda y las enaguas para deslizar la mano
entre sus piernas. Lanza una exclamacion y tiende la mano para tocarle a ¢l también. El sillon le
raspa los muslos. Lo quiere todo de €l. Quiere estar tan cerca de ¢l como sea posible, ser parte de
¢l... entregarse a la exquisita deshonra.



Mariposa

32 Belgrave Square, Londres

23 de abril de 1851

Estimado sefior Reed, Espero que a la presente disfrute de buena salud.

He intentado mantener correspondencia con usted en varias ocasiones y también he enviado a
un lacayo a suresidencia. Le agradeceria que mandara un acuse de recibo de esta misiva.

Todavia no hemos recibido acabada la «Vitrina de lepidopteros», Articulo 297, Categoria
XIX. La fecha de entrega ha pasado, pero estamos dispuestos a ampliar el plazo hasta el dia 25
del presente mes. Como, sin duda, sabra comprender, tenemos una enorme cantidad de trabajo
como curadores para compilar las obras antes del dia de la inauguracion el 1 de mayo. Si existe
algin motivo que pueda obstaculizar la pronta terminacién del producto, es importante que nos lo
notifique. Tal vez podamos asistir en su montaje o transporte.

Hemos recibido el Articulo 106, Categoria XXX (perros siameses, articulados y disecados).

Le apremio a que me responda a la mayor brevedad posible.

Sinceramente suyo,
THOMAS FILIGREE

Secretario del Comité Local de Londres, Comision de la Gran Exposicion de las Obras de la
Industria de Todas las Naciones.



Hueso

Iris esta tumbada en el suelo del sotano de Silas. Se baja el vestido de cuello alto y le sonrie,
suavemente, sin mostrar los dientes. Silas tiende la mano hacia ella. Esta tal como la vio el dia en
que fueron a ver la construccion de la Gran Exposicion. Un remolino de piel sobre el hueso.

Ella asiente con la cabeza, dandole permiso para tocarla. El le agarra la clavicula, que se
suelta como una chuleta. Silas la sostiene en la mano.

Ella le pone los dedos sobre los suyos.

—Abhora te has escapado de ¢l.

—Qracias. Si pudiera ver tu obra en el Palacio de Cristal, creo que estaria satisfecha para
siempre. La mas excelsa de las mentes. —Iris oye un martilleo y mira en derredor.

—No te vayas —suplica €I, pero ya nota que se la arrebatan. Iris comienza a difuminarse y el
hueso que tiene en la mano desaparece. De nuevo unos golpes... e Iris se disuelve en la nada.

Silas cierra los ojos, deleitindose en el calor de la vision. Ha sido tan vivida que no dudé de
que Iris estuviera frente a ¢l, de que fuera real. Su mencién de la Gran Exposicion le da una idea:
conseguird una entrada para ella.

El martilleo prosigue, seguido de gritos, pero Silas se tapa la cabeza con la almohada y
recuerda la textura del hueso.

—iSilas! Sé que estas ahi... jAbre la puerta, cobarde!

Reconoce la voz de la patrona del Dolphin, con el tono que usa cuando echa a los borrachos
de la taberna a medianoche. Arruga el cefio, cierra los ojos e intenta imaginarse la continuacion
del suefio. La mano de Iris sobre la suya... ahi es donde estaba... ;Y qué hard ella después? Se
inclina hacia €l y dice...

—jAbre esta maldita puerta, hijo de perra!

Pero a Silas le da igual. Otros clientes han llamado al timbre y a la puerta, mas que nunca
ahora que la temporada ya esta casi encima y las muchedumbres de la Gran Exposicion comienzan
a abarrotar la ciudad, y sabe que, si no abre, al final acaban marchandose por el estrecho callejon
tapandose las narices para evitar el hedor. El perro faldero estd pudriéndose ahi fuera. Ha perdido
interés en él.

La casa se sacude con otra patada a la puerta. ;Qué diantres podra querer para mostrar una
reaccion tan violenta? Silas no le abriré la puerta, ni a ella ni a nadie. Apenas ha pensado siquiera
en el dinero del alquiler desde hace semanas. Sonrie. Iris cree...

—¢Qué le has hecho? —grita la patrona—. S¢ que has tenido algo que ver... jA mi no me
engafias! Muerta en una cuneta la noche de vuestra pelea. Un resbalon en la calle, dicen. {Y una
leche! Tt no te vas a escapar de rositas. Campanilla era como una hija para mi...

Y entonces, tras un alarido animal y una patada a la puerta, sus pasos se alejan por el callejon.

(Qué estara berreando esa mujer? Debe de andar de ginebra hasta las cejas. Y si Campanilla
la ha difado como sostiene la patrona, pues bueno, era una malhablada y Silas no siente nada por
ella.

Se rasca el pecho y sale de la cama. Se acerca a los estantes de ratones de la pared, todos
paralizados como de un susto. Piensa que la escena parece un daguerrotipo: ha logrado detener el
tiempo, ha inmovilizado a cada criatura para siempre. Estos animales no criaran moho, no se
descompondran. Perduraran. Hace tiempo que no se fija en ellos.

Comienza ahora por un extremo de la hilera. Estd la pequefia Flick en forma de roedor, con un



minusculo plato de porcelana. Ha cortado unos mechones del pelaje rojizo de un gato para
pegarlos a su cabeza de raton.

Recuerda las gruesas yemas de sus diminutos dedos, endurecidos por el calor de la ceramica...
Su amistad... ;|No eran amigos, aunque jamas se dijeran una palabra el uno al otro? Y recuerda
mas: los cardenales en su rostro y sus piernas, que se tornaban amarillos y morados y negros,
coémo la agarraba su padre del brazo como si fuera una mufieca de trapo, los ruidos que salian de
aquella casa de campo, lo mucho que Silas temblaba por ella. Tenian en comun las palizas, como
tantos otros nifios, pero para ¢l era algo significativo. Era una conexion. Silas y su madre. Flick y
su padre. Todo su ser, todo su cuerpo triste y destrozado decia: «Salvame. Mi vida no es mas que
un escupitajo en un fuego.»

Y ¢l la salvé. Se lo puso mas facil. La ayudo a escapar.



Caballero

Alfie ha huido del tugurio antes de que Nancy pueda atraparlo para que limpie las sdbanas.
Ultimamente lo tienen como una especie de lavandera y le obligan a frotar esa baba seca como de
caracol. Y el vinagre y los duros cepillos le pican en los dedos. No es justo, al finy al cabo, y
ayer le dijo a la bruja que ahora es un modelo, nada menos, y que no se atrevia a degradarse. Pero
ella lanzo6 una carcajada y le dio un cepillo.

Lleva un par de polainas de gamuza azul, recién adquiridas en un puesto de Petticoat Lane, que
el vendedor le dio a cambio de atraer a los clientes con sus acrobacias y volteretas. Tienen las
rodillas rotas y recosidas, y unos botoncitos de cuerno para abrocharse por encima de la espinilla,
y convienen perfectamente a su nueva posicion. Camina pavonedndose como un rico y se quita el
bombin ante el buhonero con burlona altivez.

—No le dije que algun dia seria un fino caballero? —Ie suelta al vendedor de limones. El
vendedor de limones se limita a mofarse de ¢él.

—Lo méas cerca que estards de un caballero serd en la puerta de los hoteles —le replica. Pero
Albie da un brinco en el aire y entrechoca los talones—. Con esas encias en carne viva.

—Pronto tendré unos buenos marfiles, ya lo verd. —Consulta su reloj de bolsillo, un carton
redondo con un corto cordel, y anuncia—: La puntualidad es importante para un caballero, no
llegar ni con tardanza ni con antelacion, asi que me disculpara usted, viejo y feo petimetre.

El vendedor de limones hunde la cabeza en el cuello.

Albie tuerce por Colville Place ocupando mas calzada de la que necesita, con los brazos
abiertos como alas. Un hombre le da un golpe en la mufieca con el extremo de plata de su baston.

—iVe con cuidado, rapaz!

Albie le saca la lengua. No hay quien pueda hoy amargarle el animo, ni siquiera el silbido de
viento entre las aberturas de su chaqueta, ni que el gato callejero al que reclut6 para pasearlo con
una mugrienta correa, a la manera del perro de aguas de un caballero, saliera disparado en Oxford
Street. El negocio también va bien: con las muchedumbres de la Gran Exposicion acudiran mas
hombres de campo para su hermana.

Va temprano, y un caballero es puntual. Llegar temprano es tan grosero como llegar tarde. (Le
ha rogado a Louis que le cuente algunos rasgos de los caballeros, y este es el tnico que recuerda.
Ha preguntado el significado de las palabras como si contuvieran el sentido de la vida: «con
tardanza» significa «tarde», «con antelacion» significa «temprano» y «puntual» significa «a
tiempo».) Va repitiéndose entre dientes Puntual, puntual, puntual. La campana del reloj da la
hora y el nifio cuenta los anillos de sus dedos.

—iLas diez en punto, oh cielos! —susurra—. No he sido invitado hasta la media de la hora.

Se fija en el escalon de la tienda abandonada en la que habia visto a Silas y decide sentarse
alli hasta la campanada oportuna. Cruza las piernas como un lacayo, con el menton alzado. Pero se
siente inquieto, como si los polvorientos cristales de la ventana le observaran. Se da la vuelta. El
interior de la tienda estd oscuro y apenas se ve nada mas que unas viejas telarafias en los bordes
de los marcos. Ve sureflejo y sonrie, pero se acuerda de sus encias y se lleva la mano a la boca. Y
entonces lo percibe: un olor quimico.

Traga saliva y se levanta para mirar mejor por el cristal. Un par de ojos y una mueca de la
boca al reconocerle. Albie prueba la puerta, que se abre ficilmente, y entra en el viejo
establecimiento. En la pared se ven candelabros vacios.



—Silas, sefior. —El hombre da un respingo. Esta agazapado junto a la ventana. Por lo general
va siempre muy limpio, muy pulcro, pero ahora esta sin afeitar y lleva un abrigo amarillo sucio y
desgarrado.

Albie mira en derredor y se cierra la chaqueta.

—(Qué hace aqui? —Y entonces, deseando que Louis tuviera razdén con respecto a Silas,
afiade—: ;Ha venido a venderle sus animales al sefior Frost?

Silas, en lugar de decir nada, se da tres golpecitos en la clavicula, produciendo un horripilante
ruido. Albie no sabe qué interpretar de todo ello.

—Sefior? ;Esta usted borracho?

—Largo —sisea Silas—. Si ella viniera...

Albie traga saliva y sabe que deberia haber insistido mas con Louis, que su instinto estaba en
lo cierto.

—D¢jela en paz.

—Que deje qué?

—A ella. —Y el tap tap tap lo taladra, como si Silas estuviera martilleando dentro de su
craneo—. A Iris. Sé muy bien lo que planea hacer, sefior, lo sé...

Silas hace un gesto con la mano y Albie sigue su mirada hasta el estudio de Louis.

—T no sabes nada, Alb... No sabes nada del sufrimiento que ella soporta.

Albie mira en derredor.

—Sefior, por favor, déjela en paz. Ella no lo quiere. Tiene que dejarla.

—Hincha el pecho para hacerse mas grande, acordandose de las manos de Silas en el cuello
de aquella muchacha, de la manta de moratones en la pelirroja Moll. Y se ve invadido por la ira,
por un sentimiento de proteccion hacia Iris. Ella no se lo merece. Y todo esto es por su culpa, ;no
es cierto? Fue €l quien los presentd, ;no? Ahora tiene que enmendarlo todo y avisar a Iris. Se
yergue en toda su altura—. jLe estoy diciendo que la deje en paz! —Esta tan cerca de Silas que lo
huele. Bajo el olor quimico hay un hedor fétido, mas animal.

Silas no aparta la vista del estudio de Louis. Da un manotazo a Albie como si no fuera mas que
una mosca. Su brazo es mas fuerte de lo que el nifio esperaba y lo hace trastabillar hacia atrés
hasta aterrizar con un golpe seco en el suelo. Sus polainas nuevas estan cubiertas de polvo. Lo
invade un ramalazo de odio tan puro que le tiembla el cuerpo. Se pone en pie y tira de la manga de
Silas.

—iTiene que dejarla! Tiene que... {Tiene que olvidarse de ella!

La boca de Silas es una fina linea.

—Por favor —insiste Albie—. Déjela... se lo suplico... ella no.

Cuanto mas lo ignora Silas, mayor es la agitaciéon de Albie. Le da un empujon, pero no sirve
para nada, y acaba dandole una bofetada en la mandibula. Entonces Silas se vuelve bruscamente
hacia ¢l, agarra el cuello de su chaqueta, tensando la tela. Albie siente la fuerza de sus manos, la
fetidez de su aliento, el hedor de unas polainas sucias. Intenta dar de puiietazos, hundirle las ufias
en la espalda, pero no tiene impulso, nada a lo que agarrarse. El brazo de Silas lo inmoviliza
como si fuera un grillete. La cabeza le rebota contra la pared en una oleada de dolor: su boca es
una punzada roja y caliente, un crujido de hueso, la nariz mojada, goteante. El nifio resuella a
través de la burbuja de sangre.

—Como interfieras —dice Silas, su aliento caliente—, como te metas en esto en lo mas
minimo, como cuentes algo, buscaré a la rata de tu hermana. Sé que era ella la que estaba en la
vieja carbonera. Sé exactamente donde encontrar a esa puta barata. —Silas sacude al nifio.

Albie gimotea, intenta reunir un esputo de flema para escupirle en la cara, pero se ha quedado



seco.

Cuando Silas lo suelta, Albie no puede hacer sino desplomarse en el suelo. Tose y escupe algo
duro en su mano... su ultimo diente. La sangre le gotea de la palma como agua. Intenta meterse el
diente de nuevo en la encia, pero es imposible.

Cuando alza la vista, Silas ha desaparecido.

Se levanta como puede. No se rendird. De ninguna manera. Protegera a Iris, el alma mas buena
que hay, el corazon mas bondadoso. Sale de la tienda y llama a la puerta de Louis, con veinte
minutos de antelacion.

Puntual, piensa, y le tiemblan las piernas.

Pero no hay respuesta, a pesar de que sabe que ellos estan dentro. Se siente distanciado de si
mismo, como ebrio, como titilante, y sus raquiticas piernas son liquidas. El dolor de cabeza es
feroz. Con dedos trémulos se toca la nariz alli donde la ha oido cruyjir, y suelta un grito.

Llama una y otra vez, y el dolor es mas denso, como un aleteo de mariposa contra su cara.

—Por favor —intenta decir, pero apenas puede hablar sin su ultimo diente—. Por pavor.

Las polainas nuevas estan manchadas de sangre, y mas sangre le cae de la barbilla a la camisa,
al suelo. Le recuerda la baba de las sabanas que frotd ayer por la mafiana, la desportillada sonrisa
de su hermana, su mano en la suya mientras la cama se meneaba encima de ¢l. Sabe que la
amenaza de Silas iba en serio.

Las piernas le tiemblan menos, el panico se va apagando. A medida que se intensifica el dolor,
se imagina a su hermana molida a palos, tirada en la calle como un trapo viejo. Una puta mas
tirada en la cuneta. A nadie le importaria; nadie le escucharia.

Albie se aleja de la puerta, deteniéndose un instante por una punzada de dolor en el costado.
No puede poner en peligro a su hermana. No puede. El no vale para nada, ni para la vida de
modelo ni para ser amigo de Iris. No es mas que un perro callejero, un gallina, un cobarde. Una
gruesa lagrima le corre por la mejilla y se detiene en la hendidura de su boca. No se atreve a
enjugarsela. Se la chupa con la lengua. Sal y hierro.



Mirada

Ignoran la llamada a la puerta. Nada transgrede su pequefio mundo perfecto. Iris mece con el
pie las pesadas cortinas de cretona de la cama y mira un momento a Louis, que tiene los ojos
cerrados. Podria quedarse alli toda la vida, haciendo el amor una y otra y otra vez. Nota la
viscosidad de su semilla en el vientre, donde se ha secado y se ha agrietado como clara de huevo.
El le dijo que no debia verter nada dentro de ella. Ahora, Iris apoya la mejilla sobre el pecho de
Louis, justo bajo su hombro, y escucha los latidos de su corazon.

—M i cabeza encaja aqui a la perfeccion. Es como si tu pecho estuviera tallado especialmente
para mi.

—Tal vez sea asi —replica ¢l, y juguetea con los dedos arriba y debajo de su columna
vertebral como si fuera un pianoforte—. ;Estds contenta?

—Mucho. —Iris cierra los ojos. Bloquea los miedos que acechan en la periferia de su mente y
se concentra en el aqui y el ahora. Estoy aqui ahora, piensa, y Louis esta aqui ahora, y todo es
perfecto. O perfectamente imperfecto. Ella esta perfectamente deshonrada. El pecho de Louis es
lampifio, suave. Le pasa la mano por la curva de las caderas y siente en su interior un pellizco, un
ansia; tiene los pezones todavia tiernos de sus caricias. Sus besos no fueron delicados, sino
sedientos, apremiantes, y dos veces €l le absorbi6 el labio entre los dientes y lo mordid.

Ella siempre habia imaginado que cualquier forma de «asunto venéreo», como su madre lo
llam6 una vez antes de taparse la boca, implicaba sufrimiento, dolor, aguante. Una vez vio a un
hombre andrajoso empujando la cabeza de una buhonera contra su entrepierna un poco mas tarde
de las once de la mafana, con la mano hundida en la marafia de su pelo, recuerda los sonidos de
nauseas que ella emitia, como de gato vomitando. Incluso con el caballero de su hermana, le dio
miedo ver el toqueteo de aquellas manos, la fuerza en sus brazos, los moratones que le infligia a
Rose. Iris deseaba aquello y a la vez no. Aprendié a contemplar sus propias partes intimas con
vergiienza, como un secreto, un lugar grosero de si misma que habia que mantener escondido. Pero
ahora lo siente todo como una conspiracion: nadie le dijo que la trampa con la que la amenazaban
seria tan seductora. Louis mir6 su desnudez, se rio cuando ella se agito, y luego la beso «ahiy.
Dijo que era «hermoso». Ella al principio se horrorizo, pero luego...

—Si sigues haciendo eso, tendré que romper mi palabra de caballero y sacrificarte a Venus
una vez mas —dice ahora.

—Lo que me gustaria saber —replica ella, besandole el 16bulo de la oreja— es si ha valido la
pena sacrificar la dignidad del arte a las bajezas de la pasion.

—Huy, desde luego que no.

—Has hablado como un auténtico pintor. Ademas, esto es poco mas que una clase de
anatomia.

—Es crucial estudiar tu forma meticulosamente. —Louis le coge el brazo y se lo besa—. Debo
advertir cada inflexion, la tension de cada articulacidn, y buscar la dramatica verdad en todo ello.
—Mueve la mano por su hombro y le pasa un dedo por el pecho—. Y mira, lo que busco aqui es
pureza de sentimiento. Debo mirar esto durante dias hasta habérmelo aprendido de memoria.

Ella le abraza con mas fuerza. Ve un destello oscuro, la curva de su... ;como llamarlo?, y se
tensa de deseo. La primera vez que lo vio sintid un extrafio conflicto entre fascinacion y decepcion
por su fealdad. No tenia idea de que los hombres ocultaran aquellas rigidas partes bajo los
pantalones (sus «innombrables», como lo llamaba su madre).



Deja vagar la mente al lienzo en blanco de su estudio. Siente una oleada de energia, y el
cuadro se forma ante sus ojos: llenard cada milimetro de detalles y colores vibrantes. Louis y
Albie estardn en el centro, pero... jy si ella también estuviera? Mas que inspirarse en Shakespeare
o en los romances medievales, podria imitar la simplicidad de su cuadro favorito de Van Eyck. Ve
el triangulo formado por sus cuerpos: Louis y ella de la mano, Albie sentado a una mesa
preparando fresas, la rdpida tajada del cuchillo reflejando una esquirla de cielo, su mano alzada
con inmovil concentracion, la fruta madura, justo en su punto.

Sus posturas seran relajadas, no con la rigidez de mufieca de porcelana que caracteriza a la
hermandad; mas bien sera una escena interrumpida, como si el observador se hubiera asomado a
una ventana. No habrd amargura pasiva en sus expresiones. Louis tendra el aspecto de irse a echar
a reir. Serd una celebracion de la vida tal como es, cada objeto sera una sefial de alegria. Ah, si
pudiera convencer a su hermana para que también posara... Pero por descontado, Rose nunca
accederia. Pondra una rosa en un jarron para representarla.

Recuerda un poema que Louis le ley6d sobre belleza y soledad. Inscribird un fragmento en el
marco. «Una cosa bella es un goce eterno.» Y luego algo sobre un rincon sereno y los suefos.

—¢Es que te han secuestrado los duendes? —le pregunta Louis. Ella parpadea.

—Estaba pensando que voy a pintarte.

—(Ah, si? [ Y como?

Pero suidea es fragil. El mas minimo toque podria romperla.

—No estoy segura —responde—. Quiero que me tomen en serio como pintora, jsabes? ;Crees
que eso es posible, siendo mujer?

—Bueno, ta eres afortunada porque tienes talento. Y un modelo propio que te permitira
generosamente acceso a su figura, puramente en pro de la perspectiva.

Ella se incorpora sobre la almohada.

—Talento? ;De verdad?

—Tu sabes que si.

—Nunca lo habias dicho. Decias «promesa» con bastante retintin, como si estuvieras
percibiendo un mal olor.

—(En serio? ;Nunca te lo habia dicho? —Louis enrosca un rizo en su dedo—. Podriamos
fingir que eres un hombre. Tus cuadros se venderan mucho mejor. Otras artistas 1o han hecho y han
engafiado a todo el mundo.

Ella niega con la cabeza.

—No me sentiria yo si tengo que ser Ivan o Isaac.

—ilLa sefiorita Whittle, la famosa pintora! La prueba viviente de que las mujeres pueden crear
mejores cosas que tapices y florecillas insulsas.

Iris sigue la mirada de Louis hasta una miniatura enmarcada en la pared.

—Mi madre te habria adorado, ;sabes?

—S1? ;A pesar de ser una tendera?

—Lo habria olvidado tan deprisa como yo. Tienes la estatura de una reina.

—Oh, Guigemar. —Iris acaricia su parte favorita del cuerpo de Louis, una aspera franja de
piel al borde de su cadera.

—Te lo adverti —dice ¢él, alzdndole el menton. Y ella le besa y le besa y le besa hasta que le
parece que se ahogara.



Entrada

Adjunto una entrada para la inauguracion de la Gran Exposicion el dia de mafiana, tal como
pidio.



Palacio de Cristal

Todo es ruido, confusion y apretado gentio. Una vasta fuente escupe relucientes chorros de
agua hacia el cielo y una marea de mujeres atraviesa los torniquetes, agarradas unas a otras en una
especie de éxtasis, y amontonan capas y bolsos sobre sus acompafiantes masculinos. Los colores
son tan abrumadores como en un burdel de clase alta: nidos de plumas enredadas, sombreros
obscenamente abultados, parasoles abiertos y hectareas de tiesa crinolina. Candelabros de cristal
gotean entre los olmos y las esculturas y las venosas palmeras en sus jardineras. Es un
caleidoscopio dando vueltas, imposible de detener, imposible de contener.

Silas intenta calmarse imaginandose la exposicion de noche, desierta de muchedumbres, con el
silencio imperando sobre las hileras de artefactos.

«Este momento pasara.»

—Peor que las fiestas de la corte.

—E]l vestido de lady Charlemont... jmenudos dorados!... jen qué estaria pensando?

—Y las camareras...

Una voz mas aspera: —Y hay letrinas con cisternas. Voy a ser el primero en bautizarlas.

Silas recibe el golpe de un abanico. Tiene calor y se afloja el cuello de la camisa. El edificio
es un invernadero, y €l es una fruta que se pudre.

Busca a Iris por todas partes, imaginandose su sencillo vestido entre aquellos estrepitosos
pavos reales. Sabia que el Palacio de Cristal seria grande —;como iba a ignorarlo, habiendo
observado con tanta atencion sus progresos?—, pero su enormidad lo apabulla. El techo curvo de
cristal parece tan lejano como la cupula del cielo. Podria tardar semanas en ver todos los
articulos, en deambular por las plantas y pasillos y galerias.

Piensa en su pequefio palacio propio, del que tanto se enorgullece, en sus oscuros rincones, tan
calidos y acogedores, en su atestada tienda, la diminuta buhardilla donde duerme y la tumba de
gruesas paredes que es el sotano: podria encajarlo todo en este espacio mil veces, decenas de
miles de veces. Y las obras: ;como podria €l, en el transcurso de una sola vida, crear suficientes
articulos para rivalizar con este edificio?

Iris le recordara su grandeza. Su presencia compensara toda una vida de decepciones. Iris sera
su gran logro, su joya, la mas deliciosa de las criaturas. No se le ocurre pensar que a ella le
resulte dificil dar con ¢l entre la muchedumbre. Encontrard el camino hasta sus cachorros y se
veran alli.

Cuando suena el crescendo de 6rgano y la reina avanza despacio por la nave, a Silas no le
importaria que un cafionazo destruyera aquellas estridentes multitudes, que no quedaran en el
mundo mas que Iris y €él.

Silas deambula por los pasillos de resonantes prensas de vapor, fascinado por el ritmico
masticar de sus fauces, por los golpes de los yunques, como las maquinas negras de la fabrica de
ceramica. De nifio anhelaba meter un palo en sus sucias bocas. ;Qué pintan aqui tales
mecanismos? Tal vez muestren los progresos de la industrializacion, jpero qué es el progreso, si
no hacen mas que producir en masa publicaciones de idéntica tipografia, idénticas porcelanas
heraldicas, idénticas bobinas de algodon, por mas pulcras y simétricas que sean? Si esta es la
edad moderna, no quiere tener nada que ver con ella. Por lo menos, se consuela, una maquina
jamas podria recrear su particular habilidad, jamas podria destripar o coser o articular o disecar
una criatura.



Presuroso en direccion a sus cachorros, recorre las chillonas galerias con sus vigas azules y
amarillas y verdes, abarrotadas de expositores de animales. Alces, un orangutdn dormido, un par
de faisanes disecados de la especie monal colirrojo, bajo el titulo Cortejo. Podria traer aqui a
Iris, preguntarle a qué pareja le recuerdan; ella le tocaria el brazo entre risitas y le diria que no
fuera malo.

Mira arriba y abajo, preocupado porque tal vez sus compafieros se han perdido, han resultado
dafiados, olvidados... Pero al fin los ve. Ahi estan: diminutos, intrincados, perfectos. Se ve
poseido por una calida oleada de orgullo. Recuerda el ruido del timbre, tantos meses atrés,
recuerda cuando Albie le mostro los cachorros siameses, recuerda como se los imagind ya en su
museo. Y ahora aqui estdn, tal como los habia imaginado, pellejo y esqueleto expuestos lado a
lado en cajas de cristal, sobre pedestales de piedra. El los ha hecho. El pegd cada carpo, cada
vértebra. El diseco la piel, atendiendo cuidadosamente cada etapa como quien atiende a un nifio
de pecho. Esto es lo que tanto ha sofiado: cientos, miles de personas admirando la pericia de su
trabajo. Se queda entre los expositores, contemplando al gentio que se detiene a mirar su obra.
Apenas puede resistirse a darles un codazo y contarles que la suya es la gran mente detras de todo
ello.

—Notable —comenta un hombre con un frac de seda a su femenina acompafiante—. De lo mas
notable. Tal vez pueda el autor hacerte algo para tu vitrina.

A Silas le gustaria que Iris estuviera alli para ver todo aquello. Sin su aprobacion, su éxito
parece irreal. Estira el cuello confiando en verla aparecer pronto abriéndose camino hacia él.
Estard un poco aturullada, pero al verle sonreird, tal vez hara una reverencia (;es eso lo que hacen
las damas respetables, o solo las de las clases altas? Deberia fijarse mejor), y entonces ¢l le leerd
con impresionante fluidez la tarjeta impresa bajo sus especimenes, para demostrar su educacion.

«Cachorros siameses, articulados y disecados. El disefio y ejecucion son obra exclusivamente
del expositor, Don Silas Reed, y forma parte de una extensa coleccion de curiosidades
desarrolladas por el sefior Reed durante un periodo de veintitrés anos.»

Pero a medida que pasa el dia, mientras la mafiana avanza y en el edificio hace cada vez mas y
mas calor, se intensifican los temblores de las dudas. Deberia haber aprendido de la tltima vez:
ella no acudird, incluso si asegura estar interesada. Sus logros jamas seran suficientes para ella.
Iris se mantiene fria, distante, alejada de €1. La ha estado esperando mas de cinco horas.

No ha venido.

Silas respira despacio procurando mantener la calma. Se retuerce las manos para evitar hacer
aficos la caja de cristal con sus cachorros, para no desgarrar la piel y aplastar el diminuto
esqueleto. No significan nada, no son mas que estipidas fruslerias. ;Qué son, comparados con
ella? ;No podia haber tenido al menos la cortesia de contestar a sus cartas, de devolverle la
entrada que tanto le ha costado? Es una zorra mentirosa y desagradecida.

Era su ultima oportunidad. Y no ha venido.



Rose

—Ayer recibi una carta de lo mas curiosa —Ile grita Iris a Louis por encima del estrépito de
los carruajes.

Es la tarde de la Gran Exposicion y hay un embotellamiento de trafico.

Hileras de berlinas paradas, caballos que patean y relinchan, cocheros que bostezan y sacuden
sus latigos, ruedas que chirrian. Dos hombres gritan con las camisas remangadas como un preludio
a una pelea a pufietazos.

Pero Louis apresura a Iris mas alla de la rifia y cruzan a la calzada oeste de Regent Street. Ella
apoya la mano en el doblez de su codo.

—Llegd cuando estabas en casa de Millais. Te lo iba a comentar, pero se me olvido.

—(El qué se te olvido?

—La carta. —Iris suspira—. De vez en cuando me gusta hablar de cosas que no sean la
Academia.

Louis esta hecho un manojo de nervios. Mafiana es la visita privada de la Exposicion de
Verano de la Real Academia, y veran donde han colgado su cuadro y oirdn los primeros rumores
de los criticos.

—Lo siento. —Louis le da un apretdn en el brazo—. ;De quién era?

—La verdad es que no lo sé. Llevaba dentro una entrada.

—Para qué?

—Para la Gran Exposicion. —lIris se encoge de hombros—. Le debe de haber costado unos
cuartos. Pero decia que yo habia pedido una entrada, cuando no he hecho tal cosa. —Se da cuenta
de que parlotea, pero Louis la mira con expresion extrafia—. Ay, no me hagas caso. Seguro que es
una tonteria.

—¢Es esa tu manera de decirme que tengo un rival? ;Deberia sacar mi pistola de duelos?

—Huy, por descontado. Seguro que ¢l habla muchisimo menos de la Academia.

Eso basta para que Louis vuelva a su tema favorito.

—Me sorprenderia que esté en la linea, aunque tal vez un poquito por encima o por debajo... Y
la probabilidad de que esté en una sala decente...

Pero ella no presta mucha atencion. Porque se estan acercando cada vez mas al Emporio de
Muiecas de la senora Salter. Da un respingo al ver la fija mirada de las mufiecas del escaparate,
recuerda haber pintado la mayoria de esos ojos. Ahi es donde se ha estado asfixiando durante
afios, una arafia atrapada en ambar. Su mundo ha cambiado tanto que le resulta extrafio ver que la
tienda sigue igual. La pintura verde estd tal vez algo mas desportillada, una de las mufiecas es
nueva, pero aparte de eso, todo esta tal cual, una reliquia perfectamente conservada.

A través de los cristales, ve la cabeza gacha de su hermana, su pelo rizado y cobrizo.

—Tengo que entrar. Tengo que verla.

—(Estas segura? Al finy al cabo, ha ignorado todas tus cartas. Tal vez...

—A ti no puede verte. La sacarias de quicio. —Iris le tiende a Louis su parasol y se detiene un
momento, consciente de que no lleva corsé, de su pelo suelto en torno a los hombros. Cuando
entra, la campanilla de la puerta resuena. La sefiora Salter no esta.

Su hermana alza la vista. Iris tiene el sol a la espalda, los rayos iluminan las motas de polvo.
Ve a Rose perfectamente, pero no se da cuenta al principio de que a su hermana la ciega la luz
hasta el punto de que no la reconoce.



—¢(Puedo ayudarla, sefiora?

—Yo... yo... —Iris advierte el globo blanco del ojo izquierdo de Rose, mientras el otro intenta
ajustarse a la tenue luz de la vela—. jRose? —Y a su hermana se le demuda el semblante.

—¢Qué haces aqui?

—Por favor, hermana. —Iris camina hacia ella, tropezando con el gastado surco de la
alfombra.

—Ya. ;Has venido a atormentarme? Pues te puedes reir, que ya ves lo que me importa.

—Qué? No. Eso ni se me ocurriria.

—(Por qué no puedes dejarme en paz?

—Te echo de menos. —Iris se sienta junto a Rose en el que antes era su sitio. El vestido se le
engancha en la astilla de siempre, su espalda se apoya en una silla que casi parece amoldada a
ella. Es como si el tiempo se hubiera frenado en seco. Siente la madeja de la vieja telarafia
cerrarse en torno a ella e intenta respirar hondo.

—Qué estas cosiendo? ;Viva o muerta?

Su hermana no contesta, pero Iris ve que le tiembla la mano con cada puntada.

—¢Donde esta la sefiora Salter?

—Ha salido a un recado. Esta buscando una nueva aprendiza. La que vino después de ti no
dur6.

—~Oye... pienso mucho en ti, Rose.

Su hermana guarda silencio un momento, antes de explotar: —;Como pudiste hacerlo?

—¢Hacer qué?

Rose deja la labor.

—(Como pudiste hacerles eso a mama y a papa, y a mi?

—Thu sabes que no fue asi.

—(Como fue, entonces? A estas alturas deberia estar acostumbrada a que me abandones. —Su
risa es una tos hueca—. Y ese artista... ese hombre. Me imagino que te folla.

—ijRose! —exclama Iris. No puede imaginarse siquiera a su hermana diciendo esas palabras,
ni siquiera sabia que tuviera ese vocabulario.

—(Qué? ;Lo hace o no?

Iris baja la vista.

—Por favor...

Rose se rie.

—Lo sabia. Te dejara tirada, ;sabes?, cuando ya se haya hartado.

—Pues no —Ile espeta Iris—. Me ama.

Ninguna de las dos habla. Iris recorre la espiral de un nudo de la madera y lo intenta de nuevo.

—Quiero que sepas que no me marché para hacerte dafio. Yo te quiero.

—No digas tonterias.

—iPues claro que si! ;Coémo puedes dudarlo? Eres mi hermana. Pienso en ti a todas horas.

—Aqui encerrada.

—Si, aqui encerrada —repite Iris—. ;Quieres saber la verdad? No tienes por qué estar aqui.
Hay otras formas, otros medios.

—La deshonra, quieres decir? Estoy demasiado desfigurada para eso.

—ILa deshonra no. —Iris tiene que entrelazar las manos para evitar abrazar a su hermana—.
Yo puedo ayudarte.

—QGuardate tu caridad.

Solo entonces Iris cae en la cuenta de cual es el olor de la sala, detras de la humedad del



papel pintado y el aroma a azicar: el olor de la decepcion.

El aire estd cargado de decepcion. La sefiora Salter se oculta tras pildoras y pociones en un
intento por sanar su propia infelicidad. Y Rose... La amargura la reconcome, amargura porque una
sola carta le arrebat6 todos sus suefios, amargura por haber perdido su belleza y sus perspectivas.
Y todos los dias, el rostro de Iris radiante ante ella como un espejo de la que fuera una vez, o de la
que pudo haber sido. Iris siente tal ternura por su hermana, que tiene que aferrarse al borde de la
mesa.

—S¢é que me odias por ello —dice. Rose aparta la vista—. Pero yo no te abandoné. Yo
abandoné esta vida. Dejé esta esclavitud, esta miseria, dejé a Salter, dejé este penoso trabajo. Me
marché para pintar. ;No te acuerdas de lo mucho que deseaba ser artista, y que ti también lo
deseabas para mi?

(Te acuerdas de cuando fuimos a la Galeria Nacional?

Rose tiene el pelo caido hacia delante de manera que Iris no puede leer su expresion. Oye su
propia voz resonar en su cabeza, quejumbrosa € insistente, pero las preguntas que durante tantos
afnos ha contenido, brotan ahora: —;Por qué cambi6 todo? ;Qué te hice yo? S¢ que sufriste tu
enfermedad y tu... tu decepcion. Pero no fue culpa mia. Yo te habria ayudado, habria sido una
amiga, pero ti me apartaste y...

Rose se vuelve hacia ella con una mirada fiera en su 0jo bueno.

—Oh, muy bien Iris. Muy buena actuacion.

Iris no entiende nada.

—(Qué quieres decir?

—Siempre tuviste celos de mi. Siempre te comparabas conmigo.

—iNo es verdad! Tu...

—Y cuando no me tenias envidia, me veias como una criatura patética, lamentable.

—No. —Aunque Iris empieza a sentir nauseas.

—iY decir que no fue culpa tuya! ;Después de que lo arruinaras todo para mi!

—¢Como? No sé que...

—No me mientas.

—De verdad, Rose, que no tengo ni idea...

—Thu le escribiste.

—(Que le escribi a quién?

—A Charles.

Iris tarda un momento en recordar que Charles era el nombre de su caballero.

—¢A qué te refieres? ;Cuando?

Rose senala su rostro desfigurado.

—~Cuando cai enferma. T se lo contaste. Porque me tenias envidia, envidia, jenvidia! Te
fuiste metiendo entre nosotros, haciéndote amiga suya, ;y como si no se enteré? Tua le contaste lo
de mi enfermedad. ;Y hasta tuviste la sangre fria de entregarme su carta! T destruiste mi unica
oportunidad de ser feliz. Si tan solo se lo hubiera podido contar yo, tal vez ¢l habria...

Iris la interrumpe.

—Yo no le escribi nada. Te lo juro. Yo pensé que era una carta de amor. No tenia ni idea...

—¢Entonces como se enterd?

—No... no lo sé. —Iris se acerca a ella—. No lo sé. Pero tienes que creerme. —Ahora frunce
el cefio—. ;Cudnto tiempo llevas pensando eso de mi? ;Por qué no dijiste nada?

Rose guarda silencio.

—Lo juro por todo cuanto tengo. ;De verdad me crees capaz de algo asi? Yo también lloré,



acuérdate.

Rose mantiene el ojo en el pequeio corsé que tiene delante.

—Pero yo pensé... Yo siempre crei...

—No. —Iris menea la cabeza—. No. Si alguien le escribi6, no fui yo. El tan solo me dio la
carta y se marchd. Le dije que sufrias de retima, nada mas.

—Ya... ya veo. —Rose se pincha con la aguja y deja la labor—. Por favor, necesito un poco
de tiempo. Para pensar.

—D¢éjame ayudarte. Te puedo ayudar hoy mismo. A la sefiora Salter no le importara... —Iris
no puede soportarlo, de manera que sigue insistiendo —: ;Te acuerdas de nuestros planes para la
tienda? Iba a tener una marquesina azul y cientos de lamparas, y yo dibujaba los broches que
hariamos.

Rose mantiene la cabeza gacha. Iris no le ve la cara. Anhela acariciarle el pelo, ese pelo que
cepillaba todas las mananas con el cepillo de tejon, los enredos que le deshacia.

—ILa ibamos a llevar las dos juntas. Deciamos que no queriamos ningun espantoso marido.
[ Te acuerdas?

Iris frota la lagrima de Rose que ha caido sobre la mesa.

—Teniamos tantos planes, t y yo...

—Lo siento —dice Rose.

—Yo también. ;Me puedo quedar?

—Abhora no.

Iris se levanta y se encamina hacia la puerta. No puede dejar de hablar, no soporta el silencio
que se abre como un abismo entre ellas.

—Me marcho en un momento. Pero antes, que sepas que estoy ahorrando para tu tienda, y que
te puedo ayudar con ella. Ya sé que no quieres el dinero de ¢l, pero ganaré mi propio dinero
vendiendo mis cuadros. Podemos montarla juntas, pero ti serds la patrona, y yo una mera
dependienta. Ahora pinto mejor que nunca y puedo hacer toda clase de pequefios retratos al dleo...
—FEsta a punto de girar el pomo cuando vuelve la vista. Su hermana la mira con el 0jo bueno y una
expresion de tal angustia, que Iris la siente como un puiietazo en el pecho.

Rose murmura algo.

—¢Perdona?

—(Querras quedar conmigo algin dia?

Iris asiente con la cabeza.



Navaja

Los hombres de chistera se saludan con la cabeza unos a otros y, por una vez, Albie no toma
nota de su comportamiento para imitarlo mas tarde.

Esta acostumbrado a sentir que puede volver a flote pase lo que pase, como un tronco en la
turbulencia de las aguas del rio, pero ahora se hunde.

Corre menos. Canta menos. Esta siempre cansado.

Tiene los ojos morados y la nariz del color de la ictericia, y duerme mal desde que Silas
aparecid en su ventana y llamé dos veces. Solo una advertencia, solo un gesto para indicar que su
amenaza iba en serio. Ha sido suficiente para acallar la conciencia de Albie, y cualquier suefio
que tuviera de avisar a Iris queda socavado por la imagen de su hermana con el cuello rebanado
como un cerdo. Piensa en ella, desnuda en la cama, contando los peniques del trabajo de la noche,
su sonrisa torcida, el modo en que se acurruca contra ¢l cuando la faena termina y por fin pueden
dormir.

Se conforma con una segunda opcion: seguird a Silas como una sombra, vigilara cada una de
sus interacciones con la maxima atencion. Estd siguiendo a un hombre que a su vez sigue a otra
persona, casi parece una chanza, como si todo Londres estuviera involucrada en una ridicula
cadena de espionaje. Pero esto no es una gansada, y si Silas intenta hacer dafio a Iris, tendra que
enfrentarse con Albie. Ha aprendido de su ultimo ataque infantil contra ese hombre, y ha hecho
mella en sus ahorros para los dientes con el fin de comprarle una navaja al trapero. La lleva bien
guardada en el bolsillo, envuelta en algodén como un miembro vendado.

—La mejor exposicion de la Academia hasta la fecha —dice alguien.

Pero Albie no tiene ni idea de lo que es el gran edificio de piedra que tiene delante, y
francamente, tampoco le importa. Para ¢l las calles son peligros y siluetas a ser evitadas: ladrillos
que se caen, carros a toda velocidad o latigos dispuestos a lamerle 1a mejilla.

Sus ojos siguen a Silas, que se abre paso a codazos entre las muchedumbres con un papel en la
mano. Albie se pasa la lengua por las tersas encias. Esto mitiga el miedo que se asienta en su
pecho, que le constrifie la garganta. Sabe que el papel significa lo mismo que la entrada de la Gran
Exposicion de ayer: que él no podra ir mas alla. El no es méas que un pobre desgraciado con la
cara amoratada. Espera, al menos, que si Iris acude también se encuentre a salvo entre la buena
sociedad, que Silas no se atreva a hacerle dafo entre tantos ricos.

Se frota la frente. Sin duda, Silas se pasara horas ahi dentro, igual que ayer en la Gran
Exposicion. Horas y horas estuvo esperando el nifio, y casi lo pierde en la refriega. Eso
significa... significa que tal vez sea el momento que el dia anterior tuvo miedo de aprovechar.
Ahora tiene tiempo, y si encuentra algo raro en la tienda de ese hombre, algun indicio de que
planea hacerle dafio a Iris, puede llevar a un policia hasta alli y a Silas lo ahorcaran. Y entonces
su hermana estara a salvo e Iris también.

Esta seguro de que Silas esconde cosas —cosas malas, cosas siniestras— y en las dos tltimas
semanas se ha dejado llevar por un creciente panico.

El chico se escabulle, se aleja de las grandes columnas de Trafalgar Square. Todavia le duele
la pierna izquierda después del empujon de Silas, de manera que corre como un juguete torcido de
hojalata, con el tobillo doblado hacia fuera.

«Academia, academia, academiay», repite, apartindose con un zigzag del camino de un
omnibus abarrotado hasta arriba de oficinistas. Ignora los gritos del cochero.



«Academia, academia, academia.»

Echa un vistazo en derredor, una rdapida mirada a izquierda y derecha, y se adentra en el
callejon de Silas. Los edificios en torno a ¢l son altos como barcos, con las ventanas rotas. De uno
de ellos sale humo. La calleja estd plagada de montones de ceniza y polvo, una pasta que se pega a
los pies de Albie. El nifio se atraganta un poco cuando le abofetea el hedor a podredumbre. Ve una
criatura medio descompuesta, palpitante de avispas y gusanos que se abren paso devorando la
carne hasta el esqueleto. La mandibula parece la de un zorro. Tiene que entrar, alejarse de eso.
Respira a través de la manga. Y tiene que darse prisa, ademas. ;Qué le haria Silas si lo
descubriera?

Sacude la puerta pero, por supuesto, esta cerrada con llave. Alza la vista, advierte que Silas
se ha dejado la ventana superior entreabierta. Es poco mas grande que el hueco de una chimenea,
pero Albie estd acostumbrado a escalar paredes, a colarse por la mas estrecha de las aberturas
para tomar un atajo o hacer una bufonada. Trepa mejor que un gato, incluso con el cuerpo tan
dolorido. Sus pies son duros como zarpas.

Su hermana bromeaba diciendo que tenia los huesos hechos de carton, que seria el mejor
ladron de toda la metrépolis si no fuera tan honesto.

Albie vuelve a mirar alrededor, se frota las manos y emprende la escalada del costado del
edificio.



La wvisita privada

Los hombres de abrigos negros se agrupan a un lado, con desdefiosas muecas de cuervo. Silas
pensaba que no lo admitirian, ni siquiera con su entrada por la que ha pagado un tremendo
sobreprecio, pero tras una ligera discusion, lo dejan pasar.

En afios previos ha esperado en el exterior con diversos especimenes para mostrar sus
habilidades y fomentar el negocio con los pintores. No duda de que Louis estard aqui hoy, pues los
artistas siempre vienen, y seguro que querrda mostrarle a Iris su obra.

Camina por las cavernosas salas. El desorden es enervante: Silas quiere los cuadros
pulcramente colgados, los marcos uniformes y medidos con precision, pero en lugar de eso aqui
conforman una especie de papel de pared ornamentado y monstruoso. Al menos las molduras del
techo son simétricas. Silas las mira para calmar el torbellino de su mente. Tropieza con un
caballero de bigote que lo mira como si no fuera mas que un pedo acechando bajo su nariz
—Gideon, Gideon—, y Silas se siente una vez mas fuera de lugar. En Stoke nunca lo aceptaron —
hasta su madre lo odiaba—, y ahora la sociedad a la que aspira lo trata como a un perro callejero
o bien como a un bufon. Intenta centrarse en la idea de que Iris llegara pronto, que la vera. Ansia,
aunque sea atisbarla, ver en su rostro la comprension de que ¢l forma parte de esa sociedad, que
¢l también puede obtener entradas para esa visita privada.

iQué sobresalto se llevara al verle rodeado de esta multitud! Silas deambula entre las nubes
de humo de pipa y cigarros, sin apenas fijarse en los cuadros. Se pregunta qué dira, si se atrevera
a acercarse a ella.

(Deberia reprenderle que no fuera a ver su tienda, que no asistiera ayer a su exposiciéon? Fue
muy injusto por su parte, cruel incluso.

—Lo lamento —se disculparé ella con la cabeza gacha—. No podia ir sin compaiiia.

Silas echa un vistazo en torno a la sala y entonces —apenas puede creerlo— la ve, en la
pared. Se abre paso entre el gentio, da un codazo a un hombre que se vuelve bruscamente y le
grufie: —jPerdon, caballero!

Pero a Silas no hay quien lo detenga.

Es Iris. Realista, perfecta, inmovil. La exactitud de la figura lo deja estupefacto. Le da la
impresion de que podria trepar al cuadro y unirse a ella, sentir el calido pulso de su cuello, la
seda fresca de sumano contra su pecho. Su expresion —tan temerosa y a la vez tan esperanzada—
parece dirigida solo a ¢l. Lleva una pequefia corona de oro. Una reina, pues, tal como dijo Louis
en el Dolphin hace ya meses. Un grupo de hombres admira el cuadro. Pero no pueden
contemplarla a ella, Silas no desea que esos impostores embeban el mohin de su labio, el
remolino de su clavicula, el ancho espacio entre sus ojos. Ella es su reina, solo suya.

Cuando los caballeros pasan de largo, se fija con mas atencion en la escena que la rodea,
advierte los barrotes de la celda, su expresion anhelante. Y el pajaro que pasa volando... ;No es
su paloma hacia la que ella mira? Cada pluma esta tan perfectamente plasmada que no parece
disparatado imaginar que en cualquier momento el animal volara libre de su jaula de pintura.

Lee la inscripcidn en el marco. «Mi vida es sombria», y luego algo mas que, por mucho que lo
intenta, no logra descifrar. Y toda su imaginacion cristaliza. Se da cuenta, trémulo, agradecido, de
lo que tiene que hacer, como puede ganarse esa mirada, como puede tenerla solo para ¢l. Como
puede deleitarla, borrar su tristeza.

Lo atraviesa una alegria, un temblor, una vacilante emocién a la que no sabe dar nombre y que



si pudiera embotellaria. Esto es mas grande incluso que correr por las praderas de Staffordshire,
que el éxtasis de ver un craneo con los curvos cuernos de un carnero, de tener a Flick solo para ¢l
por fin, su boca solo para él.

Iris serd suya.



En la linea

—~Querido —dice Iris, tirando del brazo de Louis—. Caminas mas despacio que Ginebra. Hay
cosas mas importantes que descubrir, al finy al cabo, por ejemplo, si estoy en la linea.

—Vamos, comportate con dignidad —replica ¢él, pero se echa a reir y echa a andar con paso
saltarin—. Estoy seguro de que no, de que lo habrén relegado a un rincon como el Rienzi de Hunt
el afio pasado.

La Real Academia esta ante ellos, un enorme edificio de piedra que el humo ha ennegrecido.
Hombres de oscuras chisteras se congregan entre las volutas del humo de las pipas, muy tiesos,
bien plantados, con una seguridad que hace eco en la gruesa solidez del edificio y sus columnas.

Da la impresion de que ni un terremoto lo sacudiria, que sus ventanas son tan inviolables como
la roca. El afio que viene Iris hara su debut. Su cuadro sera impecable, ambicioso, al menos de un
metro y medio de altura. No tendra miedo de ocupar espacio.

Un portero mantiene la puerta abierta, saluda con movimientos de cabeza, y ellos pasan por
delante de la cola que aguarda para entrar. Louis le agarra el brazo con gesto tenso mientras suben
por las escaleras de marmol, y ella siente un ramalazo de deseo. El destello de una imagen: sus
labios contra su pene, la boca de €l entreabierta mientras ella sube y baja sobre él. Iris se sonroja,
ahoga una risa.

Louis se quita el sombrero ante varias personas a las que Iris no reconoce —o, para ser mas
precisos, se quita el sombrero de Millais, otra de sus prendas desechadas—, y ella advierte que
tiene en el pelo una mancha de pintura azul. El le va susurrando nombres entre dientes: —Ese es
Brown, he oido grandes cosas de su Chaucer. Ah, Eastlake... y lady Eastlake con €l... Y alli esta
Reynolds... Leighton...

Hay un rugido de conversaciones, una densa bruma de humo. Louis se busca la pipa en el
bolsillo y muerde el extremo. Entran en la primera sala.

Louis mira primero en derredor, a la altura de los ojos, y luego por encima y por debajo de esa
linea. Iris intenta imitarle, pero no puede centrar la vista. Lleva mucho tiempo imaginando este
dia, imaginando una pulcra hilera de cuadros. Pero esto es un caos, un hermoso caos. Las paredes
son un entramado de cuadros dorados, desde el suelo hasta el techo. Apenas logra comprender la
cantidad de esfuerzo y trabajo alli expuesta: decenas, centenas de afios agrupados en un mismo
lugar. Contempla el cuadro de un arroyo escocés y se imagina la mezcla de cada pigmento, cada
pincelada.

Es una sala que oculta una cuidadosa consideracion y mentes pensantes, todas las cuales
existen tras estos cuadros como la maquinaria de un reloj tras su cara plana.

—No esta aqui. —Louis se la lleva a la siguiente galeria, abriéndose paso entre el gentio. El
vestido de Iris va barriendo el parquet. Algunos contemplan las obras de arte, otros sefialan y rien.
Todo Londres parece haberse congregado en estas salas para charlar.

—¢(Cuantos cuadros crees que habra aqui? —pregunta Iris.

—Qué? —Ella tiene que repetir la pregunta—. Ah, pues mas de mil, por lo menos. Pero
(donde esta?

Iris le tira de la manga.

—jAhi, ahi!

Esta en la linea. Perfecta y justamente en la linea, en el centro de la Sala Occidental. Sus
colores brillan entre los cuadros mas bien pardos de alrededor. Iris esta expuesta al mundo. Louis



la ha plasmado en pintura, la ha enmarcado entre los cuatros lados del marco dorado. Est ahi, de
tamafo natural, inmovilizada en un fugaz momento.

iY con qué belleza la ha captado!

Ha pasado un mes desde que viera la obra por ultima vez. La reina, ella, estd en su celda, el
rostro de medio perfil, una mano a un costado y la otra tendida hacia la paloma que vuela tras los
barrotes de la ventana. Iris se pregunta como puede haber dudado de que Louis la ama. Ahora se
da cuenta de la ternura con la que esta pintada, del afecto que hay en cada pincelada. El cuadro es
una carta de amor.

—Deberia haber hecho algo mas con la hiedra. —Frunce el cefio Louis, retrocediendo un
paso.

—Esta en la linea —Ile susurra ella. La sala resulta reverente a pesar del ruido, e Iris desea
preservar este momento entre ellos.

—Si. Si que lo esta. Y mira... Ahi esta El retorno de la paloma al Arca, también en la linea, y
Mariana, un poco por debajo.

Iris se imagina su propio cuadro alli colgado, junto al de Louis. Solo acaba de empezarlo, ha
trazado los contornos de luz y sombra en el duro lienzo blanco: la curva de un cuenco de fresas, el
jarrén rebosante de flores. Esa tarde afiadira los primeros toques de pintura. Esta deseando volver
a su estudio.

—Sefior Frost. —Un hombre le da unos golpecitos en el hombro. Louis se vuelve y se inclina,
presenta a Iris y el hombre dice con una risa—: jQué criatura tan majestuosa! jTan alta! Es
verdaderamente inconfundible. ;Pero esta ella también en venta?

Louis no sonrie. Charlan un momento comentando que Ruskin ya ha estado alli, que es
maravilloso que se celebren en Londres dos exposiciones en dos dias.

—Aunque la nuestra es mucho mejor —asegura el hombre—, pero la Gran Exposicion nos ha
robado a gran parte de nuestro publico.

Louis resopla.

—Segun me dicen, adolece de una absoluta carencia de individualidad, es un atiborrado
revoltijo de disefos. ;Y se ha enterado? No hay lugar para las bellas artes a menos que el cuadro
presentado ilustre una mejora en los colores. Imaginese, jser reconocido no por su capacidad
artistica, sino como mero preparador de pinturas!

Iris ya ha oido antes esas quejas, de manera que al cabo de un momento deja de escuchar y se
limita a observar sus bocas. El hombre, que tiene en la mejilla una cicatriz de forma agusanada
que tiembla cuando habla, coge a Louis del codo, apartando a Iris de la conversacion.

—NMe gustaria presentarle al sefior Boddington, que ya ha expresado su interés en comprar su
Cautiverio de la reina de Guigemar.

Los hombres se saludan con una reverencia. Iris se da media vuelta con una disculpa, pero
nadie parece haberla oido. Vuelve a mirar el lienzo, la ternura de su expresion, la pasividad de su
rostro serio, y siente un peso en su interior, un desaliento. Empieza a verlo no como una
celebracion, sino como una trampa que se ha cerrado en torno a ella. La mujer del cuadro se ha
convertido en su gemela, es como ella y a la vez nada parecido a ella.

La ha sofocado, hasta que Iris no sabe dénde empieza una y termina la otra. Se ha escapado de
una mitad de si misma en favor de la otra.

(COomo no se le habia ocurrido que la Reina de Guigemar estaria a la venta? Se imaginaba, de
alguna manera, que Louis querria quedarsela, que el cuadro estaba cargado de tantos recuerdos
que no querria separarse de €l, que no lo venderia. Pero la mujer del cuadro no es ella, se
recuerda, y aun asi, lo es.



—Por descontado que no es del gusto de todos. Entiendo que algunos criticos han sido mas
bien implacables en sus insultos hacia su dulce pastelito. Pero yo lo admiro intensamente. Me
preguntaba cudl seria su precio.

Iris ve de reojo sonreir a Louis.

—No es que desee hacer de mercader, pero no me separaria de €1 por menos de cuatrocientas.

jCuatrocientas libras! Esa es su valia. Iris mira de nuevo el cuadro y los cuadros de otras
mujeres: también sus imagenes quedaran preservadas durante cientos de afos, alli para que
cualquiera pueda observarlas o criticarlas. Y todas tienen un precio. Esto es poco mas que una
tienda maquillada, donde se venden hileras e hileras de languidas mujeres pintadas. Y ella es una
mas.

Se aleja un poco, ve que un francés se burla del Mariana de Millais, pero no le importa.
Mariana también esta en venta. Intenta dominarse, considerar que Louis es un artista, que esto es
un oficio y que debe ganarse la vida, que establece transacciones con sus modelos igual que las
establece con sus cuadros. Pero ¢l habia logrado intelectualizar su trabajo y hacerla olvidar que
sus raices estan en el comercio. Recuerda las palabras de Millais: «jPor Jupiter, necesitaré una
criatura de magnifica belleza para el cuadro!» Y las de ahora: «jQué hermosa criatura!»

Siente una mano en el brazo y da un respingo. Es una mano fuerte cuyos dedos se le hunden en
el codo. Piensa en la sefiora Salter. Siente entonces la bofetada de un olor rancio, desaseado, y no
puede soportar ese contacto.

—Lo comprendo todo.

El asalto es incisivo como un mordisco, tan inesperado que por unos segundos se queda
paralizada. Es un hombre de aliento putrefacto, de labios amoratados y brillantes. Iris tiene la
impresion de que podria llevarsela de la galeria tan mansamente como una madre se lleva a su
hijita, tan sobresaltada estd, tan horrorizada. Ve la sala como a través de un velo, abre la boca,
pero no emite sonidos. Es una mosca inmovilizada en una telaraia.

—Tienes que ser mi reina.

Solo entonces lo reconoce: es el hombre de la tienda, el que le dio de un modo tan extrafio
aquel adorno... (Elias? ;Cecil? Silas, eso es. Intenta apartar el brazo, pero ¢l no la suelta. Cuanto
mas piensa ella en escapar, mas se aferra €l. Iris no puede respirar, no puede soportar esa mano
fria y sudorosa. Necesita recomponerse. Se le nubla la vista y el hedor de su acosador la asfixia.

El le clava las ufas, y el latigazo de dolor parece despertarla, le recuerda que ella también
tiene fuerza.

—iSuélteme! —Y aparta el brazo con brusca violencia, molestando a un grupo de caballeros a
su espalda. Los hombres suspiran y chasquean la lengua. Ella se sonroja. Ha agitado las aguas de
la buena sociedad.

Cuando se da media vuelta, casi espera que ¢l la siga, que la agarre con mas fuerza. Pero el
hombre se ha quedado quieto entre la estrepitosa muchedumbre, y su rostro es un rictus de dolor,
como si su contacto le hubiera quemado.



Ratones

La habitacion es oscura. Albie parpadea, unas formas amarillas flotan ante su vista. Le duele
la rodilla por el golpe que se ha dado contra la cornisa cuando entr6 a la fuerza por la ventana.
Mira la vieja cama de metal de Silas, con sus sabanas sorprendentemente limpias. La pared del
fondo esta forrada de pequefias pelusas. El nifio se acerca y, solo cuando sus 0jos se acostumbran
a la penumbra, se da cuenta de que se trata de ratones disecados, unos blancos y otros marrones,
casi todos vestidos con faldas, corpifios y bonetes. Le recuerdan las hileras de mufiecas de la
sefiora Salter, con sus volantes y sus caras inexpresivas. Coge el raton mas pequeio, que lleva un
vestido a la altura de las rodillas y cierra las patas en torno a un pequefio circulo. Tiene un
mechon de pelaje rojizo pegado a la cabeza. Albie se estremece, aunque en parte admira el raton y
en cualquier otro momento habria montado una escena callejera para jugar con ellos. Un reloj le
pega un buen susto al dar la hora. Respira hondo y baja por las escaleras hasta la tienda.

La sala estad tranquila. Apenas se oye nada del Strand. Los ojos de los animales disecados lo
siguen por la estancia. Los craneos le ensefian los dientes. El nifio cae en la cuenta de que no tiene
ni idea de lo que busca. Es ridiculo haber pensado que Silas ocultaria a una myujer asesinada en su
cuarto o que habria trazado sus planes para atacar a Iris.

El silencio le hiela la sangre. Palpa con las puntas de los dedos la textura de un enorme hueso
amarillento. Un gorridn esta atrapado en medio vuelo, con el pico afilado. Es como si la rueda del
tiempo se hubiera detenido, paralizando a estas criaturas cuando volaban o descansaban o
dormian.

Pero debe concentrarse en su tarea. Rebusca en los cajones de la comoda, donde no encuentra
mas que trozos de cerdmica y papeles viejos.

Aunque hubiera alguna nota incriminatoria, no la entenderia, pues esos garabatos se
desdibujan ante sus ojos.

Es tal el silencio que resulta escalofriante. Al fondo de la tienda hay una alfombra de piel de
ciervo, con el morro plano y brillante. Se pregunta donde preparara Silas sus especimenes. No
puede ser en esa abarrotada tienda. En el dormitorio tampoco habia herramientas. Busca con la
mirada otra habitacion, pero la ventana del fondo da a un patio, y no hay mas puertas que la de la
calle.

El polvo le hace toser. El olor quimico le produce dolor de cabeza.

Deberia marcharse. Se imagina de nuevo lo que le haria Silas si lo encontrara alli y se da una
palmada en el bolsillo. Bien: conserva la navaja. Recuerda la sorprendente fuerza del hombre, el
impacto del pufietazo, la pérdida de su ultimo diente, la cabeza que le estuvo zumbando mas de un
dia. ;Pero en qué estd pensando? Se la estd jugando con un loco, ;como se le ha ocurrido entrar a
la fuerza en su casa? Intenta abrir la puerta, pero la llave estd echada. Sube entonces los escalones
de dos en dos, resbalandose, sudando, con la camisa ya himeda. Tiene que salir de alli.

Pero mientras corre por el suelo de madera, que cruje maullando de dolor como un gato, atisba
una pluma rosa bajo la cama de Silas. No sabe por qué le inquieta, pero se agacha y se la frota
contra el dedo. No tiene nada de malo guardar una cosa asi; de hecho ese hombre ya colecciona
toda clase de artilugios, la mayoria mucho mas raros. Aun asi, Albie siente como un escaloftio,
como si Silas le estuviera recorriendo con los dedos la columna. Le recuerda a alguien que
llevaba una pluma rosa en el pelo, alguien que una vez tuvo la habitacién junto a la de su hermana
y era conocida por el falso trino de su «satisfacciony». Pero se marcho, se convirtiéo en una dama



mas fina, logrd abrirse camino a base de trabajo desde los tugurios de St Giles hasta la mejor
parte del Soho. Campanilla, asi se llamaba. Cientos de muchachas pasan por su burdel y hace afos
que no piensa en ella ni ha oido hablar de ella. ;Le habra comprado Silas la pluma a la misma
buhonera, una nifia llena de churretes que anunciaba las plumas de colores?

Vuelve a pensar en su hermana, la ve contando las grasientas monedas, vuelve a meter la
pluma bajo la cama y se incorpora. Y con tal apresuramiento contorsiona a través de la ventana su
pequeio cuerpo, que cae mal al suelo y aterriza sobre el pie malo. Pero hasta el hedor del animal
muerto del callejon es un bendito alivio.



Tejados

—A ver, cuéntamelo otra vez, jqué te dijo? —Louis tiende la mano hacia el decantador. Estan
tumbados en una pequefia hondonada del tejado, al que han salido por la ventana de la buhardilla
perturbando algunas tejas que se han caido al vacio. Louis insistio en llevar su oporto, lo cual le
dejaba solo una mano libre para agarrarse al parapeto. Desde el hueco del tejado no ven de
Londres mas que las puntas de las torres bajo el peso de la bruma y el humo.

—No me acuerdo muy bien. —Iris se mira el brazo, los cuatro puntos rojos alld donde se
hundieron aquellos dedos—. Que me entendia... o tal vez que entendia algo, que yo era su reina o
cosa asi... Ay, no s¢. Fue muy raro.

—.Y dices que ese hombre te agarrd del brazo? —Louis da un trago al oporto. Iris hace un
mohin y ¢l le vierte un poco en la boca—. Pues opino que esta loco de remate. ;Abordo a alguien
mas?

—No que yo sepa. —Lo cierto es que ahora no parece gran cosa, pero aun asi la enervo, la
hizo sentirse vulnerable—. Una vez estuvo aqui, me pidi6 que visitara su tienda. —Entonces se le
ocurre algo—: ;T crees que puede haber sido el que me escribid la carta con la entrada?

—(Qué carta?

Iris suspira.

—Tu no me escuchas.

—Ah, esa carta. Pues claro que te escucho. —Louis recorre las marcas de su brazo—. Pero
parece mas bien que el hombre que te agarrd sencillamente te reconocié en el cuadro y quedo
impresionado por el parecido. Eres muy cautivadora.

—No es eso.

(Como explicarle lo desnuda, lo asustada que se siente de pronto?

Durante toda su vida ha puesto buen cuidado en no dar pie a ningin hombre, pero también en
no menospreciarlos, siempre un poco temerosa de ellos. A ella la ven como un objeto que mirar o
tocar a placer: un brazo en torno a su cintura no es mas que un gesto amistoso, un susurro en su
oido y un beso forzado en la mejilla es algo halagador, algo que ella deberia agradecer. Deberia
apreciar mucho mas las atenciones de los hombres, pero a la vez deberia resistirse a ellas,
sutilmente, de un modo que a la vez anime y desanime, para no generar dudas sobre su bondad y
pureza, pero que ellos tampoco se sientan rechazados. Iris esta cansada, le pesa todo el cuerpo. Lo
intenta una vez mas.

—Ya sé que parece una tonteria.

—No es una tonteria en absoluto. Mira como tienes el brazo, lleno de moratones. Si supiera
quién es...

—(Pero y si ese hombre esta...? —No llega a decir «obsesionado» o «prendado» porque le
resulta arrogante—. No sé. Es como si hubiera ido directamente a por mi. /Y si esta ahora ahi
fuera, vigildandome? —Iris se estremece—. Es que me pone... nerviosa.

—Qué sabes de ¢1?

—Sunombre. Se llama Silas, y me dio un adorno con un ala de mariposa...

—iEl Cadaver! —Louis se incorpora—. jMenuda bestia!

—¢ Lo conoces?

—Pues claro que lo conozco. Nos prepara animales para nuestros cuadros. A ver, es cierto
que es un tipo extrafio, pero no tienes que preocuparte por ¢l. —Louis se queda pensativo un



momento—. Alguien me lo comentd... Albie, creo que fue. Si, Albie. Comentd6 que andaba
acechando ahi fuera, que... —Louis sacude la cabeza—. No importa.

—¢(Qué¢ dijo Albie?

—Apenas me acuerdo, solo que le tenia miedo. Yo estaba absorto en mi boceto. Pero de
verdad, no creo que sea nada. Si conocieras al Cadaver igual que yo, sabrias que es un
hombrecillo patético. Siempre solia rondar por Gower Street intentando vendernos bichos muertos
a Millais y a mi para nuestros cuadros. Es conocido por ello. Acude a cualquier lugar donde
pueda haber pintores para mercadear con sus criaturas y sus huesos. Por eso estaria seguramente
en la Academia. —La expresion de Louis es triunfal, como si hubiera resuelto un enigma—. Ahora
todo cobra sentido. Es inofensivo, te lo aseguro, y no tiene el talento que se cree. Vive engafado.
—Louis se encoge de hombros—. Si quieres puedo ir a su tienda, tener unas palabras con ¢él. Le
preguntaré qué diantres hacia, asustdindote de esa manera.

Iris vacila un momento. Se imagina la escena: Louis acudiendo a su rescate, abriéndose paso a
codazos, voces subidas de tono, persuasiones, amenazas, Silas retrocediendo asustado. Pero lo
que en realidad desea es olvidarse de ¢l, y le preocupa que Louis lo provoque, o que convierta lo
que no es mas que un pellizco de cenizas en una montana de basura.

Incluso ahora ese hombre ocupa el espacio entre ellos.

—No. Seguro que tienes razoén. No es mas que un loco. Y todo fue una casualidad.

Louis se arrellana.

—Solo que si estas en lo cierto, si te vuelve a molestar, debes decirmelo.

Beben por turnos del oporto, cogidos de la mano. Ella roza una teja con el pie. Es este el amor
callado que siempre ha deseado. Apoya la mejilla sobre el hombro de Louis, €l le acaricia el
pelo. Silas parece algo absurdo, irrelevante, cuando ella es tan feliz. Louis le ha asegurado que no
es mas que un tipo extraio y solitario, que no hubo ninguna premeditacion en sus actos, que
sencillamente la agarraria de la mufieca sin medir sus fuerzas.

—¢Sabes? Alguien ha querido comprar mi cuadro.

—No pude evitar oirlo.

—Bueno, pues he decidido no venderlo.

—¢Por que?

—Porque... Ay, te vas a creer que soy un sentimental.

—Qué va.

—Si. —Y Louis se pone a hacerle cosquillas.

—iVale! ;Si!

El se acomoda con los labios amoratados de oporto.

—No sé. Es como si ese cuadro fueras ta. ;Te resulta extrano?

—Pero yo soy yo. No soy un pedazo de lienzo. Soy una mujer de verdad.

—No me lo recuerdes. —Louis le besa el cuello—. No esta en venta. Ni aunque me lo pidiera
el mismisimo Ruskin. Le ofreci al sefior Boddington La pastora cuando esté terminado, y se lo va
a quedar por trescientas libras.

—iTrescientas libras! —Iris piensa en todas las horas pasadas en la tienda de muiiecas.
Tardaria quince afios en ganar eso, cientos de miles de muiecas de bocas sonrosadas. En ese
tiempo, su hermana se habra consumido hasta desaparecer.

—Ati te voy a dar cincuenta.

—Qué? No puedes.

—¢Por qué no puedo?

—Pero si lo unico que yo hice fue posar.



Louis resopla desdefoso.

—No te pago por eso. No. Tu pintaste la pradera, el cielo, aquellos malditos raninculos,
docenas de ellos. Era un encargo de trabajo, y no permitiré que lo hagas gratis.

—No lo puedo aceptar. —Pero cuando Louis alza la mano para acallar sus objeciones, Iris no
vuelve a protestar.

Se imagina a Rose como patrona de su propia tienda, montones de telas apiladas como cajas
de bombones. Puede aceptar el dinero por su hermana.

Y Albie, con sus encias ennegrecidas. Podria darle tres libras para sus dientes nuevos; una
suma absurdamente generosa, lo sabe, pero ;por qué no? Se toca la escarapela en el pecho. Aparte
de Louis, ha sido el tinico amigo que ha tenido en los ultimos meses, y ve como sufre por mas que
el nifio jaméas emita una queja. El hablo con Rose, intentd convencerla para que se reconciliaran,
le llevé sus cartas sin pedir nada a cambio. Y eso dejaria treinta y cinco libras para Rose; ella
misma se quedaria con doce.

Louis le da un beso en la frente.

—No quiero separarme nunca de ti.

—FEres un sentimental —dice ella, aunque siente el pecho henchido y dolorido a la vez—.
(Qué le has echado al oporto? Me preocupa tenerte que llevar pronto a Bedlam.

— A verla? Yo solo quiero verte a ti.

—A Bedlam, el manicomio, so tonto.

Las palabras de Louis son tan calientes como el vino. Iris bebe un sorbo y se inclina para
besarle. Le pasa la bebida a su boca, €l se atraganta y escupe y le dice que es una bruta, pero se
nota que también se ha excitado.

Su sabor es dulce, canela y tabaco de pipa. ;No es esto como estar casados? Le pasa la mano
por el pecho.

—¢( Volvemos dentro? —pregunta ¢€l.

—¢Si? —Y cuando se desabrocha la falda, no hay nadie excepto las palomas y las gaviotas.
Ya no le preocupa Silas.

Esa misma tarde, Louis e Iris estdn en el estudio. El sol empieza a ponerse y Louis devora un
cuenco de peras con chocolate.

—Un poco de gomaguta, por favor —pide Iris. El se bebe los tltimos restos de sirope.

—Necesitas también azul ultramar, para destacar las sombras. —Coge dos tubos de 6leo y
echa amarillo y azul en la paleta.

En el cuadro de Iris, tras el boceto de la silueta de un hombre y una mujer cogidos del brazo,
hay un jarrén lleno de lirios y rosas. Ha dibujado cada pétalo, cada tallo. Ahora necesita poner los
colores, insuflarles vida con cada pincelada. El ramo de lirios que Louis le compr6 se marchita
deprisa, los pétalos se arrugan, pero serviran. Chupa el pincel de marta para afilarlo y afade un
fino toque de azul ultramar aguado con aceite de linaza, pero deja el lienzo en blanco alld donde el
pétalo es lechoso y donde cae la luz. Louis dice que va demasiado deprisa, que deberia hacer mas
bocetos preparatorios antes de comprometerse con los dleos, pero ella no hace caso.

Mientras trabaja, hace exigencias como un cliente pomposo.

—Mas azul. Un poco de esmeralda... no, mas... si, y aceite también. —Y ¢l limpia los pinceles
con los que ella ha terminado, separando los finos pelos.

—Iris... —Louis interrumpe su firme, abstracta concentracion.

—Hum.

—Te importa que no vayamos a casarnos nunca?

Iris se limpia la mano con el pafo de aguarras, pero no contesta. Es una pregunta demasiado



cargada. Sabe que ¢l querria que aliviara su preocupacion, pero no puede. Porque si le importa,
aunque prefiere tener esto a no tener nada.

—Yo te quiero de verdad —insiste ¢él.

—Estoy intentando pintar.

—Mi reina de corazon helado. —Una pausa—. jHa sonado el timbre? Voy a ver. No quisiera
que tu obra maestra se viera perturbada ni por un momento.

Cuando se cierra la puerta, Iris mira por la ventana los angulos y pendientes de la silueta de
Londres. La ciudad parece tan pequeia como un cuadro, conquistable, al alcance de la mano,
como si pudiera abrir todos los tejados y jugar con las figurillas de dentro. Albie y su hermana,
Rose en la tienda, sus padres sentados a la mesa con su Biblia.

—(Quién era? —pregunta.

—NMas vale que bajes. —Louis hace una mueca—. Es tu hermana.

Iris se levanta dando un golpe a la paleta.

—Ah. Y que hayas abierto ...

Baja presurosa, se mira un momento en un espejo. Lleva el pelo suelto y alborotado, el vestido
que se pone para pintar, arrugado y manchado de pintura, las uias sucias de pigmentos...

—Rose. No te esperaba. Siento que...

—Deberia haber escrito antes. Ha sido una groseria por mi parte aparecer asi. Pero cuando la
sefiora Salter me mand6 a un recado, tenia que venir. Después de lo de ayer...

Rose esta en el zaguan, con su habitual bonete de visera ancha que ensombrece su rostro y sus
cicatrices. Lleva en la mano un lirio.

—Esta floreciendo ahora mismo.

Iris lo acepta y dice con carifio: —Siempre despreciaste tanto estas extravagancias... ;Sabias
que estaba pintando un lirio justo ahora? Pero estd ya medio muerto y este serd perfecto. Vaya, no
nos queda té, y nos hemos quedado sin galletas.

Ginebra, que es un tejon australiano, abrio la caja y...

Se da cuenta de que debe de sonar como una loca y guarda silencio. Su hermana la sigue hasta
el salon. Iris se estremece de horror por el desorden. Quita del sofd un peine de carey (de
Ginebra) y una copa sucia de brandi, ahueca los cojines, y Rose se sienta.

—iQué cambiada estas! Siempre fuiste mas indomita que yo —dice Rose, pero estd sonriendo.

—Ay —replica Iris, decidida a no volverse a ver en el espejo—. Siempre voy asi cuando
estoy pintando.

—Te he echado de menos —declara Rose, con la voz rota—. Tenia tanta... tanta envidia...

—Yo también fui horrible. —Iris se acuerda de cuando huy6 de su hermana en la Exposicion,
cuando la abandono llena de panico entre la muchedumbre.

Rose abre la boca como para pedir mas disculpas, pero Iris no lo puede soportar. Es en cierto
modo grotesco ver a su hermana humillarse de esa manera. «Me veias como alguien patético,
lamentable», recuerda, y sabe que es cierto, y la crueldad de este pensamiento le provoca ganas de
toser, como si tuviera la garganta densa y aceitosa.

—De verdad que lo...

—No, por favor —la interrumpe Iris. Se da cuenta de que suena brusca, y se sienta junto a
Rose en el sofd&—. Quiero decir que no hace falta.

Se cogen de la mano. La sensacion es tan familiar como si Iris se cogiera su propia mano.
Mira los pequetios crateres en los nudillos de Rose.

—La sefora Salter sigue siendo medio humana medio pastilla?

—Sus ataques de ldudano son peores que nunca. Esta mafiana me ha abroncado por tener una



aventura amorosa con una mufieca de porcelana.

Iris se echa a reir, aunque no tiene gracia. Se imagina a su antigua ama en un brote de ira

pellizcando la suave piel del brazo de su hermana.

Sé...

—¢Y si...? (Y si montaras tu propia tienda?

—Ya, sacudiendo un arbol del dinero a ver si caen mil piezas de plata...

—No. Si yo te prestara el dinero.

Rose resopla burlona.

—Nunca tendrias suficiente. Piénsalo: el alquiler, y las existencias también. Necesitaria... no
jigual cincuenta libras!

—Para las existencias podrias pedir prestado, con un capital de treinta y cinco libras.

—FPero yo no...

—Yo las tengo.

Rose la mira de hito en hito.

—Coémo? ;Cémo diantres...?

—De la pintura.

—¢Treinta y cinco libras? ;Treinta y cinco libras?

—Ayudé¢ a Louis a hacer el fondo de su cuadro, y luego lo vendio.

—¢Por cuanto?

—FEso no lo sé, no me lo ha dicho —miente Iris.

—No puedo aceptarlo. Es tu dinero.

—Podriamos decir que es un préstamo, si quieres...

—Lo pensaré¢ —Ila interrumpe Rose.

A TIris le preocupa haberse precipitado, haber sido tan extravagante que Rose piense que le

estd restregando por la cara su nueva riqueza y oportunidades. En cuanto ha recuperado a su
hermana, vuelve a alejarla.

Mira en torno a la cadtica sala, recuerda lo mucho que la impresiono al principio: los cuadros

con sus marcos dorados, el grueso papel azul de las paredes, las plumas de pavo real, la cantidad
de libros y revistas, el corte oriental de la cornisa. Rose debe de sentirse igual.

—¢(Qué¢ estas pintando?
—Acabo de empezar algo nuevo. Todavia no es muy bueno, no hay mas que unas cuantas

formas.

—Puedo verlo?

—Bueno, supongo, pero...

—Louis esta arriba.

—Si.

—Bueno. —Rose se baja las mangas para ocultar los moratones de sus brazos—. Bueno, ya

nos conocemos... Y si €l no tiene objeciones, por supuesto.

—Ven.
Y Rose se coge del brazo de su hermana para subir al pequeno estudio.



El s6tano

Silas se retuerce la manga. No es consciente de que le tiembla la mano y solo se detiene
cuando oye el desgarro de la tela. No reconoce al hombre en que se ha convertido: agitado,
desaseado, incapaz de encontrar alegria en los sencillos placeres que antes disfrutaba. Ella le ha
hecho esto. Ella y sus engafios. Piensa en el cuadro, en la dulce expresion de adoracion en su
rostro, y no sabe por qué no lo ama. ;Como puede no comprender cudn profundamente ¢l la adora,
cuan benévolo ha sido su interés por ella, lo mucho que le ha dado, el tiempo y dinero que ha
gastado en su amistad?

Ella le inflige esas heridas con tan descuidado abandono... Lo que para ella podria ser un
arafiazo sin importancia a ¢l le hiende el pecho con un hondo surco.

Pues si Iris le odia, ¢l la odia todavia mas. Cuando aparto el brazo, la ira se apoderd de ¢l de
tal manera que apenas pudo dominarse para no arrojarse sobre ella, para no estrujar su patético
cuello nervudo hasta arrancarle la vida, para no estamparle la cabeza contra un marco dorado, una
y otra y otra vez. Iris se lo merece: se ha burlado, lo ha rechazado una y otra vez, mientras que ¢l
le ha dado tantas oportunidades que ha perdido la cuenta. Y ella ha respondido a su bondad con
creciente groseria.

Silas cae al suelo y se entrega al dolor, a la rabia, a la soledad, a los celos, a sentimientos que
no sabria nombrar. Hasta que por fin se frota la mejilla y su expresion se aquieta. No, piensa, no
permitira que esto acabe con €l. Debe poseerla. La poseera. Ha sido demasiado apresurado, se ha
hecho demasiado vulnerable.

Se levanta, baja al sétano cuyas paredes son densas como la roca, donde el tinico sonido es el
zumbido en sus oidos, y empieza a planear.

Durante las siguientes dos semanas, trabaja sin descanso, mas arduamente que con los
cachorros siameses. Cose los desgarrones de sus ropas, se lava y se perfuma. Poco a poco, con
cuidado, traslada los especimenes del sdtano a la tienda, vierte el fluido de los tarros mas grandes
uno a uno y luego transporta las mojadas criaturas. Se cansa, pero obtiene satisfaccion en la
detallada tarea, en las cuidadosas minucias de su labor. La extraccion de cada tarro es un
estremecimiento, porque le acerca al momento en el que todo estard preparado. Toca los estantes
que ha vaciado, orgulloso del trabajo que se ha tomado para despejarlos. Ninguna novia ha sido
mas escrupulosa en los cuidados a su amado, ningin amante ha sido mas considerado. Silas ha
pensado en todo.

Esto es diferente a sus preparaciones en el campo, ese pequeiio mundo verde donde el cielo
era poco mas que una cuenta azul. Las zarzas cargadas de moras... eso le susurrd a Flick. Ella
parecid sorprendida y arqued el labio porque €l le estaba hablando y esa era la mueca de todos
cuando Silas se dirigia a ellos, y mir6 sobre el hombro por si alguno de los otros nifios los
estaban viendo. El le dijo que habia muchisima fruta en ese lugar que habia descubierto: que el
suelo estaba alfombrado de fresas silvestres y que habia ciruelos y manzanos tan cargados que la
tierra estaba blanda con su pulpa. Sabia que ella tenia hambre, por el modo en que le sobresalian
los huesos de la ropa. Flick se meti6 el pelo tras la oreja y lo mird con malicioso ceflo. Era
evidente que no estaba segura de creerle, y de nuevo ese rdpido vistazo para comprobar que nadie
los veia hablar, que nadie se burlaria de ella por la asociacion Al dia siguiente, con dinero de sus
fondos para Londres, Silas fue a los mercados y compré buenas frutas y le dijo que las habia
cogido del campo, y que si lo acompanaba le ensefiaria el lugar. Flick aceptd el botin



apresuradamente, con un gesto brusco que nadie advertiria. Sus muilecas eran finas como ramitas,
pues su almuerzo no consistia mas que en un polvoriento pan duro empapado en agua, y devoro
esas frutas como si jamas le hubieran dado de comer.

Cuando el sotano estd vacio, excepto por una silla de madera, no parece mas que una cueva.
Un nido. Le gustaria hacerlo acogedor, como la celda de su cuadro —en ese aspecto, es generoso
—, colgar pinturas, afiadir una butaca, cuencos de rica fruta. Pero primero tendrd que confiar en
ella.

Se sienta y se imagina como escaparia si se viera en la necesidad. Mira las himedas paredes
de piedra, que se doblan sobre ¢l como un paladar.

Toca la roca. Estd mojada, pero no se desmorona. El suelo es tierra plana, compactada por sus
pasos de muchos afios. La unica luz proviene de su ldmpara, que coloca en el suelo. Todos los
candelabros han desaparecido, todos los apliques, retirados. No puede haber una esquirla de
cristal, no puede quedar ningin arma posible. Incluso ha descolgado los estantes, aunque vacil6 en
cuanto al timbre y al final decidi6 dejarlo para poder oir si llama alguien cuando esté con ella.

Intenta quitar una piedra del techo. Tira con todas sus fuerzas, pero no logra mas que
magullarse los nudillos y romperse una ufia. No, ella estara segura aqui. La dejara volver a salir al
mundo cuando demuestre que lo ama. Y eso sucederd, no le cabe duda.

Vuelve a subir a la tienda, ordena pulcramente sus herramientas. Las ligaduras estan hechas de
una tela gruesa y fuerte, y le atara las manos con la tension de un vendaje de cirujano. Hay una
mordaza y, lo mas importante, un pafiuelo y los frascos de cloroformo por los que ha tenido que
desplazarse por todo Londres para obtenerlos de diversos quimicos.

Los cuenta blandiendo el dedo sobre ellos: veintiocho. jVeintiocho frascos! Se acuerda del
estupido perro de aguas, sus ojos brillantes, el latido de su corazon que se desvanecia mientras ¢l
lo asfixiaba.

Lo unico que tiene que hacer es esperar el momento en que no la echen de menos, cuando esté
sola. Sutienda lleva lista una semana. Le parece que €l lleva listo toda su vida.



Dientes

Albie ha comenzado a oler ese aroma quimico de Silas por todas partes, lo encuentra incluso
incrustado en sus manos sucias. Ha habido momentos en los que se ha encaminado hacia la puerta
de Iris, dispuesto a avisarla, pero siempre se imaginaba a su hermana con el cuello cortado y a ¢l
llorandola a solas.

Advierte el cambio de humor en Silas: su estupor ha sido sustituido por una atencién mucho
mas alarmante. Silas vigila a Iris desde que dan las once hasta las cuatro, y luego corre de vuelta a
su tienda. Ha dejado la ventana bien cerrada, aunque Albie no se atreveria a volver a trepar a ella.

Se acuerda bien de la pluma de avestruz tefiida de rosa debajo de la cama.

Cuando preguntd por Campanilla y le dijeron que hacia unas semanas se habia caido de un
resbalon y habia muerto en una cuneta, el nifio tuvo que tragarse un grito.

Su hermana se burla de ¢l por su incesante inquietud, por su incapacidad para concentrarse o
para entretenerla con sus cancioncillas de la calle como hiciera antafio.

—¢Qué pasa, carifiito? —le pregunto—. Si te agita pensar que a ti también te entregaran a los
hombres, no tienes que preocuparte. El hermano de Moll necesitaba los cuartos mas que yo. Tt
vas a ir al colegio de pobres y tendras una educacién. —Pero €l se zafaba de sus brazos y no le
decia una palabra.

Ahora son las cinco. Sabe que Silas no se moverd de su tienda hasta mafiana e intenta
relajarse, aprovechar esas preciosas horas de suefio antes de que lo echen con cajas destempladas
a las ocho para no permitirle volver hasta que la noche de trabajo de su hermana haya concluido.
Ahora estad tumbada, con su pelo blanco desparramado por la almohada, la boca yerta. Esta tan
quieta, con los brazos en un dngulo tan extrafio, que le invade el temor de que esté muerta. Le toca
la mejilla, y su aliento crea vapor en su mano.

Alguien pica en la ventana y Albie da un brinco. Ser4 Silas otra vez.

—Alb —Ile llaman. Es el nifio que solia indicarle donde habia criaturas muertas.

—Shhh. Mi hermana intenta dormir.

—No te oigo —berrea el chiquillo—. Sal.

Albie aparta la manta gris y sube por las escaleras.

—La myjer de la otra vez quiere verte. Me dio un penique si te encontraba.

Albie niega con la cabeza.

—Dile que no me has visto.

El otro nifio se encoge de hombros.

—NMala suerte. Esta ahi.

Albie se da la vuelta. Iris, con el pelo rojizo encrespado, saluda con la mano y va sorteando
los riachuelos de pis y vinagre y mierda humana y de caballo. Albie alza la mano.

—Sefiorita, espere. Este no es lugar para personas como usted.

Iris senala el sucio edificio de paredes torcidas.

— T vives aqui?

—Pues si, sefiorita —dice Albie, evitando mirarla.

—Tengo algo para ti. —Iris hace un gesto para darle un abrazo, pero el nifio no se mueve—.
Ultimamente eres mas dificil de localizar que un fantasma. Ven... tengo té y una sorpresa.

El la sigue por las calles con todo el entusiasmo de un perro apaleado arrastrado por un duefio
caprichoso. Y, cuando llegan a la puerta de Louis, menea la cabeza.



—No tengo tiempo para entrar.

—He comprado unas natillas especialmente para ti. Faciles de comer con tu diente...

—No tengo hambre, sefiorita. —Pero su estdémago lo desafia con un rugido. Albie se
sorprende de que Iris no haya advertido que le falta el colmillo. Baja mas el labio—. Tengo una
enfermedad.

—¢No quieres entrar?

—Tengo recados que hacer. —EIl nifio habla con groseria, forzando una distancia entre ellos.
No quiere mirarla. No va a mirarla. De cualquier forma, lee en su voz la sorpresa y la decepcion.

Cobarde.

—Por lo menos entra a por tu sorpresa.

Y ¢l no tiene mas opcion que pasar. Ve los zapatos de Iris acercandose a ¢l, manchados, como
el bajo de su falda, de la mugre marron pegajosa de su calle.

—Bueno, si no tienes mucho tiempo... —Iris carraspea—. Louis vendié el cuadro de La
pastora, para el que estabas ti posando y yo... o sea, ¢l, me ha dado una parte de las ganancias.

Albie apenas escucha. Mira fijamente los disefios de la alfombra, pensando en los escalones
podridos de su tugurio, en su hermana, en como dormia tan placidamente...

—EIl caso es —prosigue ella— que queria darte tres libras para tus dientes.

—¢Qué? —EI muchacho alza la cabeza de golpe y comete el error de mirarla a la cara, a sus
amables o0jos. Aparta la mirada y reanuda su estudio de la alfombra.

—Para tus dientes. Ya sé que es una buena suma, y algunos podrian pensar que es una locura,
pero para mi eres como un hermano. —Se calla un momento—. No sabia que... ;De verdad vives
en aquel tugurio? ;Tu hermana es...?

Albie no dice nada.

«Avisala, pedazo de cobarde... asqueroso egoista... jGallina!y

Comienza a rascarse los brazos, y se forman pequefias burbujas de sangre, brillantes como
diamantes de pasta, pero €l sigue escarbando con las ufias. La ve meterse la mano en el bolsillo, y
desearia que no lo hiciera, que lo dejara en paz. El no merece nada.

«;Diselo, maldito desgraciado!»

Y antes de poder dominarse, le arrebata el dinero de la mano mas deprisa que un ladrén y sale
corriendo.

—Albie... —lo llama ella con tono horrorizado, herida por su groseria.

Bien, piensa el nifio, porque ¢l no ha pedido el dinero. jNo lo ha pedido!

Y querria estamparse contra el suelo, hacerse dafo, lanzarse contra las ruedas de un carro.

«Megalosaurius, megalosaurius, megalosaurius...»

Intenta concentrarse, pero las palabras se retuercen.

«Magalosiris, megalosiris, Iris, Iris, Iris, Iris...»

No puede correr mucho tiempo con la respiracion entrecortada y la nariz taponada.

Llega a la tienda con mocos en el labio superior, el blanco de sus ojos rosa como un sorbete.
Se frota la humedad de la mejilla con una mano mientras con la otra aferra los billetes. No se
atreve a soltarlos ni por un instante.

—iLargo! —brama el duefio, protegiendo sus tarros de dientes fuera del alcance de Albie.

—Oiga, que tengo los cuartos, ;no? —insiste ¢l. Pero no piensa ensefiarlos, no cuando ha visto
a un vendedor ambulante apufialado por dos guineas.

—A verlos.

—Ni hablar, hasta que me haya mostrado una buena dentadura de marfil.

—¢A quién has engafiado? Los habras robado, sospecho...



—Y a usted qué? A usted no le importa de donde los he sacado, incluso cuando ha sido por
medios honestos.

El dueio suspira y le deja entrar, aunque no quita la mano del cuello de su chaqueta.

Los dientes estan dispuestos en perlado esplendor, tan valiosos como relicarios de plata.
Duras encias rosa, blancos dientes pulidos.

—Tengo tres libras, sefior. ;Le vale para unos de marfil de morsa? Solo me faltarian tres
chelines, y ahora tiene muchas ventas con la Exposicién, y esos son los que yo quiero, sefior, que
no se rompen como los de porcelana ni se ponen amarillos como los Waterloos...

Albie echa un vistazo al dinero, una subrepticia mirada, y le horroriza ver que tiene en la mano
cinco billetes arrugados, por valor de una libra cada uno.

(Por qué de pronto Iris decidio darle mas dinero? ;Por la bajeza de su casa, por enterarse de
lo de su hermana?

«Eres como un hermano para mi.»

—No es suficiente —dice el duefio.

—Tengo suficiente. Me habia equivocado.

—Y ni se te ocurra salir corriendo cuando los tengas en tu sucia boca, o te pego tal puiietazo
que te los tragas y te los dejo clavados en el estomago. —EI hombre abre la vitrina de cristal y le
tiende los dientes.

La bisagra de oro es preciosa, como un rizo de pelo, y los dientes... caray, jamas ha visto una
cosa igual. Tiembla un poco cuando se los mete en la boca. Los nota obscenamente grandes,
hinchados. Intenta hablar y solo le sale un ghrggghhh.

—Lleva su tiempo acostumbrarse. —EI duefio le tiende un espejo.

Albie sonrie y se lleva la mano a la mandibula. Son preciosos. Y €l esta guapisimo. Es todo lo
que queria, lo que tanto ha deseado. Su cara con una sonrisa normal. Unos dientes rectos.
Chasquea la lengua contra la parte trasera. Caray, son mejores que los de su hermana. Su hermana,
tirada en la cama; su hermana, a quien pronto acudirdn los hombres... Lo que cinco libras
significarian para ella: pagar sus deudas y liberarse del tugurio, mientras que ¢l esta dispuesto a
malgastarlas en una mera vanidad.

Escupe la dentadura y, antes de poderse dominar, se ha zafado de aquel hombre y ha dejado
los dientes de marfil de morsa sobre el mostrador.

Una critica y una réplica Fragmento de «Exposicioén de la Real Academia, segunda resefiay,
impreso en The Times of London, a 7 de mayo de 1851.

No podemos actualmente censurar con la extension o el vigor que deseariamos el extrafio
desorden mental o visual que sigue imperando con incesante absurdo entre una clase de artistas
juveniles que gustan de llamarse HPR, que interpretado significa Hermandad Prerrafaelita. Su
credo parece consistir en un absoluto desprecio por la perspectiva y las conocidas leyes de luces
y sombras, una aversion a la belleza en todas sus formas y una singular devocion a los minimos
accidentes de sus sujetos, incluyendo, o mas bien buscando, cualquier exceso de angulosidad y
deformidad [...]

Estos jovenes artistas han llegado a hacerse lamentablemente notorios por su adiccioén a un
estilo anticuado y una afectada simplicidad en la pintura, que es al arte genuino lo que las baladas
medievales y las caricaturas del Punch son a Chaucer y Giotto. Con la mas absoluta disposicion a
admitir incluso los caprichos del arte cuando llevan el sello de la originalidad y el genio, no
podemos extender nuestra tolerancia a la mera imitacion servil del estilo saturado, la falsa
perspectiva y el tosco color de una antigiiedad remota. No queremos ver lo que Fuseli denomind
telas «rotas en lugar de dobladas», rostros hinchados y apopléticos o esqueletos extenuados,



colores sacados de los tarros de una botica y expresiones forzadas hasta la caricatura. [...]
Esa morbida obsesion que sacrifica la verdad, la belleza y el sentimiento auténtico a la mera
excentricidad no merece cuartel en las manos del publico.

Fragmento de la carta de John Ruskin al editor, impresa en The Times of

London a 12 de mayo de 1851

Sefior: Confio en que su habitual liberalidad otorgue un lugar en sus columnas a esta expresion
de mi pesar por el tono de la critica publicada en The

Times del pasado miércoles sobre las obras del sefior Millais [el sefor Frost] y el sefior Hunt,
ahora en la Real Academia, una critica tan despectiva como severa.

Lo lamento, en primer lugar, porque el mero trabajo dedicado a esas obras y su fidelidad a un
cierto orden de verdad (trabajo y fidelidad que son de todo punto indiscutibles) deberian de
inmediato haberlas situado por encima del liston del mero desprecio; y en segundo lugar, porque
opino que estos jovenes artistas se encuentran en un periodo sumamente critico de su carrera: un
punto de inflexion desde el que podrian bien hundirse en la nada, bien alzarse hasta la sublime
grandeza. Y opino asimismo que la posibilidad de que elijan el camino hacia arriba o hacia abajo
depende en no poca medida del caracter de las criticas que sus obras tengan que soportar [...]
Debo disentir con usted cuando afirma en general que estos hombres «sacrifican la verdad, asi
como el sentimiento, a la excentricidady [...]

Pero antes de entrar en tales particulares, permitame corregir una impresion que,
probablemente, su articulo induzca en muchas mentes y que es de todo punto falsa. Estos
prerrafaelistas (no puedo felicitarlos por su sentido comun a la hora de elegir un nombre de
guerra) no desean ni pretenden en modo alguno imitar la pintura antigua como tal. Poco sabe de
pintura antigua quien supone que las obras de estos jovenes artistas se parecen a ella [...]. Intentan
volver a los tempranos dias tan solo en un Gnico punto: que en tanto en cuanto dependa de ellos,
representaran bien lo que ven, bien lo que suponen podrian haber sido los acontecimientos
auténticos de la escena que desean pintar, independientemente de cualquier regla convencional
sobre la creacion de imagenes.

[...]

Tengo el honor de ponerme, caballero, enteramente a su servicio, EL AUTOR DE PINTORES
MODERNOS

Denmark-hill, 9 de mayo



Enfermedad

62 Great King Street, Edimburgo

11 de mayo

Mi amor, mi aguerrido caballero, mi Valentin: Mi enfermedad se agrava. Me duele que hayas
ignorado mis previas misivas. ;Como puedo importarte tan poco?

Los médicos dicen que no hay remedio. Clarissa me ha atendido durante los ultimos meses con
la bondad que deberia haber mostrado un amante.

Te suplico que acudas a mi lado antes de que deje atrds mi mortal envoltura.

«E invocame en el dia de tu angustia; yo te libraré y th me honraras.»

Hasta entonces y siempre

TU SYLVIA

62 Great King Street, Edimburgo

11 de mayo

Queridisimo Louis: Prometi que te escribiria cuando se acercara el fin. Creo que ya es
inminente; podria ser cuestion de meras horas.

Te llama constantemente, pero antes de que la atiendas, debes prepararte para su enorme
cambio fisico. Esta delgada, agostada por este cancer. Su rostro muestra manchas, y su figura, las
secuelas de los tumores. Es una enfermedad cruel y degradante.

Te apremio a que tranquilices la conciencia de una moribunda. No me gustaria que tuvieras
causa de arrepentimiento cuando sea demasiado tarde.

Jane ha recogido a tu hijo del colegio; ahora mismo viaja hacia casa.

Rezo por que llegues a tiempo.

Con amor,
CLARISSA



Edimburgo

—¢Lo has visto? —pregunta Millais en cuanto Iris abre la puerta, antes incluso de dejar su
chistera en el perchero—. jLouis! jLouis! ;Donde estas? ;Has leido el Times de hoy?

—¢Que si he visto qué? —Louis tiene las mejillas sonrosadas y la camisa mal abrochada,
pues Millais Ilamo al timbre en el momento en que a Iris la vencia el éxtasis, y tuvieron ambos que
vestirse apresuradamente, riéndose como un par de floristas.

—Esto. —Miillais golpea un peridédico y comienza a leer—. «Su habitual liberalidady,
blablabla... «su fidelidad a un cierto orden de verdad, etc... deberian haberlos de inmediato
situado por encima del liston del mero desprecio...»

—¢Qué parloteas? —le espeta Louis. Pero le ha picado la curiosidad y se adelanta para
quitarle a Millais el periddico.

—iRuskin! —resuella Millais—. Ha escrito al 7imes. Nos ha defendido. jJohn Ruskin! Y ha
explicado nuestros principios a la perfeccion.

Iris lee el articulo por encima del hombro de Louis, pero solo ha llegado a la mitad cuando ¢l
dice: —Esta bien, la verdad. No es que sea una alabanza... en absoluto. Pero evita el partidismo, y
eso puede implicar mas.

—(No es maravilloso? Me ha escrito. —M illais saca una carta pulcramente alisada, como un
mayordomo que presentara una pristina escudilla de sopa de tortuga—. Queria comprar El regreso
de la paloma, pero estd vendido. jAh, ojala hubiera esperado un poco! También ha preguntado por
tu Guigemar.

—Pues ya puedes decirle que no esta en venta.

—iPero que es Ruskin! —se horroriza Millais, como si Louis acabara de anunciar que habia
hecho trizas el lienzo para hacerse cien cigarros. Iris disimula una sonrisa—. Que no es el sefior
Boddington o un funcionario. Que es Ruskin, el mayor critico de nuestro tiempo.

—S¢ perfectamente quién es. Y sigue sin estar en venta. —De pronto Louis parece asimilar la
noticia—. Pero... ;/de verdad Ruskin queria comprarlo?

—Si.

—Bueno, también ha habido insultos, no lo olvidemos —dice Louis. Iris recuerda la fingida
indiferencia de ambos cuando el Punch publico las parodias de Mariana y El cautiverio la
semana anterior, y la critica del 7imes que impuls6 a Louis a quemar el periddico con una cerilla.
Estilo saturado, tosco color, caricatura. Louis sacude el papel—. Pero, sin duda, esto podria ser
nuestro punto de inflexion, ;jno crees? Nuestro momento de entrar en la grandeza.

Millais asiente con la cabeza.

—Opino lo mismo.

—Es maravilloso —tercia Iris.

Sigue a los hombres hasta el salon. Louis se ausenta un momento para encargar a un nifio
pastelillos calientes y brandi. Iris no quiere beber mas: le duele la cabeza del dia anterior. Invit6 a
Rose, pero su hermana habia acordado con la sefiora Salter no dejar la tienda hasta que encontrara
una nueva aprendiza, de manera que Louis e Iris remaron hasta Richmond con Rossetti y Hunt.
Compraron dos botellas de clarete y curacao. Era una hermosa tarde de mayo, las orillas se
llenaban de flores rosa y las sombras de las truchas se deslizaban bajo la superficie del agua. Los
hombres eran terribles remeros, asi que Iris tomé los remos la mayor parte del camino de vuelta,
con ayuda de Louis y para enorme indignacion de Rossetti.



Aunque no tan enorme, como Louis sefiald, como para tomar ¢l mismo los remos. Pero el
brazo de Louis chocaba contra el de Iris cuando ella impulsaba el agua, y la miraba con los ojos
radiantes de afecto.

Es ya por la tarde cuando llega la carta. Millais ha salido a dar un paseo e Iris esta en el sofa
dibuyjando un cuenco de fresas al carboncillo. No logra plasmar bien su tersa redondez, la
posicion correcta de los tallos en relacion con el borde del cuenco. Louis le ha dicho que las
dibuje una y otra vez, hasta que su mano aprenda las formas, y sus piernas dobladas hacen de
superficie sobre la que Iris apoya su cuaderno de dibujo.

Suena el timbre y Louis suspira.

—Siento desmontar tu mesa —Ile dice. Y solo desaparece un instante.

Cuando vuelve, se sienta junto a ella, pero sin mirarla. Tiene en la mano una carta.

—¢Quée es? ;Que pasa?

—Es de Sylvia. No suelo abrirlas, pero he reconocido la letra de Clarissa en el sobre.

—Ah. —Iris trata de mantener un tono neutro, ignorar el pellizco que ha sentido al oir ese
nombre—. /Y qué dice?

—Pues... —Louis baja la vista al papel—. Parece ser que se estd muriendo.

—Oh.

—~Quiere que vaya a verla. Para despedirnos.

Iris juguetea con el carboncillo, ennegreciéndose las manos.

—¢Y vas a ir?

—~Creo... creo que debo ir. Me ha pedido que vaya. Hay un vapor que sale para Edimburgo...
—Louis echa un vistazo al reloj— pronto, si me doy prisa. Se estd muriendo. No puedo negarselo.
Quiere una reconciliacion.

—¢Una reconciliacion? —Iris mantiene su tono de voz.

—No, no en ese sentido. O al menos, si es lo que pretende, yo no tengo ningun interés. Debo
ir, (sabes?, tranquilizarla haciéndole saber que no le guardo ningin rencor. Seria cruel no hacerlo,
(no crees? Seria cruel no ir, dejar que muera sin tener la conciencia limpia. Y mi hijo... debo
consolarlo a ¢l también.

—Pero no habias dicho que su enfermedad era fingida?

—Me ha escrito mi hermana, y si no me crees a mi...

—No es que no te crea a ti, es que no la creo a ella.

Louis le tiende la carta.

—ILéela ti misma.

Mi amor, mi aguerrido caballero, mi Valentin... ;Como puedo importarte tan poco?... que
deberia haber mostrado un amante... reconciliate conmigo... ven a mi lado... tu Sylvia...

Le tiemblan las manos. Es tan cursi, tan histérica, tan insincera.

—FEs una carta de amor.

—Eso no es una carta de amor. —Louis la recupera—. Es la misiva final de una mujer
moribunda.

—Pues claro —replica brusca Iris—. ;Y a ti te importa ella?

—(Coémo me puedes preguntar algo asi? —Iris espera que insista en que no, que la idea es
absurda. Pero en lugar de eso dice—: Claro que si.

Iris mira un punto del papel pintado sobre la cabeza de Louis, donde el dibujo no esta del todo
bien alineado. La imperfeccion ha sido un constante incordio, y ahora tiene ganas de arrancar la
ldmina entera.

Louis trata de cogerle la mano, pero ella la aparta bruscamente. Deberia ser mas comprensiva,



apoyarle mas. Pero se la llevan los demonios.

—S¢ que piensas que...

—Por favor, no me digas lo que pienso.

—Sabes que te quiero a ti, no a ella. ;Coémo podria? Pero se estd muriendo, y si le tengo
afecto. Estuve casado con ella, es... era mi esposa.

—Louis la mira—. Entonces ser¢ libre.

—Libre? —La irritacion de Iris se desvanece—. ;Libre para qué?

—Lo nuestro seria mas honesto.

Iris no se atreve a formular la pregunta directamente. Se imagina lo que seria despertar por la
mafiana, desenredarse del himedo calor del cuerpo de Louis, incorporarse sobre los codos. Mi
queridisimo esposo, dira, y sus padres le perdonaran la indiscrecion de hacer de modelo, porque
Louis es un partido mejor mucho mejor que el grasiento portero. Y ella también ama a Louis. jAh,
como lo ama!

—Mas honesto?

—Bueno, yo ya no estaria casado.

—Y qué diferencia hay? —Iris coge el carboncillo, vuelve a dejarlo.

A él se le demuda el semblante.

—Ay, Iris, no para eso. No queria hacerte pensar que... O sea... (No he dicho siempre que no
estoy de acuerdo con el matrimonio? Queria decir que nos sentiremos libres. Que no habra ningin
escandalo. —Se tira del 16bulo de la oreja en aquella vieja sefial de agitacion, pero sus palabras
son como punos—. Ojala supieras cudnto te amo.

—No lo suficiente.

—Si! Te amo demasiado. Quiero estar contigo para siempre.

—Tienes que entender... —Su rabia ha vuelto, es un cefiido velo contra el que forcejea y que
la impulsa a expresar sentimientos de los que se habria avergonzado tan solo dos minutos antes—.
Tienes que entender mi posicidon. jMis padres no soportan ni verme la cara! Esperas que me
entregue a ti y no me ofreces ni la modestia basica de hacerme tu esposa, aunque por ella bien que
lo hiciste, por Sylvia si.

—Pero yo siempre he dejado muy claro que no estoy de acuerdo con el matrimonio,
independientemente de Sylvia... quien, deberia afiadir, es una persona, no tan solo un estorbo entre
yo y mi segunda union...

—ijAh, guiarse por los meros principios! Qué facil debe de ser para ti.

—No es facil en absoluto —protesta €l.

—¢COémo? ;Dénde esta la dificultad? —pregunta ella mirdndolo fijamente—. jTienes todo lo
que quieres! Te aferras a tus principios, pero eres un hombre con las ventajas de una buena
posicion. Esta... esta «interaccion» conmigo no te degrada. A los ojos del mundo, te convierte en
un calavera, pero a mi en una puta. —EI da un respingo y ella lo repite, mas alto—: ;Si, una puta!
LY qué hay de mis principios? ;{Qué pasa con el modo en que me miran, con el modo en que me
desprecian, incluso tu criada? Soy tu querida y nada mas... y si me abandonaras, no me quedaria
nada.

—Yo no queria...

—No. —Iris aparta la mirada—. Yo no me atreveria a enredarte, a degradarte, a hacerte suftrir
los tormentos de una vieja esposa cuando existe la emocion del dulce amor.

—Fue Rossetti quien dijo eso, no yo.

—Pues bien podrias haber sido tu.

Louis hace ademan de cogerle la mano, pero ella se aparta.



—Yo te quiero, Iris.

—Pero nunca te casaras conmigo.

Louis guarda silencio. Y eso es suficiente.

La decepcion es una bofetada, un gélido agravio, e Iris no puede soportarlo mas. Tiene que
acelerar su partida, como quien arranca deprisa un diente.

—Cuando sale el barco?

—(No podemos...?

—¢Cuando sale? —repite ella.

Louis alza las manos.

—Todas las tardes a las seis.

Ella echa un vistazo al reloj de pie.

—Pues mas vale que te des prisa. Se requieren tus servicios como Valentin de Sylvia. —Su
rabia se empafia—. Y tal vez a tu vuelta te encontrards gloriosamente libre de mi.

Ahora que ha comenzado, no puede detenerse. La amenaza pende en el aire entre ellos. En
cuanto las palabras han salido de su boca, desearia retirarlas. Pero es demasiado tarde, es
demasiado orgullosa. Mira su reflejo en el espejo curvo, su pequefio mundo recién hecho afiicos.

—Iris... no —suplica Louis espantado, pero ella lo aleja de un manotazo—. No puedes hablar
en serio.

—Te voy a buscar un cabriolé.

—No me marchar¢ hasta que...

—Vete. —Una ultima pufialada—. Vete... Moy a por un cabriolé...

Y antes de que Louis pueda detenerla, Iris ha cerrado de un portazo y sale como una furia a la
calle, sobre la paja resbaladiza.

Un torbellino de imagenes: Louis, en Venecia, sus manos en la cintura de Sylvia mientras
bailan; Louis sobre Sylvia, engendrando un hijo. —«Mi aguerrido caballero», susurra ella,
aferrada a su espalda—. Y ahora, Sylvia en su lecho de muerte, hermosa como un camafeo, su
pelo desparramado en la almohada. Y Louis, a sulado como un obediente perro faldero, le besa la
mano, le facilita la partida diciéndole que la ama. Iris intenta detener sus pensamientos, pero
siguen apilandose unos sobre otros: los labios de Louis en los de Sylvia, el peso de su cuerpo
sobre ella... Iris sacude la cabeza porque sabe que estd siendo injusta, que estd celosa de una
moribunda. Louis debe ir. Tiene que ir. Pero no es el hecho de que acuda al lado de Sylvia lo que
le hiende el corazon. Lo que la hiere es que amo a Sylvia lo suficiente para casarse, mientras que
a ella no le otorga la misma dignidad.

—iTe quiero! —grita Louis desde la ventana del estudio cuando ella gira la esquina de
Charlotte Street—. Por favor, Iris.

Pero ella no contesta. Apenas logra contener los sollozos que nota agolparse en su interior.



Cabriolé

El verano ha llegado temprano y el calor comienza a subir, una densa mortaja que se asienta
sobre Silas y le hace sudar bajo el cuello. Se quita el remendado abrigo azul y su mirada vaga
hasta un gato que trepa por el alféizar de la tienda vacia. Tiene el lomo extrafiamente curvo, tal
vez de una fractura parcial o una deformidad de nacimiento, barrunta. Hace unos meses quiza lo
hubiera seguido para intentar atraparlo y extraerle la columna sobre su mesa, pero ahora pierde
interés y vuelve a su contemplacion de la casa de Louis. Un nifio ha ido y venido con una carta.

Silas se enjuga la frente. Pronto caerd la tarde, y cuando refresque se relajara.

La puerta se cierra de golpe. Iris se aleja presurosa por la calzada. Se aleja de ¢1. Sus faldas
rozan los adoquines, su vestido ya polvoriento. Se abre una ventana. Silas se aparta del cristal.

—iTe quiero! Por favor, Iris —oye gritar a Louis, y siente en la boca un regusto a limon.

Iris acudira a ¢él, con el menton ladeado a la luz de la lampara de aceite, tal como estaba al
alba en el cuadro.

—NMe has ayudado a amarte —le dir&—. ;Coémo es que hasta ahora nunca me habia fijado bien
enti?

Se plantea seguirla, pero Iris no lleva ni chal ni el bonete que siempre se pone vaya donde
vaya, de manera que decide aguardar, suponiendo que volverd pronto. Y en efecto, se llena de
orgullo al verla unos minutos mas tarde: si fuera miembro del cuerpo de policia, lo 1til que
llegaria a ser, jqué crimen no resolveria con sus dotes de observacion! Tras ella trota un cabriolé
cuyo caballo alazan espumea con el calor y tiene el pelaje cubierto de sudor. El cochero luce un
mostacho pelirrojo rizado, como los colmillos de una morsa. A Silas le preocupa que Iris suba al
carruaje, que se quede a solas con ese hombre.

Pero al parecer el cabriol¢ es para Louis, que aguarda en la puerta con un pequefio baul. Lo
sube al techo y el cochero lo ata con cuerdas. El caballo bufa y resopla.

—Al muelle de London Bridge —oye a Louis indicar—. Y deprisa.

Intenta cogerle la mano a Iris, pero ella se aparta, dice algo con una voz aguda que Silas no
entiende. Louis suplica un poco y al cabo suspira y sube al vehiculo.

A Silas le duele la cabeza de rechinar los dientes. El alivio es inmenso: sabia que Iris no
amaba realmente a Louis. Y con ello surge un pensamiento. No es mas que un retofio, un brotecito
verde que asoma, pero se aferra a ¢l porque este es su momento, y es tan perfecto, tan
precisamente suyo, que estd convencido de que solo puede haber ocurrido por designio.

Todo estd a punto: el sotano estd preparado, ha comprado veintiocho frascos de cloroformo.
Est4 listo para su visita. Recuerda una palabra francesa que oyd pronunciar en un salén a una
meretriz que venia de Paris: un séjour, una estancia. Todo esta listo para el séjour de Iris. No
debe retrasarse. ;Y si su hermana llega justo en el momento en que ¢l lo ha dispuesto todo de
manera tan precisa? Es precisamente lo que oia discutir a los cirujanos cuando solia merodear por
la Universidad de Londres: el cuerpo esta tumbado, el cloroformo se ha administrado y la incision
debe hacerse répida y limpia en el angulo justo y con la presion exacta. La exactitud no depende
solo de la precision, sino también del momento.

Cuando el cabriolé dobla la esquina y el insensato de Louis asoma la mano por la ventana,
Iris, alli plantada, se rodea con sus propios brazos y se echa a llorar.

«Mi vida es sombria.» El le procurara alegria y consuelo.

Ahora esté sola. Es el destino y ;quién es ¢l para negar el destino?



Silas corre por primera vez en afios. Sus piernas se mueven atolondradas, desgarbadas,
torcidas, lo precipitan contra damas y caballeros, barrenderos y buhoneros. Una mujer desparrama
por la calle una piramide de naranjas y le grita. Pero Silas corre como ha visto correr a los
golfillos de la calle, y su corazéon martillea, la garganta le duele del calor, el sudor le surca la
espalda, gotas saladas le caen por las mejillas.

Se la imagina siguiendo la misma ruta, dando pasos sobre el fantasma de los suyos. Pero ella
es una dama y, sin duda, no correra, a pesar de la urgencia. Ve los dngulos de los edificios como a
través de sus 0jos. {Qué pensara de todo ello? Gira por su callejon. Nunca habia advertido antes
la rona verde de las paredes, jamas habia notado lo encajonadas, lo apretadas que estan las casas,
que parecen inclinarse y constrefiirle, nunca se habia preocupado con las montafias de polvo que
se acumulan contra los ladrillos. ;Pasaré ella por alli o aguardard a la entrada del pasaje? Es
angosto y fétido. Barre con la mirada el suelo buscando el perro de aguas, pero se lo ha debido de
llevar un cazador de huesos para vendérselo a una fabrica de pegamento. Por lo menos el callejon
sin salida estd desierto, no hay nifios harapientos protegiéndose del viento, y el trafico a estas
horas resulta ensordecedor, entre el chirrido de las ruedas de los carruajes en el Strand y el
parloteo de oficinistas vestidos de negro que se escabullen a sus casas al terminar el horario
laboral. Nadie la oiréd gritar. ;Alzara alguien la vista hacia el callején? No, no, es demasiado
oscuro. Sus 0jos no se adaptarian a tiempo. Y se dara prisa. Incluso ahora, ¢l mismo apenas ve
nada. La calle exterior, con sus casas blancas, era cegadora, y ahora en la oscuridad lo tinico que
distingue es un torbellino de formas azules y amarillas. Iris experimentara lo mismo y no le vera
agazapado detras de la jamba de la puerta.

Aunque conoce la respuesta, quiere comprobar una Ultima vez que todo estd en orden. Se
agacha para entrar en su casa, levanta la piel de ciervo que cubre la trampilla y se imagina
llevandola por la tienda, ligera y delicada en sus brazos. Si se rompe un tobillo mientras la baja al
sotano, serd un obstaculo mas para cualquier intento de fuga. Silas intenta calmar el temblor de sus
manos. Toca los frascos de cloroformo sobre la comoda, acaricia el fémur que utilizard como
porra. Pronto tendréd a su compaiiera.

Solo necesita a un escribidor de cartas, y en el Strand los hay a docenas, empleados a menudo
por los funcionarios que carecen de la educacion que fingen tener.

Ha preparado las palabras que hay que escribir.



Pulga

—¢(Qué queria?

El mocoso con la pluma se detiene. Albie se acerca mas. Mira los pulcros garabatos del
tablon del anuncio. Se pregunta cémo esos dibujos pueden formar palabras, cémo puede
entenderlos nadie.

—¢Qué te ha pedido que escribas?

—(Qué ha pedido quién?

—El hombre que se acaba de marchar. El del abrigo azul.

Albie lleva siguiendo a Silas toda la tarde y también vio a Louis subir al cabriol¢ y dar la
direccion del muelle del London Bridge.

—.Y a ti qué? —le espeta el chiquillo. Lleva una raida chaqueta de terciopelo y un canotié¢
con la paja despeluchada en los bordes. Mira mas alld de Albie y grita estirando las vocales—:
jCartas por cinco peniques!

iBuenas cartas por cinco peniques! —A continuacion baja la voz—: Largo, desgraciado, que
me vas a espantar a los clientes.

—Esctchame, chaval —sisea Albie—. El hombre ese... ;qué le escribiste?

—Que te largues —repite el otro.

Albie lo mira furioso. ;Acaso se creera mejor que ¢l porque tiene una educacion? El
muchacho tiene delante un escritorio portatil, rimeros de papel de vitela sujetos por cuerdas y
pisapapeles y una botella de leche llena de tinta. Albie coge esta Gltima, la descorcha y vierte un
poco de tinta al suelo.

—iDame eso! —exclama el chico—. Eso vale diez chelines...

Pero Albie alza la botella sobre su cabeza.

—La tiro, te lo juro. Dime qué le escribiste. No me da ningiin miedo romper esto...

—Te arrepentiras. jMe las vas a pagar!

—Dime lo que queria —repite Albie, intentando mantener la voz serena, dominar el apremio.
Tiene ganas de emprenderla a tortas con aquel miserable. «Dimelo», lo apremia mentalmente.
«Por favor, dimelo.»

—~Queria que le escribiera una carta.

—Eso ya lo sé. Pero ;qué decia? Te hablo muy en serio. —Y vierte otro salpicén de tinta
sobre el pavimento.

El muchacho grufie, pero acaba cediendo.

—FEra una nota de una muchacha que le pedia a su hermana que se reuniera con ella en una
calle. Por ese callejon. —Sefiala con el pulgar en direccion a la tienda de Silas—. Diciendo que
estaba enferma o algo. Es todo 1o que sé. Ya esta. Que me aspen si sé€ lo que significa. Y ahora
devuélveme eso antes de que te dé una paliza.

Albie se muerde los labios intentando descifrar aquel galimatias.

—¢A qué muchacha le enviaba la carta?

—No sabria decirlo —contesta el otro con desdén.

—¢Era Iris?

—Podria ser. Y ahora te lo digo en serio. Dame esa botella o me pongo a gritar «al ladrény, y
al infierno los diez chelines.

Albie le lanza la botella de tinta y sale disparado antes de que el otro pueda perseguirle. Sus



pasos se aminoran cuando dobla una esquina.

Piensa en Silas preparando aquella nota; en Iris, que se ha quedado sola porque seguro que
Louis estard fuera unos dias, con ese baul que llevaba.

(Advertird Iris el engafio de la carta? Al nifio le tamborilea el corazon.

Cobarde asqueroso, gallina... tu la has metido en este lio.

Y su hermana esta ahora a salvo, en su nuevo alojamiento en la beneficencia de mujeres de
Marylebone, con tres billetes de una libra bien guardados en su mandil. Ha comprado su libertad
del tugurio y ha comenzado a aprender las labores de una doncella. Le aseguran que pronto tendra
trabajo y le buscaran una posicion respetable. Silas no tendra forma de dar con ella.

Albie siempre se ha dicho que actuaria cuando estuviera seguro. ;Y acaso no estd seguro
ahora?

«Eres como un hermano para mi.»

Salta de un pie a otro, poseido por una helada sensacion de culpa. Le gustaria darse de
patadas, pegarse una buena paliza ¢l solo. ;Como ha podido ser tan «impuntual» en su
advertencia?

Pero no es demasiado tarde. Iris todavia esta a salvo. Tiene que avisarla.

Puede correr mas deprisa que el mensajero. Puede alcanzar antes a Iris. ;Y entonces qué? No
tienen bastantes pruebas para conseguir que detengan a Silas, pero al menos €1 habra hecho todo lo
posible y ella estara sobre aviso y no le haran dafio. Y eso ya es algo, ;no? A lo mejor la pluma
que encontrd, la pluma de Campanilla, eso si incriminard a Silas.

Y corre como no ha corrido en su vida, como impulsado por la fuerza del vapor, con el aire
frio en la garganta. El trayecto parece durar horas, aunque emplea sus viejos atajos, calles por las
que podria volar con los ojos cerrados. No es mas que un nifio, solo un arrapiezo de las
alcantarillas, y aun asi siente un estallido de fuerza. Puede avisarla. Ha vigilado a Silas, ha
aguardado su momento... sabe algo que no sabe nadie mas.

Nota las piernas curiosamente liquidas, como hierro caliente que se doblara bajo el martillo
de un herrero. Piensa en Iris, en sus dedos que acariciaban la escarapela que €l le habia hecho, en
los seis peniques que le dio cuando su hermana estaba enferma, en las cinco libras para sus
dientes. Corre como loco hacia Oxford Street, a menos de cinco minutos de Colville Place, con la
mente embarullada. Est4 distraido, sus pensamientos le rugen en los oidos, y esta vez no mira, no
esta pendiente de las formas ni de los caballos ni del siseo del peligro.

Un golpe, un chirrido de hierro contra hierro, el chasquido de la madera, el relincho de un
caballo.

Y en el momento del impacto, cuando los cascos le repiquetean en el pecho y se ve lanzado
como un muiieco de trapo bajo las ruedas del carro, en la callada pausa antes de que el hierro le
parta el craneo como si fuera una cascara de huevo, antes de que se corte el pequefio hilo de su
vida, no piensa en su hermana, no piensa en el amor o en sus suefios, ni siquiera piensa en Iris en
realidad. Solo piensa en su dedo, un dia en la fabrica de mufiecas, cuando se deslizaba por la
costura de una falda en miniatura y aplast6 el caparazon de una pulga. Hizo tal sonido, tal
chasquido... y la cuenta de sangre era tan bonita...



Lumley Court

14, Lumley Court

Querida sefiorita Iris: No nos han presentado, pero le escribo de parte de la sefiorita Rose. Ha
sufrido un accidente. La asaltaron cuando caminaba por el Strand. El malhechor ha sido
aprehendido. Yo la he traido a mi morada, y ella me ha informado de su direccion y le suplica que
acuda enseguida. Podra encontrarme en Lumley Court, al final de la calle. Su herida no es grave,

aunque ya se ha llamado a un médico, de manera que no se preocupe usted en ese aspecto.
Sinceramente,
T BAKER



El carro

Hay una conmocion en Oxford Street. Un carro ha volcado. Iris, que avanza apresurada por la
calle, casi corriendo, abriéndose paso a empujones entre los mirones, se esfuerza por no volverse.
Se oyen gritos, una dama se ha desmayado con gran histeria. Sabe que si mira no logrard mas que
disgustarse, pero como si tiraran de ella unos hilos invisibles, no puede resistirse a girar la
cabeza. Y en ese breve y furtivo vistazo advierte unos cascos temblorosos pateando al cielo,
huesos en la rodilla del caballo, espuma roja que de su boca cae a la cuneta. El cochero intenta
calmar al animal, lamentdndose porque le pegaran un tiro, asegurando que el golfillo se lanz6 a la
calle sin mirar. Iris ve un cuerpecito cubierto por un pafio del que los enfangados dedos de los
pies asoman como diminutas conchas. Una muchacha de pelo muy rubio se inclina sobre el cuerpo.

Lleva un sencillo vestido azul, recién planchado, muy pulcro. Iris reconoce la tela y el corte:
son idénticos a las vestimentas que cosid para la sociedad de Clarissa de mujeres deshonradas. La
muchacha sacude todo su cuerpo, llora amargamente y le grita al cochero: —Mi hermano... mi
hermano...

—iNo mird! Sali6 disparado —le grita a su vez el cochero a un policia, al tiempo que
chasquea el latigo en direccion a un nifio que intenta robarle el buje de una rueda.

Iris se vuelve meneando la cabeza como para librarse de esa imagen. Es como si hubiera una
epidemia. Primero Sylvia al borde de la muerte, el ataque contra Rose, y ahora este arrapiezo
atropellado a la vuelta de la esquina de su casa. Intenta acallar sus miedos. Son cosas que pasan
constantemente, ha visto mas muertos en la calle de los que puede recordar, algunos para quedarse
grabados a fuego en su memoria: un recolector de excrementos de perro congelado en un escalon,
un viejo caballero con la mano en el corazon, una indigente que sollozaba aferrada a un nifio de
piel gris. Y aun asi, por muchos que vea, no pierden su capacidad de horrorizarla.

Se pregunta si Rose habra sufrido muchos dafios, espera que se haya roto un brazo y no la cara
una vez mas. Recuerda cuando su hermana le tendi6 la mano a Louis tragdndose cualquier vestigio
de celos que pudiera sentir.

Decide perdonarlo. Cuando se subi6 al cabriolé, prometi6 casarse con ella, pero Iris estaba
demasiado furiosa, demasiado herida para tomarlo en serio.

—~Quiero que lo hagas porque quieres ti, no porque te lo he suplicado yo —Ile replico.

Cuando lleg6 la carta sobre el accidente de Rose, la rabia de Iris se habia enfriado y estaba a
punto de coger su capa para seguir a Louis hasta los muelles y reconciliarse antes de que se
subiera al vapor. En lugar de eso, le escribira a Edimburgo.

La ciudad zumba a su alrededor, la vida sigue, y lo tnico que ella desea es abrazar a su
hermana y a Louis. El aliento le raspa la garganta. Una muchacha con un vestido gris le planta
delante un par de zapatos desgastados («Dos peniques, seforita»); un nifio le agarra el brazo y
saca una cesta de caballas que relucen como peines de plata, y ella tiene que virar bruscamente
para evitar tirar los peces al suelo.

Va zigzagueando por aqui y por alla, aminorando un poco el paso cuando las muchedumbres se
agolpan y el fango es demasiado denso en el suelo. Las calles son un laberinto, estin abarrotadas y
cada poco tiempo toma por el callejon equivocado y tiene que volver atrds. El hedor del Tamesis
se intensifica. Un caballero borracho sale a trompicones del restaurante Rules y le sonrie, pero
ella sigue adelante, mas cerca del rio, del Strand, donde se ve sacudida por el tumulto de
apresurados funcionarios, como una colonia de hormigas que se derramara de un nido pateado.



(Dénde estard la casa que busca? Supone que serd lujosa, porque la carta estaba escrita en un
papel bueno y grueso.

—(Sabes donde esta Limley Court? —le pregunta a un nifio que se dobla bajo el peso de una
cesta de jabon moteado. Su camisa es un puro color gomaguta.

—Si. —EI chiquillo sefiala con el pulgar en la direccion de un tinel decrépito—. Es ahi.

Qué curioso, piensa Iris. Pero tal vez el sefior Baker no es tan rico como el papel de la carta la
habia inducido a creer. Piensa en Louis cuando posaba para ella, en su hermoso aire infantil, su
pelo oscuro y rizado...

Usara el esmeralda para darle sombra.

No mira dos veces el callejon mientras corre por ¢él, apenas advierte que ha rozado con los
hombros la piedra de la entrada y se ha manchado el vestido. Busca una casa, pero el sol de la
calle la ha cegado ahora que se ha adentrado en la penumbra, y el golpe en la nuca la sorprende
desprevenida.



TERCERA PARTE

Ses sires [’ad mi’en prisun
En une tur de marbre bis, Le jur ad mal e la nuit pis.

(Estaba encerrada en una torre de marmol gris, donde los dias eran malos y las noches,
peores.)

Lais de Marie de France,
«Guigemary ( c. siglo XI)
Mi vida es sombria, él no ha venido.

ALFRED, lord TENNYSON,
«Mariana» (1830)



Séjour

Iris esta tirada en el suelo del sotano de Silas, que tiende la mano hacia ella. Esta palida,
blanca mas bien, y sus labios entreabiertos son como una herida. Le baja el cuello alto del
vestido. Ahi esta, tal como la ha visto tantas veces: en la Gran Exposicion, en el cuadro de la Real
Academia, en las calles cuando el viento le agitaba el chal. Una torcedura de piel sobre hueso. La
textura es agradable, como un nudo en la madera de una gastada barandilla. Silas sonrie: lo ha
logrado. Todos los que se han reido de ¢l, los que se han burlado de ¢l —su madre, los nifios del
patio de la alfareria, Gideon—, ninguno habria conseguido lo que ha conseguido ¢€l. Tenerla en su
museo, aqui, en un séjour.

Aparecio en el callejon con la luz del dia a su espalda y paso precipitada por delante de ¢l sin
verlo. Por supuesto le resultd dificil darle con el hueso en la cabeza, pero siempre supo que lo
seria, y ademads, ;donde estaria la satisfaccion si fuera facil? Era como hacer un plato: si no
necesitara dos cocciones y los torneros y los pulidores y los esmaltadores, ;donde estaba el
placer de obtener la tersa loza?

Su sincronizacion fue perfecta. Ella se tambale6 un poco y gimid, pero ¢l tenia a punto el pafo
con cloroformo que le pegd a la cara. La dejoé tan aturdida, que apenas se debati6. Manoteo,
gimoteo, pero cayd dormida con tal facilidad, con tal docilidad que no habia duda de que lo
deseaba.

Llevaba la carta en el puilo, cosa que le alivio. Aquel fue el mayor riesgo que corrio: que la
dejara atrds y Louis supiera donde buscarla.

Vuelve a mirarla y le invade una subita tristeza. No lo comprende. Un regusto amargo acecha
en su garganta, y por mucha saliva que trague no se librard de él. Suspira y la levanta hasta una
silla. Le ata las piernas y las muiecas fuertemente con vendas resistentes, con mas nudos de los
necesarios, y luego se sienta.

La dejard para que se adapte a la situacion. Mas tarde le traerd comida y hablaran.
Comenzaran a descubrir los habitos y las historias el uno del otro. Cuando confie mas en ella, le
desatard las manos y comeran juntos.

Ella le hablara de su vida en la tienda de mufiecas y se reirdn con sus espantosas historias
sobre Louis («El muy cerdo... ya s€ que no es propio de una dama utilizar ese lenguaje, pero ruego
al cielo que me perdone.

Gracias a Dios que me liberaste de sus garrasy).

Silas sonrie, olvidando al instante su negrura de animo. Y para cuando ya est en la tienda y ha
arrastrado sobre la trampilla el aparador de lepidopteros, se esta riendo, unas carcajadas fuertes,
percutivas que, le da la impresion, podrian impulsarle a cualquier parte. Puede hacer cualquier
cosa, puede hacer todo cuanto quiera. Sube a su camara y vuelve a bajar a la tienda con la energia
y el absurdo jubilo de un lunatico.



Silencio

Cuando Iris abre los 0jos, es como si no los hubiera abierto. Estd en una negrura que jamas ha
conocido, un silencio que nunca habia oido. Es una oscuridad que no admite luz de luna, ni el
débil resplandor amarillento de la farola de gas de la calle. Es un silencio que carece de la
cadencia de un borracho, el lejano llanto de un nifio o el relincho de un caballo. Es pesado y
denso como la melaza, es como estar envuelta en un rollo de oscuro terciopelo.

Cuando se va a llevar las manos a la cara, descubre que las tiene fuertemente atadas. Tira de
los pufios con mas fuerza, pero no se mueven lo mas minimo, y las ataduras le irritan las mufiecas.
Las piernas también estan atadas y agarrotadas, los pies hinchados donde se le ha agolpado la
sangre. Esta mareada. Le duele la cabeza.

Intenta gemir, pero algo le tapa la boca, el sonido queda apagado y su aliento rebota caliente
contra su mejilla. Inhala, y el pafio se le pega a los labios. Escupe, se agita, poseida por una
creciente sensacion de panico.

(Donde esta? ;Qué ha pasado? Por un jubiloso segundo, intenta darle explicacion: esto es cosa
de Louis, una de sus bromas. Pero sabe que no es asi y se siente débil, demolida, aplastada bajo
olas de miedo.

Apenas es consciente de lo que hace, solo de subitos ramalazos de dolor: los pies, con los que
golpea el suelo; los dedos, que agita y retuerce.

Bambolea la silla hasta que se vuelca. Cae de lado, con un golpe en las costillas y la cadera.
Tiene un brazo atrapado bajo ella, un codo clavado en el vientre, el rostro aplastado contra la
tierra y, en la garganta, el gusto mohoso de los taninos del vino. Cuanto mas se revuelve y se agita
contra su confinamiento, mayor es su terror.

—Ngggggghhhhh —intenta, ahogandose contra el suave pafio de algodon—. Nggggghhhh.

No puede respirar. Resuella, pero cada inspiracion no parece llegarle mas alla de los dientes.
Nada. El sordo pulso de su respiracion se intensifica, tiene los miembros tan helados y rigidos
como la porcelana. Se retira al terror, a su mera cualidad fisica, al vértigo. Sus intestinos piden a
gritos ser aliviados.

Las ataduras se le clavan en la carne. Y entonces lo entiende.

Silas.

Las vendas que le hienden la piel son sus dedos en la mufieca. Aquella mano... jcoémo se
debati6 contra ella! La tierra es su apreton, su olor a himedo. La mordaza, su boca contra la de
ella, lacia y fria como franela helada. El la ha atraido hasta aqui con la carta, y ella acudi6
danzando, como un perro tras un trozo de carne podrida. Intenta contener unos pensamientos que se
tornan monstruosos. La mano de Silas en la suya, la asfixia. ;Qué hard cuando venga a por ella?
(O sencillamente la dejara morir alli, como una rata atrapada en un balde vuelto del revés?

Esta viva. Respira ahora con menos agitacion. Piensa en sus dedos, extendidos contra el papel
pintado, las venas azules que llevan sangre; obtiene consuelo de los latidos de su corazon.

Pero ni un momento deja de temblar.



Tofes

Silas se apresura por las calles con una bolsa de papel verde en las manos. Sabe que estd
siendo irracional, que el aparador de lepidopteros pesa y no hay forma de que ella haya podido
zafarse de sus ataduras, pero teme que su joya encuentre la manera de escurrirsele entre los dedos.

Entrara por la puerta, oira el silencio y todo habra sido tan solo un suefio.

Estard solo una vez mas. La soledad es un latigazo. Siempre ha fingido disfrutarla: no tiene
eleccion, asi que ;por qué lamentar lo inevitable?

Pero la soledad de su tienda, las sdbanas frias y vacias junto a €él, que sus unicas
conversaciones sean sus propios murmullos y el batir de sus pensamientos... Se ha sentido hueco
por dentro.

Y ahora tiene a su criatura magnifica. Cuando Iris vea que le ha comprado sus dulces
favoritos, de su vendedor favorito, cualquier inquietud se disipard. ;Y cémo no? Es una dama,
educada en la gratitud.

Abre la puerta y escucha. Si vuelve la oreja hacia el suelo oye un débil ruido, un forcejeo.
Pero podria ser un gato o un nifio en algin edificio cercano. Aparta el armario de lepidopteros,
alza la trampilla y el gimoteo se intensifica. Se plantea acallarla, asegurarle que es su salvador, su
consuelo. No se detiene a pensar como considera la situacion: jes ella su prisionera, su invitada,
su doncella o su espécimen? ;Y es ¢él, a su vez, su captor, su anfitrion, su rescatador o un
coleccionista? Realmente lo tinico que importa es que esta aqui, con €l.

Con la lampara de aceite en una mano y la bolsa de papel en los dientes, baja por la escalera,
y al llegar al ultimo peldafo se vuelve y ve que ha tirado la silla al suelo, que tiene los ojos
desencajados e inyectados de sangre.

—No quiero hacerte dafio —dice. Pero ella se retrae cuando se acerca. Silas endereza la silla
—. Te he traido un regalo.

Iris le mira mientras ¢l juguetea con su manga. jLa expresion de miedo en su rostro! No la
entiende. No hay nada extraordinario en lo que ha hecho. Les ha pasado a miles, a millones de
muyjeres a lo largo del tiempo.

Ella misma aparecid en un cuadro como una de esas damas.

Se saca la bolsa verde de la espalda, y aquella mirada es afilada como una navaja.

—Tofes con chocolate —dice. Pero la expresion de ella no cambia. Silas prueba otra tactica
—. Si eres buena, te desataré.

Carraspea. No estd acostumbrado a ostentar este poder. No es desagradable, pero no sabe muy
bien qué hacer con las manos. Le quita la mordaza. Ella mueve la mandibula, pero no dice nada.
No grita.

—Puedo irte dando los tofes. —Aunque al instante se arrepiente de haberlo sugerido. Es muy
ordinario que a uno le den de comer asi, como si fuera un bebé o un perro.

—D¢jeme ir —pide ella, y su voz es tan sorprendente, tan suplicante, que a Silas casi se le
cae la bolsa—. Por favor... suélteme. No le hablaré a nadie de usted. No diré nada. Pero se lo
suplico, por favor, suélteme.

—Son de tu tienda favorita —insiste ¢l, intentando cambiar de tema y esperando que ella no se
dé cuenta.

—Qué quiere de mi? Si es dinero, Louis le pagara lo que le pida. Tiene que soltarme.

—Caramelos de tofe. —Silas alza uno de ellos—. Un penique por una docena.



—iNo quiero caramelos! —grita ella, y sus ojos vuelven a realizar aquella danza salvaje—.
Suélteme, por favor.

—Yo solo quiero ser tu amigo.

—¢Y luego me soltard? —Iris se aferra a esto como un perro se lanzaria sobre un trozo de
carne—. Por supuesto que soy su amiga —parlotea—, pero por favor, suélteme y se lo
demostraré.

—Necesito que demuestres tu amistad escribiendo una carta.

—¢Una carta?

—Diciéndole a ese —Silas baja la voz—... a ese hombre que mencionaste, que estas a salvo y
que no se preocupe.

—iPero no es cierto!

—Si lo es —replica ¢l con la misma conviccion—. Estds a salvo conmigo.

Ella comienza a bambolearse de nuevo en la silla, adelante y atrds, adelante y atras.

—No sé¢ lo que quiere. Seré suamiga. Haré lo que sea.

—Quiero que escribas la carta —insiste ¢él. Y entonces, como su tono suena poco natural,
demasiado agudo, lo repite con mas autoridad—. Escribiras esa carta.

Pero ella niega con la cabeza.

—Suélteme, por favor —repite—. Har¢ lo que quiera.

Silas siente una oleada de disgusto.

—Ya te lo he dicho. Te he dicho que te soltaré cuando sepa que eres mi amiga.

—Pero lo soy. jLo soy! Solo digame qué necesito hacer para demostrarselo.

—Te he traido tus caramelos. —A Silas se le revuelve el estomago ante sus incesantes
lamentos. Sostiene un tofe sobre la palma de su mano como si se lo ofreciera a un caballo.

Y ella alza la cabeza y le muerde el dedo con una rapidez y una fuerza que ¢l jamas habria
esperado. Aparta el puiio de un tiron, ddndole un golpe en los dientes al mismo tiempo, y se agarra
el dedo. Podria haberle roto el hueso. Y lo que sigue es peor. Sus gritos llenan el sotano, un
penetrante aullido que resuena y rebota, y Silas quiere taparse las orejas con las manos, darle un
buen golpe en el craneo. No es un débil lamento, como el que imaginaba que surgiria de sus
labios, sino un alarido gutural, bestial, tan solo interrumpido por esforzadas inhalaciones de aire.

—iBasta! —Silas se rebusca el frasco en el bolsillo y vierte sus contenidos en la mordaza. Y
ella grita y grita. Y parece que pasan horas antes de que surta efecto. Iris se revuelve y se debate
hasta que lo tnico que puede hacer es sorber, hasta que por fin se desploma hacia delante y se
hace el silencio.



Clavicula

Los ojos de Silas brillan amarillentos en el reflejo de la lampara.

«/Qué me has hecho?», quiere preguntar ella, pero tras la mordaza apenas puede emitir un
sonido. No lo entiende, pero el pafiuelo parece hundirla en un suefio espeso al que es imposible
resistirse, como si aquel hombre fuera una especie de mago. ;Qué podria hacer con ella, si es
incapaz de defenderse o gritar?

—Si no te comportas, no te dejaré hablar.

Ni hablar ni andar ni comer excepto de su mano. Y lo que es peor, tiene la vejiga llena. Se
debate contra ello, deseando liberarse. Debe dominarse, no permitir que desciendan los margenes
del terror. A pesar de todo, siente una cierta vergiienza por su falta de compostura, por la crudeza
de sus gritos, por el modo en que lo ha desafiado. Siempre le han ensefiado a acallar sus pasiones,
a no gritar, a respetar las opiniones de los hombres.

Sus emociones siempre han burbujeado mas de lo debido y ahora han terminado de explotar.
Podria asfixiarse en su propia ira.

Pero mafiana Rose encontrara vacia su vivienda, y Louis volvera pronto de Edimburgo. La luz
oscila, se hace mas tenue, y Silas no deja de mirarla, con una mirada tan penetrante que Iris piensa
que la encogera y la marchitara, que la quemaré hasta convertirla en cenizas.

Debo mirar esto durante dias hasta haberlo aprendido de memoria.

Ella esta sencillamente posando; el dolor se debe a la inmovilidad de su pose. El ojo que la
observa es el de un artista, el ojo de Louis, y su mirada es de amor y deseo. Dos oscuros pozos en
los que podria ahogarse, un color que jamas lograria mezclar. Y pronto le dird que ya puede
moverse.

Echa un vistazo veloz como un rayo a Silas y capta la voracidad en su mirada, su gesto lascivo
es una gota de pintura negra que se extendiera en el agua, infectandola a ella y a todo cuanto
abarca. Intenta recordar a Louis cuando martilleaba con el pincel contra el caballete, cuando la
observaba para aprendérsela de memoria. Mi reina...

Se le ocurre una idea y sigue la mirada de Silas. Su captor no se fija en su rostro ni en sus
pechos, sino en su cuello, en su clavicula que, ahora se da cuenta, esta expuesta. Le ha abierto el
vestido con un corte. Iris corcovea en la silla. Todo comienza a tener explicacidn, por qué la ha
elegido, cuando ella ha hecho caso omiso de cualquier intento de aproximacidn por su parte.
Recuerda aquella ala de mariposa atrapada entre cristales y lo otro que Silas llevaba... el
esqueleto y el pellejo de un cachorro, le dijo entonces. Y Louis le contd que hacia animales para
sus cuadros. ;Qué es, un recolector? Un morbido coleccionista, un ensamblador de huesos, de
cosas muertas. Y entonces su grito rebota en las paredes. Su vejiga, dominada tensamente hasta
ahora, se afloja, y un liquido calido se encharca en la silla y gotea hasta el suelo.



Moras

Silas estd en su tienda con un periddico en la mano, sentado en el borde de un barril. Diez
cuervos flotan en ¢l, invisibles tras la hojalata oxidada.

Antes estaban en tarros de cristal, en su sétano, pero los verti6 en el barril cuando traslado
todos sus especimenes a la tienda. Son poco mas que una ldpida mortuoria de su deseo pasado.

Su habitacion estd hecha un desastre, llena de cosas apiladas unas sobre otras. Lejos queda el
callado orden, los aparadores limpios y los tarros pulcramente etiquetados. Ahora la tienda refleja
la quebradura de su mente. Hay polvo por todas partes —estornuda— y ademas apesta. Uno de los
tarros esta agrietado y el fluido se ha derramado en el suelo, dejando que se pudran los corazones
de paloma que contiene. Silas pasa la mano por el tarro de cristal, por el borde de un objeto que
ya no logra identificar... ;Un hueso de alguna clase? Y se llena los dedos de mugre.

Oye un débil ruido abajo y piensa en ese olor, en el hedor a amoniaco de la orina. Le
horrorizd. Su hermosa, su serena, su elegantisima reina farfullando y mordiendo como una bestia
enjaulada, y luego orinandose en el suelo. Silas dio media vuelta y se marcho, subi6 como pudo
por la escala, deseoso de alejarse de ella. Se imagina su vejiga en el interior del cuerpo, rosada y
himeda como pulpa de melocotdn, y luego fuera, seca y blanca como una cryjiente oreja de cerdo.

Pasa la vista por el periodico, deseando poder leer mas deprisa. Solo se relaja cuando llega a
los frivolos anuncios de jabon y perfume: no hay nada sobre la desaparicion de Iris.

Necesita escapar de aquel lugar, de su barullo y su desorden, de modo que se pone el
sombrero. Tiene que alejarse de ella, aunque sea por unos momentos. El sétano nunca parecid
pequeiio con sus silenciosos compafieros embotellados, pero ella parece crecer de manera
monstruosa y llenar la habitacion con sus chillidos y el olor de sus desechos. Por lo menos esta
sentada, y no tiene que enfrentarse también a su altura. Y por primera vez le asalta una duda: Iris
es distinta a como ¢l pensaba. ;Podria eso significar que también se comportard de forma distinta,
que no lo amard, que seguira como esta ahora, obstinada y maleducada?

Emprende su paseo. Es media mafiana y los omnibuses van atestados de trabajadores. Silas se
reprende a si mismo: Iris lleva alli tal vez unas doce o catorce horas, y ¢l anda preocupandose por
su comportamiento. Pues claro que estd confusa, pues claro que tardara un tiempo en adaptarse.
Solo necesita tener paciencia, perdonar sus debilidades. Y es cierto que la noche pasé deprisa con
alguien a su lado.

Observa a Rose en la tienda de mufiecas, sin mas motivo que el de serenar su mente, y luego la
sigue cuando sale de paseo. Camina hasta la vivienda de Iris. La patrona abre la puerta. Silas
imagina su conversacion, la patrona le informara de que Iris no volvié la noche anterior. Se fija en
la arruga de su frente deforme, en la preocupacion que traicionan unos gestos demasiado bruscos.
Rose llama a continuacién a la puerta de Louis, la aporrea, pero no hay respuesta y ella vuelve a
la calle. Silas se pregunta cuanto le habra contado Iris sobre €l y vuelve a arrepentirse de haberla
agarrado por la mufieca en la Real Academia. Su falta de control, su falta de conocimientos le
producen nauseas. Iris tiene que escribirle esa carta.

Tiene que escribirsela.

Deja a Rose y deambula por el laberinto de callejas hacia Hyde Park.

Tiene una ampolla y cojea. Hace parar a un 6mnibus. Intenta recordar el olor de Flick, que era
limpio, sin duda, no como el de Iris. Recuerda su blanca pureza, pero falta un fragmento entre el
momento en que se metia las moras en la boca y cuando yacia inmovil y fria en la pradera.



Siempre ha tenido esos flashes de memoria, pero los ha acallado, es un tarro que ha cerrado con
precision y firmeza. Fue el padre de Flick quien acabod con ella, y Silas encontré el cadaver. O el
cadaver era meramente cosa de su imaginacion, un vivido suefo, y Flick escapd de la fibrica y de
las palizas de su padre y llegd a Londres.

Ha desgastado otros recuerdos de aquellos dias hasta dejarlos tan suaves como la porcelana,
como la expresion de Flick cuando ¢l le ofrecid las frutas del invernadero y le dijo que
encontraria mas si le acompafiaba. No tenia entonces ningun plan, realmente. Era joven e
inexperto y solo queria pasar la tarde con ella, solo queria que ella le quisiera.

Flick no pase6 con ¢él. Jamas lo habria hecho, jamas habria soportado por €l las burlas de los
otros ninos. Silas atisbd sus incipientes pechos a través del vestido y se preguntd si serian como
las tetas de una perra prefiada, o mas bonitas, como el morro hiimedo de un gatito. Entonces ella
se apart6 de los demas y lo sigui6 adentrandose en el campo, donde las zarzas eran mas densas.

—(Esto es? —preguntd, mirando el esmirriado arbusto. Las moras relucian como rubies, pero
ella mir6 en derredor arrugando la nariz—. ;(No decias que habia manzanas y ciruelas y
melocotones y todo? Aqui solo hay moras, y yo ya tengo una zarza de estas cerca de mi casa, si las
quisiera.

Silas se agito.

—Yo pensaba...

—Mentiroso. Las otras frutas las compraste en el mercado.

—No —insistio ¢l, pero se estaba enfadando. jCon todas las molestias que se habia tomado!
Se habia esforzado mucho, habia gastado mucho dinero.

—¢A quién le robaste los cuartos para comprarla?

—A nadie. Yo no robo. Solo queria ensefiarte...

—Deberia decirselo a tu madre. —Flick comenzd a meterse las moras en la boca, voraz,
moviendo las manos como los martillos y yunques de la fabrica—. ;Por qué tienes esa cara?

—¢(Qué cara?

—Asi... —Hizo una mueca como si fuera retrasada, y Silas la odi6—. Vete a tu casa.

—Pero este sitio es mio. Te he traido yo. Queria ensefarte mi coleccion. He ahorrado dinero
para nosotros... podemos ir a Londres...

—Largo —fue todo lo que le respondio ella, como si estuviera ahuyentando a un gato, y le tir6
una mora que le estallo contra la camisa.

Flick se echo a reir y le tir6 otra.

Entonces ¢l le agarr6 la mano.

—Suelta. —Pero €l apretd con mas fuerza.

—~Quiero ensenarte mis cosas. —Silas tiro de ella hasta un bosquecillo donde habia dispuesto
sus tesoros: el carnero y el raton y los craneos de zorro, todo en una pulcra hilera, y no podia
comprender por qué ella no queria verlos. Flick intentaba zafarse de su mano y aranarle, y ¢l tuvo
que golpearla en la mejilla para calmarla. Ella pate6 el carnero en la pelea y le parti6 el craneo en
dos.

Y luego yacia en la pradera, con la cara amoratada de jugo de moras.

Silas siente rabia, incluso ahora, ante la crueldad de sus palabras, de sus burlas. ;No corrieron
juntos por el campo, no iluminaba su cabello el sol?

No.

Se niega a pensar en ello. Mira, en cambio, el grandioso edificio ante €1, el Palacio de Cristal,
con sus cachorros dentro. Todos aquellos mocosos de la fabrica que se burlaban de €l, con sus
muecas desdefiosas y sus caras manchadas de arcilla, seguramente estaran ahora muertos de



silicosis.

Gideon tampoco ha logrado adquirir renombre, y eso que Silas ha buscado ansiosamente en
The Lancet durante afios. Tal vez est¢ muerto también, de alguna enfermedad contraida en un
hospital de pobres.

La Gran Exposicion relumbra al sol, las gradas y el tejado abovedado se parecen a las
elaboradas tartas que ha visto en las confiterias a cada lado del Emporio de Mufiecas. Su tersa
geometria le complace.

La densa muchedumbre se mueve de un lado a otro, y Silas se abre paso con los codos entre
serpenteantes lagartos de nifios de colegio y turistas —una mujer ha venido andando desde
Cornwall, dice en voz muy alta a cualquiera que la escuche— y a través de los molinillos,
mostrando su entrada de temporada. Hoy se toma su tiempo, hoy se detiene ante los grandes
engranajes negros de las maquinas industriales —motores, prensas, calderas—, que chirrian con
metalico estrépito resollando vapor.

El olor a carbon impregna el aire. Ahora que no le preocupa si Iris aparecerd o no, estd mas
tranquilo, puede apreciarlo todo mas.

Deambula por los pasillos, atonito ante la variedad de objetos. El museo parece contener todo
lo que se ha inventado, construido o formado jamas: un ataud desplegable, el diamante Koh-i-
Noor, un jarron hecho de sebo de carnero, velocipedos y carruajes. Se para ante las piezas que
mas le interesan. La Unidon Aduanera alemana ha presentado una coleccion de ranas disecadas con
baberos a las que estdn afeitando y una camada de gatos sentados a una mesa bebiendo té.
Advierte que las costuras son toscas y que los pequefios miembros sobresalen en angulos nada
naturales.

Deja su propia exposicion para el final, un dulce en la manga que sera todavia mas delicioso
por la anticipacion de la espera. Los cachorros siameses, un par disecado, el otro un esqueleto
articulado, estan en sus monturas duales, con su nombre debajo.

SILAS REED.

Ese es €l y esta es su obra.

Ah, si Iris hubiera acudido a ¢l. Si hubiera venido cuando la invitd a su tienda, cuando la
invitd a la Exposicion, las cosas habrian sido muy distintas. Si Flick, en lugar de burlarse de ¢l,
hubiera caminado a su lado y le hubiera cogido la mano... El no queria mas que ser su amigo.

Verdaderamente, ellas eran las tnicas culpables.



Tunica

Las lagrimas de Iris humedecen la mordaza. Le pican las mejillas de la sal y los muslos le
escuecen. Se lo ha hecho todo encima, no ha podido evitarlo, y cuando se mueve nota los desechos
resbalar contra sus nalgas.

Tiene hambre y sed, pero la idea de comer de la mano de Silas resulta insoportable. Su
situacion es tan desolada, tan absolutamente patética, que duda poder escapar jamas de aquella
caverna.

—Escribeme una carta —repite ¢l una y otra vez—. Es todo cuanto deseo. Una carta.

Lo utiliza como moneda de cambio, un chelin a cambio de una peonza, una guinea por una
muiieca de porcelana.

Si le escribe esa carta, le desatard las manos y la dejara comer sola.

Si le escribe esa carta, la dejara pasear por el sotano sin ataduras.

Si le escribe esa carta, la dejara subir a su tienda.

Si le escribe esa carta, esto y lo otro y lo de mas all4. Y ella, apretando los labios, niega con
la cabeza.

Porque sabe que son todo mentiras. Ha puesto tantas esperanzas en Louis, que le duele. Si
pierde esa oportunidad, no le queda nada.

Se hunde los dedos en las palmas de las manos. Deja de llorar, se dice.

Basta. No se quedara alli sentada gimoteando. Hara todo lo que pueda por sobrevivir, aunque
eso signifique comer y beber de las manos de su captor como si fuera un animal. Se mantendra con
vida.

Se distrae pensando en el cuadro de Louis y el cuidadoso nudo de la tinica de la reina, en la
exactitud de las pinceladas. Un pequefio toque cada vez, un poquito mas; sombra verdiazul en un
humedo fondo blanco, y todos aquellos puntos creaban la ilusion de una persona real, una escena
real, cuando en realidad no eran mas que pigmento y pelo de marta. El lazo que solo Guigemar
podia desatar. Intenta recordar los vividos colores.

Aqui todo es marrén, negro, amarillo, como si el esmeralda, el escarlata, el azul ultramar solo
existieran en su imaginacion.

Por lo menos Silas ha dejado la lampara y puede ver el pafio de sus ligaduras. Examina la
silla: sus piernas inmovilizadas por encima del travesafio de las patas; sus brazos atados a los dos
reposabrazos con volutas, justo debajo del codo; el modo en que la madera se estrecha, mas fina
alli donde se encuentra con el asiento.

Contorsiona el cuerpo, logra bajar la atadura hasta la parte mas fina del brazo de la silla. Le
lleva horas, pero, a base de mintisculos incrementos, la tela comienza a soltarse. Dobla la mano
hacia atras y atrapa el nudo entre los dedos. Si son capaces de coger un lapiz y moverlo por un
papel, sin duda, tendrén el poder de desatarla, ¢no es asi? Y efectivamente, la venda comienza a
deslizarse, muy poco a poco, hasta que ha conseguido soltarse la muiieca derecha.

Sera libre. No morira alli. Oira de nuevo la voz de Louis, su tono a menudo alzado hacia una
broma: Hemos venido a rescatarte del rey

Meériaduc. Flexiona los dedos —tiene marcado el brazo con la huella de las ligaduras— y se
arranca la mordaza. Se pasa la lengua por los labios.

Tiene la boca seca, con un regusto amargo. El aire es mas fresco.

Liberar la mano izquierda es cuestion de un momento, y las piernas después. Intenta



levantarse, pero se le doblan los miembros como si fueran de gelatina sacada de sumolde antes de
haber cuajado. Se levanta mas despacio, gira un pie, luego la pierna. El dolor es tan intenso que es
dificil contener un grito. Sabe que no servira de nada, pero aun asi sube por la escala y empuja la
trampilla. Lo mismo le habria dado intentar derribar la Real Academia.

Planea entonces qué hacer. Coge la lampara. Pesa. La blande tentativamente, se la imagina
impactando contra la cabeza de Silas. Lo dejaré aturdido y entonces ella escapard. La sacude con
demasiada fuerza y maldice cuando la subita rafaga de aire hace oscilar el pabilo y morir la
llama. Llega tanteando hasta la silla, se vuelve a sentar, se pone las ligaduras sobre brazos y
piernas de forma que parece que todavia esta atada. Tiene la lampara en la mano derecha, en el
lado que queda oculto desde la escala, de manera que espera que Silas no la vea al principio.

Opye el ruido del pesado objeto que bloquea la trampilla y se le dispara el corazon. Es como si
Silas lo supiera todo, como si le hubiera dejado el tiempo exacto para liberarse. Como si aquello
no fuera mas que un juego.

Sus pasos en los peldafios resuenan en la pequefia celda. La luz se filtra como un destello de
sol entre las nubes. Silas no dice nada, pero carga con un objeto. Es una silla que sostiene con tal
torpeza que acaba cayéndose los ultimos peldafios, maldiciendo entre dientes. Justo en el
momento en que recupera el equilibrio, ella alza la lampara. El se agacha y el golpe le roza la
oreja. Iris golpea de nuevo. Esta vez le alcanza en un lado y el hombre cae al suelo. Iris se
abalanza hacia la escala —Ila trampilla esta abierta—, sus manos resbalan en los peldafios. El
metal es duro, frio, agradable. Ya asoma por el borde, a una habitacion extrafia, desordenada.

Pero algo la detiene.

Silas le ha agarrado el pie. Ella patea. «No serds mi amo, no me derrotards.» Y se zafa. Ya
esta a medias en la tienda, justo alzando las piernas, pero la mano le aferra de nuevo el tobillo,
con mas firmeza esta vez, dura como un grillete.

—iSocorro! jSocorro! jMe han secuestrado! jSocorro! jSocorro! jMe va a matar! Me va...

Pierde apoyo, y con un rugido de rabia, de pura desesperacion, vuelve a caer al sotano.

Esta podria ser su Unica oportunidad. Tiene que lograrlo. Tiene que escapar. Va a levantarse,
dispuesta a luchar con unas y dientes, pero ¢l estd sobre ella, con el pafuelo en la mano. Iris
siente un pitido en los oidos —;con qué la ha golpeado?, ;con el pufio?— y se ve tirada en el
suelo. La mordaza se acerca.

—No —suplica—. No, por favor. Me sentaré... seré buena... por favor.

—No te creo. —Silas la agarra del pelo, le pone el pafiuelo en la boca, apretado contra su
nariz. Iris intenta concentrarse en permanecer despierta, contiene el aliento, culebrea, mantiene la
mente activa, pero el mundo se nubla y centellea ante ella, como un espejismo.

Y se desvanece.



Compaiiia

«Me va a matar.»

Silas la mira dormir. ;Cémo puede pensar eso de €1? Al menos eso explica su erratico
comportamiento y su miedo. Debe hacerla comprender que sus intenciones no son sino honorables,
que lo Unico que desea es ser su amigo. Qué hermosa es... las cuencas de sus ojos cerrados, esa
clavicula... Nota un tiron en la entrepierna. «Menuda verga.» Recuerda a la muchacha del tugurio,
su falsedad, el timbre hueco de su voz, el tinte de su pelo, el olor de aquel antro, casi tan horrible
como el hedor de Iris haciéndoselo todo encima.

Al volver de la Gran Exposicién fue a ver a un carpintero para pedirle que abriera un agujero
en el asiento de una silla. Iba a ser un regalo. Se imagin6 la alegria de Iris ante aquella sorpresa.
Pero, muy al contrario, cuando la bajo al sotano, ella le atac6. ;Y como dio con la manera de
liberarse? Ahora atiende sus heridas: craneo, cubito y digito. Qué violento animal puede llegar a
ser; hasta sus rasgos parecen vagamente simiescos bajo aquella luz.

Iris esta sentada, desplomada hacia delante en su nueva silla, con un cubo de laton debajo.
Silas le ha levantado las enaguas, pero no la ha tocado, aunque anhelaba mirar. Le aflojo las
ligaduras un poco, por pura bondad: la carne estaba marcada y algo amoratada, como la piel de un
cadaver de una semana. Con su aceite de lavanda le dio unos toquecitos en las sienes y las faldas,
y ahora lo inhala. El aroma mitiga un poco el hedor de los excrementos. jEs tan dulce, tan
hermosa!

Iris mueve un poco la boca. Un hilillo de baba le cuelga. Un sonido de asfixia, un parpadeo.
iSu prisionera, su mascota, despierta!

Mira en torno a ella y un gemido escapa de sus labios.

—Te he trasladado a tu nueva silla. No te servird de nada gritar. No te oird nadie.

Iris se muerde los labios en silencio.

—Yo solo quiero ser tu amigo, ojala...

—NMe vas a matar —asegura ella con voz trémula—. Me vas a convertir en uno de tus
especimenes. Quieres mi clavicula.

Silas se agacha para poner la cara al mismo nivel que la de ella.

—No. Tt no lo entiendes, yo eso nunca lo haria. ;Cémo puedes pensarlo? Quiero ser tu amigo.
Quiero que me quieras.

Ella niega con la cabeza.

—(Qué? —pregunta €l.

—(Que te quiera? —repite ella con desdén, con una mueca de rechazo igual que la de su
madre—. Eso nunca. jTe desprecio! Te odio, te...

—No hablas en serio. Aprenderas a quererme, ya lo veras.

Ella alza el menton y escupe cada palabra: —Nunca. Jamas.

—Ya veras como si.

—NMe das asco.

Silas no esperaba aquel nivel de vitriolo. Acalla la rabia en su pecho, su exasperacion ante
tanta terquedad. Iris es peor que el obstinado buey que arrastraba el carbon para los hornos, que
no hacia sino tropezar y trastabillar sin ir nunca en la direccion correcta. Pero el capataz acabo
por domarlo, le marco el lomo a latigazos hasta que sus brincos se tornaron en un lento paso con
la cabeza gacha.



Silas aguarda a que Iris hable, y por fin lo hace, pero sin mirarlo.

—¢Por qué haces esto?

—(El qué?

—Coleccionar... matar a esas criaturas, arrebatarles la vida.

Silas mueve la cabeza. Iris no comprende. El no les arrebata la vida, sino que preserva su
recuerdo; son totems que perduraran en el tiempo, pellejos que se habrian marchitado y podrido en
los callejones. Y lo que es mas, significan algo para él. ;Por qué todo tiene que tener una funcioén
en esta época moderna? ;Acaso no basta con el placer? Estd a punto de expresar todo esto, cuando
ella frena en seco sus pensamientos.

—Quiero comida —dice, con el tono de una princesa hacia un siervo.

La har4 rabiar un poco, solo como chanza.

—No sé yo...

Ella no le sigue el juego. Silas suspira.

—Antes me has mordido, ;jno? —Alza el dedo, hinchado y rojo, con cuatro rajas curvas
producidas por sus incisivos.

—No te morderé. Esta vez no. Tengo mucha hambre y mucha sed. —Alza los ojos hacia ¢él, y
es preciosa.

—Muy bien muy bien —cede Silas, antes de lo que pretendia. Suelta una risita: Iris sabe muy
bien como salirse con la suya.

Saca un plato quirtrgico de laton, con forma de rifion. No arriesgard la mano otra vez. Coge
los tofes de chocolate manchados de polvo que tir6 antes por el suelo. Los coloca en la bandeja y
la sostiene junto a su boca.

Ella vuelve la cara y coge uno de lado. Se los come todos.

—Agua —pide. El se rebusca una botella en el abrigo, vierte el liquido en la bandeja y ella la
lame como un gato. El polvo flota en el recipiente.

—¢Mejor? —pregunta ¢l. Pero Iris guarda silencio.

Tiene que conseguir su amor.

—Lo digo en serio, solo quiero ser tu amigo.

Aguarda. Se pregunta si se habra dormido.

—He estado... —forma la palabra primero con los labios, porque nunca la ha pronunciado en
voz alta— solo. He estado... he estado muy solo.

No hay respuesta.

—Cuando era pequefio, nadie queria ser mi amigo. Nunca tuve un amigo. Deseaba que alguien
quisiera serlo, pero todos me despreciaban. Se reian de mi. Y una vez crei tener un amigo, un
cirujano, pero se burlo de mi y...

Se lo cuenta todo. Habla y habla hasta quedarse ronco. De Gideon, de su madre, de los
craneos que vendia a las esposas de la fibrica. Vierte su vida en aquella habitacion, y sus
palabras y preocupaciones se incrustan en las paredes del sotano. Le dice lo triste que ha estado,
lo mucho que ha trabajado, le confiesa que sus curiosidades han sido una via de escape.

Y ella atin guarda silencio.



Oscuridad

El tiempo pasa. Iris no sabe cudntos dias o cuantas noches. Silas le lleva comida y agua. Parte
de ella empieza a aguardar con ansia el ruido de arrastre contra el techo, el chirrido de las
bisagras de la trampilla, sus pasos en los peldafios de la escala. Se odia por ello, patea contra el
suelo como revolviéndose contra su propia mente. Pero en compaiia de Silas no siente que se esta
volviendo loca.

Porque todo es negro, negro, negro, un negro infinito, hasta el punto que le parece ahogarse.
No hay pigmento bastante negro, no hay pincel bastante grueso para describirlo. Sus pensamientos
se tornan desorganizados e irreales. Comienza a imaginar a su hermana sentada en el rincén, con
la cabeza inclinada sobre su labor, el siseo de su aguja. Los arafazos de una rata se convierten en
el ras-ras de la espatula de Millais contra el lienzo. La presion de sus ligaduras pasa a ser una
caricia de Louis en su brazo, su susurro al oido. No se mueve, y la rigidez es dolor. Orina y defeca
en un cubo. Es una anacoreta encerrada en una abadia. Una doncella medieval atrapada en una
torre. Un conspirador en la carcel. Una mufieca en una caja. Un perro en una jaula.

«Por Jupiter, jnecesitaré una criatura de magnifica belleza!»

«jQué hermosa criatura!»

Come para conservar las fuerzas. No intenta escapar otra vez porque primero debe concebir
un plan que no fracase: debe ser comedida, serena y paciente. Silas tiene que confiar primero en
ella, cometer un error, olvidar algo, bajar la guardia. La vez anterior, Iris se apresurd. Deberia
haber esperado, o haberle golpeado mas fuerte con la ldmpara. Se agita en la silla ante su propia
estupidez. Podria haber sido su tinica oportunidad.

Se pregunta si Louis habrd vuelto. Un millar de escenarios le cruzan la mente: Louis se
enamora otra vez de Sylvia, que se recupera, y se queda en Edimburgo; el vapor se retrasa o se
hunde; Louis vuelve y piensa que ella lo ha abandonado, como le dijo que haria.

O...

O...

Louis llega a Colville Place, oye el callado rumor de la casa, siente el frio de las
habitaciones. La llama por su nombre y su propia voz resuena.

Se echa la capa sobre los hombros (jojald hubiera dejado esa carta en la casa!) y se acerca a
su vivienda en Charlotte Street. Hace una semana que no la ven, le dice la patrona. (;Ha sido una
semana o tan solo un par de dias? El tiempo es resbaladizo.) No se ha llevado nada de su
habitacion, nada que sugiera un viaje. Louis se inquieta. Va a ver a Rose. Iris oye el timbre, huele
esa empalagosa dulzura, siente la raida alfombra bajo las botas de Louis. Y Rose tampoco sabe
nada. Y también estd inquieta, porque Iris falt6 a su paseo y ella pens6 que se habia marchado con
Louis siguiendo un impulso.

Louis se acuerda ahora de Silas. jPues claro! Recuerda el adorno de la mariposa y la mano en
su mufieca, la preocupacion y el miedo. Y acude de inmediato a la tienda.

Aparta a Silas ddndole un pufietazo en el menton.

Iris oye arriba los pasos de otro hombre y grita una y otra y otra vez.

El aparta el pesado objeto que bloquea la trampilla. Y la trampilla se abre. Y alli esta Louis,
que la llama, la abraza, la libera de sus ataduras...



La patrona

Silas estd sentado en su butaca cuando oye el chasquido de la ratonera.

Dobla la revista The Lancet y el Times con cuidado y los mete en el revistero que ha hecho
con hueso tallado y piel de tejon. Luego se chasquea todos los dedos uno a uno.

Normalmente, le pediria los especimenes a Albie, pero no ha visto a ese golfo desde hace
semanas, y cuando fue a llamar a su ventana para recordarle su «pacto», le dio un susto de muerte
a otro chiquillo. Tal vez se haya marchado, se haya trasladado a otro burdel, y pueda pasarse sin
la generosidad de Silas. Asi es mas facil, puesto que no querria tener al pequefio mocoso
husmeando por alli mientras tiene a su presa en un séjour. Ya le preocupa que el chico sospeche
demasiado.

Un raton blanco y gordo yace en las fauces de la trampa. Tiene una mirada fija en sus ojos
vacuos, dos rubies rojos, pero su vientre se agita.

Silas lo toquetea con un palillo de dientes. jQué desconcertante! Pero al cabo de un momento
lo comprende: el vientre palpita lleno de crias. Solo lo ha visto una vez, pero en un perro.
(Tendran un nombre apropiado?

(Cachorros? ;Ratoncitos?

Libera al raton. Es un buen espécimen. La columna rota no importa, pues lo que quiere es la
piel, y el pelaje no ha sufrido dafios.

Se sienta ante su banco de trabajo, coloca sus herramientas en una ordenada fila —tres
escalpelos, tijeras quirtrgicas, un instrumento para desollar y un rascador de piel— y clava las
cuatro patas del animal. Corta el trémulo vientre, imaginandose que es un cirujano.

—Ratona descocada —Ile dice—, vamos a sacar a esos bastardos.

Cada cria culebrea en un saco. Silas rompe las membranas y los recién nacidos se liberan y
comienzan a olfatear por la mesa. Seis torpes ratoncillos, rosados y tiernos, con los o0jos
ligeramente amoratados, como la mosca en su larva. Uno le hace reir al toquetear su escalpelo con
el morro traslicido. Pero al cabo se aburre, los aplasta con un martillo, uno a uno, y se concentra
en la madre. Trabaja con cuidado en torno a los puntos donde el musculo se pega a la piel —
orejas, cola, patas delanteras— y cuando ya tiene el pellejo lacio y salazonado en las manos,
decide dejarlo secar antes de rellenarlo. Asi es menos probable que se pudra.

Se acuerda de Louis y la maldita paloma podrida. Eso es lo que dio comienzo a todo, lo que le
entrego a Iris.

Mientras pasa un dedo humedecido por dentro de la piel del raton, cae en la cuenta de que es
la primera vez que piensa en Iris en toda la mafiana.

Estd empezando a cansarle, con sus 0jos temerosos y el hedor de sus excrementos en el cubo.
Es asqueroso, inhumano. Nunca se le habia ocurrido pensar que pudiera producir tales olores.

Llaman a la puerta. Silas da un respingo y decide hacer caso omiso. Ya ha oido los pasos de
unos cuantos clientes por el callejon, aunque el cartel de «Cerrado» ha sido suficiente para
disuadirlos de llamar. Pero los golpes se hacen mas fuertes, mas insistentes. Silas mete las manos
temblorosas entre los muslos. Oye el débil pulso del timbre del sotano. Iris lo oird también. No es
un visitante cualquiera. Se imagina alli a Louis, guiado por Albie.

—Sefior Reed, le ordeno que abra esta puerta. —Una voz de hombre, firme y autoritaria. Silas
no se mueve.

Otra voz: —Abre la puerta, hijo de perra...



Reconoceria ese aullido en cualquier parte: es la patrona del Dolphin.

(Qué querrd ahora? No es posible que siga con la tonteria de aquella ramera muerta. Ni
siquiera ha salido en los periddicos, de manera que no puede tener importancia. No es buen
momento. Piensa en Iris en el sotano, en lo agudo de sus gritos. jLe apretd bien la mordaza? El
sudor le perla la frente.

—ijAbra! —insiste la voz masculina. La puerta se sacude en las bisagras. Si no abre, la
echaran abajo.

(Quién es ese hombre? Silas concluye que serd algiin matéon de la taberna. Rebusca en sus
aparadores la afilada hoja que utiliza con los especimenes mas grandes. Tranquilizard cualquiera
de sus temores, respondera a sus preguntas. Y si el maton quiere problemas... bueno, €l es rival
para cualquier bravucon.

—Qué pasa? —pregunta al fin, abriendo la puerta una rendija.

Y para su sorpresa, no es un matoén quien acompaia a la patrona, sino un policia alto, ataviado
con un largo abrigo azul marino y un sombrero de cuero. En la cintura lleva una porra, una
lampara y una carraca. Sus placas y hebillas de plata relucen como arenques.

El cuchillo se le desliza en la palma, intenta metérselo por detras en los pantalones.

—Siento molestarle, caballero —dice el agente. La madame tiene los ojos entornados, dos
hendiduras serpentinas.

—Hijo de perra, sé que fuiste ti —Ile espeta, abalanzandose hacia €l.

Pero el polizonte la detiene con una mano.

—Por favor, senora, dominese.

—¢Que yo fui qué? —Silas intenta mantener la voz serena—. Si hay alguna investigacion en la
que yo pueda ayudar, por favor haganmelo saber.

La boca del policia se mueve bajo su extenso bigote, y al principio Silas solo puede
concentrarse en ese movimiento, un pequefio y agitado mamifero sobre su mesa.

—Qué? —pregunta, parpadeando.

—Le he preguntado si conoce usted a Jane Simmond.

—Campanilla —ladra la madame—. Campanilla. Pues claro que la conocias, asqueroso...

—ILa conocia, del mismo modo que la conocian los otros de la taberna. Solia estar alli,
prostituyéndose.

Por el modo en que el policia martillea en el suelo con la punta del pie, se nota que ya esta
harto de la patrona, ansioso por despedirla tachandola de histérica. Silas sabe lo que tiene que
hacer. Debe dirigirse a ¢l de hombre a hombre.

—Solo la conocia de vista —prosigue—. Tenia muy malos modales. Oi que habia muerto,
pero lo cierto es que lo habia olvidado. —Compone en su rostro una expresion de perplejidad—.
Aunque lo cierto es que pensaba que no habia nada sospechoso. Me dijeron que habia perdido la
cabeza a base de opio o de ginebra y se habia caido de un resbalon. No alcanzo a comprender a
qué han venido.

El policia asiente con la cabeza.

—Eso es lo que llegamos a creer, pero... —Hace un gesto hacia la patrona.

—S¢ que fuiste th —Ile espeta ella—. S¢€ que es asi, y no pienso parar.

Silas entierra la barbilla en su cuello, fingiendo sorpresa.

—No se me ocurre, si su muerte fue un accidente, ;qué diantres puede tener eso que ver
conmigo?

El policia le mira como disculpandose.

—Debo preguntarle donde estaba usted esa noche.



—Aqui, me imagino. —Silas cruza un pie sobre otro en postura despreocupada, pero le
tiembla la pierna y tiene calor. El cuchillo comienza a deslizarse, y estd deseando librarse de
aquella gente.

Esta oyendo a Iris, un callado e insistente gemido.

Le duele el corazon. Sin duda, hay hombres que han muerto de sobresaltos menores. Tienen
que marcharse, tiene que alejarlos de alli.

—Sefior? —dice el policia, mirandole mas de cerca. Silas finge una sonrisa.

—Perdone. No le he...

—Le he preguntado qué paso la tarde en la que discutieron. Cuéntemelo desde su llegada al
Dolphin, y lo que sucedid después.

Fue al tugurio —aquella muchacha falsa con sus falsos tirabuzones— y luego volvié al
Dolphin, y luego nada, hasta que se encontr6 esperando en Colville Place. Mas: Louis e Iris
entrelazados, y un olor, el perfume de Campanilla. Tiene que apoyarse contra el marco de la
puerta. No debe pensar en eso. Solo tiene que evitar que oigan los aullidos de Iris.

—(Qué hizo usted esa tarde? —insiste el policia.

—Fui al Dolphin, y ella fue un poco grosera, debo admitir —contesta Silas. Oye las palabras
salir de su propia boca y no puede creerse lo tersas que suenan, cuan convincentes, cuan educadas,
cuando todo en su mente es un caos—. Pero lo achaqué a que habia bebido. Se tambaleaba en su
asiento. Habia un caballero con ella, un sefior anciano. La verdad es que ni siquiera pensé en ello.
Le mencioné aqui a la patrona...

La patrona le lanza un gruiido.

—Que me preocupaba que estuviera demasiado atiborrada de ginebra.

—iEstaba livido de ira! Estaba que echaba fuego...

El poli alza la mano para acallarla, y Silas sigue hablando. Si llena el vacio con palabras, el
sonido enmascarara los chillidos que esta oyendo en el mismisimo centro de su ser.

—Y luego... bueno, volvi a casa.

—(Habia alguien con usted?

—Vivo solo. No es posible que se me considere sospechoso, jverdad?

El policia hace una pausa.

—Qué diantres es ese ruido?

—(Qué ruido? —pregunta Silas, que nota el frio crecer en su interior.

Tiene la garganta seca. Carraspea.

—Ese ruido. Sin duda, también lo oye.

—Ah, eso. Me tiene loco. Los arrapiezos que viven ahi —sefiala el edificio en ruinas detras
de ¢1, donde no ha visto pasar a nadie desde hace semanas— tienen a un gatito en una jaula. Es una
crueldad de lo mas inquietante.

—Ya veo. —El policia se encoge de hombros—. Golfillos de la calle.

Y se enzarza en una inane conversacion sobre los problemas de vivienda de Londres. Silas
apenas se puede creer que el policia haya olvidado por completo el tema de Campanilla y se haya
creido a pies juntillas lo de los gritos de Iris. El agente confia en ¢l y no lo encuentra nada
sospechoso.

—¢Alguna cosa mas? —se atreve Silas a poner fin a la conversacion. Y afiade—: Estoy
seguro de que sufre usted su pérdida, sefiora. Ya s€ que no siempre hemos estado de acuerdo,
pero, de verdad, arrastrarme a este cenagal cuando esta claro que aquello no fue sino un tragico
accidente...

—iHijo de perra! —La patrona se abalanza contra ¢l, le tira del pelo, le pellizca, le arafia.



Silas no responde. Aguanta la embestida hasta que el policia la aparta con un reproche.

—Sefiora, por favor.

—No es culpa suya —dice Silas—. Es la ginebra. Si se abusa de ella, puede escabechar un
cerebro hasta la histeria.

El policia pone los ojos en blanco.

—Ya estd bien, sefiora. Y perdone que le hayamos causado molestias.

Silas cierra la puerta y apoya la espalda contra ella, resollando.



Guigemar

Querido Guigemar:
Nuestro romance se ha deteriorado. Poco tengo que decir, excepto adids.
No te preocupes por mi. Solo te pido que no me busques ni intentes entablar correspondencia
alguna conmigo.
Tuya,
IRIS



Animal

Iris cierra los ojos. El suelo es frio contra su mejilla. Ha tirado de nuevo la silla en su frenesi.
El cubo ha volcado junto con el asiento y algunos de sus contenidos se vierten en el suelo, otros en
su falda. No hay esperanzas.

Todo ha sido para nada. Lo intentd con toda su alma, una y otra y otra vez, aquel grave y ronco
aullido en sus pulmones, apagado por la mordaza. Una y otra vez chillo, pataled, bambole6 la
silla. Oyo0 el grito de una mujer —muy débil, pero algo era algo— y la vibracion de la puerta al
cerrarse.

Y ahora oye los pasos de ¢l a través del techo.

El objeto pesado se retira, la trampilla se abre. Iris parpadea contra el brillo de la lampara.
Percibe sus propios olores: pis y sudor. La horroriza.

Recuerda que se lavaba todas las mafanas en la jofaina, que estrujaba la esponja empapada en
agua calentada con carbon y se la pasaba bajo los brazos, entre las piernas.

—Escribeme esa carta —dice ¢, una vez que la ha enderezado y le ha quitado la mordaza.
Esté4 agitado, tiene los pufios blancos. Pero ha venido, y algo es algo. Debe de haber pasado mas
de un dia desde la ultima vez que bajo.

Iris tiene la garganta seca de sed, el estomago le ruge pidiendo comida, la lengua le pesa en la
boca.

Y piensa: la mano de Silas en mi clavicula...

Y piensa: las ratas que se pelean por el suelo...

Y piensa: escapar. Escapar. Escapar. Si me escapo, buscaré a Louis y le creeré cuando me
diga que me ama, y abrazaré a Rose y le pagaré una educacion a Albie.

Silas le tiende papel y pluma.

—Lo unico que necesito es que le escribas. jNo sé por qué eres tan desobediente!

Ella intenta hablar, pero con tanta sed, apenas le sale un graznido: —Esta... bien.

—Qué? —Los ojos de Silas se clavan en ella, llenos de sorpresa e incredulidad.

—LEscribiré tu... tu maldita carta.

—Iris, querida mia, no utilices ese lenguaje tan sucio.

Y ella rechina los dientes.

—Lo har¢, pero solo si me aflojas las ataduras y me traes agua y comida.

Silas se lo piensa un momento. Por su mueca se nota que estd planteandose engafiarla. Pero al
final suspira y hace lo que le ha pedido. Le oftece el plato metalico. Ella lame el turbio liquido
sin mirar a su captor.

Y de pronto siente un subito odio por Louis. ;{Ddonde esta? ;Por qué no ha venido?

Cuando le desata el brazo derecho, rozandola con su pegajosa palma, Iris pega un grito. Rota
la mufieca, la articulacion chasquea.

Silas le da una pluma, pero cuando ella intenta escribir, su mano no es capaz de agarrarla.
Suspira y luego, en un estallido de rabia, la lanza al otro extremo de la habitacion.

—Shhh, shhh —Ila tranquiliza €l, recogiendo la pluma—. ;Acaso no es mi paciencia infinita?
Témate tu tiempo.

Y recita las palabras que ella debe escribir, las mentiras que la tinta debe derramar.

Cuando termina, Silas le arrebata el papel.

Iris espera que la referencia a Guigemar sea suficiente. Solo recuerda haberlo llamado



Guigemar como una broma, de manera que a €l le sorprenderd, le extranara. De ahi, confia en que
comprenda que es una sefial, una indicacion de que estd prisionera, que al igual que la reina en su
cuadro, ¢l debe ir a rescatarla. Es su unica oportunidad, tiro al aire. Pero ;y si Louis se cree la
carta, y si se convence de que ya no quiere saber nada de ¢1?

Iris tose. Le duele el pecho. La himeda habitacion, con sus goteras en el techo y las himedas
paredes... Como desea escapar, liberar sus miembros, echar a correr, ver la luz del dia y la verde
expansion de Hyde Park.

—~Que-querido... —lee Silas. Y se detiene. Mira mas de cerca. Golpetea el papel, arrugdndolo
frente a la cara de Iris. Ella se encoge—. ;Qu¢ es esto? ;Gu-Gug-e-mar?

—Es como le llamo. Nunca le 1lamo Louis. Si le pusiera «Louis», sabria que no soy yo.

—Mientes.

—No —insiste ella—. No miento. Asi es como lo llamo, Guigemar. Es el apodo que uso con
él.

—Mientes —repite Silas, ahora a gritos. Arruga la carta—. Eres una mentirosa. Embustera.
No eres mas que una sucia bestia, un animal. Yo solo queria amarte y he intentado...

—¢Que yo soy un animal? ;Yo? —chilla Iris, con similar ira—. Yo no soy el monstruo que me
ha encerrado aqui, que me engafio.

—T lo deseabas.

—(Que lo deseaba? Tu estas loco. jEstas loco y eres peor que un diablo! Te odio. Te odio con
todo mi ser, con el ultimo aliento de mi cuerpo. Eres patético. No me extrafia que no tengas a
nadie, que estés solo.

—iSilencio! —brama él.

—Por eso te odiaba tu madre. Porque veia esa alma tan fea y retorcida que tienes. —Las
palabras brotan de ella imparables, una negra marea de vitriolo que lleva guardando desde hace...
[cuanto tiempo? ;Una semana, dos, tan solo unos dias? ;Y donde esta Louis? ;Por qué no ha
venido?

—iSilencio! —grita Silas de nuevo. Se rebusca en los bolsillos e Iris sabe lo que vendra: la
mordaza. No quiere, pero las palabras siguen manando. Sabe que deberia callar, porque también
le tiene miedo, pero la posee la ira.

—Nunca te querré, jamas. No haré sino odiarte, odiarte incluso mas que tu madre. —Sorbe los
mocos, forma un esputo, arquea el cuello y le escupe en la cara. Y se regodea al ver la flema
resbalar por sumejilla.

Silas entonces bambolea la silla, la tira al suelo. Sus manos le atenazan la garganta. Iris intenta
farfullar, gritar, gemir, pero no puede. El tinico sonido que emite es el de un gato atragantado.



Ojos de cristal

Han pasado dos dias desde que fue a ver a Iris. Despertd como de un suefio —los dedos en su
cuello, el agh-agh-agh cuando ella intentaba respirar— y se desplomé hacia atras. Luego
enderezo la silla, y los entrecortados resuellos que oia eran reproches en sus oidos.

—Lo siento, lo siento —farfull6—, pero no deberias... no deberias haberme enfadado. —Ella
vomitd entonces y €l le limpio el amarillento hilillo de vomito con enorme ternura—. Venga,
venga, ;ves como te cuido? —Wlvid a ponerle la mordaza y, tambaledndose, se apart6 y subio por
la escala. Aquellos ojos desencajados, inyectados en sangre... | Y sus gemidos! Metio la carta en el
cajon de la comoda, resuelto a no verla nunca mas.

Silas no ha olvidado su mirada ni los sonidos que emitia. Ha bastado para mantenerlo alejado
de ella dos dias. Ademas, ha estado ocupado inspeccionando los periddicos cada mafiana,
intentando dar con Albie y preparando el raton. En eso trabaja ahora mismo, en rellenar la
coronilla con algodon, en encajar las cuentas negras en las cuencas de los ojos, en remeter el pafo
en los recovecos del cuerpo. El trabajo lo calma. Al cabo, el raton comienza a llenarse, a
parecerse a si mismo cuando lo sac6 de la ratonera.

Intenta no preocuparse por Campanilla. No ha habido mas investigaciones, ni articulos en los
periddicos. Al finy al cabo, no tienen mas evidencia que las delirantes sospechas de una histérica.
La patrona debia de tener algo sustancioso que ofrecer a ese policia —tal vez era uno de los
parroquianos mas indeseables del Dolphin— para vencer el claro escepticismo que el hombre
mostr6 con una sola mirada. Estaba claro que no habia sido un interrogatorio serio. Si de verdad
sospecharan de €l, le habrian destrozado la tienda en un registro, se lo habrian llevado a rastras a
las celdas.

Silas mantiene la concentracién mientras va retorciendo el alambre dentro de la cola. Est4
seguro de que no volverd a saber nada de Campanilla. ;Pero qué habria pasado si el policia no
hubiera quedado satisfecho con su excusa del gatito enjaulado? ;Y si hubiera entrado, si hubiera
visto el cuchillo a su espalda, si hubiera encontrado a Iris en el sétano? Silas ha puesto mucho
cuidado en cubrir sus huellas, en barrer tras €l para borrar sus pasos, pero solo hace falta un
estupido desliz, una voz fisgoneando en la puerta, para que todo se acabe. ;Y no volverd Louis
pronto y se dard cuenta de que Iris ha desaparecido?

Se enjuga la frente, coloca derecho el raton. No es su mejor trabajo, pero intenta cerrar y coser
la incision. Sus manos no le obedecen, la aguja picotea la piel, se hunde demasiado, la costura va
saliendo torcida, irregular. Silas suspira. ;Qué le estd pasando? Por lo general cada pieza es una
mejora sobre la anterior.

Para apaciguar el agrio rumbo de sus pensamientos, para tranquilizarse pensando que estd
siendo demasiado critico con sus propias habilidades, corre arriba, donde tiene dispuestos los
ratones en los estantes. Los cuenta: trece. Coge la tltima criatura terminada: pelaje marrdn con la
pluma rosa.

Examina la costura, admira los pulcros zigzags. jCon qué finura estd hecha! Y el primer raton
que diseco en su vida, mas pequeiio que los otros, con un plato en las manos y un trozo de pelaje
rojizo pegado al craneo. Ese fue creado al principio, cuando era inexperto, y el cuerpo estd algo
hundido, la cabeza demasiado rellena y la piel muy estirada.

Tal vez su nuevo ratdon no estd tan mal hecho como pensaba. Vuelve a su mesa y lo sostiene en
alto. Pero no, esta todo fatal. El alambre no ha llegado al final de las patas y el relleno esta



distribuido de forma irregular.

El viaje a la planta de arriba ha hecho poco por calmar la barahiinda de su mente.

«Mentiroso, diablo, Silas el Miron, paso torcido...» Todas esas personas se han burlado de ¢l,
lo han odiado, lo han maltratado. Silas descarga un pufietazo sobre la mesa, se levanta de un
respingo y decide visitarla.



Bollo con pasas

Manos en su clavicula, aliento en su cuello... ;Louis? ;Silas? ;O meramente su imaginacion?
Louis se alza ante ella, un desesperado espejismo, su pelo rizado en la nuca, su sonrisa. Le dice
que Ginebra le ha construido un palacio y la guia por la casa hasta un enorme y luminoso estudio
en el que cada pared esta hecha de miles de paneles de cristal, con un estrado para que posen sus
modelos. Pero luego el suelo desaparece y ella se encuentra en una hiimeda negrura, y el rostro de
Louis muta en el de Silas. Ella le suplica que vuelva, que no la abandone, pero es demasiado
tarde. Una mano le manosea la clavicula, y es la mano de marmol del Museo Britdnico, con sus
dedos de piedra.

—Louis —gime con voz rota—. Amor mio, amor mio. —Y luego—: Agua. —Bebe y bebe. El
vaso esta mojado contra sus labios y el agua se le derrama encima y la hiela. También hay un bollo
con pasas, brillante con su glaseado de azlcar, que Silas parte en trocitos para irselos dando—.
Mas —pide ella aunque se le agarrota el estdbmago, porque no sabe cuanto tiempo la dejarad sola
esta vez. /Y si ya no acude mas y la deja morir de hambre? ;Y si lo retienen en algin sitio, o lo
matan? Nadie sabria que ella esta atrapada aqui—. Mas...

Otro bollo que se come voraz.

—Estaba tan solo antes de que vinieras...

La cabeza de Iris retumba.

—Por favor, suéltame —pide. Ha perdido la cuenta de las veces que ha repetido esas palabras
—. Por favor, suéltame. No le hablaré a nadie de ti... Fingiré que me marché...

—Mentirosa —replica €l, pero su voz no carece de amabilidad.

—Por favor —suplica ella, y las lagrimas le gotean de la nariz y el menton—. Por favor, Silas.
Soy una muchacha, una persona como tl1, no un espécimen, no soy un animal... por favor...

—Yo queria que fueras mi amiga. Lo deseaba muchisimo, y ti me ignoraste.

—Lo siento. —Iris habla entre sollozos y una tos cascada. Su cuerpo esta himedo de fiebre.
Debe mantener cerca a Silas, asegurarse de que vuelve a bajar a verla pronto con agua y comida
—. Eres mi amigo. Eres mi amigo, ;no?

—No te creo.

—Te estoy diciendo la verdad. ;Me vas a soltar algin dia? ;Me soltaras?

Silencio.

—Yo vendria a visitarte. Seguiria siendo tu amiga, podriamos ir a ver la Exposicién juntos...

—Antes no lo hiciste.

—iPero ahora te conozco! Te conozco. Si me dejaras ir, verias lo mucho que deseo ser tu
amiga, sabrias que lo digo de verdad, sabrias... —Y sigue parloteando, con palabras que se
copian unas a otras, repitiéndose, siempre repitiendo, amiga, amiga, amiga. Y ¢l sigue alli sentado,
abrazandose.

—Hablame de ti.

—Te hablaré de mi la proxima vez. —Por favor, que haya una proxima vez—. Si me traes un
pastel caliente y un poco de leche y caldo de carne.

Sus palabras quedan bruscamente interrumpidas por el resuello de un timbre en el rincon.
Silas se levanta de un brinco. Iris se pone a gritar, pero su garganta grazna y el sonido es rasposo,
muy lejos de los nitidos chillidos de hace unos pocos dias. Antes de que pueda aspirar otra
bocanada de aire, ¢l ya tiene el panuelo empapado del extrafio liquido y se lo pega a la cara. Ella



se encabrita y le ataca con la cabeza, intentando liberarse, alzar la voz por encima del trozo de
tela que le presiona la nariz y la boca.

El timbre suena de nuevo, y ella se debate y se debate.

No te duermas, Iris, se dice. No dejes que el mundo se desvanezca. Esta es otra oportunidad,
otro atisbo. No permitas que el mundo se desvanezca... el rugido de las multitudes en la boda de la
reina Victoria, el colchén de pelo de caballo... el nifio bajo el carro y la afliccion de su hermana...
un toque de color en el lienzo... un pincel dispuesto, fino como una aguja... el lirio que le trajo
Rose... el hueco bajo el hombro de Louis, tallado para que descanse en €l su cabeza... Louis Louis
Louis Louis...



Timbre

El ruido del timbre sac6 a Silas sobresaltado de sus ensofiaciones. Por un momento habia
creido a Iris, habia creido que de verdad queria ser su amigo, que era su amiga, y acaricid
genuinamente la idea de liberarla. Al fin y al cabo, podria hacerlo. Podria regocijarse en la
certeza de su propia generosidad y la gratitud que ella le debia. Con el tiempo, ella le consolaria
llevandole comida, sentdndose con ¢l mientras trabajaba en sus especimenes. Podria volver a
abrir la tienda, porque no pasard mucho tiempo hasta que el casero le exija los alquileres
atrasados, y entonces ;qué pasara?

Pero cuando sus gritos llenaron el sétano, Silas supo que le mentia, que si la liberaba, Iris
llamaria a la policia y todo se descubriria.

Se la queda mirando un momento, con la cabeza inclinada hacia delante.

El timbre suena de nuevo, mas insistente, y los golpes son incesantes. Si es la patrona y el poli
otra vez e irrumpen en la casa antes de que ¢l tenga la ocasion de dejar a Iris, veran abierta la
trampilla. Sus manos se resbalan en los peldafios en su impaciencia por subir hasta la tienda.
Arrastra el armario sobre la entrada al sétano y se apresura a abrir el cerrojo de la puerta
principal. Solo puede ser la patrona. Nadie mas es tan insistente.

—¢Qué pasa? —pregunta.

Pero no es la patrona quien esta en la puerta. Es ese bastardo de Louis.

Y Rose estd a su lado, fea y amoratada como un cerdo despellejado. Silas da un respingo,
preparandose para el pufietazo, para el final. Pero el hombre no lo aparta de un empujon, no entra
a la fuerza en la tienda para correr hacia Iris. Silas agarra el marco. Eso significa que no puede
saber nada, pues en ese caso habria traido al policia, o por lo menos a una banda de amigos
decididos a tomarse la justicia por su mano, /no es asi? Debe actuar con toda normalidad, evitar
ahuyentarlo o levantar cualquier clase de sospecha. Intenta distorsionar la boca en una sonrisa,
pero apenas acierta a formar una mueca ensefiando los dientes como en un grufiido.

—Puedo... ayudarles en algo? —Su voz es agitada, su forzada cordialidad, molesta. ;De
cuanto tiempo dispone antes de que Iris despierte del cloroformo? ;Cinco minutos? Si Louis oye
sus forcejeos, no le apaciguara la historia del gatito. El corazon de Silas revolotea como un
canario estampandose contra las paredes de su jaula—. ;Ha venido a por otro espécimen? ;Otra
paloma, tal vez, o un gato? —Le parece tener la culpa escrita en toda la cara.

—Donde esté Iris? —pregunta Louis, y Rose clava en €1 su 0jo bueno medio entornado.

Silas siente escalofrios, pero se recuerda que no saben nada, que sus sospechas carecen de
fundamento.

—Como dice?

—(Esta aqui? ;La tienes t1?

—ILe contd a Louis que la agarraste por la mufieca —interviene Rose—. Y fuiste a su
alojamiento, y ahora se ha marchado sin dejar rastro. ;Dénde esta?

«Se ha marchado», no «La han secuestrado» ni «Ha desaparecido». Silas atesora esa pista
sobre lo que de verdad piensan, pero aun asi apenas puede respirar.

—Ah, estd aqui, por supuesto... tomando el t¢ —afiade a través de la melaza de su miedo. Y
suelta una falsa carcajada.

Louis mira a un lado, a otro. Se pasa la mano por los rizos, y Silas desea tener a mano su
cuchillo: podria estampar a Louis contra la pared y apufialarlo hasta robarle el ultimo aliento. Qué



estupido, jmenudo pipiolo!

—Tiene todo mi permiso para entrar, aunque sabe Dios qué espera encontrar. —Echa la vista
atras, ve su cuchillo en la cémoda donde lo dejo.

Louis mira en la penumbra, como temeroso de que al cruzar el umbral comience el descenso a
la locura. Silas espera que decline la oferta, pero no.

—Muy bien, si no tienes objeciones... —Y junto con Rose pasa al interior.

—Adelante, ;jpor qué no registran también los cajones del escritorio? —Silas intenta dominar
el panico que lo atenaza—. jSal, carifio mio!

Se mete el cuchillo en el bolsillo. Louis no dice nada, se limita a mirar entre los articulos y
luego —humillacion de humillaciones— sube por las escaleras hacia el dormitorio.

—Debo insistir es que esto rebasa con creces... —Pero Louis lo ignora.

La moza picada de viruela frunce el cefio y Silas se ve fascinado por un crater en su mejilla.
Se pregunta si su piel mantendria esa cualidad rugosa si se arrancara del craneo y se extendiera
sobre una superficie plana.

—(A qué se refiere con eso de que «se ha marchado»? —pregunta, y entonces se le ocurre
algo. Le da la espalda a Rose para rebuscar en un cajon, rasga una hoja de papel y se la guarda en
el bolsillo.

—Que se ha ido —responde Louis—. No ha dejado ninguna nota, ningiin mensaje, nada.

Es un alivio para Silas verlo de nuevo abajo, con una expresion inquieta y algo avergonzada.

—¢No la ha encontrado debajo de mi cama?

—Esto no tiene ninguna gracia —le espeta Rose—. Mi hermana ha desaparecido y la vamos a
encontrar. No es normal.

—Desde luego que no tiene gracia. —EI rostro de Louis esta incluso mas palido de lo habitual
—. Si piensas que puedes hacer chanzas sobre el tema, cuando ti... cuando Albie me advirtio
sobre ti. Iris también. Tu la atacaste, la incomodaste. Y ahora, tan solo unas semanas después de
que la abordaras, vuelvo de Edimburgo y resulta que se ha desvanecido sin mas. No es nada
propio de ella.

Silas recuerda el beso evitado, el tltimo sello de hostilidad mientras el cabriolé de Louis se
alejaba rechinando por la calle cubierta de paja.

—¢Y no puede haber alguna causa para ello? ;Una pelea tal vez?

—Eso no viene al caso. —Pero Silas advierte el temblor en su voz—. Y Albie me contd que
la vigilabas.

—(Albie? —Silas se tira de un mechon de pelo. Albie, el cabo suelto, ese diablillo. No hacia
falta mas que un susurro suyo para traicionarle, para que todo se desmoronara. ;Podria Albie
haberle contado a Louis lo que sabe, habria puesto en peligro a su hermana?

—Albie esta muerto —anuncia Louis, con tono inexpresivo.

—¢Muerto?

—Lo atropell6 un carro. Su hermana acudié a mi. La he empleado como mi doncella y me
contd el odio que te tenia Albie.

Ese abyecto arrapiezo, jun vil traidor, cuando Silas no le habia mostrado mas que bondad!
Pero no debe obcecarse en eso, debe concentrarse mas bien en echarlos de su tienda. Debe poner
en marcha su plan, por mas que no sea mas que un esbozo. Y si no funciona o Iris se despierta...
Silas pasa el dedo por el filo de la hoja y nota el surco en el pulgar. Conquistara por sorpresa,
rajara a Louis de la molleja a la entrepierna y a Rose le rebanard el cuello en un instante.

—Al finy al cabo, desaparecer esta en su caracter —comienza.

—Qué sabes ti de su caracter? —le espeta Louis.



—(No se lo dijo?

—Decirme qué? —Louis se adelanta un paso. Rose sigue fulmindndolo con la mirada, con
unos 0jos tan penetrantes como el foco de un carruaje.

—Siendo asunto de una dama... —dice Silas, con el retintin de quien oculta un secreto. El
martilleo de su corazon no le da descanso—. Bueno, seria una indiscrecion.

—iComo te atreves! —exclama Louis, pero deja hablar al otro.

—No sé muy bien coémo decir esto, pero.. en fin. —Silas se muerde el labio—.
Manteniamos... una relacién romantica. Una relacion venérea.

—Ni hablar.

—iMentira! —grita Rose—. Yo lo sabria.

—Ay, Rose, lo hizo delante de sus narices.

—iEres un villano! jUn monstruo!

Silas nota que mengua su autodominio.

—Cuando trabajaba para la sefiora Salter, jacaso no fui a la tienda a buscarla? —Se maravilla
por un segundo de su propia memoria. Unas veces es una bruma densa como un puré, y otras,
afilada como un alfiler —. ;Se acuerda?

—(Cuando fue eso? —Ile pregunta Louis a Rose—. ;A qué se refiere?

Silas cierra los dedos en torno a la empunadora del cuchillo, pero fija la mirada en una liebre
que flota en un tarro, y respira hondo.

—Es cierto que no estuvimos juntos mucho tiempo. Yo la queria. Ella me invit6 a la visita
privada de la Real Academia, me dijo que se exponia alli su retrato. ;Y qué tonteria es esa de que
la agarré, de que la ataqué?

—ILa agarraste de la mufieca —dice Louis—. Y no la soltabas.

Silas resopla.

—Yo no hice nada parecido. Ella me invit6, conversamos educadamente... A menos que fuera
un cuento que se inventd para darle 1astima, para llamar su atencion.

—Mentiroso. —Pero a Louis le falla la voz—. No te creo. Que Iris me hubiera mentido...

—Muy enojoso.

—(Qu¢ le has hecho? —pregunta Louis de nuevo.

Silas se mete la mano en el bolsillo. ;Cudnto falta para que Iris despierte? Tienen que irse.

—Nada, de verdad. Yo no he hecho nada. Ella tiene el habito... el habito de desaparecer. Estoy
seguro de que ustedes no discutieron, pero en fin, si lo hicieron... Bien que dejé a su hermana sin
pensarselo, ;no es cierto?

—Eso fue distinto —intenta protestar Rose. Pero Silas la interrumpe.

—Y a mi me dejo tirado como si fuera el corazon de una manzana. Véanlo ustedes mismos. —
Se saca del bolsillo la carta, de la que ha rasgado el comienzo: «A Guigemar.» Podria recitarla de
memoria—. «Nuestro romance se ha deteriorado. Poco tengo que decir, excepto adids. No te
preocupes por mi. Solo te pido que no me busques ni intentes entablar correspondencia alguna
conmigo. Tuya, Iris.»

Louis se la arrebata bruscamente. Rose se asoma por encima de su hombro.

—(De donde has sacado esto? —pregunta €l.

—NMe la envid a mi. jAcaso no es su caligrafia?

Y Louis se tapa la cara.

—Dios mio, no me lo puedo creer.

—No es verdad —asegura Rose—. No sé qué trucos habra utilizado para conseguir esto.

—Yo..., en realidad, no me lo creo —dice Louis, pero suena como un fuelle deshinchado—.



iNo la dejaré ir, maldita sea! No me rendiré.

—Y ahora, si no les importa, tengo asuntos que atender.

Louis se abalanza sobre ¢l con el pufio alzado, pero Rose lo detiene, una mano tierna que tiene
el mismo efecto que si fuera la de un boxeador profesional. Louis hunde los hombros, exhala
despacio y deja que Rose se lo lleve de la tienda.

—Esto no se acaba asi. No creas que lo voy a dejar ahi. —Pero sus palabras han perdido la
bravura.

Silas cierra de un portazo.

De pronto se oye un martilleo.

—No te creo... jNo me creo nada! —grita Louis—. Voy a llegar al fondo de este asunto. Como
le hayas hecho dafio te arrepentirds. La amo. —Y Silas se da cuenta de que el hombre esta
llorando.

—WVenga, aqui no vamos a sacar nada en limpio —dice Rose.

La puerta se estremece con una ultima patada, y entonces se hace un momento de dulce
silencio antes de que Iris comience de nuevo a gimotear.



Paloma

Cuando Iris y Rose eran pequenias, un vendedor de pajaros solia anunciar sus mercancias en la
calle junto a su casa. Llevaba un chaleco beige y un sombrero torcido y blandia jaulas de madera
que contenian palomas y verderones con las plumas pintadas de colores como aves exoticas.

—Canarios un monis, loros dos monises —cantaba.

Iris se detenia alli cada mafiana, fascinada por las engomadas alas de las criaturas, sus
languidos graznidos, la postura que adoptaban como para alzar el vuelo cuando solo golpeaban los
limites de la jaula. No soportaba verlas en su confinamiento, y eso le dijeron su hermana y ella al
vendedor, Rose con los 0jos muy abiertos y cara suplicante, Iris pateando el suelo y exigiéndole
que las liberase. El hombre ahuyentaba a las gemelas, golpeaba a Iris en la cabeza y le decia que
iba a ser muy mala buhonera si no estaba dispuesta a engafiar y maquinar esa clase de trucos.

—~Una tan dulce como una fresa, y la otra, una grosella amarga —decia de ellas.

—No pensarias asi si fueras ti el que estd dentro de esa jaula —Ie espetaba Iris.

—Ay, por favor, suéltelos —suplicaba Rose.

Y cada vez que pasaban junto a €l, la furia de Iris se calentaba, hasta que llegod a ponerse al
rojo vivo. Un dia, estaba castigada por alguna razon —podia ser haberse ensuciado el mandil, o
haber hecho una mueca en la cena y negarse a comer un plato de parduzcas verduras recocidas, o
por reirse en la iglesia, o por quemarse las cejas con una vela para ver qué pasaba —y le susurro6
a Rose que lo distrajera.

—Qué vas a hacer? —le pregunt6 su hermana, temerosa.

—Thu solo distréelo.

Y mientras Rose parloteaba sobre las palomas y preguntaba si los seres humanos podian
aprender a volar, y el hombre le decia riéndose: «;Volar la humanidad? Antes pasearemos por la
lunay, Iris cogid una de las jaulas.

Intentd abrir el pasador, pero estaba bien sujeto. Aprovechando que el hombre de los pajaros
seguia cotorreando, partio tres de los barrotes de madera, poco mas gruesos que una cerilla.

—WVuela —apremio a la paloma pintada. La criatura se limitd a mirarla perpleja y arrullar—.
i Vete! —Y sacudi¢ la jaula, pero el pajaro se negaba a moverse.

El vendedor se dio cuenta de todo y fue a agarrar a Iris justo cuando la paloma se escapaba de
un salto. Ella crey6 que se alzaria hacia el cielo, una paloma de vistosos colores como un pavo
real en miniatura. Se la imagindé asentdndose entre los tristes grises de sus congéneres, el
embeleso con el que la recibirian. No se le habia ocurrido que la pintura le habia pegado las
plumas y le impedia extender las alas. El pajaro anade6 por el suelo, sacudiendo el cuello con
cada paso.

—iNo! —grit6 ella. Pero era demasiado tarde: la paloma quedd hecha papilla bajo la rueda
de un carruaje de caza.

Se odi6 entonces, por mas que sus intenciones fueran buenas. Rose lloraba, el vendedor de
pajaros golpeo a Iris con el cuero de su zapato y luego les exigio a sus padres dos chelines.

No sabe por qué se ha acordado de esto. Otros pensamientos, otras imagenes se agolpan en su
mente.

Louis, el batir de su cuerpo contra ella cuando yacian juntos en el tejado, sus faldas en torno a
la cintura, los pantalones de ¢l arrugados en sus tobillos. Alli, a plena luz del dia, aparedndose
bajo el cielo, descarados, desvergonzados. Susurros al oido: «Te quiero, te quiero, te quiero.»



El no ha venido. No ha habido rescate, no ha aparecido Louis en la escala, apresurandose a
soltar sus ligaduras. Estd indefensa, ajena a cualquier alboroto que pueda haberse levantado por
su desaparicion, a la liberacion que podria llegar en meros minutos.

«Mi vida es sombria. El no ha venido.»

Se imagina que la encuentra en esta habitacion, sucia, apestosa, febril y manchada de sus
propios excrementos, la verdadera cara del cautiverio: poco mas que un cerdo en su pocilga, no el
idealizado rostro de su cuadro, palido y limpio, vuelto hacia la luz.

Anhela el rumor de la trampilla, pero no llega. Oye a Silas en el piso de arriba, paseando de
un lado a otro, y su indiferencia la espanta. Necesita que Silas esté frenético y afectuoso, que la
tranquilice, que le asegure que no quiere hacerle dafio, que solo quiere ser su amigo.

«Visitame —ordena mentalmente—, hablame. Dame comida.»

Lo que quiere decir es: «No me dejes morir aqui.»

El terror se apodera de ella.

La paloma.

Las plumas pegadas.

Ahora es ella la que esta en la jaula, y no hay ninglin nifio que rompa los barrotes de madera.

Es entonces cuando se le ocurre algo. Una idea lejana.



La Real Academia

Silas despierta después del mediodia. Hay un periddico en la cama. Si Iris no hubiera escrito
ese falso «Guigemar» en la carta, ¢l no habria advertido el parrafo de la esquina inferior
izquierda.

Tan solo ha pasado un dia desde que Louis aparecio por su tienda, y no ha perdido tiempo en
poner un anuncio. Tal vez sus insinuaciones lo impulsaron a ello.

Silas coge el periddico. Las letras se distorsionan en sus manos. Al principio se tropezaba con
las palabras, pero ahora podria recitarlas con los ojos cerrados.

Mi reina: No dejaré de buscarte. Te quiero y sé que ti también me quieres, que nuestra
discusion fue una rifia sin importancia. Te encontraré y me casaré contigo, si aceptas tan misera
perspectiva. Por favor, escribeme. No puedo vivir sin ti.

TU GUIGEMAR

Es infernalmente sentimental, tan poco original, tan grotesca... Louis no tiene idea de lo que es
el amor, de la paciencia que requiere, la planificacion, el cuidado. Silas se pone de pie y se queda
mirando los ratones disfrazados del estante. Siente la boca seca, un dolor hondo, como si lo
hubieran partido de un hachazo como para hacer lefia.

Ya no puede olvidar sus recuerdos con un parpadeo. Ahi estd el raton de la fabrica de
ceramica. Pequeio, de color apagado, con un plato en las manos. El rostro de ojillos brillantes era
el de Flick, manchado de polvo de arcilla, hundido por el puiio de su padre. No esta sonriendo,
sino ensefiando los dientes, asustada, debajo de é1. Mentiroso, le dijo.

Mentiroso. Y pated su preciado espécimen en sus prisas por escapar. Era el carnero con los
cuernos curvos —lo recuerda vividamente—, y lo parti6é en dos. Y eso fue lo que de verdad lo
empujo al agitado pozo de calor y furia y pufietazos. Antes de darse cuenta de lo que pasaba, tenia
las manos en su cuello, y ella estaba debajo de ¢él, y su cara se amorataba y se hinchaba. Y esa O
en los labios. Lo habia hecho ¢l. Se uni6 a las partidas de busqueda, visitdé dos veces su cuerpo,
paso los dedos por su piel a medida que se amorataba y se descomponia. Queria explorar los
pilares de sus huesos, pero la busqueda lo asust6 y acabd enterrdndola en el bosque, con los
unicos testigos de la hoz de la luna y un zorro que huyo. Las hojas de los arboles parecieron
rizarse de horror, los buhos ululaban su secreto al aire, los escarabajos se escabullian a lugares
ocultos.

Silas deja el raton Flick. Junto a ella estd el tinico raton macho, con el atuendo de estudiante
médico: diminuta gorra satinada, chaqueta de franela y mandil. La pata rosa de la criatura aferra
una aguja a modo de escalpelo.

Es Gideon.

Era una noche ventosa, salpicada de lluvia, y Gideon tardaba tanto en salir de la universidad
que Silas lleg6 a pensar que se le habia escapado.

Pero siguid esperando, con un puial en la mano y un resentimiento denso en el corazon.

Ahora pasa el dedo por el raton y se chupa los dientes. Recuerda a Iris como la reina en el
cuadro, tan regia.

Se asea por primera vez en semanas, se frota las axilas y los genitales con un pafio, ahuyenta
los olores humanos con su limpia fragancia. Una vez vestido, saca un escalpelo del cajon de la



comoda, el mas afilado, el que usa para la primera incision de sus criaturas. Y sale de casa.

Entra en el barullo del Strand. Un 6mnibus vomita lacayos de negros bigotes y trabajadoras, un
rebafio de champifiones saltarines con sus bonetes de ala ancha. Las masas se abren ante é¢l.
Durante toda su vida ha recibido burlas e insultos, y se ha sentido muy desgraciado y muy muy
solo.

Camina deprisa por Trafalgar Square y ni siquiera se inmuta cuando choca contra un vendedor
de patatas asadas cuyas ascuas naranja chisporrotean y sisean en el suelo. Hay un hombre en la
entrada de la Real Academia, pero Silas no permitird que lo detengan. No se arredra al ver a dos
camaradas que suben por las escaleras cogidos del brazo, no aparta la mirada cuando ve a una
muchacha susurrar al oido de un hombre. Siente la promesa del punal en su bolsillo y se dirige
derecho, a través del laberinto de grandiosas salas empapeladas de cuadros, hasta la Sala Oeste.

Ahi esta.

Era tan dulce entonces, tan limpia, tan pura. La tltima vez que estuvo aqui, en la visita privada
de la exposicion, Silas albergaba grandes esperanzas y las notaba alzarse como un globo
aerostatico de deseo de ser amado, de certeza de que ella le amaria. Pensaba que seria feliz para
siempre si pudiera verla cada dia, tocarle la clavicula, hablar con ella. Se imaginaba su rostro
vuelto hacia €1, gozoso por su cautiverio, igual que en el cuadro. Confiaria en ella lo suficiente
para dejarla moverse por el s6tano y amontonaria la comida a sus pies: célices de plata llenos de
vino, hogazas frescas de pan, cuencos de porcelana rebosantes de higos y fresas.

Y ella apartaria la mirada, pudorosa, pura, su pelo cayendo a la espalda, su piel suave e
inmaculada, sus faldas alisadas.

Pero el pequefio mundo perfecto que se prometia se desmorona dia a dia. Iris ha resultado ser
una bestia sucia de piel magullada, rosada y escocida por la mordaza. Su lenguaje, vil y bajuno, su
mal genio, intolerable. Lo que es mas, el policia o Louis podrian volver. Podrian estar ahora
mismo en su tienda, oyendo sus gritos, levantando el aparador de las mariposas y liberandola.
Silas se frota el menton.

Mira de cerca el rostro de la reina, ve el atisbo de una pincelada en la mejilla, el toque de luz
en el ojo, el interior de la boca de un verde estridente, antinatural. De cerca, el cuadro revela no
ser mas que un amago, un truco, como el engafioso pelo rojizo de aquella puta. Silas no soporta la
falsedad; es lo peor de todo.

Le tiembla la mano al sacar el punal. Espera a que se disperse la multitud, a que una
conversacion particularmente estrepitosa alcance su cenit en un rincon. Presiona la hoja contra el
borde del lienzo. Es tan duro como la madera, pero el escalpelo estd afilado y lo hiende con un
cryjido.

El cuadro no es grande: de la longitud de su brazo. Con un terso movimiento lo rasga de un
lado a otro, produciendo un sonido ronco. La pintura se desconcha, la trama se deshilacha. La
reina esta cercenada por la cintura, la ventana cortada en dos. Silas sonrie, se guarda el escalpelo
y disfruta del chasquido de sus pasos por el parquet, por las escaleras, por el patio y hasta el
clamor de la calle.



Agua

Las piernas de Iris son tan indtiles como si Silas le hubiera cortado los tendones de las
rodillas. Se imagina un par de relucientes tijeras quirtrgicas en sus manos. Chac, chac.

En el momento en que lo oye marchar, intenta auparse sobre los dedos de los pies, como un
jorobado al que la silla ha empujado hacia delante.

Pero los musculos de sus piernas estdn tan exangiies y agarrotados que le arrancan un grito de
dolor. Vuelve a caer hacia atrés.

Jadea tras la mordaza, y su aliento es tan apestoso, tan putrido, la piel en torno a las mejillas
esta tan escocida, que le da fuerzas para intentarlo de nuevo. Tiene que escapar, tiene que respirar
aire fresco, oler algo que no sean sus propios excrementos, ver algo mas que ese vacio negro. En
su segundo intento, logra mover la silla hacia la pared. Descansa la frente contra la piedra fria y
humeda, se muerde con fuerza el labio entre los calambres musculares.

Estoy viva, piensa.

Al principio tiene miedo de lisiarse al estampar el reposabrazos contra la pared. Un raspén de
madera contra piedra, el tartajeo de dos texturas al colisionar. Se golpea el antebrazo, resuella,
siente el calido fluido de la sangre. No le importa. Obtiene de ello un perverso placer: puede
soportar cualquier cosa. El dolor le apunala las piernas, los brazos, la cabeza con un lento
martilleo, pero vuelve a lanzarse contra la pared una y otra y otra vez. A veces esta segura de oir
un ligero chasquido como de madera astillada, pero cuando intenta rotar la muiieca, la madera no
cede. Solo necesita liberar un brazo para poder desatarse. Solo un brazo.

A veces cierra los ojos y se dice que es inatil y se siente arrastrada por una corriente
invisible, aplastada por el peso de su patética situacion.

Jamas escapara, jamas sera libre. Tose hasta dejarse en carne viva la garganta. El mundo da
vueltas, estd tan mareada, tan febril que tiene la tentacion de dormirse.

Pero luchara contra ello. Se resistird. Como sea.

Tiene el brazo herido, le arden las piernas, pero va contando las veces que se estampa contra
la pared. Doce, trece, catorce. Se imagina que sus miembros no son sino porcelana, su vestido
desgarrado y manchado, el elegante atuendo de una muieca. Lleva rigido satén con espumoso
ribete de encaje, y sus pies son negros, con diminutos botones pintados. El dolor no es mas que los
accidentales pinchazos de la aguja de Rose cuando cose la falda sobre su cuerpo de trapo.

—¢(Viva o muerta? —le pregunta a su hermana, que disimula una sonrisa.

—Hermana, jtienes que jugar siempre a este juego?

—Sus 0jos estan un poco borrosos, creo que...

Viva o muerta...

Ruge y se lanza una tltima vez contra la pared. La fuerza de sus piernas la sorprende, y por
fin, el mas glorioso de los sonidos. La madera se parte.

Lo nota de inmediato, en la subita flojera de sus ataduras. El dolor le atraviesa la muiieca, le
sube por el brazo, y es tal que por un momento la deja sin fuerzas. Pero resulta reconfortante
seguir adelante, mas alla del limite de lo que se creia capaz de soportar. Trabaja con los dedos en
los otros tres nudos, estira las mufiecas, los tobillos. Pronto intentard ponerse en pie.

Oye los andares de Silas. El techo cruje. Los pasos se detienen sobre la trampilla. Si baja,
verd el reposabrazos roto de la silla, las ligaduras en el suelo, y ella no tiene preparado ningiin
plan. Esta débil, indefensa. La volvera a atar, mas fuerte, de otra manera, para impedir que vuelva



a liberarse a base de golpes. Y jamas escapara.

Oye que aparta el peso y tiene ganas de gritar y despotricar y maldecir.

Se abre la trampilla y las paredes del sétano se iluminan, amarillas como la gangrena. Iris
tiene el brazo dolorido, ensangrentado, la ropa sucia y manchada. Oye el chasquido de la ldmpara,
el arafiar de sus botas. Pronto estara aqui.

Intenta gritarle, maldecir, pero tiene tanta sed que no le salen las palabras, la garganta no le
obedece. Apenas reconoce el gorgoteo monstruoso que sale de ella.

«No bajes —le apremia mentalmente—. No...»

Y entonces, apenas puede creerlo, la trampilla se cierra y los pasos retroceden.

Cuando se desata de la silla, le fallan las piernas. Recuerda aquella vez que quiso moverse
después de posar una hora sentada sobre sus piernas, y como se rio Louis. Se tambale6 como si
estuviera borracha y cayd de lado sobre el sofd. Ahora €l la agarra, la persuade para que se
incorpore, la sostiene a medida que ella va afiadiendo peso a sus miembros, muy poco a poco.
Rose la anima con susurros. «Inténtalo otra vez, hermana.»

Su unica arma es el brazo de la silla. Busca por el suelo cualquier cosa, aunque sea una mera
esquirla de cristal, pero Silas ha sido muy cuidadoso.

Recuerda entonces el timbre que sond en el rincon. ;Podria soltar el alambre? No sabe muy
bien de qué podria servirle, pero algo es algo. Por 1o menos debe intentarlo.

Pasa los dedos por las piedras del techo del sotano, de hilera en hilera.

Estan humedas, viscosas, y los cristales de moho se hacen migas en su mano. Por fin da con
metal frio. El timbre es una ctipula con un martillito en el interior. Se le pegan las telaranas a los
dedos. Trastea con el timbre y lo suelta, con mucho cuidado para que no caiga haciendo ruido. Es
el martillo lo que esta atado al alambre, pero el hilo estd tenso y no cede. Lo menea de un lado y
otro, tira con todas sus fuerzas y entonces se resbala y se cae. Lo intenta una vez mas. Se oye un
golpe lejano, un chasquido, un siseo de metal que se desenrosca, y por fin puede ir cobrando
alambre milimetro a milimetro, poco a poco, dando un respingo con cada ruido.

Arriba no se oyen pasos, no hay gritos. Silas debe de estar dormido o fuera de casa.

Vuelve a preguntarse qué hard con el alambre, pero le consuela saber que si el brazo de la
silla se rompe, tiene algo mas. ;Podria atarlo con ¢1?

(Ahorcarlo? Esta vez no tendrd miedo de hacerle dano. Cuando blanda el trozo de madera,
pondré en ello todo su peso. Practica golpeando el aire.

Lo tnico que necesita es que Silas aparezca.

Espera y espera y espera.

Duerme en la silla de un solo brazo, los parpados se le hunden con voluntad propia. Intenta
conservar las fuerzas quedandose inmovil, dando unos pasos de vez en cuando para que no se le
agarroten los musculos, pero se siente mas débil por momentos, y la bruma comienza a volver.

Sed. Hambre. Nunca ha experimentado una sed asi. La vacia por dentro, le roe las entrafias, le
hace sentir la cabeza hinchada de puro dolor. Suefia con agua, con hundir el pincel en un tarro de
liquido lodoso y luego bebérselo todo.

Parpadea e intenta concentrarse en su cuerpo. En su aliento.

Esta viva.

(Por qué no viene?

Lame la humedad de la pared hasta que le dan nauseas. No tiene nada que vomitar. Se plantea
morderse el brazo para chupar la sangre, pero ;de qué le iba a servir? Ademas, sin duda con ello
perderia todavia mas la nocion de la realidad.

Nada en un lago cristalino, se sumerge, abre la boca y deja que fluya el agua fria. Se agarra a



una piedra, pero es la cabeza de porcelana de una mufieca manchada por el agua sucia que ha
derramado sobre ella. Cuando vuelve a mirar, es el craneo de una joven, su propio craneo, y el
lecho del lago est4 plagado de ellos. Hileras de mufiecas, hileras de mujeres pintadas, hileras de
craneos. Muertos, muertos, todos muertos.

Donde esta Silas? ;Cuanto tiempo le queda hasta desfallecer?

Ha luchado todo lo que ha podido, pero ya esta consumida.

El rostro de Louis aparece en las tinieblas. Nota su aliento en la mejilla.

—Deberiamos entrar —Ile dice, besandole el 16bulo de la oreja.

—Vamos a quedarnos aqui —replica ella, y €l le vierte en la boca el oporto caliente del sol,
hasta que ella se atraganta y escupe. El vino le mancha el vestido, y ¢l la besa y la besa, hasta que
ya no siente nada. La oscuridad es tan suave, tan calida como una colcha de plumas. Se deja caer
en ella, en Louis.

Por fin esta con él.



Aguja

Silas pega las diminutas piezas de madera, del tamafio de cuatro cerillas. Alza el ltimo
borde... ya esta, un cuadrado dorado. Coge el raton blanco, ataviado con un sencillo vestido azul
pulcramente cosido. Como muchos de los cirujanos cuyas conversaciones ha oido a hurtadillas,
Silas estd tan comodo con una aguja como con un escalpelo. Solia oirlos jactarse de sus
habilidades para zurcir calcetines, de las practicas de costura que hacian en los vestidos de las
muiiecas de sus hijas, del premio anual de bordado quirtargico.

—FEres toda una belleza, mi reina —le dice al roedor mientras acaricia el suave pelaje de su
cabeza y lo sujeta a una base. Cuelga una mosca del armazon para representar la paloma hacia la
que Iris tendia la mano en el cuadro, y la coloca delante del raton. Contempla entonces su pieza
acabada. No es perfecta, pero servird. Por la tarde, la llevara arriba para colocarla con los otros
ratones.

Hace mas de un dia que no oye a Iris, ni gemidos, ni golpes... nada. El silencio le consuela y le
espanta a partes iguales. Qué sereno, qué fantasmagorico es todo sin ningn ruido, sin nadie con
quien hablar. En realidad, es un alivio. Nada de aullidos, ni gritos interminables, nada de su astuta
labia que le hacian plantearse liberarla. No. Es mejor asi, incluso cuando ¢l no lo haya decidido.
Pronto podra trasladar todos sus tarros y sus especimenes de nuevo al sotano.

Limpia el polvo de las campanas de cristal, brufie los huesos con un pafio y aceite, ordena los
pellejos disecados. Coge un ejemplar de The Lancet, lee sobre el modo en que la clavicula se une
a otros huesos, sobre su articulacion con el manubrio del esterndn y la articulacion entre esternon
y clavicula. Llaman a la puerta.

—(Quién es?

—Mabel —contesta alguien—. Vengo a por un broche de mariposa para mi ama.

Silas abre la puerta y se encuentra con una criada.

—Sefior, creo que su timbre estd roto. Y el cartel dice que hay que llamar al timbre y a la
puerta. —Silas mira hacia donde ella sefiala: hay un hueco vacio en la pared, y el llamador esta
volcado en el suelo. Lanza una maldicion—. ;Puedo entrar, sefior?

Silas sonrie, se pone su mascara para los clientes.

—Me temo que he estado fuera y la tienda esta hecha un desastre. Un verdadero caos. Pero si
vuelve en dos dias, todo estara como antes.

Cuando se marcha, Silas inspecciona el timbre. Debe de haber sido el subito calor, que ha
fundido las sujeciones. Bajara al sotano a ver como lo puede arreglar.

Aparta el armario de lepiddpteros, enfoca hacia abajo con la lampara.

Iris esta vencida hacia delante en su silla. Silas se pega el pafiuelo a la nariz y baja por la
escala con una mano, intentando no respirar. Una vez abajo, se da la vuelta.

Ahi esta ella, con la piel mas blanca que cuando estaba con vida. El sudor se agolpa en ella,
como la humedad en un chicharrén. Lo intentd, eso lo sabe. Se esforzo mas, se debatido con mas
fuerza que Campanilla, que Flick, que cualquiera de los otros.

Le encanta la caida de su pelo. Deja que se escurra un mechon por su mano. Es suave como
pelaje, dorado mezclado con castafio mezclado con marrén. Tira de €1. Estd un poco apelmazado,
pero ¢l deshard cada nudo con el cuidado de un amante. Le recuerda a aquel primer zorro que
encontrd, su pelaje rojo, el aterciopelado pelo del vientre, blanco como aliimina, la poderosa
fuerza de la mandibula, de color masilla, los dientes entrelazados. Otrora lleno de movimiento y



luego un esqueleto como mero monumento a su ser anterior.

Es entonces cuando se le acumulan las lagrimas en la garganta, y vierte toda la emocion, la
preocupacion, el miedo y el amor que ha mantenido a raya los ultimos diez dias. jDiez dias es
todo el tiempo que ha estado con ella! Diez dias para atrapar este hermoso raton, este pastelito.
Una nueva oleada de sollozos, que provienen de un hondo pozo en su interior. jQue algo tan
deslumbrante ya no exista!

—Lo siento —repite una y otra y otra vez.

Los ojos de Iris estan ocultos por la caida de su pelo. Silas se tapa la cara y llora.



El aparador de mariposas

Cuando le tira del pelo, ella imagina que sencillamente tira de los rizos de una mufieca,
provenientes de la cabellera de una campesina del sur de Alemania. Sus labios son pigmento
carmin; sus miembros son de fria porcelana cocida, sus ojos, relucientes canicas verdes. Esta
rigida en el estante de la sefiora Salter, apuntalada en su peana de metal. Las manos de Silas, sus
manos grasientas, no son mas que las de un nifio revoltoso que juega con ella, y ella no se movera.

El no parece haber notado el reposabrazos que falta, las ligaduras medio sueltas, el alambre
que cuelga de su mano. Su olor es distinto, limpio y quimico. Huele al cajon de las medicinas de
la sefora Salter, con sus pildoras molidas, sus lociones y sus jarabes, todo promesas de eterna
juventud y belleza. Huele a aguarras y a pinceles recién limpios.

Le falla la vista. Sabe que su inica oportunidad es la sorpresa. Silas debe seguir creyendo que
estd muerta. Aunque sin duda oye. Est4 segura de que esta oyendo el resuello de su corazon, sus
débiles inhalaciones.

Cuando ¢l se echa a llorar, un jirdn de lastima no hace sino galvanizar su odio. Le desprecia
con una fuerza que casi le arranca un grito. Pero debe permanecer inmoévil. «Reinita, no te muevas.
Podrian confundirme con un daguerrotipo memento mori. Si me fotografiaran, ni siquiera saldria
borrosa.»

El se agacha y se cubre el rostro con las manos. Pero el aire parece denso como el lodo, y
cuando Iris intenta alzar el brazo, el miembro no le obedece y queda colgado a un costado, como
si perteneciera a otra persona, tan muerto como si llevara horas aplastado bajo su peso,
entumeciéndose poco a poco. Debe moverlo muy despacio, una lenta recuperacion de color, un
gesto del dedo, un giro de la mufieca.

Louis esta sentado a un lado, su hermana al otro. Se imagina que los ve de nuevo fuera de su
espectral presencia en las paredes del sotano. Se imagina verlos como son, verlos de verdad. Su
hermana, duefia de una tienda, anotando las ventas en su libro de contabilidad, con un aprendiz a
su lado; Louis pintando junto a ella, con las comisuras de la boca alzadas por un chiste imaginado,
y la fuerza de sus manos al pasar el pincel por el lienzo. Y su propio cuadro terminado en la
Academia, en la linea, o justo por debajo o por encima.

Con las ultimas patadas hacia la superficie de una mujer que se ahoga, alza el brazo, y es facil.
Su cuerpo se arquea al descargar el palo de madera contra la cabeza de Silas. Es un golpe limpio,
nota la vibracion del craneo en el hombro. El mundo se convierte en subitos destellos, la tosca
marca de una espatula en un lienzo, la abrupta violencia de la pintura arrojada sobre una pieza
acabada. Silas trastabilla, se vuelve. Iris alza el reposabrazos una vez mas y le golpea en la frente,
armada con mas odio, con tanta rabia que tiembla, con una ira que la embriaga. Y entonces,
sangre, un impacto de puro carmesi.

Silas aulla, manotea por el suelo buscandole las piernas. Esta demasiado cerca. Iris coge el
cubo rebosante de excrementos y se lo vuelca por la cabeza. Lo golpea una vez mas con el brazo
de la silla mientras el mundo da vueltas y vueltas a su alrededor. Oye el crujido del hueso —las
costillas, lo mas probable— y el chasquido de la madera al romperse. Se apoya contra la pared
para recuperar el equilibrio. Todo el sdétano hace olas.

Los peldafios de la escala estdn ante ella, deliciosamente frios, pero su avance es lento,
impedido por la fatiga y por sus faldas, que se arremolinan y se enganchan en sus pies. Tiene el
alambre enrollado en torno a la mufieca, pero solo se da cuenta de que le ha cortado la palma de



la mano cuando ve la sangre. Se detiene. El mundo es un barullo a su alrededor, por todas partes
surgen sombras. Sus dedos resbalan.

Silas gime, manotea hacia ella. Iris se tambalea de cansancio y de mareo. Es su tultima
oportunidad, se dice. Vivira. Tiene que vivir.

Vuelve a agarrarse al peldafio y se mueve mas despacio, con mas cuidado. Oye a Silas debajo
de ella, pero intenta no hacer caso. No puede caerse. Un paso mas, aparta de una patada las
enaguas. Otro paso. Y otro.

Ya esta a medias en la tienda.

El sol es subito, puro. Un rayo de luz tan brillante que le parece poder atraparlo entre los
dedos. Entorna los 0jos. Se oye el lejano rumor de los carruajes en el Strand: gente normal con sus
vidas normales. El aire es mas limpio. Los animales la miran desde el liquido turbio de sus tarros.

Iris va a auparse para salir de la trampilla cuando vuelve a sentir una mano en el tobillo. Al
volver la cabeza ve la grasienta raya de su pelo mas abajo.

Da una patada, pero no es suficiente. Estd perdiendo el sentido. El alambre. Recuerda el
alambre y fustiga con €l los nudillos de su captor. Un grito... no sabria decir de quién.

La mano se suelta de su pie.

Es tiempo suficiente para auparse al suelo de la tienda. jLa luz! Querria bebérsela, saborear
hasta la ultima gota. Pero lo oye a ¢l abajo, el golpe hueco de una bota en la escala, y cierra de
golpe la trampilla. Los bordes no encajan del todo, una esquina ya se estd alzando por el empuje
de una mano. Iris mira alrededor. No tiene fuerza para mover el armario, ni siquiera puede
permanecer de pie. Se sienta en un charco de sus propias faldas rotas y manchadas, con las
mejillas escocidas por el roce de la mordaza, el brazo herido por los golpes de la silla contra la
pared.

Gatea hasta el otro lado del aparador de pesada caoba y cristal y se apoya contra ¢l. El
mueble se mueve ligeramente. Iris empuja con todo su peso y el armario oscila, queda en suspenso
como colgado de una cuerda y por fin se desploma. El polvo se alza en una nube, la madera cruje
y por toda la tienda se desparraman cristales rotos y alas de mariposa.

Solo cuando sabe que €l esta atrapado, avanza ella a trompicones. Se lanza hacia la puerta,
mientras el mundo se desdibuja, se dobla y gira en torno a ella. Tiene cristales en la mano, sangre
en las rodillas, las faldas subidas y arrugadas. Irrumpe en el pasaje, trastabilla, se endereza. Huele
a fritanga y las aguas putridas del Tamesis, a humo de pipa y a fuegos de lefa y verduras podridas
y otro millar de cosas. Los montones de ceniza estan secos, y la polvareda de los carruajes le
provoca tos. Y encima de todo ello, el sol brilla y se desliza entre los altos edificios. Todo es
hermoso, todo suyo. La paz de un momento inmovilizado.

Piensa que no le quedan fuerzas.

Y aun asi.

Aun asi avanza a trompicones hacia el barullo y el estruendo y los apresurados oficinistas.

Pero, sobre todo, ver aquello. Podria contemplarlo durante dias, durante afios, y nunca se
cansaria. Los desconchados ladrillos de un edificio, el brazo estirado de un nifio que anuncia sus
cartas, la perspectiva desdibujada del Strand cuando irrumpe en él. Desearia tener su caballete y
sus pinturas, tener a Louis a su lado para que la ensefiara a usar los colores: el negro de una
chistera, el esmeralda puro de un carruaje que pasa, y una muchacha con el pelo suelto rojizo, a la
carrera.



LONDRES

Mayo de 1852

El cuadro «Real Academia: Segunda Resefia. Nuestro critico entre cuadros»: fragmento de la
critica del Illustrated London News, 22 de mayo de 1852.

En los ultimos afios he fustigado con mi pluma la paleta de la Hermandad Prerrafaelita, pero
este ano debo ser menos severo en mi censura. Ciertamente, al entrar en la Sala Este, el ojo se ve
de inmediato atraido hacia un lienzo de tamafio medio ligeramente bajo la linea, una obra de tan
dignificado sentimiento que pasé una hora de todo punto gozosa en su contemplacion. A pesar de
mostrar ciertos defectos de ejecucidn, y, sin duda, la artista tiene mucho margen de mejora técnica,
sureaccion a la naturaleza es grata.

En comun con la obra de la llamada Hermandad Prerrafaelita, estd pintado con estridentes
colores, con un interés en la luz y con una ecuanimidad de foco que concede igual importancia a
cada objeto. El problema de este enfoque es, por descontado, que los objetos pequefios se copian
con gran atencion, mientras que los grandes temas reciben poco cuidado. Un ratén escapa de la
zarpa de un gato, un jarron estd lleno de lirios y rosas aun por florecer del todo, y una doncella
rubia se sienta al fondo sirviéndose de un cuenco de fresas cuando su ama aparta la mirada.

Estos innecesarios detalles distraen de la verdadera intimidad que yace en el corazon de esta
obra, esto es, los amantes abrazados. Se miran como al borde de la risa, y estan dispuestos con
extrema dulzura, pero tan cruda naturalidad que se evita que la escena se decante hacia un
empalagoso sentimentalismo.

En la pared se discierne un espejo convexo que muestra una dimension mas amplia fuera del
alcance del cuadro. Un manido tropo en el arte moderno, aqui la inclusion del espejo justifica su
proposito al doblar a sus sujetos. En el reflejo, una figura casi idéntica a la mujer central esta
sentada ante una mesa, absorta en una caja registradora de bronce. Esta perfectamente realizada, y
su rostro desfigurado alude al paso del tiempo y el deterioro, mientras que la caja registradora
como una moderna balanza simboliza el juicio metafisico y el transcurso de los dias.

La doncella de cabello blanco, por otra parte, encuentra su doble en los similares rasgos de un
nifio pequeno de bombachos azules, atrapado en una pirdmide de luz que penetra por la ventana.
Tiende la mano hacia el observador, como animandolo a entrar en el marco, o tal vez mendigando
una moneda.

Este sencillo aunque atestado cuadro tal vez no remita a la poesia de Shakespeare, pero su
representacion pintoresca y honesta de una escena doméstica ha dejado a este critico —descortés
villano amante de las burlas — lleno de admiracién por su natural encanto.



Nota de la autora

En el momento en el que transcurre la novela, Lizzie escribia su apellido como «Siddally,
pero Rossetti la convencido mas adelante para que lo cambiara a «Sidal» porque parecia mas
elegante.
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haber compartido esta con vosotros. Os echo de menos.



A Jonny. Por todo.



La embriagadora historia de una joven que aspira a convertirse en artista y del hombre
que, obsesionado con ella, amenaza con destruir su mundo para siempre.

Londres, 1850. La hermosa Iris trabaja, junto a su hermana, como aprendiz en el famoso taller
de mufiecas de la déspota sefiora Salter, pero su pasion es el arte. Cuando el pintor Louis Frost le
pide que pose para ¢l como modelo, ante ella se abre un mundo nuevo en el que, quizas, consiga
su sueflo de convertirse también en pintora.

Sin embargo, su destino se truncara cuando Silas, un solitario taxidermista y coleccionista de
curiosidades morbosas que estd en contacto con el mundo artistico londinense, descubre la
existencia de Iris durante la inauguracion de la Gran Exposicién Universal de Londres. La
obsesion de Silas por Iris ird creciendo y torndndose cada vez mas oscura, hasta que solo aspire a
convertirle en la pieza estrella de su coleccion.

La critica ha dicho:

«Una sobresaliente novela historica, llena de vida, color e inteligencia.»

Sunday Times

«Vivida, cautivadora, absorbente.»

Evening Standard

«Magnifica, nos ofrece un repertorio de personajes extraordinario e inolvidable. Una historia
unica, evocativa y de irrefrenable lectura donde la tension va creciendo hasta un climax que te
deja sin aliento.»

Daily Express

«Una historia penetrante, aterradora y maravillosamente evocativa sobre el amor y la
obsesion.»

Paula Hawkins, autora de La chica del tren



Elizabeth Macneal naci6 en Edimburgo y vive actualmente en Londres, donde trabaja como
ceramista. Estudi6 literatura inglesa en Oxford y trabajo durante varios afos en la City, antes de
cursar un master en escritura creativa, que le dio las bases para escribir E/ taller de muiiecas, su
primera novela, ganadora del Caledonia Novel Award y vendida a veinticuatro pasies.



Penguin
Random House
Grupo Editorial

Titulo original: The Doll Factory

Edicion en formato digital: septiembre de 2019

© 2019, Elizabeth Macneal © 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona © 2019, Sonia Tapia, por la traduccion
Adaptacion del disefio original de Picador Fotografia de portada: Martin Andersen Penguin
Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright. El copyright estimula la
creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre
expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicion autorizada de este libro y
por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por
ningiin medio sin permiso. Al hacerlo estd respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE
continie publicando libros para todos los lectores. Dirijase a CEDRO (Centro Espafol de
Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algiin fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-666-6631-2

Composicion digital: Newcomlab S.L.L.

www.megustaleer.com


http://www.cedro.org/
http://www.megustaleer.com/

meg.staleer

Descubre tu
préxima lectura

ApUntate y recibirds
recomendaciones de lecturas
personalizadas.

Visita:

‘i‘lJDUE&':.T'I'IEQUbeIEEI .C‘Ub

{! ]

@megustaleerebooks @megustaleer @megustaleer



Indice

El tal er de mufiecas

LONDRES. Noviembre de 1850

Un retrato

PRIMERA PARTE

Tienda de curiosidades antiguas y nuevas de Silas Reed
Nifio

Emporio de Muiecas de la sefiora Salter
Cachorros

La pintora

La Gran Exposicién

Ratero

El gran gasto
HPR

Disputa

SEGUNDA PARTE
Megalosaurus
Correspondencia

La fabrica

Un par de cartas
Petirrojo

Atand

Gutagamba y carmin
Leon

Adorno

Patinaje

La reina

Tugurio

Marfil de morsa

El lamento del tején
EL LAMENTO DEL TEJON
Luz de luna

Alma gemela
Florecimiento
Pastor

Un nifio
Indagaciones
Claude

Mancha

Sylvia

Mariposa

Hueso

Cabal ero



Mirada

Entrada

Palacio de Cristal
Rose

Navaja

La visita privada
Enla linea

Ratones
Tejados
El sétano
Dientes

Una critica y una réplica
Enfermedad

Edimburgo
Cabriolé
Pulga

Lumley Court
El carro

TERCERA PARTE
Séjour
Silencio

Tofes
Clavicula
Moras

Tunica
Compaiia
Oscuridad

La patrona
Guigemar
Animal

Ojos de cristal

Bol o con pasas
Timbre

Paloma

La Real Academia

Agua

Aguja

El aparador de mariposas

LONDRES. Mayo de 1852
El cuadro

Nota de la autora
Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Elisabeth Macneal
Créditos




	El taller de muñecas
	LONDRES. Noviembre de 1850
	Un retrato

	PRIMERA PARTE
	Tienda de curiosidades antiguas y nuevas de Silas Reed
	Niño
	Emporio de Muñecas de la señora Salter
	Cachorros
	La pintora
	La Gran Exposición
	Ratero
	El gran gasto
	HPR
	Disputa

	SEGUNDA PARTE
	Megalosaurus
	Correspondencia
	La fábrica
	Un par de cartas
	Ataúd
	Gutagamba y carmín
	León
	Adorno
	Patinaje
	La reina
	Tugurio
	Marfil de morsa
	El lamento del tejón
	EL LAMENTO DEL TEJÓN
	Luz de luna
	Alma gemela
	Florecimiento
	Pastor
	Un niño
	Indagaciones
	Claude
	Mancha
	Sylvia
	Mariposa
	Hueso
	Caballero
	Mirada
	Entrada
	Palacio de Cristal
	Rose
	Navaja
	La visita privada
	En la línea
	Ratones
	Tejados
	El sótano
	Dientes
	Una crítica y una réplica
	Enfermedad
	Cabriolé
	Pulga
	Lumley Court
	El carro

	TERCERA PARTE
	Séjour
	Silencio
	Tofes
	Clavícula
	Moras
	Túnica
	Compañía
	Oscuridad
	La patrona
	Guigemar
	Animal
	Ojos de cristal
	Bollo con pasas
	Timbre
	Paloma
	La Real Academia
	Agua
	Aguja
	El aparador de mariposas

	LONDRES. Mayo de 1852
	El cuadro

	Nota de la autora
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre Elisabeth Macneal
	Créditos

