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Dedicatoria

A Raquel y a Sandra, por todas las historias
leídas y contadas.

A todos los que defienden los libros y lo que
estos representan.



Preámbulo

[...] En la pragmática de los señores Reyes Católicos de gloriosa
memoria, nuestros progenitores, se provee y ordena acerca de la
impresión y venta de libros que en estos reinos se hicieren; y asimismo,
de que, cada año, los inquisidores y ordinarios y ministros del Santo
Oficio declaren y publiquen los libros que son reprobados, y en que hay
errores y herejías, prohibiéndolos bajo graves censuras y penas contra los
que los tienen, leen y encubren. [...]

Hay en estos reinos muchos libros, en latín y en romance y otras
lenguas, que contienen herejías, errores y falsas doctrinas sospechosas y
escandalosas y muchas novedades contra nuestra santa religión y fe
católica. Y los herejes que en estos tiempos tienen pervertida y dañada
tanta parte de la Cristiandad procuran con gran astucia, por medio de los
dichos libros, sembrando con cautela y disimulación en ellos sus errores,
derramar e imprimir en los corazones de los súbditos y naturales de estos
reinos (que por la gracia de Dios son tan católicos cristianos) sus herejías
y falsas opiniones. Y, al no estar provistos de remedio suficiente, el daño
podría venir a ser muy grande. [...]

En estos reinos hay y se venden muchos libros, en latín y en romance y
otras lenguas, de materias vanas, deshonestas y de mal ejemplo, de cuya
lectura y uso se siguen grandes y notables inconvenientes. Y porque
compete a Nos proveer en todo lo susodicho, como en negocio tan
importante al servicio de Dios Nuestro Señor, y por el bien y beneficio de
los nuestros súbditos y naturales, fue acordado que debíamos mandar esta
nuestra carta, la cual queremos que tenga fuerza de ley y pragmática
sanción.

Extractos de la pragmática dada
a 7 de septiembre de 1558 por Felipe II



Primera parte. Negocios importantes

PRIMERA PARTE

NEGOCIOS IMPORTANTES

... porque compete a Nos proveer en negocio tan
importante al servicio de Dios Nuestro Señor...

FELIPE II, pragmática de 7 de septiembre de 1558



Entre las artes e invenciones sutiles creadas por los hombres, se debe
tener por muy señalada el arte de imprimir libros, por dos principales
razones: la primera, porque concurren en ella muchos medios para lograr su
fin, y cada uno de ellos es de muy sutil invención y casi admirable; la
segunda, por la gran utilidad que de ella se sigue. Notorio es que antes de
su invención eran muy raros los que tenían posibilidad de comprar los
libros, por el mucho precio que valían, y pocos bastaban para surtir las
librerías. Empero, después de la invención de esta divina arte, a causa de la
mucha copia de libros, manifiesta es la multiplicación y gran fertilidad que
hay en toda la Cristiandad de grandes hombres en todas las materias, y
cuán en la cumbre están hoy todas las Artes y Ciencias.

JACOBO CROMBERGER,
introducción a la Visión deleitable,

de Alfonso de la Torre (1526)

Gocen los lectores de nuestros días, y los que vinieren, de tamaño bien
como es el arte de la imprenta. Porque parece una maravilla revelada por
Dios para que hayan lumbre los ciegos de la ignorancia. Antes andaban
muchos turbados en las tinieblas por mengua de libros, no instruidos en la
doctrina de las costumbres de la virtud, y mal enseñados en la muy santa y
sagrada Escritura, saber bien la cual es tan provechoso como necesario. Y
pueden ahora, sin mucho trabajo y pocos gastos, haber tanta parte como el
ingenio de cada uno tomar pudiere...

PABLO HURUS, colofón al Libro de albeitería,
de Manuel Díez (1495)



Capítulo 1

I

—Ven acá, chiquilla. Palpa sin miedo.
Inés acarició, sin rozarlas apenas, las mangas del lujoso vestido extendido

sobre la cama. Desde que su hermana dejara el encargo en casa del sastre
aprovechaba cualquier conversación para alardear sobre el atuendo que
estrenaría en la festividad de los Santos Niños, los patronos de la villa
complutense.

Hoy lo había recogido. Y aunque faltase casi mes y medio para la
celebración había venido a exhibirlo ante sus familiares más cercanas. Quería
asegurarse —repetía— de que cualquier vecino supiese al verla que María
Ramírez era esposa «de todo un maestro tipógrafo». Con saya y cuerpo de
raso guarnecido, lechuguilla y puños blancos y aquella vistosa mantellina de
seda, bien podría pasar por esposa de todo un corregidor.

A Inés le reconfortaba saber que, pese a aquella afectación, su interlocutora
seguía siendo la misma: la buena de María, corpulenta y enérgica, amiga de
verdades abruptas, que pasaba con la mayor naturalidad del ceño severo a la
sonrisa.

—Guárdamelo como oro en paño, chiquilla, que me ha costado a precio de
tal —aseguró—. ¿Por dónde anda madre? ¿Ya está preparada para la
romería?

—Casi. Vendrá a reunirse contigo enseguida.
Para celebrar aquel domingo, radiante y cálido como correspondía a las

postrimerías de junio, las mujeres de la familia habían preparado una
excursión a la ermita del Val, seguida de una jornada de recreo y comida
campestre a orillas del río Henares.

Inés tenía vedado acompañar a su madre y hermana en aquella celebración



en la que tanto ansiaba participar. Intentó distraer su desconsuelo con otros
pensamientos:

—Mientras viene madre, ¿por qué no me enseñas de nuevo los zarcillos?
La interpelada agitó la cabeza para mostrar bien sus vistosos pendientes de

oro y perlas: la última atención de su marido, de la que, según confesión
propia, no se desprendía siquiera para dormir.

—Quiera el cielo que mi señor esposo no nos eche a perder la ocasión, que
en día de caminata es todo quejas y rezongos. —Estaba diciendo ahora.
Tomó los dedos de su hermana menor entre los suyos—. En serio, chiquilla,
me pesa dejarte aquí. ¿No hay modo de convencerte de que vengas con
nosotros?

—Sabes que no.
Habían transcurrido poco más de seis meses desde el fallecimiento de su

marido. Y toda viuda decente se debía al menos a un año de luto; un año
recluida en una estancia tapizada de negro, en la que no penetrase el sol.

María escudriñó el dormitorio de su hermana con el gesto de quien busca el
origen de un olor desagradable.

—Mira que el encierro y la oscuridad no traen consigo provecho, sino
grandes males. Y el esperar, ¿de qué sirve? Lo dice el refrán: «Quien tiempo
tiene y tiempo atiende, tiempo viene en que se arrepiente.» —Se acercó más a
Inés y le susurró al oído—: Bien podrías salir de tapada, con el cuerpo y el
rostro bajo un manto, como hacen otras. ¿Y quién se enteraría? —Hizo una
pausa, como si dudara si añadir más o no—. Además, bien lo sabe Dios,
tampoco es que él lo merezca. Que de tanto como se lo llevaban los
demonios, seguro que le tenían ya sitio reservado allá abajo, como a buen
conocido. Y aunque hubiera sido el más santo de los varones, ¿qué? ¿Es esa
razón para enterrarte en vida? Digo, chiquilla, si el bendito de mi Juan...

—¡Guárdelo Dios muchos años! —la interrumpió su hermana,
santiguándose.

—Guárdelo muchos, sí. Pero, de lo contrario, ¿crees tú que yo me iba a
quedar cumpliendo condena? Malhaya quien dijo: «La mujer honrada, la
pierna quebrada, y en casa.» ¡Valiente mentecato! La pierna se la quebraba
yo a él, a ver qué opinaba entonces del arreglo. Sí, señor mío, que de querer



clausura me hubiera metido a monja. Conventos no faltan en nuestra villa de
Alcalá...

Enmudeció al escuchar pasos. Su madre apareció en la puerta de la
estancia, ataviada con las ropas negras que vestía en los días de fiesta, ya
desgastadas por el uso. Venía asistida por el ama Teodora, macilenta como
una ánima en pena, y por Matilde, la moza que ejercía funciones de cocinera
y sirvienta en el hogar, la cual, con su buena color y sus carnes rollizas,
presentaba todo un contraste con la anterior.

La señora Ana se había detenido a la entrada de la habitación.
—¿Callas, María? Algún disparate andarías diciendo.
Dirigió la mirada hacia la mayor de sus hijas, como si pudiera verla pese a

sus ojos ciegos. Esta caminó hasta ella y la tomó del brazo con delicadeza.
—Hay verdades, madre, que parecen disparates al oído del necio.
—Y también disparates que parecen verdad a su boca, hija mía.
La aludida fingió ofenderse.
—¿Eso me decís, cuando soy yo quien viene a buscaros para llevaros a la

plaza? ¡Bonita forma de mostrar gratitud! Aún os dejo en casa con vuestra
hija favorita, que de seguro os alegra la tarde.

Inés sonrió, casi a su pesar. Por un momento volvió a sentirse como la niña
que era hacía apenas dos años, antes de casarse.

Apartó ese pensamiento. A veces es provechoso volver los ojos al pasado;
pero soñar con recuperarlo siempre es devastador.

—¡Ea, basta de disputas! —Besó a ambas en la frente y las acompañó a la
salida—. Hoy es día de celebración y holganza. Y a vuestro regreso espero
que me contéis hasta el último detalle.

Tras despedirse de su madre y su hermana, Inés se sintió incapaz de
regresar a su habitación. La negrura de sus paredes le asfixiaba el alma. Más
de seis meses llevaba durmiendo en aquella estancia lóbrega como un
mausoleo. Y aún le quedaban casi otros tantos...

Transcurrido ese tiempo la tradición le permitía decorar el dormitorio con
tonos más claros, siempre que este permaneciera sobrio y desprovisto de



adornos, semejante a una celda monacal. Toda buena viuda debía ofrecer
constantes muestras de abnegación, sacrificio y pesadumbre durante el resto
de su existencia; y aún mejor si se privaba de toda convivencia social y
optaba por el recogimiento, el silencio y la piedad.

María tenía razón en un punto. Se esperaba que Inés mostrase al mundo
una completa aflicción; que llorase hasta agotar las lágrimas, que se
encogiese sobre sí misma y renunciase a otra vida que no fuese la del
encierro y el dolor.

Pero no había agotado las lágrimas, ni había renunciado a seguir
caminando hacia el futuro. Ahora era depositaria del negocio familiar; tenía a
su cargo casa, comercio, taller: debía enfrentarse a dilemas, compromisos,
obligaciones, responsabilidades. Había llegado al matrimonio como una niña;
en pocos meses se había visto forzada a convertirse en mujer... y en una
capaz de actuar como un hombre.

Recorrió la casa vacía de gente, llena de recordatorios dolorosos. La tienda,
a pie de calle, con su mostrador de roble y sus anaqueles repletos de
volúmenes: obras litúrgicas, devocionarios y libros de horas, tratados de
oración y flores sanctorum. La librería y el taller de encuadernación de
Antonio Lozano —ahora a nombre de su viuda— eran célebres en la villa por
su especialización en títulos de temática religiosa.

Una escalera de mano descansaba junto a la puerta de entrada; permitía
acceder a los estantes más altos, que guardaban los textos universitarios. Era
harto conocida la tendencia de los estudiantes a hacerse con sus manuales de
estudio sin pagar por ellos; razón por la cual los libreros usaban de toda
prevención para evitar que tal cosa ocurriera.

—Dejar uno de estos al alcance de un colegial de San Ildefonso es
ponérselo demasiado fácil —decía Tonio a su aprendiz, mientras este
colocaba en la balda superior todos los comentarios a la Suma Teológica de
santo Tomás y las Sentencias de Pedro Lombardo—. Lo intentarán de todos
modos. Pero son nuestros futuros prelados, obispos, integrantes del Santo
Oficio. Lo menos que podemos hacer por ellos es ayudarlos a aguzar el
ingenio.

Ella recordaba la escena tan vívidamente como si acabara de tener lugar.



Corría el mes de septiembre; en breve los nuevos estudiantes comenzarían a
llegar y sus nombres engrosarían el registro de matrícula. En el taller se había
recibido un nutrido cargamento de material de escritorio y libros de texto en
rama. Tonio había concluido el inventario; vestía su sayo de paño leonado, el
que resaltaba sus ojos, y sonreía. Eran las primeras semanas de su
matrimonio, e Inés aún miraba al futuro como si este fuera un viejo amigo en
el que pudiera confiar.

Parpadeó varias veces para contener las lágrimas. Los recuerdos dolían
como golpes recientes. Giró con brusquedad, dejó atrás la tienda y entró en el
taller contiguo. Las dos prensas, con sus respectivos ingenios de cortar, se
alineaban en una de las paredes; en la contraria, junto a un gran ventanal —
ahora con las cortinas cerradas— se hallaba el telar para coser y la mesa de
encuadernación.

Por un momento tuvo la impresión de que una sombra acechaba en la calle,
al otro lado de los cristales. Pero enseguida desechó la sensación como algo
absurdo. Los cortinajes eran demasiado gruesos. ¿Quién iba a intentar atisbar
a través de ellos? ¿Y para qué? En domingo todas las tiendas permanecían
cerradas.

Miró a su alrededor y suspiró. Pese a sus amonestaciones, ni Gabriel ni
Albertillo se habían ocupado de guardar los materiales: una regla de enlomar
y la tabla para misales se hallaban fuera de sitio; uno de los mazos de la
piedra para bruñir había quedado sobre el banco; varios otros instrumentos
estaban fuera de sus respectivas cajoneras y gavetas: un compás aquí, una
chifla allá, un martillo, unas tijeras y un sacabocados sobre la mesa...

Albertillo era muy distinto. Desde el principio se había mostrado como un
aprendiz despierto y servicial. Con su jovialidad y su carácter incansable, el
chiquillo inspiraba ánimo a todos cuantos habitaban la casa, e Inés estaba más
que dispuesta a pasar por alto sus pequeñas omisiones.

El almacén se hallaba junto al taller. Tal vez podría revisar el estado de los
materiales con vistas al próximo pedido. No soportaba la idea de permanecer
inactiva mientras el resto de la villa disfrutaba del asueto en las calles y
plazas.

La sobresaltó un ruido en la ventana. Alguien martilleaba el cristal con los



nudillos. Era un sonido impaciente, aunque amortiguado, que buscaba llamar
a la casa pero permanecer sordo al exterior.

—¿Antonio? —susurró una voz masculina con acento francés—. ¿Antonio
Lozano?

Inés se quedó paralizada. ¿Quién era aquel visitante clandestino? ¿Qué
podía buscar allí? Lo mejor sería permanecer callada, fingir que la casa se
encontraba vacía.

—¿Antonio Lozano? —repitió el desconocido. Golpeó las rejas, ahora con
determinación. No parecía dispuesto a marcharse sin recibir respuesta.

Cediendo a un impulso, Inés se acercó al ventanal.
—Por la puerta principal —murmuró, sin abrir las cortinas.
El visitante calló unos instantes.
—¿No hay una portilla trasera?
Ahora fue ella quien vaciló. Aún estaba a tiempo de poner fin a aquello... lo

que fuese.
—No —mintió al fin.
Echó a andar hacia la entrada. A los pocos pasos se detuvo. ¿Qué estaba

haciendo? Actuaba de manera absurda, como si no fuera dueña de sus actos.
¿Y por qué?

Pareciera que, de repente, no pudiera quedarse sin descubrir a qué obedecía
todo aquello. ¿Acaso era víctima de un hechizo? ¿O había sido poseída por
algún espíritu maligno que la manejaba a su antojo?

Lo ignoraba. Tan solo sabía que necesitaba desvelar aquel misterio como si
su vida dependiera de ello.

Tomó el rosario que colgaba de su cintura y empezó a repasar las cuentas
con los dedos. Recitó un paternóster y, así pertrechada, se dirigió al encuentro
del visitante. Abrió la mirilla, cuidando de mantener bien atrancado el
batiente.

Por primera vez pudo ver las facciones del desconocido... o parte de ellas.
Sostenía el manto ante la boca con la mano izquierda; llevaba calado el
sombrero, para ocultar así sus facciones.

—¿Antonio Lozano? —preguntó de nuevo.
—Mi esposo nos dejó hace unos meses, téngalo Dios en Su gloria. —



Intentó que su voz reflejase una entereza que estaba lejos de sentir—.
¿Teníais negocios con él?

El hombre se tomó un instante para considerar aquella pregunta.
—Negocios, eso es. Negocios importantes...
Miró de un lado a otro, como si temiese que alguien doblase la esquina. La

zona de las Cuatro Calles estaba ocupada en su mayoría por librerías, talleres
de imprenta y de encuadernación. Era un lugar muy frecuentado cuando las
tiendas estaban abiertas, pero hoy había quedado sin apenas tránsito. Con
todo, seguía siendo una zona céntrica, demasiado cercana a la universidad y a
la plaza del Mercado. Cualquier vecino podía hacer su aparición de un
momento a otro.

—Tenemos, como decís... negocios pendientes. Abrid la puerta y os lo
explicaré.

—Explicaos primero. Después, tal vez la abra.
El visitante se inclinó hacia la mirilla. Al hacerlo, apartó al manto y dejó al

descubierto la palma de la mano izquierda, cuajada de antiguas cicatrices... y
los ojos más azules y despiadados que Inés hubiera visto jamás. La joven
sintió que un escalofrío le dejaba temblando el cuerpo y el alma. Si Satanás
adoptase un rostro humano —pensó— sin duda tendría ojos como aquellos.

—Solo quiero lo que vuestro esposo se comprometió a conseguir para
nosotros, hace ya casi un año. De Viris Illustribus de san Jerónimo. ¿Os lo
dejó a vos?

Ella apenas acertó a negar con la cabeza. Aquellas frases, que hubieran
debido tranquilizarla, le provocaban justo el efecto contrario. Su mano
izquierda apretaba el crucifijo del rosario con tanta fuerza como si
pretendiese grabárselo en la piel, igual que un estigma. Se obligó a hablar:

—No tengo constancia de vuestro pedido. Pero puedo encargarme de
conseguirlo. Volved mañana, cuando la tienda esté abierta, y hablaremos.

—Volveré... algún día. Tenedlo por cierto. Soy hombre de palabra.
El desconocido dio media vuelta y se alejó. Al comprender que no

regresaría en breve, Inés no pudo evitar sentirse aliviada.



Pierre llamó a la puerta mientras se enjugaba la frente con el puño de la
camisa. El aire del atardecer aportaba un respiro frente al calor asfixiante de
la jornada.

Había caminado mucho, demasiado; y todo ello en la época más calurosa
del año. Las últimas semanas de julio y las primeras de agosto no
acostumbraban a ser clementes con los viajeros, sobre todo en las ásperas
tierras de Castilla.

Un mes llevaba vagando por aquellos reinos hispánicos. Primero, de
Barcelona a Zaragoza; luego había tomado la ruta a Medina del Campo,
donde había permanecido unos días; de allí se había encaminado a la villa y
corte de Madrid y, por último, a Alcalá de Henares y su Universidad
Complutense. Un mes y ciento sesenta leguas. Rogaba al cielo que aquella
etapa fuese la última de su peregrinaje.

No tuvo que esperar mucho antes de que acudiera a abrir un muchacho de
unos quince años, que estudió con recelo las polvorientas ropas de viaje y las
alforjas que el desconocido portaba al hombro. Mejor opinión le merecieron
las gastadas botas de piel de becerro y la espada al cinto que exhibía el
extraño.

—Busco al maestro Juan Gracián.
—Está a la mesa. Venid.
El zagal llevaba bastante como aprendiz en aquella casa para haber

entendido que debía tratar a aquel extraño con la cortesía debida a un
compañero de oficio. El recién llegado hablaba con acento extranjero. Era
joven, de barba algo rala, ojos vivos, gesto firme. Tenía cabellos poblados y
oscuros que contrastaban con la palidez de su piel, las manos ásperas y los
brazos recios de quien pasa largas horas accionando un mecanismo pesado.
Se trataba, muy probablemente, de un tirador de imprenta.

El visitante observó que todos tomaban olla con su carne y su vitualla. La
cantidad de vaca correspondiente a cada uno equivalía quizás a un cuarterón.
Eso indicaba que el maestro Juan Gracián era hombre generoso con las
raciones de los empleados que vivían bajo su techo.

El trabajo en la imprenta resultaba agotador para todos los implicados, pero
especialmente para el batidor y el tirador, que accionaba la maquinaria: la



tirada diaria solía equivaler a mil quinientos pliegos, o seis mil golpes de
prensa. Pero, como Pierre podía atestiguar, no todos los tipógrafos cuidaban
la alimentación de sus oficiales, necesitados de recuperar fuerzas al final de la
jornada: su último patrono acostumbraba a darle por cena una ración escasa
de potaje de legumbres, sin aderezo siquiera de tocino, y una sopa de pan
bastante aguada.

El muchacho se dirigió al que, por su posición en la mesa, evidenciaba ser
el dueño de la casa. El maestro Gracián era un individuo fornido de cabellos
entrecanos, con la nariz destacada y una poblada barba castaña. Su aprendiz
le susurró algo al oído. Él dirigió entonces la mirada hacia el visitante.

—Acércate, hijo —invitó, con una voz que sonaba a la vez firme y cordial
—. ¿Qué te trae por aquí?

—Mi nombre es Pierres Arbús. —Se había acostumbrado a utilizar aquella
adaptación de su nombre, más adecuada a las lenguas catalana y castellana
que el Pierre Arbus con que lo llamaban en su tierra francesa de origen—.
Soy gascón. El maestro Blas de Robles me dijo en Madrid que estáis
buscando un tirador y vengo a ofrecerme para el trabajo.

—¿El bueno de Blas te dijo eso? —Miró al comensal de su derecha, con la
expresión de quien se dispone a conocer el resultado de una apuesta que
prefiere no ganar—. ¿Y no te comentó nada más?

—Que, como buen francés que sois, tal vez agradeceríais trabajar con un
compatriota.

—¡Que soy buen franc...! ¡Voto a...! —Se giró de nuevo a la derecha—.
¡Francisco Gómez! ¿Cuántos franceses ves tú en esta sala?

—Solo a ese de ahí —respondió el aludido con un claro acento andaluz, en
referencia al recién llegado.

—¿Y yo, Frasquillo? ¿De dónde dirías que soy?
—Navarro, maestro, por los cuatro costados —volvió a replicar el

antedicho, como quien recita una lección aprendida de memoria.
Como oriundo de la Tierra de Ultrapuertos, Juan Gracián se mostraba muy

susceptible respecto a su origen. La Baja Navarra, antes perteneciente a
Castilla, constituía en los tiempos presentes un reino propio, independiente de
sus grandes vecinos, España y Francia. Aunque sí compartía con esta última



una trágica circunstancia: la de verse devastada por cruentas guerras de
religión entre católicos y protestantes.

El señor de la casa se dirigió ahora al comensal situado a su izquierda:
—¿Y tú, Juan Pérez? ¿Tú, como aragonés, qué opinas?
—Corren malos tiempos para ser francés.
El susodicho había respondido sin inmutar el semblante. Parecía hombre

parco en gestos y en palabras.
Hubo un asentimiento general en la mesa. La tradicional desconfianza de

los españoles hacia sus vecinos norteños se había exacerbado hasta límites
extremos. Las guerras entre católicos y hugonotes asolaban las regiones
galas, y existía verdadero terror ante la idea de que el enfrentamiento pudiera
extenderse hacia el sur. Cualquier francés, por el mero hecho de serlo, era
considerado un hereje potencial; se creía que su sola presencia bastaba para
extender a su alrededor el miasma del luteranismo, capaz de contagiarse
como una enfermedad infecciosa; y la suspicacia de sus vecinos podía acabar
conduciendo a un extranjero poco precavido ante los tribunales del Santo
Oficio.

—Dejad en paz al muchacho, que no es culpa suya en dónde lo parió su
madre.

Pierre se giró. No se había percatado de que hubiera alguien a su espalda.
La que así había hablado era una mujer de estatura media, más bien
corpulenta, que vestía junto a sus ropas de faenar por casa unos vistosos
pendientes de oro y perlas. Estaba sentada sobre un escaño, leyendo un
pequeño libro de a octavo.

—¿Qué, Pierres Arbús? —prosiguió ella, sin levantar la vista de las páginas
—. No eres uno de esos luteranos que corren por ahí, ¿verdad? ¿Sabes
santiguarte como es debido y recitar el paternóster?

El aludido dudó antes de responder. Era inaudito que una hembra
interviniera en una conversación entre un maestro y sus oficiales. A
diferencia de lo que ocurría en su Francia natal, donde hombres y mujeres se
sentaban juntos a la mesa, las españolas solían alimentarse en sus
habitaciones o en la cocina, junto a los criados y aprendices. No
acostumbraban a presentarse en el comedor junto a los varones de la casa; y,



cuando lo hacían, se sentaban en el suelo para mantenerse en completo
silencio.

Volvió la vista hacia los comensales, sin saber muy bien cómo reaccionar.
Juan Gracián se limitó a alargar la mano hacia el cuartillo que había frente a
su plato.

—María Ramírez, nunca aprenderás a estar callada, ¿verdad? —Se vertió
vino en el vaso—. Mejor será que respondas, hijo. La buena de mi esposa no
te dejará en paz hasta que lo hagas.

El visitante se dirigió entonces a la aludida.
—Sí, señora. Sé santiguarme y recitar el paternóster, el avemaría, el credo

y la salve. También oigo misa todos los domingos y fiestas de guardar, como
ordena la Santa Madre Iglesia.

—Ahí tenéis, ¡ea! Asunto zanjado.
—¡Qué va a estar zanjado, mujer! —El maestro tipógrafo vació su bebida

de un trago—. Veamos, hijo: ¿eres bueno en tu oficio?
—Uno de los mejores.
El señor de la casa no pareció impresionado por aquella respuesta.
—La modestia no es lo tuyo, ¿eh? Está bien: coméntame algo sobre tus

habilidades profesionales.
El tirador se encargaba del manejo de la prensa, lo que requería tanto de

fuerza como de precisión. Pierre era consciente de que no resultaba fácil
encontrar oficiales que, como él, destacasen en ambos campos; menos aún,
que fuesen capaces de mantener intactas concentración, energía y destreza
durante las largas y agotadoras jornadas de trabajo.

Pero ¿de qué serviría jactarse de aquello? La valía de un hombre se mide
por sus actos, no por sus bravatas.

—Dadme un día en la prensa y os demostraré por qué lo digo —respondió
—. La pericia no se revela alardeando en la cena, sino sudando en el taller.

—No te falta razón, muchacho, lo reconozco. —María Ramírez volvió a
intervenir, sorda a la anterior reconvención de su esposo—. Pero ¿de veras
crees que es empezar con buen pie el negarte a la primera petición del patrón?
Respóndele o sigue tu camino en buen hora. Tú sabrás lo que más te
conviene.



El aludido no tuvo más remedio que admitir que su interlocutora estaba en
lo cierto. Tendría que mostrarse cuidadoso para revelar la verdad evitando al
mismo tiempo entrar en detalles comprometedores.

—Realicé mi aprendizaje en Barcelona, y allí he trabajado desde entonces
—declaró—. Llevo más de tres años como tirador con el maestro Claudi
Bornat.

Observó que Gracián respondía a esa mención con ademán apreciativo.
Hasta hacía no mucho, Bornat había sido el principal librero y editor de la
villa condal. Aun en los tiempos presentes, en que la competencia comenzaba
a mermar su antigua hegemonía, su nombre —sinónimo de calidad y
prestigio— constituía una excelente carta de presentación.

Para no pecar de prolijo, el francés evitó explayarse en lo relativo a las
técnicas básicas de la profesión. Cierto, sabía calibrar con precisión la
longitud de las líneas de texto, establecer los márgenes y asegurarse de que
estos no quedasen manchados; también aplicar la justa presión con la barra
—de ser esta insuficiente, la impresión sobre el pliego no resultaría nítida,
pero, de ser excesiva, las líneas tipográficas quedarían distorsionadas—. Dios
sabía que era bueno, y mucho, en todos aquellos procedimientos. Pero
dudaba que fuese aquello lo que el maestro Gracián deseaba escuchar.

—Mi especialidad es la impresión a doble tinta —agregó—. El maestro
Bornat afirmaba que nunca había empleado a nadie que dominase la técnica
como yo.

El añadido de color rojo encarecía la estampación del pliego y el precio
final del volumen. Pero, usado con moderación, conseguía a bajo costo
efectos de gran belleza. Ciertos tipógrafos usaban la impresión a doble tinta
en las portadas, para resaltar elementos como el título o el nombre del autor.
Y su uso se requería en todos los libros de liturgia y muchos de los
devocionales.

El proceso mencionado implicaba una gran dificultad; exigía cuatro golpes
de prensa por pliego, en lugar de los dos ordinarios, y una cuidadosísima
colocación del papel para que el rojo y el negro no se superpusieran; requería,
por tanto, de una precisión extraordinaria. La mayoría de los tiradores eran
capaces de ejecutar la mecánica; pero los errores resultaban demasiado



frecuentes. Conseguir un resultado perfecto solo estaba al alcance de los más
habilidosos.

En los tiempos que corrían, esa destreza resultaba más necesaria que nunca,
ahora que el Concilio de Trento había decretado nuevas preceptivas para los
misales, breviarios y otros libros litúrgicos, que precisaban de una impresión
a doble tinta. Los textos modificados del nuevo rezado ya se habían
aprobado, y pronto habría que comenzar a estamparlos de forma masiva. De
momento, todos los que circulaban por España provenían de Flandes, ya que
ningún tipógrafo de los reinos peninsulares contaba con licencia para
imprimirlos; pero en el gremio se rumoreaba que Su Majestad remediaría
muy pronto tal situación.

Juan Gracián miró a su esposa. Sin mediar palabra, María accionó una
campanilla; cuando la sirvienta acudió, le ordenó que dispusiera otro servicio
sobre la mesa.

—De acuerdo, hijo, toma asiento con nosotros. —El tipógrafo se limpió las
manos en la servilleta y extendió la derecha hacia el recién llegado—.
Mañana comprobaremos en el taller si tus alardes están a la altura de la
realidad.

De los seis oficiales que trabajaban en el taller de Juan Gracián, tres de
ellos residían en casa del maestro. Tenían adjudicado un dormitorio en el piso
superior de la vivienda. Cuando subieron a acostarse, Pierre comprobó que le
habían preparado cama propia. Se alegró de que así fuera. No era extraño a la
experiencia de compartir colchón con un camarada. Pero sabía que en
aquellos momentos no hubiera sido un buen compañero de lecho.

Mientras se desnudaban, Francisco Gómez se acercó para darle una
palmada en el hombro.

—Te toca trabajar conmigo, francés, así que más te vale estar a la altura.
Los demás rieron la bravata. Observaban al recién llegado sin disimulo,

como si aguardaran algún tipo de demostración. Pierre le lanzó una sonrisa
altiva.

—Reserva el aliento, andaluz. Lo necesitarás para seguirme el ritmo.



La carcajada que siguió le demostró que había superado con éxito la
prueba. Se despojó del resto de sus ropas, rezó sus oraciones y ocupó su
camastro.

Las chanzas de sus compañeros de habitación fueron dando paso al
silencio. Se mataron las velas y llegó la oscuridad. En breve se oyeron los
primeros ronquidos.

Él permanecía aún con los ojos abiertos. Su periplo de un mes por los
caminos lo había dejado agotado. Habían sido días de largas marchas y
noches de sueños breves, cuajados de pesadillas, que le negaban el descanso.
Deseaba con todas sus fuerzas que a partir de hoy las cosas cambiaran; que,
al cerrar los párpados, no acudieran a ellos aquellas imágenes.

Corría descalzo por un desierto que le abrasaba las plantas de los pies.
Sabía que no había escapatoria. Había estado allí muchas veces. Y siempre
acababa del mismo modo.

La tierra se resquebrajaba a su alrededor. Ante él se abría una sima de
fuego rugiente. Y de allí salía una mujer; una mujer calcinada que gritaba su
nombre, con el cuerpo y la voz en llamas, y extendía hacia él los brazos para
arrastrarlo consigo al abismo.



Capítulo 2

II

A Inés no le gustaban los secretos. No sentía curiosidad por desvelar los
ajenos, ni inclinación a crear los suyos propios. Sentía aversión hacia el
fingimiento, el engaño y la hipocresía, e inclinación por las personas francas
y directas, seguras de sus opiniones y sin temor a defenderlas; las que
preferían afrontar las consecuencias de sus palabras y sus actos en lugar de
refugiarse en la pasividad o el silencio.

Sin embargo aquí estaba, empeñada en desvelar un misterio. Tras la visita
del desconocido le había sido imposible recuperar la calma. La perseguía
desde entonces una constante sensación de amenaza, como si aquel hombre
hubiese lanzado un maleficio sobre ella y algún ente misterioso, presente
pero invisible, se mantuviese al acecho.

Al principio había esperado que el paso de las semanas la aliviara de aquel
desasosiego que le invadía el espíritu. No había sido así. Y había acabado
aceptando que el único modo de combatirlo era buscar respuesta a las
preguntas que tanto la agitaban.

De Viris Illustribus de san Jerónimo. Aquel título se había convertido en
una obsesión. Había repasado varias veces los registros de cuentas y los de
pedidos; había revisado, ayudada por Gabriel y Albertillo, hasta el último
rincón del taller, el almacén y las habitaciones de la vivienda que servían
como depósito de libros, materiales de encuadernación y artículos para la
tienda. En ningún sitio había encontrado un ejemplar de aquella obra, ni
siquiera una sola mención a la misma.

Sus esfuerzos no habían pasado desapercibidos al resto de la casa. Una vez
había sorprendido de soslayo a Matilde, la moza, realizando el gesto para
repeler el mal de ojo; sin duda creía que el reciente desasosiego de su señora



se debía a que esta había caído víctima de algún perverso encantamiento.
Gabriel, el oficial, del taller, sostenía una teoría distinta:

—El poco dormir y el mucho pensar le han secado el cerebro —dijo a
Albertillo en cierta ocasión, pensando que ella no alcanzaba a oírlo—. Por
eso las mujeres no debieran leer ni emplearse en cavilaciones propias de
hombres, propensas como son a estas manías.

Ella había decidido ignorar aquellas reacciones. No había mencionado a
nadie la escena de aquella tarde. No lo haría hasta estar segura de qué estaba
ocurriendo en realidad. Tonio había ido a la tumba llevándose consigo aquel
secreto. Debía de existir alguna razón para mantenerlo en silencio.

De Viris Illustribus de san Jerónimo. No tenía sentido, por mucho que
tratara de encontrarle una explicación razonable. Si solo se trataba de un libro
—y de uno que, por añadidura, no se encontraba entre la lista de los
perseguidos por la Corona y el Santo Oficio—, ¿por qué acudir a buscarlo a
escondidas? ¿Por qué reclamarlo de aquel modo tras todo un año de espera,
como si se tratase de un tesoro insustituible? ¿Por qué?

Fuese cual fuere la solución a aquel acertijo, Inés no estaba dispuesta a
darse por vencida hasta averiguarla. Así, había ordenado a Gabriel y a
Albertillo que retomasen las labores del taller, decidida a continuar la
inspección por sí sola. A tal fin había entregado a su madre el juego de llaves
que, como señora de la casa, siempre portaba a la cintura.

—Si precisáis de cualquier cosa, acudid a la señora Ana —indicó a la
moza, al oficial y al aprendiz. Esperaba, así, poder dedicarse a la tarea sin
interrupciones.

—Es prueba de que no confía en ti —le había asegurado María—. Mala
señal, chiquilla, que los recelos pronto se quedan en celos.

En aquel momento Inés había preferido considerarlo como una más de las
incontables rarezas de su esposo. Poco había tardado en ver los augurios de
su hermana convertidos en realidad.

Se encontraba inmersa en una nueva revisión de los registros cuando
Albertillo acudió a llamarla, manifiestamente nervioso.

—Alguien pregunta por vos en la tienda. —Se enjugó con la mano una gota
de sudor que, desde los cabellos ensortijados, le resbalaba por la sien—. Dice



que se llama Enrique Formil.
Inés se puso en pie con brusquedad. El pulso se le había acelerado.
—Estaré con él en un paternóster. Llévalo a la trastienda, dile a Matilde

que le ponga mesa y le sirva nuestro mejor vino, y tú prepara mientras recado
de escribir. Y... ¡Albertillo! Una vez lo hayas hecho, no te separes de él.

Era temprano, y su madre, que había salido en compañía del ama Teodora,
aún no había regresado de su misa diaria. Su alcoba, por tanto, se encontraba
vacía. Caminó con paso resuelto hasta la habitación materna y se sentó ante el
espejo.

Habían retirado el suyo de su dormitorio al comenzar su periodo de luto.
Hacía ocho meses que no contemplaba su reflejo. Hasta ahora.

En aquellos momentos necesitaba mirarse a los ojos. Enfrentarse cara a
cara a una Inés capaz de desenvolverse por sí misma, dispuesta a luchar por
conservar aquel negocio que se había convertido en el pulso de su vida.

Cuando bajó a encontrarse con el visitante, comprobó que lo habían
acomodado siguiendo sus órdenes. El recién llegado venía en compañía de un
secretario, que ya había instalado en la trastienda su escritorio portátil.
Sentado a la mesa, Enrique Formil reía de buena gana en respuesta a algún
comentario de Albertillo. Era un hombrecillo ya entrado en años, con una
amplia calvicie que dejaba desnuda la mitad superior de su cabeza.

Al verla aparecer, el apoderado mudó el semblante. Se levantó y le ofreció
el pésame con el sentimiento que se reserva a un familiar cercano.

Ella asintió. Sí, claro que se acordaba de aquel hombre de afable rostro y
modales sosegados. De niña siempre le había resultado incomprensible que
los varones de la familia —todos ellos dedicados por tradición al oficio de los
libros— mostrasen tal temor ante las visitas de aquel individuo de aspecto tan
cordial e inofensivo. Ahora comprendía la razón.

—Si la hubieras conocido en esa época, muchacho... —continuó,
dirigiéndose a Albertillo—. Su padre, que Dios tenga en Su gloria, siempre
contaba una anécdota maravillosa...

Antes de que pudiera explayarse en aquella narración, Inés tomó asiento
frente a él, atrincherada tras la mejor de sus sonrisas.

—Pasan los tiempos, queda la memoria. Ella es la medida del cambio.



Decidme, mi buen Enrique, ¿siguen igual las cosas por vuestra Medina del
Campo?

—Igual siguen, a Dios gracias. Caras nuevas, viejas costumbres. Nuestra
hermosa villa, el mayor almacén de libros de los reinos de España, es un
lugar en el que apenas se lee. ¡Qué vamos a hacerle! Allí no tenemos
universidad como la vuestra, ni hombres doctos dedicados a las letras. Pobres
de nosotros, somos meros comerciantes y solo sabemos de números.

La realidad desmentía la modestia de aquellas afirmaciones. Medina del
Campo se encontraba en pleno apogeo, convertida en el mayor centro de
distribución de productos de las imprentas y los molinos de papel europeos.
Allí se negociaba con resmas recién impresas de títulos llegados de Amberes,
París, Lyon, Turín, Génova o Colonia. Era el corazón del que partían los
libros circulantes por la Corona de Castilla, incluidos sus territorios
americanos.

Aquel negocio había creado grandes fortunas, y todas tenían sus
representantes en la villa medinense. Benito Boyer, el patrono del hombre
que ahora se sentaba ante Inés, era uno de ellos. De hecho, resultaba ser uno
de los más poderosos.

—Vuestro tiempo es valioso, mi estimado Enrique, y no quisiera
malgastarlo. Hablemos, pues, de lo que os ha traído hasta aquí.

Sin que su expresión amable cediera un ápice, el apoderado hizo una seña a
su secretario. Este abrió un cartapacio, tomó un documento de su interior y se
lo entregó. Enrique Formil sacó sus anteojos, se los colocó sobre el puente de
la nariz y leyó con voz apacible:

—«Digo yo, Antonio Lozano, librero, vecino de Alcalá de Henares, que
debo a vos, señor Benito Boyer, mil y ciento y cuarenta y tres maravedíes por
razón de una bala de libros y otras cosas que de vos compré y recibí, como se
contiene en una memoria de los dichos libros y demás. Me doy por contento
y por el presente me obligo a entregar a vos, el dicho señor, los dichos mil y
ciento y cuarenta y tres maravedíes, los cuales prometo pagar al completo
para la primera feria de mayo del año de mil y quinientos y setenta y dos
años. Y porque esto es mi palabra y verdad escribí esta cédula y la firmé de
mi nombre en la villa de Medina del Campo a veinte de octubre del año de



mil y quinientos y setenta y uno.»
Inclinó la frente y miró a Inés por encima de la montura, invitándola a

comentar algo al respecto. Ella se esforzó por que su tono mostrara la misma
calma de que hacía gala su interlocutor:

El apoderado frunció los labios, imitando el gesto cariñoso con que un
abuelo reprendería una chiquillada de su nieto predilecto.

—De pequeñas cantidades se hacen grandes sumas. Sois heredera del
negocio, mi querida Inés, así que, decidme: ¿cómo pensáis saldar esta deuda?

—Pidiendo a vuestro patrono que nos fíe de nuevo.
Para corroborar tan osada afirmación, pidió a Albertillo que le acercara el

recado de escribir y realizó una serie de cálculos frente a su interlocutor,
listando los costes de su próximo pedido y sus posibles beneficios. Enrique
Formil leyó y releyó los números durante lo que a Inés le pareció una
eternidad, escudado tras sus lentes.

Nada en su expresión permitía adivinar la impresión que le producían tales
cuentas. Aquel hermetismo recordó a la joven las muchas veces en que Tonio
se había quejado de lo difícil que resultaba negociar con aquel hombre, que
mostraba un rostro tan impenetrable como el de una esfinge.

—He oído esa tonadilla cientos de veces, mi buena señora. Os confieso que
no es de mis favoritas. —Se despojó de los anteojos y la miró de frente—.
Pero he de reconocer que vos tenéis talento para cantarla.

Añadió que el pedido era sensato y los cálculos, prudentes. Tras una breve
negociación para pulir ciertos términos, el trato quedó cerrado. El secretario
redactó las condiciones y el representante del acreedor partió con una nueva
cédula, esta vez ratificada y firmada por Inés.

Cuando los visitantes se marcharon, ella cayó en la cuenta de que la mesa
que había mandado servir seguía intacta. Enrique Formil no había probado ni
la comida ni el vino.

Tras la cena, antes de retirarse a su habitación, Inés se cercioraba de que las
puertas de la tienda y el almacén se encontrasen bien cerradas. Aquella
noche, mientras ella se ocupaba de esta tarea, Albertillo le preguntó:



—¿Vos sabéis por azar a qué se refería?
El aprendiz estaba extendiendo el jergón en el que dormía cada noche, bajo

el mostrador del establecimiento. Ella lo miró, sin comprender.
—¿A qué se refería? ¿Quién?
—El señor Formil, esta tarde. Dijo algo de una anécdota que vuestro padre

contaba sobre vos...
Inés bajó la voz. No deseaba que su madre escuchase su respuesta:
Deseó buenas noches al muchacho y se retiró llevándose la vela. No había

sido del todo sincera. Conocía bien aquella anécdota, la favorita de su difunto
padre. Pero prefería no volver a oírla, ahora que él no estaba aquí para
contarla.

Había sucedido unos siete años atrás. Los Caballeros Hospitalarios,
auxiliados por tropas del Imperio español, acababan de realizar una hazaña
que había maravillado a toda la cristiandad, resistiendo heroicamente en el
Gran Sitio de Malta frente a los ejércitos otomanos; una fuerza de seis mil
combatientes cristianos contra cincuenta mil infieles. Las noticias de aquella
victoria milagrosa habían corrido de boca en boca, causando admiración por
doquier.

Aquel día sus primos habían decidido recrear la batalla en el patio de la
casa familiar. Baltasar, Hernán y Gaspar, representando las fuerzas enemigas,
lanzaban juramentos y huesos de aceituna —de los que se guardaban para
quemar en los braseros— a Melchor, el cuarto en discordia, que resistía con
arrojo parapetado tras una columna. En lo más arduo del combate, Inés se
interpuso entre ambos bandos.

—Que pare la guerra, que traigo regalos.
Había confeccionado unas libretas usando hilo de coser y trozos de papel

de los que se desechaban en el almacén al desenvolver las mercancías. Era su
primer trabajo de encuadernación, y no podía estar más orgullosa.

Sus primos se echaron a reír.
—¡Serás boba! —la increpó Hernán—. ¿Cómo van a ser iguales? ¿No ves

que unos somos turcos y otros españoles? Infieles y cristianos no leen los
mismos libros.

Ella se quedó callada unos instantes, meditando el alcance de aquella



revelación.
—¡Lástima! —concluyó—. Si los leyesen, tal vez no estarían en guerra.

«Corren malos tiempos para ser francés», había afirmado el aragonés Juan
Pérez. No le faltaba razón. En las coronas y virreinatos de una España cuyo
rey se presentaba como adalid de la Iglesia católica y su Concilio de Trento,
las tierras allende las fronteras eran consideradas nidos de herejes. Toda
persona proveniente de ellas era sospechosa de tener un espíritu sacrílego y
perverso, deseoso de corromper a los «buenos y honestos creyentes».

El trato con uno de esos «infectos individuos» podía extraviar a una decena
de «piadosas almas». Mas si ese mismo individuo ponía por escrito sus
perniciosas ideas y encontraba el modo de divulgarlas, podía extraviar a
miles y miles. Por tal razón, los grandes heresiarcas como Lutero o Calvino,
conscientes del poder reformador de la palabra escrita, habían hecho buen
uso de las imprentas a su disposición; incluso habían intentado dirigirlas para
propagar sus doctrinas y evitar la difusión de las ajenas.

También la Corona española se mostraba decidida a controlar las ideas
circulantes en sus territorios y, a través de ellas, la disposición y el
comportamiento de sus súbditos. Contaba para ello con poderosos
instrumentos: la Justicia del rey y el Santo Oficio. El Consejo de Castilla
debía dar su previa aprobación a todo libro publicado en sus territorios; y el
dicho permiso dependía a su vez del informe favorable de un censor
inquisitorial. La Inquisición, además, había publicado su Índice de libros
prohibidos, que incluía todo título considerado pernicioso por no guardar el
respeto debido a Su Majestad o a la Santa Madre Iglesia.

Pierre Arbús sabía muy bien hasta dónde podía llegar el celo de la Justicia
y el Santo Oficio en su cruzada por salvaguardar la exclusiva del «recto
pensar». Cierto, corrían malos tiempos para ser francés. Pero resultaban aún
peores para los franceses que habían consagrado su vida al oficio de la
imprenta. Pues ellos, artesanos y artistas al mismo tiempo, tenían en sus
manos el control del más poderoso medio de difusión que jamás hubiera
existido.



—Cuidad los libros, pues en ellos reside la vida del espíritu —recordaba
haber oído decir a su padre.

Aquella frase se le había marcado a fuego en el corazón. Años después,
comprobaría que, junto a aquella, coexistía otra terrible verdad: en un mundo
de ideas irreconciliables, guiado por la intransigencia y el miedo más
viscerales, los libros también pueden traer consigo ruina y muerte.

Cuando María Ramírez se unió en matrimonio al impresor Juan Gracián era
bien consciente de que no habría de arrepentirse en el futuro. No la había
arrastrado a aquella unión un corazón desbocado, ni un alma al borde del
delirio. Tales cosas solo ocurrían en las novelas que recreaban amores
desgarrados entre pastores, en el marco de una primavera eterna de paisajes
idealizados.

No. Ella había jurado honrar el sacramento con el pulso firme y las ideas
claras. El suyo era hombre ya maduro; pero buen hombre, eso sí; y aquello
era, al fin y al cabo, lo importante.

—Dios sabe lo agradecido que le estoy —le confesó él la noche de bodas
—. He caminado mucho, pero bendigo cada uno de los pasos que ha dado,
pues me han traído hasta ti.

—Dices bien. Tanto has andado que estás ya algo viejo, marido mío —
admitió ella, con aquella sonrisa que, en palabras de su Juan, era «capaz de
suavizar las verdades más ásperas»—. Pero no me importan los días que
llevas a tus espaldas, sino los que aún te quedan por delante.

Estaba decidida a permanecer junto a su hombre cada uno de ellos. Eran
muchas las tareas que toda mujer había de asumir para sostener la casa de su
esposo; y el trabajo resultaba mucho más arduo si este era un maestro
tipógrafo que albergaba a numerosos empleados bajo su techo.

Las hembras no participaban en las tareas reservadas a los oficiales de
imprenta —componer, entintar e imprimir los pliegos—, pero ciertas labores
asociadas al taller sí podían recaer en sus manos: la elaboración de las tintas,
el mojado del papel previo a su colocación en la prensa, el encolado del
mismo...



Aunque, al ser capaz de leer y escribir, María estaba en condiciones de
asistir a su marido de muchas otras maneras. En caso de necesidad, ayudaba
leyendo en voz alta los textos, copiándolos a mano o incluso colaborando en
las labores de corrección. También tomaba parte en lo más tedioso del
proceso: seguir las disposiciones emanadas de las pragmáticas del rey.

Pues todo tipógrafo asentado en la Corona de Castilla debía hacer frente a
una legislación entorpecedora y opresiva. En su afán por controlar los libros
circulantes en sus dominios —y, a través de ellos, el pensamiento y la
opinión de sus súbditos—, el monarca había prohibido que cualquier obra
impresa fuera de los territorios castellanos pudiese entrar en los mismos, a no
ser que contase con previa licencia del Consejo para circular en ellos y se le
hubiese fijado la tasa correspondiente.

Pero también los títulos estampados en los reinos de Castilla debían superar
una extenuante serie de diligencias para respetar todas las exigencias legales.
En primer lugar, el tipógrafo debía conseguir la licencia, el permiso que le
autorizaba a publicar aquella obra concreta; la obtención de la misma
dependía, entre otros factores, de que ningún otro impresor gozase de
privilegio —o exclusiva de edición— sobre la misma. Para lograrla, el
volumen tenía que ser revisado por un censor del Santo Oficio, que
determinaba si su contenido era o no apto para la divulgación. Tras un
informe favorable de este, un escribano del Consejo de Castilla debía firmar y
rubricar el texto; la versión salida de la prensa había de ser una copia fiel,
palabra por palabra, de lo certificado por dicho funcionario. Razón por la
cual, una vez concluida la impresión, el libro volvía a presentarse al Consejo
para que un corrector oficial lo cotejase con el ejemplar aprobado y rubricado
por aquel. A continuación, otro escribano del mismo organismo calculaba la
tasa, el precio de venta oficial de cada pliego de la obra. Solo entonces el
ejemplar regresaba de nuevo al taller tipográfico para que allí se le añadiesen
la portada y los preliminares —la información que manifestaba la legalidad
del producto y que debía incluir obligatoriamente la licencia, la tasa, el
privilegio si lo hubiere, el nombre del autor, el del impresor y el lugar de
impresión.

—Algún día las cosas cambiarán —había comentado María a su esposo,



cierta noche de invierno en que ambos se abrazaban bajo las mantas—.
Llevaremos los libros a la prensa sin necesidad de permisos, como sucede en
otros reinos.

El aludido meneó la cabeza. El viento azotaba los postigos cerrados de la
ventana como si pretendiera forzar su entrada en la casa.

—Quizá cambien algún día, Dios mediante. Pero dudo que nosotros
estemos aquí para verlo.

Saliendo del recinto amurallado de Alcalá por la puerta del Rastro Viejo se
llegaba a una explanada llamada «la solana de los moriscos». En su extremo
oeste, dando la espalda a las últimas casas del arrabal de Santiago, se
levantaba una taberna de paredes deterioradas. Su exterior armonizaba con la
devastación de los terrenos circundantes. Hubiera podido pasar por un
edificio deshabitado de no ser por una lámpara de aspecto agonizante situada
sobre la entrada. En la oscuridad de la noche, su brillo macilento apenas
penetraba un par de palmos en las tinieblas.

Un carruaje se detuvo ante el descampado. Enrique Formil se apeó sin que
su semblante manifestase el efecto que le producía aquel panorama
desolador. Un segundo pasajero se asomó al exterior del vehículo y, a la luz
de los faroles del pescante, estudió el escenario con incredulidad.

—¡Por vida de Satanás! ¿Qué lugar es este?
—Dichoso tú que no has de averiguarlo.
Su escolta seguía examinando el lugar con visible desagrado.
—¿Estáis seguro? ¿No queréis que os acompañe?
—No será necesario —resultaba preferible que su custodio se mantuviese

alejado del hombre con el que estaba a punto de entrevistarse—. Espera aquí,
no tardaré.

El interior del tugurio no desmerecía frente a la fachada: casi tan oscuro
como el vientre de un odre, e igual de sofocante y falto de ventilación. El tufo
agriado del vino que goteaba de los pellejos atestaba el ambiente. Un
bodeguero con aspecto de rufián avejentado servía tras un mostrador formado
por un par de tablones carcomidos asentados sobre caballetes. Dirigió al



recién llegado la mirada que recibiría un maleante que acabara de irrumpir en
su vivienda.

—¡Hay espacio al fondo! —le gritó, por encima del estrépito general—.
¡Pero nada de bravatas, cartas ni apuestas, o saco la estaca, a fe de quien soy!
Aquí no queremos líos.

Sin que la sordidez de aquel antro afectase a sus andares pausados, el
comerciante se dirigió al lugar indicado y tomó asiento en el extremo de un
banco corrido, arrimado a la pared. Evitó apoyar la espalda en el muro,
impregnado de manchas y sustancias sospechosas. Su físico y su atuendo
contrastaban con los del resto de la clientela, integrada por jornaleros,
ganapanes, esportilleros, capigorrones e incluso algún que otro mendigo.
Pidió dos vasos de vino y, a falta de mesa, los depositó en el banco, a su
izquierda. Mientras esperaba, recapituló los logros de la jornada.

Le vino a la memoria la visita al negocio de Inés Ramírez. No había
acudido con intención de cobrarse la deuda; teniendo en cuenta las
circunstancias de la joven y su reciente viudez, tal pretensión hubiese sido
insensata. En realidad buscaba sondearla, estudiar su disposición, su carácter,
sus capacidades; y, sobre todo, indagar hasta qué punto ella estaba al
corriente de los negocios de su difunto esposo. Podía darse por satisfecho.
Había obtenido todas las respuestas que buscaba.

—Quiero añadir algo más al encargo. El libro De Viris Illustribus de san
Jerónimo. Un solo ejemplar, en rama, en formato de a cuarto; y mejor si
viene en papel de la tierra. ¿Podéis conseguirlo?

Por toda réplica, él se limitó a indicar al secretario que añadiera el título al
documento. Benito Boyer había recibido por matrimonio dos casas en la calle
de la Carpintería y las había transformado en uno de los mayores almacenes
de libros de la península, con más de veintidós mil volúmenes. Tenía tratos
con las principales imprentas y redes de distribución europeas. Sin duda,
podía conseguir aquel artículo.

La pregunta era, ¿por qué? ¿A qué obedecía aquella petición inusual?
Ciertamente, podría tratarse de una demanda específica de un cliente. Pero
Enrique intuía que la causa de aquel añadido de último momento era muy
otra. En tal caso, tal vez convendría mantenerse ojo avizor. Hombre



precavido...
—No esperaba veros solo. ¿Dónde habéis dejado a vuestro perro de presa?
—Hay tiempo para negociar y tiempo para morder. —Alzó la vista—.

¿Insinuáis que hemos alcanzado ya el segundo punto?
El recién llegado no respondió. Seguía observándolo con los brazos

cruzados sobre el pecho.
El medinense tomó uno de los vasos —que seguían intactos donde los

había depositado— y lo levantó en dirección a su interlocutor.
—Hermoso dicho; y sensato, a fe mía. Vuestros coterráneos tienen alma de

poeta. Pero vos la tenéis de negociante, y eso os convierte en mi gascón
favorito.

Pierre Arbús rio ante aquella respuesta. Aceptó la bebida y se sentó junto al
medinense en el banco corrido. Este lo miró de reojo.

—Sois hombre puntual.
—No tanto como vos. —Se llevó el alcohol a la boca y, sin mostrar

remilgos, vació de un trago la mitad de su contenido—. Imaginé que no os
agradaría demasiado tener que esperar; menos aún, en un sitio como este.

—Imaginasteis bien. Os alabaría el gusto en la elección del escenario,
pero...

El francés hizo un ademán que evidenciaba su indiferencia.
—Alabadlo o no, señor Formil, es cosa vuestra. Me dijisteis que buscara un

lugar en el que nadie os conociera. Responded: ¿veis aquí a algún rostro que
os resulte familiar?

Tenía razón, justo era reconocerlo. Allí no se encontraba ninguno de los
tipógrafos, libreros, eruditos, eclesiásticos o profesores de la villa con los que
Enrique tenía tratos; ni siquiera existía la menor sospecha de que pudiesen
aparecer.

—No, por cierto, y brindo por eso. —Realizó el gesto, pero sin acercar
después el vaso a la boca—. Entonces, monsieur, ¿pasamos a tratar nuestro
pequeño negocio?

—Para eso estamos aquí.
Algunas semanas antes, el joven gascón había recalado en Medina del

Campo, donde había permanecido un par de días. Allí Enrique Formil le



había ofrecido un acuerdo muy especial, que requería que el francés se
trasladara a la villa de Alcalá. Era un trato al que Arbús no había podido
oponerse.

Mientras discutían los pormenores del mismo, Pierre apuró su vino y pidió
un segundo vaso. El comerciante medinense dirigió la mirada a los pellejos
que colgaban tras el mostrador, cercados por las moscas:

—Sois aficionado a la bebida, por cuanto puedo ver.
—El manejo de la imprenta provoca mucha sed. Pero, lo creáis o no, mis

compañeros de taller y mi maestro me tienen por bebedor moderado. —
Observó que su acompañante se sonreía y preguntó—: ¿Qué os hace tanta
gracia?

—Nada que merezca vuestra susceptibilidad, monsieur Arbús. Tan solo
meditaba... parecéis encontraros a gusto en casa de vuestro nuevo patrono.

—¿Y eso os sorprende?
—En absoluto. Aunque, ¿habéis conocido ya a su familia? ¿O, mejor dicho,

a la de su mujer?
El gascón negó con la cabeza. En realidad, sí había visto en una ocasión a

la madre y la hermana de la señora María. El domingo pasado, tras asistir a
misa, las tres habían acudido a la casa del maestro Gracián y se habían
retirado a la sala de las mujeres. Él había alcanzado a divisarlas al pasar ante
la puerta entreabierta. Estaban sentadas sobre cojines en el suelo del estrado,
como era usanza entre las castellanas. Pero en lugar de a las acostumbradas
labores femeninas —como bordar, hilar, labrar o coser— estaban entregadas
a la lectura de un libro. Por el aspecto de este, no parecía tratarse de una de
aquellas lecturas piadosas que tanta afición se cobraban entre las hembras
devotas, sino de algún tipo de novela o libro de poesía. La madre y la
hermana mayor escuchaban mientras la menor leía con una voz suave que él
no llegó a oír, pero que mantenía fascinadas a sus acompañantes.

Pierre no había esperado que María e Inés fuesen tan distintas. Mirar a la
joven viuda le produjo una impresión inesperada. A su mente acudieron
imágenes de su infancia, cuando su madre aún vivía, antes de que la familia
lo enviara a Cominges; de los días de fiesta en que salían juntos al campo y
pasaban la jornada al aire libre; del sol tibio y la brisa del atardecer; de esas



flores exquisitas que a veces alcanzan a nacer entre las hierbas agrestes para
inspirar el corazón con su rara belleza.

Pero, por alguna razón que él mismo no alcanzaba a comprender, protegió
aquella imagen con el silencio. Era algo que prefería guardar para sí mismo.

Ante la fingida negativa del francés, la sonrisa de su interlocutor se
ensanchó.

—Al veros beber así, me ha venido a la memoria su cuñada, la pequeña
Inés. Su marido, que Dios tenga en Su gloria, también era amigo del vino.

—Ya os he dicho que yo no lo soy.
Enrique Formil realizó un asentimiento mordaz que evidenciaba su

disconformidad con aquella afirmación.
—El caso es que corren ciertos rumores... rumores que, a buen seguro, no

os habrán llegado. Dudo mucho que se los permita circular en casa del esposo
de su hermana.

—¿A qué os referís?
—Hay quien dice que la muerte del marido resulta sospechosa. Hechicería,

envenenamiento... Aunque, como os digo, son solo rumores que corren. Entre
vos y yo, probablemente no merezcan el menor crédito. Como ya se sabe, el
vulgo es dado a toda clase de fantasías macabras.

Pierre no respondió. Había dejado su bebida sobre el banco, sin terminar, y
contemplaba a su interlocutor con una seriedad que casi podría tomarse por
resentimiento.

—En cualquier caso, si en alguna ocasión os vierais convidado en su casa,
espero que nuestra pequeña charla os venga a la mente. —Una sonrisa
espléndida se había adueñado por completo de su rostro, sin dejar lugar para
nada más. Era evidente que estaba disfrutando de aquella conversación—.
Personalmente, yo no cataría su vino más de lo que probaría el de este
tugurio. Pero, por supuesto, lo dejo a vuestra elección.

Se puso en pie con la intención de despedirse. Su vaso seguía intacto, frente
a las casi dos raciones que el francés había consumido en aquel intervalo.

—Volveremos a vernos. Mientras tanto, recordad mis palabras, monsieur
Arbús. Un día pueden salvaros la vida.



Aquella noche, mientras se preparaba para ir a dormir, Inés intentó alejar
de su mente las preocupaciones. El futuro de su negocio —el suyo propio y el
de quienes se encontraban bajo su cargo— pendía de un hilo. Daba gracias al
cielo por haber conseguido cerrar un nuevo pedido con Benito Boyer. Eso
abría un margen a la esperanza. De no haber sido así...

Antes de despojarse de la saya, desató el cordel que sujetaba el llavero a su
cintura. Al hacerlo reparó en algo. En el manojo se encontraban dos llaves
más menudas que el resto, pendientes de la argolla por una correa de
cordobán que las unía entre sí.

Las tomó entre los dedos, sintiendo al hacerlo una extraña aprensión. Una
de ellas parecía corresponder a un arca o un bargueño. La otra era maciza y
bruñida; daba la impresión de resultar demasiado pequeña para la cerradura
de una puerta y demasiado grande para la de un arcón. La sopesó. Se le
antojó pesada en relación con su tamaño, e incluso le pareció que reflejaba la
luz de la vela de una forma siniestra.

Aquel era el llavero de Tonio. Ella no tenía entre las suyas ninguna llave
semejante a una de aquellas dos. Cediendo a un impulso, las sacó de su sitio y
se las colgó del cuello, en la misma cadena que sujetaba el crucifijo que
siempre portaba por debajo de la camisa.

Intuía que aquellos objetos conducían hacia algo dañino; pues dañinos, al
cabo, son todos los secretos. Solo podía esperar que el influjo de la sagrada
cruz la mantuviera a salvo de todo mal.



Capítulo 3

III

Corría el veinticinco de agosto. Era una jornada de sol inclemente, sin el
respiro de una sola nube ni de un simple soplo de aire fresco. La gran fuente
de la plaza del Mercado se encontraba muy concurrida. Matilde se acercó con
parsimonia.

La distancia que debía recorrer desde la casa era corta, gracias fueran dadas
a los cielos. Pero no siempre había sido así. El señor Antonio sostenía que
esta agua salía del despoblado de Villamalea, que era lugar malo y que
provocaba tercianas y otras graves dolencias, y que, aun si el mismísimo
Espíritu Santo viniese a posarse en el manantial, él seguiría teniéndola por
muy dañosa para su salud; razón por la cual la obligaba a cargar con los
cántaros nada menos que desde la plaza de San Justo. Él solo bebía aquella
agua que, según decía, procedía del palacio del señor arzobispo y era la mejor
dentro de la villa.

Por fortuna, la señora Inés no pensaba lo mismo, bendita fuera; de modo
que la criada podía realizar aquella tarea de forma mucho más llevadera y,
además, disponía de más tiempo para compartir chismes con las vecinas.

No es que ella tuviese mucho que contar. Hacía ya tiempo que no recibía
noticias de su prometido, Julianico, que antaño le hacía llegar muy ocurrentes
historias desde su campamento militar en las Alpujarras. Y tampoco había
novedades por parte del ama Teodora que, con su sobrino preso en los baños
berberiscos de Argel, aportaba la crónica más reseñable de la casa.

Puso a llenar su vasija y buscó con la mirada a alguna de sus comadres.
Enseguida divisó un corrillo. En el centro del mismo se hallaba Úrsula, que
asistía en casa del maestro Juan Gracián; y que por su pericia para enterarse
de los mejores chismes de la villa y su gracejo al referirlos, gozaba siempre



de un círculo de oyentes. La dicha moza, por cierto, hacía señas a Matilde
para que se acercase...

Inés había regresado a sus faenas en el taller. Había comprendido que
carecía de sentido continuar el registro de la casa tal y como lo había
conducido hasta entonces. Las respuestas que buscaba —ahora lo sabía—
estaban en aquellas llaves que pendían de su cuello. En ellas se concentraban
sus esperanzas de localizar aquel De Viris Illustribus de san Jerónimo, fuera
lo que fuese, y lo que se escondiese tras ese título que ya había comenzado a
aborrecer.

Había pasado de rastrear un libro a localizar dos cerraduras. Y, bien lo
sabía Dios, la segunda búsqueda estaba resultando tan infructuosa como la
primera.

La sacaron de su pensamiento unas voces provenientes de la entrada:
—¡Ay, señora mía de mi alma, qué disgusto! ¡Vea vuesa merced si no es

para enojarse con ese desalmado! ¡Habrase visto desvergüenza! ¡Malhaya él
y aun quien le parió!

Matilde había irrumpido en la casa gritando estas y otras lindezas.
Alarmada por los improperios, Inés abandonó el taller para salir a su
encuentro, seguida de Albertillo y Gabriel. Incluso su madre, que se
encontraba en el piso superior, bajó las escaleras auxiliada por Teodora, con
la inquietud reflejada en el semblante.

Cuando consiguieron calmarla averiguaron que la causa de su enojo
obedecía a algo que había oído decir en la plaza, después de que la noticia
corriese de boca en boca. Al parecer, un importante librero había venido de
Madrid trayendo numerosos encargos a la villa.

—Y el señor Martín Felipe le ha engatusado para quedarse con una
comisión que el dicho señor librero traía ya medio apalabrada con el taller de
mi señora ama. —La moza se atropellaba al hablar—. Pues ¿no le ha dicho
que la cuitada de la viuda ha dejado de trabajar, de puro afligida, y que no era
menester molestarla con estas cargas? ¡Ah, miserable, bellaco y ruin! ¡Así le
lluevan los males, como al perro los palos!



Inés no esperó a escuchar más.
—Matilde, chiquilla, déjate de lamentos. Vas a buscarme ahora mismo saya

de salir, manto y chapines. ¡Apresúrate!
Tenía muy claro lo que estaba ocurriendo. El librero en cuestión era sin

duda Blas de Robles, que había anunciado que traería a Alcalá ejemplares en
rama de los breviarios del nuevo rezado —o Plantinos, tal como se
denominaban entre los editores y libreros.

Las recientes disposiciones del Concilio de Trento, que había decretado la
inutilidad de los libros litúrgicos usados hasta entonces y la necesidad de
otros nuevos que reflejaran los cánones conciliares, habían causado
conmoción en el mundo del libro. De la noche a la mañana se precisaba poner
en circulación decenas y decenas de miles de ejemplares. Aquello creaba la
ocasión de pactar negocios importantes, extraordinariamente lucrativos, para
quien supiera aprovechar la oportunidad.

El flamenco Cristóbal Plantino lo había hecho. Valiéndose de sus contactos
en la Santa Sede, había logrado que el difunto papa Pío V le concediera la
exclusiva para la impresión de textos del nuevo rezado en la provincia de
Flandes y en el ducado de Brabante; y, poco después, había logrado el
privilegio real en dichos territorios. El propio Felipe II había ordenado que
los nuevos breviarios destinados a España se imprimieran en Amberes, en la
Officina Plantiniana.

A su vez, el librero Blas de Robles, que contaba con buenas relaciones en
la corte, había recibido el encargo de asignar la encuadernación de los
Plantinos que iban llegando a Madrid. Una parte de ellos se distribuiría entre
los profesionales de Alcalá. Todos los encuadernadores de la villa
complutense esperaban aquellos textos como agua de mayo; y ahora, uno de
ellos estaba maniobrando para apropiarse de la porción que correspondía al
taller de Antonio Lozano —El taller de Inés.

Al escuchar que esta se preparaba pasa salir, su madre se acercó y la tomó
del brazo. Su preocupación se había incrementado.

—Hija mía, ¿has pensado lo que haces? Lanzarte a la calle, así... Apenas
han pasado ocho meses desde que Antonio...

La joven asintió. Como exigían las normas del luto, llevaba todo ese



tiempo sin salir de casa, excepto para asistir a los oficios religiosos, tras los
cuales regresaba de inmediato a la vivienda. Tan solo el domingo pasado,
abrumada por el peso de aquella sensación de clausura, que le resultaba cada
vez más asfixiante, había cedido ante la insistencia de su hermana María y
consentido en pasar la mañana con ella bajo su techo; decisión que, por
cierto, había suscitado algunas quejas maternas y reprensiones nada veladas
por parte del ama Teodora.

Al fin y al cabo, su negocio se basaba en los libros religiosos, los manuales
de teología y las obras de devoción; se esperaba de ella que, en consecuencia,
llevase una vida piadosa hasta el extremo y que mostrase la moral más
intachable.

—Lo sé, madre, pero Martín también lo sabe. Cuenta con que me quedaré
aquí, entre cuatro paredes, como una buena viuda desamparada. Está a punto
de comprobar que se equivoca.

—Pero, hija, ¿y la opinión? Piensa en lo que dirá la gente, en lo que podrías
perder. Y todo, ¿por qué? ¿Por unos cuantos maravedíes? ¿Merece la pena?
Más vale el buen nombre que las muchas riquezas.

—Vuestra señora madre tiene muy gran razón —terció el ama, siempre
dispuesta a tomar partido por el recato—. Bien haríais en escucharla.

Inés no respondió. Parecía totalmente concentrada en ayudar a Matilde a
calzarle cuanto antes los chapines.

Cuando ambas hubieron salido, la madre aferró el crucifijo que pendía de
su cuello, con rostro angustiado.

—¡Ay, Matilde, niña! ¡Que el cielo nos proteja! Temo que de esto salgan
grandes males.

—Aquí no valen finuras; al ruin dadle un palmo, y tomárase cuatro. —Guio
a la anciana hasta una silla y la ayudó a sentarse—. Perded cuidado, señora
Ana; mi señora Inés sabe lo que se hace.

El taller de Martín Felipe disfrutaba de uno de los mejores emplazamientos
de la villa, frente a la majestuosa fachada del Colegio Mayor de San
Ildefonso. El local y la vivienda anexa eran posesión de la universidad, que



los había arrendado al encuadernador a censo vitalicio a razón de 2.350
maravedíes anuales —entre un tercio y la mitad del montante que otro
propietario exigiría por la finca—. A cambio de este precio tan ventajoso, el
ocupante se comprometía a conservar el lugar en buen estado, efectuando a
su costa todas las reparaciones necesarias, así como a mantener su negocio
bien surtido de libros y otros materiales necesarios para los estudiantes.

Como vecina de la zona, Inés estaba familiarizada con los pormenores del
acuerdo. La mayoría de los inquilinos colindantes guardaban relación con el
negocio de los libros; todos ellos gozaban de contratos semejantes... y sabían
las condiciones y el precio que habían firmado el resto de sus colegas.

Al entrar en el establecimiento, comprobó que el propietario no se hallaba
tras el mostrador. En aquel momento no había clientes en la librería, por lo
que solo se encontraba allí un mozo que, subido en una escalera, ordenaba los
tomos de los anaqueles superiores. Sin aguardar invitación, la recién llegada
atravesó el local en dirección a la trastienda, ignorando los reparos del ama y
las protestas furiosas del empleado.

De la estancia contigua le llegó una conversación. Enseguida comprendió
que trataba sobre Blas de Robles y sus Plantinos:

—... dijo que traerá a Alcalá ciento noventa y tres y que tiene quinientos
veinte más en Madrid, y que recibió orden de encuadernarlos y venderlos del
mismísimo Hernando de Briviesca, guardajoyas de Su Majestad.

Reconoció aquella voz jovial. Correspondía al joven Diego, hijo del librero
Alonso de Jaramillo, cuyo negocio ocupaba la finca adyacente. Le respondió
otra más áspera y nerviosa, la perteneciente al dueño del establecimiento:

—Le encanta alardear de sus amistades en la corte. ¿Y no mencionó nada
más? ¿Nada de «corren buenos tiempos para el negocio» ni de «audentes
fortuna iuvat» ni ninguna de esas sandeces que tanto le gusta repetir?

Se oyó la risa de Diego.
—¿Qué voy a decir? Ya lo conoces. Pero el hombre tiene motivos para

sentirse orgulloso de sus logros. Por cierto, mencionó que ha empezado a
hacer provisiones para crear un nuevo título, el de «librero del rey».
¿Adivinas quién recibiría el nombramiento?

Le respondió un bufido desdeñoso.



—¡Librero del rey! Ínfulas no le faltan, a fe mía.
La réplica le llegó desde la entrada de la estancia:
La pregunta de Inés sobresaltó a los dos hombres como un pistoletazo. Se

quedaron mirándola sin acertar a responder, con la expresión de quien ha
visto aparecer ante sus ojos a un ánima del purgatorio.

—Por vida vuestra, decidme que no es cierto lo que se comenta en la
ciudad —prosiguió ella—; decidme que no habéis convencido al señor De
Robles para que os dé las comisiones que traía para mi esposo.

El acusado se limitó a dirigirle un gesto displicente.
—Si él traía o no asuntos para vuestro difunto esposo es algo que yo

ignoro, señora Inés. Pero sí os haré un favor. Dado vuestro estado, tomaré
vuestras imputaciones no por tales, sino por desvaríos de una mente
enajenada por el dolor.

—Tomadlas por lo que son, no aceptaré menos. Y, después, acompañadme
a ver a Blas de Robles para aclarar el asunto. Así podremos comprobar quién
desvaría y quién no.

—Hablamos de numerosos ejemplares que han de encuadernarse con
rapidez, ¿sabéis? Algo que no casa con el modo en que trabaja Antonio
Lozano.

—Yo no soy Antonio Lozano —replicó ella, con una voz tan áspera que no
se le antojó la suya propia.

—Y, sin embargo, aquí estáis, reclamando su encargo.
—Admitís, pues, que el encargo era para él.
El aludido se irguió con los labios apretados de furia.
—Volved a casa, Inés, a rezar por el alma de vuestro esposo, como es

vuestro deber. Aquí regentamos un negocio decente. No permitimos el acceso
a mujeres que tienen la desvergüenza de vagar por la calle como perro sin
dueño.

La joven ahogó una exclamación. La indignación la sofocaba por completo,
impidiéndole pensar y casi respirar. Diego de Jaramillo, que se había puesto
en pie, se acercó a ella.

—Venid conmigo, Inés. No tiene sentido proseguir con esto.
Le ofreció su mano, envuelta en la capa. Ella dudó. Su buen juicio le decía



que se le estaba brindando la única salida digna, pero la rabia insistía en
seguir plantando batalla. Al fin optó por la discreción. Puso la mano sobre el
antebrazo del hombre y dejó que este la guiara fuera del establecimiento.

—Hablemos —le dijo él cuando se vieron en la calle—. Acompañadme al
local de mi padre.

Entraron en el edificio contiguo. La librería de Alonso de Jaramillo poseía
unas dimensiones considerables. Él disponía además de un segundo comercio
con su almacén en el extremo de la misma manzana. Y la familia había
costeado también el establecimiento del propio Diego.

En el centro de la tienda había una mesa con sillas. Allí se organizaban
tertulias a las que asistían clientes —vecinos, eruditos, estudiantes y
profesores de la universidad— y propietarios de los negocios cercanos. Ahora
los sitios estaban vacíos. El hijo del dueño indicó a la joven y a su ama que
tomaran asiento, tras despedir a los dos mozos que atendían el mostrador con
un movimiento de la mano.

—No os falta razón, Inés —dijo, acomodándose frente a ellas—, pero no es
este el modo de hacer las cosas. Martín nunca accederá a lo que deseáis, y
Blas...

Se acarició la barba rala entre los dedos corazón e índice, como
acostumbraba a hacer cuando se enfrentaba a un problema de difícil solución.
La joven sintió que las lágrimas acudían a sus ojos. Se esforzó por
contenerlas.

—¿Estáis sugiriendo que deje las cosas como están? ¿Que no debo hacer
saber a Blas de Robles lo que ha ocurrido?

Mientras así hablaba, dirigió una mirada de soslayo al ama. Teodora
parecía a punto de sufrir un desmayo. El recuerdo de la escena que acababa
de vivir amenazaba sus frágiles nervios. Tenía la tez amarillenta como la cera
y se abanicaba como si en ello le fuera la vida.

—¿Ir dentro y dejaros aquí? ¡Eso no, señora mía! —respondió la aludida,
estirándose de repente cuan larga era. Las fuerzas le habían regresado de
golpe ante la terrible amenaza que suponía el que su joven ama se quedase a
solas con un hombre.

Inés hizo un gesto de aquiescencia.



Cuando el ama se retiró lo bastante, el anfitrión miró a su invitada. En sus
ojos se abrazaban el presente y el pasado. Abrió la boca para decir algo, pero
las palabras se le atragantaron. Toda la seguridad que había exhibido hasta
entonces se había desvanecido como por ensalmo.

—Inés —murmuró al fin— hace tiempo que quiero deciros...
—No es necesario, Diego, de verdad.
—Sí lo es. Yo nunca le comenté nada, lo juro por mi fe. Nada que pudiera

inducirle a...
Ella bajó la vista hacia sus manos, depositadas sobre el regazo. Su anillo de

casada despedía un brillo glacial pese al calor sofocante de la jornada.
—Lo sé, no es culpa vuestra, ni mía. Siempre fue suya. Siempre. No os

quepa duda.
Hubo un tiempo en que Inés y su familia visitaban con asiduidad la casa de

los Jaramillo, en un costal de la calle Valdresería; una época en que Diego era
recibido como mucho más que un invitado en el hogar de los Ramírez. En
aquel entonces el padre de María e Inés lo trataba como al hijo que nunca
había tenido, y todos daban por descontado que algún día se uniría a esta
última en sagrado matrimonio.

Aún se ignoraba qué motivó al patriarca de la familia a cambiar su
decisión. Algunos especulaban que guardaba relación con sus cuantiosas
deudas de juego. Lo único que Inés sabía era que, de forma inesperada, su
padre le anunció que le había conseguido «excelente casamiento»; había
elegido para ella a «un buen hombre, honrado y temeroso de Dios». Su
nombre era Antonio Lozano.

«Que los cielos te perdonen, padre mío», suplicaba ella un día tras otro en
sus oraciones.

Tonio nunca fue capaz de olvidar el pasado de su esposa. Sus ataques de
celos, infundados, enfermizos y violentos, fueron manifestándose en
arrebatos de creciente intensidad que no pasaron desapercibidos a sus vecinos
—entre ellos, al propio Diego.

Pero ahora los gritos, golpes, encierros y privaciones formaban parte del
ayer. Y allí se quedarían, esperando el momento en que hubieran de
comparecer como testigos en el Juicio definitivo.



El anfitrión seguía observando a la joven, sin acertar a creer que se
encontrase allí, al alcance de su mano.

—Inés, ¿nunca habéis pensado...? —Su voz se transformó en un susurro—.
¿No recordáis cuando...?

Ella se puso rígida.
—Teneos, Diego, por vuestra honra y por la mía. Aquellos tiempos

pasaron. Pensad en vuestra esposa.
Ahora fue él quien acusó el golpe. Antes de que acertara a responder, el

ama hizo su oportuna aparición, tal vez percibiendo que un cambio se había
operado en el ambiente.

—Me encuentro mejor, mi señora. Es momento de que nos marchemos.
—Lo es, Teodora. —Inés se puso en pie—. Mas no sin antes agradecer al

señor De Jaramillo su amparo y su hospitalidad. Ninguno de los hechos o los
dichos de hoy caerán en el olvido, tenedlo por seguro.

Se dirigieron a la puerta. Pero antes de que la alcanzaran, un grupo hizo su
entrada en el local. El que los presidía evidenciaba, por su porte y su atuendo,
ser hombre principal. Portaba en la mano la vara que representaba la
autoridad del Consejo de Castilla y del rey, y que lo identificaba como
corregidor de la villa. Venía acompañado de dos escribanos.

—En nombre de la Justicia, ¿está aquí el señor Alonso de Jaramillo,
librero?

—Yo soy su hijo —dijo—. Iré a buscarlo si es menester. ¿Qué nos quiere
vuestra excelencia?

El magistrado no contestó. Observaba a la joven visitante con ademán
inquisitivo.

—¿Y vos sois?
—Inés Ramírez, viuda de Antonio Lozano, también librero.
Ante aquella respuesta, uno de los escribanos revisó una lista que portaba, e

hizo un gesto afirmativo. El oficial real extendió hacia ella el brazo de la
vara.

—Bien, señora. Entonces sois la siguiente. La Justicia tiene también
negocios pendientes con vos.



La jornada estaba siendo productiva en el taller del maestro Juan Gracián.
Estaban imprimiendo el Dictionarium ecclesiasticum de Rodrigo Fernández
de Santaella. Dos de los principales libreros de la villa —Alonso de Jaramillo
y la viuda de Luis Gutiérrez— habían realizado sendos encargos de la obra,
cuya venta realizarían en sus respectivos establecimientos. Títulos como
aquel presentaban favorables perspectivas de negocio en un lugar como
Alcalá, cuya universidad se especializaba en Teología.

La edición era hermosa y cuidada, a dos columnas y una sola tinta, con
grandes letras capitulares. Como la mayoría de los manuales de consulta,
pensados para leerse sobre un atril o pupitre, se publicaba en formato de a
folio, para el que el pliego se doblaba una sola vez; los textos literarios,
tratados de divulgación, obras de controversia y ediciones de clásicos griegos
y latinos se imprimían en tamaños de a cuarto y de a octavo —lo que requería
doblar el pliego dos y cuatro veces, respectivamente—, por ser estos más
manejables.

Aunque el diccionario era voluminoso, los contratos firmados con los
libreros no preveían tiradas elevadas ni fechas de entrega apremiantes. Podían
permitirse, pues, un ritmo relativamente moderado, de unas doce horas de
trabajo diario.

—No te confíes, francés, que esto no siempre es así —había instruido a
Pierre, con suficiencia, el gaditano Francisco Gómez, que lo asistía como
batidor. Parecía convencido de que, por ser el último en llegar, su compañero
de prensa era el menos experimentado del grupo.

En realidad el gascón llevaba en la profesión tanto tiempo como él. En sus
años de experiencia en Barcelona, en los periodos de mayor actividad, había
llegado a trabajar jornadas de unas catorce horas en invierno y dieciocho en
verano, aprovechando al máximo las horas de luz.

—Ríete ahora que puedes, Frasquillo —había respondido con su habitual
sorna Pedro de Villanueva, el batidor originario de Rascafría que operaba la
segunda imprenta—. Si nos ponen a imprimir el nuevo rezado, no te quedará
aliento para bromas. Te van a sangrar las manos como a un galeote.

Pierre se había sonreído ante la broma. Tenía motivos para sentirse más que
satisfecho en la casa del maestro Gracián. Las raciones eran abundantes, las



camas limpias y en el taller se respiraba un ambiente de camaradería.
Había una costumbre en particular que le resultaba realmente grata. A

mediodía, con el repique de las campanas de Santa María, se detenían las
prensas y todos se incorporaban para rezar el Ángelus. Entonces entraba
Úrsula, una de las mozas de la casa, trayendo aloja fresca recién sacada del
pozo y un tentempié a base de pan y tocino, torreznos o sangre encebollada,
que todos tomaban con apetito para después volver al trabajo. Con el hambre
y la sed estimuladas por la dura faena, aquellos bocados se les antojaban un
manjar digno de la mesa de un obispo.

Hoy el maestro se había ausentado y, como siempre que tal cosa sucedía,
había dejado a cargo del taller al granadino Antón Sánchez, el más veterano
de los componedores.

—De esto me encargo yo, compañeros —había comentado Pedro de
Villanueva con un guiño socarrón.

Era costumbre que, a fin de animar el ambiente y mantener un ritmo
constante, los oficiales de imprenta entonasen cantos que coreaban entre
todos. Las tonadillas más habituales solían ser del género que el encargado
sustituto del taller —hombre devoto y pudoroso en extremo— calificaba con
espanto de «cantares lascivos y descompuestos».

Ni corto ni perezoso, el rascafriense, con su entonación cadenciosa, empezó
a vocear una letrilla de su tierra, en la que un viajero perdido en una tormenta
llegaba a pedir cobijo a una serrana de Guadarrama; esta le exigía como pago
a su hospitalidad ciertos favores obscenos, de forma tan evidente y detallada
que hubiera podido sacar los colores a las habitantes de la calle de las Damas,
tan famosa por sus mancebías. El estribillo rezaba: «Llégate a su casa / con el
mástil presto. / Busca la serrana / hombre bien dispuesto...»

Tal y como esperaban, Antón los hizo callar a media canción, haciéndose
cruces de que alguien pudiera gustar de semejantes aberraciones.

—¡Basta ya, señores míos! ¡Mostremos a estos lugares el debido respeto!
—les reprendió—. ¡Estamos en la morada del saber, y no en un antro de
perdición!

Y dictó que, en adelante, no se cantase nada «contrario al buen
entendimiento y a la cristiana conciencia».



Durante la cena, aprovechando que el maestro seguía ausente, Pedro repasó
el episodio entre risas y chanzas, frente al lacónico Juan de Aragón.
Prestando oídos sordos a la conversación, Francisco Gómez se volvió hacia
Pierre y le preguntó:

—Dime, francés, tú eres de aquellos que leen y escriben, ¿cierto?
No resultaba una pregunta descabellada. Aun siendo preferible que los

oficiales de imprenta estuviesen en posesión de dichas habilidades, no todos
las dominaban. El gaditano mismo daba prueba de ello. Esta carencia
resultaba más frecuente entre los batidores y tiradores, que realizaban las
tareas mecánicas en la prensa; aunque podía darse incluso entre los
componedores, los encargados de disponer los tipos para formar las líneas de
texto.

Pero, letrados o no, lo cierto era que Pierre nunca había conocido a un solo
trabajador de imprenta que no sintiera un respeto casi reverencial hacia la
palabra escrita; tal vez por el mismo hecho de que se ganaban la vida
reproduciéndola cientos de veces.

—Soy de aquellos, en efecto —respondió el aludido, mientras desmigajaba
una buena porción de pan sobre el caldo de la olla—. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque necesito tu opinión sobre un asunto serio. Muy serio, compadre
—replicó el andaluz, bajando la voz—. Cuestión de vida o muerte; no te digo
más. Pero nada de mencionarlo aquí. Llégate a la habitación cuando
acabemos.

Una vez allí, el gaditano abrió su cofre, que estaba a los pies de su
camastro, y sacó del mismo un papel doblado. Pensando que aquel guardaba
relación con el «muy serio asunto», Pierre extendió la mano para agarrarlo,
pero su compañero retrocedió ante aquel movimiento.

—Tente, francés. Este es un caso espinoso. He de explicártelo desde el
principio.

La historia comenzaba cierto domingo por la tarde en que Francisco y
Pedro de Villanueva habían ido a la ermita de Santa María del Val, a la vera
del Henares y fuera de los muros de la villa. Se encontraron allí con un
corrillo de mujeres, una de entre las cuales causó honda impresión al andaluz.

—Tendrías que haberla visto —suspiró—. ¡Qué andares quedos, qué talle



menudo, qué forma de echar mano a la pila del agua bendita! No te digo más,
que allí mismo quedé fulminado sin remedio.

Al poco las susodichas salieron de allí, y, caminando por entre los álamos a
la orilla del río, llegaron a un pradillo de hierba fresca, donde se sentaron y
comenzaron a sacar de las mangas lo que llevaban para merendar. Los dos
batidores, que las habían seguido de lejos, se acercaron a ellas.

—Alcancé a ver entonces que tenía los ojos pardos y dulces, como de miel.
Y, al poner los míos en ellos, sus rayos visuales me iluminaron el alma. Me
declaré con la mirada, haciéndole saber que me había arrebatado los sentidos,
y alcancé a ver en ella la misma afición. Pero todo esto fue dicho en silencio,
que nuestras bocas no se abrieron siquiera una vez.

Aunque Pedro, que nunca había pecado de medroso, intentó convencerlo
para entablar conversación con ellas, el bueno de Frasquillo no fue capaz de
reunir las fuerzas necesarias. Hubo de conformarse con sentarse no lejos de
allí y seguirlas cuando regresaron a la villa, por ver si así descubría al menos
dónde moraba su dama.

Así vino a saber que residía en la calle de los Carros. Indagando por la
vecindad averiguó luego que su nombre era Marta, que vivía allí con una
hermana y la madre de ambas. Esta última era viuda. El marido se le había
ido a la guerra y allá se quedó, por esos campos de San Quintín. Desde
entonces la mujer regentaba un mesón en la susodicha calle, a medio camino
entre la iglesia de San Justo y la puerta de Madrid; a decir de los vecinos, el
establecimiento gozaba de reputación seria y buen renombre entre los
habitantes de la villa y los viajeros.

Dicho lo cual, el andaluz se quedó mirando a su interlocutor como si
esperase por su parte un signo de confirmación. Este se limitó a señalar el
trozo de papel.

—Imagino que en algún punto llegaremos al asunto del escrito.
—Tienes razón, compadre. Pero has de saber que, en casos graves, la prisa

es dañosa y la tardanza, segura. Aguarda y verás que todo lo dicho es a
propósito.

Continuó explicando que había puesto todo su ingenio en buscar ocasión de
cruzar una palabra con la hermosa Marta. Así, discurrió que el mejor



momento sería de buena mañana, ya que ambas hermanas salían a diario a
«pasear el acero a causa de la opilación».

Pronunció aquella última frase como si estuviese optando a una cátedra de
Medicina. Y, con la misma suficiencia, añadió que aquel era un mal común
entre las mujeres de calidad. Puesto que la tez blanca era considerada atributo
de gran belleza, ciertas doncellas recurrían a la ingestión de arcilla para
conseguir aquel ansiado color de piel; aquella se adquiría en forma de unos
búcaros especialmente preparados al efecto. El método, sin embargo, tenía
sus inconvenientes: consumido en exceso, el barro comenzaba a provocar a
las jóvenes no solo palidez, sino también una gran debilidad, que los médicos
denominaban «opilación».

Para curarla se prescribía a las enfermas agua con polvos de hierro. La
mezcla, preparada en casa, debía tomarse en ayunas. A continuación se había
de dar una larga caminata para mejor asimilar el jarabe. A eso se llamaba
«pasear el acero».

De ahí que la bella Marta saliese cada mañana para acompañar a su
hermana, aquejada de aquel mal. Sería entonces cuando, apostado cerca de la
entrada de la vivienda, el gaditano se acercase para hablar con ella.

—Pero, como quiérase que yo soy un porro, y se me atragantan las buenas
palabras, determiné que sería bueno llevarle unas muy hermosas y puestas
sobre papel.

Por eso había pedido a Pedro de Villanueva que le escribiese un poema que
expresase sus sentimientos. Al principio el rascafriense se negó:

—¿A qué tanta prisa? Mira que de acá no puede salir nada bueno. Te lo
digo yo, la mujer es un yugo que convierte al toro bravo en buey.

Durante un tiempo estuvo soltándole estas y otras lindezas semejantes. Pero
al cabo pareció entrar en razón:

—Dame acá, Frasquillo, que te escribiré lo que quieras. Mejor yo que
cualquier otro, no sea que no se baste para disimular lo mucho que tienes de
mostrenco. —Y añadió con gesto huraño—: Eso sí, no me pidas que te
acompañe para leérselo. Tú se la das y que ella busque a quien lo haga, que
yo no quiero saber más de esta majadería.

—Por eso pensaba —concluyó el afectado, en tono compungido— que si



no te importase acompañarme y leerlo tú... Mira, compadre, que me veo
perdido y lo tendría por muy gran favor.

Con aquellas palabras, el gaditano terminó su confesión; y manoseó su
trozo de papel en un silencio anhelante, como quien, tras revelar un horrendo
pecado, queda dudando de si merecerá o no la absolución.

Pierre lo miró de hito en hito. De modo que aquel era el «muy serio
asunto» que su interlocutor había calificado de «cuestión de vida o muerte».
Por Cristo bendito, nunca dejaría de sorprenderse ante los extremos a los que
un hombre sensato es capaz de llegar cuando pierde el seso por una hembra.

—Aclaremos algo: ¿me estás diciendo que Pedro de Villanueva accedió a
escribir un poema a una mujer? ¿El mismo Pedro de Villanueva tan
aficionado al «llégate a su casa con el mástil presto»? —Ante el asentimiento
del andaluz, que no parecía comprender muy bien la razón de su
desconfianza, alargó la mano—: Da acá ese escrito.

Se trataba de una composición en redondillas, de unas nueve o diez
estrofas. Posó la vista sobre la primera y leyó para sí:

Tres cosas hay, lo confieso
que alegran mi corazón:
la bella Marta, el jamón
y un buen platico de queso.

Aquellos versos marcaban el tenor del resto del poema. Levantó los ojos
hacia el gaditano, que lo observaba expectante a la espera de su reacción. Sin
la menor duda, rasgó el papel.

Su compañero comenzó a lanzar tan grandes lamentos como si acabara de
presenciar la destrucción de toda su hacienda. Él se mantuvo impertérrito:

—Piénsalo bien: ¿qué aprovecha un texto que ni tú puedes escribir ni ella
leer? Háblale con tus palabras. Si ha de estimarte, que sea por lo que de
verdad hay en ti. Muéstrate ante ella sin engaños y ambos lo agradeceréis.

Al comprobar que con estas razones su interlocutor empezaba a mostrarse
menos reticente, le puso la mano en el hombro.

—Te diré más. Invítame a un cuartillo de vino y veremos juntos el mejor



modo de hablarle a tu hermosa Marta. Algo habrá que puedas decir sin
causarle espanto.

Aquella noche, mientras regresaban de la taberna a casa del maestro,
Francisco Gómez tuvo tiempo de reiterar varias veces que Pierre se había
convertido en su «amigo mejor y más verdadero». Su entusiasmo había ido
en aumento a lo largo de la velada, acorde con la cantidad de vino ingerido.

Iban por la calle de la Imagen. Al pasar frente al convento de las carmelitas
descalzas, levantaron la vista hacia la estatua de la Inmaculada que da
nombre a la vía y, en un movimiento ya reflejo, ambos realizaron una
genuflexión y se persignaron antes de proseguir su camino.

—Dime una cosa, compadre —comentó el batidor andaluz con la boca
pastosa—. Ese apellido tuyo, Arbús... no es francés, ¿cierto? ¿De dónde te
viene?

El aludido se tomó un instante antes de responder. No era momento ni
lugar para exponer las complejidades de su genealogía: una madre nacida en
Gascuña, pero con raíces castellanas, y un padre originario de territorio
catalán. Tampoco se sentía tentado de explicar cómo él y su hermana habían
optado por la herencia de su madre —segunda esposa de aquel— y por tanto
se declaraban gascones, mientras que su hermano, fruto del primer
matrimonio de su progenitor, había preferido la paterna y su vínculo con su
Perpiñán natal.

—Bien dices —replicó, lacónico—. Mi padre era del Rosellón. De él me
viene el apellido.

La respuesta le valió un sentido abrazo del gaditano.
—¡Mi buen amigo Pierres! Ya decía yo que no tenías trazas de venir de

aquellos reinos descarriados. ¡Si es que eres solo mitad francés...!



Capítulo 4

IV

A Inés le resultaba imposible conciliar el sueño. La agitaban sin descanso
aquellas imágenes, en las que el corregidor ordenaba a sus alguaciles registrar
el negocio y saquear los libros. Había tenido que ordenar a Gabriel y
Albertillo que no obstaculizaran la labor de los oficiales del rey mientras
estos revolvían las dependencias de la casa, la tienda y el taller.

Ella los había acompañado de una a otra habitación, sin despojarse de sus
ropas de calle. A pesar del calor se mantenía envuelta en el manto, esperando
disimular así los temblores de cólera e indignación que la sacudían. A su
lado, el ama Teodora se santiguaba como si el lugar estuviera siendo asaltado
por una horda de demonios surgidos del averno.

—¿Qué nos quiere vuestra excelencia? Díganos al menos la causa de que
se nos despoje de este modo —había reclamado el padre de Diego, Alonso de
Jaramillo. En casa de Inés, su oficial y su aprendiz habían expresado la
misma idea con palabras aún menos amables.

Pero los oficiales de la Ley no habían dado razón alguna para su actuación.
Habían acudido por sorpresa, sin apercibimiento previo y sin portar siquiera
una orden o provisión oficial que justificase sus acciones. Se habían limitado
a ordenar que se les entregasen todos los «breviarios, diurnales, misales,
oficios y horas de Nuestra Señora, así de los antiguos como de los
nuevamente ordenados por mandado de nuestro Santo Padre Pío Quinto de
feliz recordación»; en otras palabras, las obras litúrgicas y oracionales, tanto
las anteriores a las disposiciones del Concilio de Trento como las del nuevo
rezado. Después habían encerrado todos los ejemplares en un arca bajo llave
y los habían requisado sin dar más explicaciones.

—Mire vuestra excelencia que se lleva mi pan y el de mi familia —había



protestado Alonso de Jaramillo. Sus alegatos no habían sido de provecho
alguno. El corregidor le había confiscado nada menos que doscientos
dieciséis ejemplares. A su hijo Diego le habían incautado ciento diez.

La visita de los oficiales se había ejecutado como una sentencia
condenatoria para todos los libreros de la villa, uno tras otro. Las pérdidas
habían sido terribles. El peor golpe lo había sufrido la estirpe de los
Gutiérrez, que movía el mayor capital de entre quienes se dedicaban al
negocio. El difunto Luis Gutiérrez, «el rico», había conseguido una de las
viviendas más ostentosas de Alcalá, la que formaba esquina entre la plaza del
Mercado y la calle de Guadalajara, pagando a la universidad un censo de por
vida de 17.000 maravedíes anuales. El espléndido edificio y, sobre todo, su
magnífica azotea, suscitaban la envidia de todos los vecinos. Pero ahora la
familia había padecido un durísimo quebranto: a Beatriz Ruiz, la viuda de
Luis, la habían despojado de 1.040 libros; a su hijo Juan, de 1.021; entre los
dos sumaban casi la mitad de los ejemplares confiscados por las autoridades,
cuyo total, en toda la villa, ascendía a 4.290. Se decía que los nervios de
Beatriz no habían podido resistir aquel golpe, y que había tenido que recibir
asistencia médica para superar el tártago.

No era de extrañar. La propia Inés había temido sufrir un colapso. Cuando
el corregidor se marchó, las emociones que ella se había estado esforzando
por contener se desbordaron sin que pudiera evitarlo. Hubo de sentarse,
luchando por respirar, mientras Teodora le desanudaba el sayuelo y Matilde
corría a la cocina a preparar una infusión calmante.

—Sosegaos, señora mía, que el Señor proveerá —le había asegurado el
ama mientras la abanicaba, solícita—. Hemos de confiar siempre en Él, aun
cuando no queden razones para confiar en los hombres.

Tal vez los cielos intentaban decirle que era el momento de agachar la
cabeza; que debía declararse vencida, tal y como le había sugerido de forma
tan detestable aquel intrigante de Martín Felipe.

Pero... no. ¡No! Hay gran diferencia entre la aceptación y la derrota. Si tal
era la divina voluntad, no cabía sino plegarse a ella. Aunque eso no implicaba
renunciar a mantener la frente erguida, ni a seguir luchando por avanzar en la
dirección deseada por los senderos de la vida.



Ocupada su mente en semejantes consideraciones, le resultaba imposible
conciliar el sueño. En su estado de vigilia, oyó un ruido quedo, proveniente
del piso inferior de la vivienda. Al parecer, no era la única en la casa que
permanecía desvelada.

Encendió a tientas la vela, se echó una mantilla sobre los hombros y bajó
las escaleras. El sonido la guio hasta la tienda. Al llegar allí se encontró con
que el jergón en que Albertillo dormía, bajo el mostrador, estaba vacío. El
aprendiz se había levantado y se encontraba en el taller contiguo, donde, tras
abrir las cortinas, se había puesto a ordenar los volúmenes de un anaquel a la
luz de la luna llena que entraba por los ventanales.

El gesto había dejado al descubierto sus incisivos, algo separados.
Comenzó rascarse los cabellos crespos de la coronilla, como acostumbraba a
hacer cuando se azoraba, y probó a disculparse con razones atropelladas. Pero
su interlocutora lo tranquilizó con un ademán.

Se sentó en el banco que ocupaba la pared oriental y lo invitó a ocupar el
espacio libre junto a ella. Después inquirió, en tono considerado, si había algo
que le impidiera conciliar el sueño.

—Lo mismo que a vos, mi señora, si no os incomoda que os lo diga —
replicó el interpelado, con un desparpajo que arrancó una sonrisa a su oyente.

—Razón tienes, no pretenderé lo contrario. —Miraron ambos en derredor,
el taller iluminado por la frialdad del cielo nocturno. Había algo distinto en el
ambiente, algo que generaba una persistente sensación de incomodidad, como
si la intrusión del corregidor y sus hombres hubiese dejado un miasma
imperceptible a los sentidos pero no al corazón.

En aquel instante ella reparó en que había algo de lo que nunca había
tratado con el muchacho.

—Respóndeme ahora a otra cosa, si no te incomoda a ti. ¿Te agrada estar
en nuestra casa? ¿Encuentras de provecho tu estancia aquí?

Albertillo se mostró sorprendido. Habituado a la absoluta falta de interés
que su difunto patrono mostraba hacia su persona, no supo entender los
miramientos de Inés; consideró que ella le preguntaba, más bien, si estaba
satisfecho con las condiciones de su contrato.

No tenía quejas a ese respecto. Las cláusulas de su asentamiento de



aprendiz no se encontraban fuera de lo usual. Había entrado en el taller a los
doce años; su abuelo había firmado un documento por otros cuatro, al cabo
de los cuales, según compromiso de Antonio Lozano, saldría «como oficial
hábil y suficiente para trabajar de maestro de libros». Lo anterior
contemplaba la encuadernación de volúmenes de faltriquera «en llano y en
pergamino», la de textos más complejos, como breviarios y misales, y, por
último, la más lujosa «con lo dorado y lo batido». Por todo ello, el maestro
cobraría 800 reales. Se estipulaba además que el abuelo del mozo correría
con los gastos de vestido, calzado y con el tratamiento de las posibles
enfermedades que este contrajera durante el periodo, mientras que al patrono
correspondería proporcionarle alojamiento, comida y lavado de la ropa, así
como hacerle entrega, al término del aprendizaje, de «un vestido de paño
negro veintedoseno por valor de 200 reales». El zagal, por su parte, se
obligaba a hacer cuanto se le mandase en la casa del maestro, «así en dicho
arte como de todas las demás cosas del servicio, siempre que no se trate de
cosa deshonesta».

—Sí me agrada, mi señora. —Vaciló un instante y luego, agregó—: Tanto
que, si me excusáis la audacia, me placería seguir aquí tras los cuatro años, en
el oficio que llaman de mesero.

Así se denominaba al aprendiz que decidía permanecer en casa de su
maestro tras el periodo de aprendizaje, ya sin obligación de cumplir con
tareas de servicio y a cambio de una paga al mes. Aprovechando la ocasión,
el muchacho añadió que se ofrecería como tal siempre que su estipendio no
fuese inferior a 30 reales.

Inés no pudo evitar sonreírse ante la desenvoltura del chiquillo. Le
gustaban sus ansias de vida y aquel ánimo dispuesto a agarrar cualquier
oportunidad que llamara a su puerta, por minúscula que fuese.

—Pierde cuidado, tiempo habrá de ver ese asunto. Ten por seguro que
trataremos de ello llegado el momento. —Suponiendo, por supuesto, que la
divina Providencia la ayudase a mantener vivo el negocio—. Pero, mirando
hoy por hoy, quería preguntarte: ¿te son de provecho las lecciones de tu
nuevo instructor?

Al fallecer el maestro Lozano antes de cumplir el contrato, se habían



modificado las condiciones del mismo; puesto que su viuda, pese a dominar
el oficio, no podía figurar como preceptora —por carecer de la formación
oficial que se reservaba solo a los varones— el aprendizaje corría ahora a
cargo del oficial de libros Gabriel de Aguilar, al que la nueva propietaria del
negocio pagaría 10 ducados por sus labores de enseñanza.

—De muy grande provecho, mi señora. —El tono del zagal no ocultaba su
sinceridad—. El señor Gabriel tiene muchas y muy buenas cosas que
enseñarme, y yo me he hecho el propósito de aprenderlas todas ellas.

Su interlocutora asintió complacida.
—Juiciosas palabras. Has de saber que hay pocos hombres en el negocio

tan diestros como él. Es un valioso maestro, y sería una lástima
desaprovechar sus enseñanzas.

—¿Qué tienes, Albertillo? Si algo te incomoda, ten por cierto que puedes
decírmelo.

—No es nada, mi señora... —titubeó—. Tan solo... bueno... Algunas veces,
el señor Gabriel hace unos comentarios... —Se tomó unos momentos más,
antes de añadir—. No me agrada el modo en que habla de vos. Y quisiera
decirle que se equivoca, pero él parece tan seguro...

Ahora fue ella quien tardó unos instantes en responder.
—Haces bien en desconfiar. A veces, las personas que parecen más seguras

son las más equivocadas.
—¿Qué tienes, madre mía? —Inés la abrazó con fuerza—. Si ha sido una

pesadilla, no debes preocuparte. Todo ha acabado.
—Ha sido mucho más que eso, mi niña. —La afectada se hallaba del todo

despierta, pero el pavor no se había borrado de su rostro—. Los cielos nos
avisan. Cometeríamos un terrible error si ignorásemos sus señales.

—No hay nada de eso, créeme. Vuelve a dormirte. Mañana lo verás todo de
modo muy distinto.

La interpelada negó con la cabeza.
—No. ¿No lo entiendes? Todo cuanto está ocurriendo... el engaño de

Martín... la visita del corregidor... El Señor nos está castigando por nuestros
pecados. Y esto solo es el principio. Nos esperan peores males si no hacemos
penitencia.



La señora Ana repasó con los dedos las facciones de la joven,
acariciándolas como antaño hacía con sus pupilas.

—¡Ay, hija mía! Yo veo ciertas cosas que resultan invisibles a tus ojos. Y
está bien que sea así.

Tras aquella escena, a Inés le resultó aún más difícil conciliar el sueño. Se
repetía a sí misma que las conjeturas de su madre obedecían solo a los ecos
de una pesadilla mal disipada, que no tenían valor alguno. Aunque, por otra
parte, se había expresado con tan absoluta convicción...

Lo cierto era que nunca antes la había visto tan afectada. La señora Ana
siempre había admirado a cuantos la conocían por su ánimo sereno. Aquellos
arrebatos no eran propios de ella, y su hija no podía evitar que lo ocurrido le
causara una honda preocupación.

Consiguió cerrar los ojos poco antes del canto del gallo. La asaltaron
sueños breves y agitados, en los que el corregidor regresaba portando en la
mano no su vara, sino una espada flamígera. Tenía los ojos negros como las
simas del infierno, y lo acompañaban sombras que despedían un penetrante
olor a azufre.

—Grandes males os acechan, Inés Ramírez —la amenazó—. ¡Haced
penitencia!

Sus subalternos comenzaron a hacer desaparecer los libros y anaqueles de
la tienda, que se esfumaban, por efecto de alguna magia maligna, al contacto
de sus manos. A su paso se iba haciendo un vacío gris y nebuloso que la
ceñía cada vez más y más.

Cuando pensaba que ya apenas le quedaba aire que respirar, Tonio surgió
de entre la bruma. Tenía la carne despedazada, y los dientes le asomaban
entre los restos deshechos de lo que había sido la boca, en una espeluznante
sonrisa.

—¡Aguarde vuestra excelencia, que aún hay algo más! —Alargó la mano
hacia ella y, de un tirón brutal, le arrancó del cuello la cadena con el crucifijo
y las llaves.

Inés despertó con la sensación de que un yunque invisible le aplastaba los



pulmones. Se sentó sobre el colchón, se esforzó por recuperar el aliento, y
rezó. Rezó como si de aquellas oraciones, de aquellas tan solo, dependiera la
completa salvación de su alma.

Al menos una vez por semana, los oficiales solteros de la imprenta de Juan
Gracián acudían a casa del granadino Antón Sánchez para su habitual partida
de naipes.

Era el anfitrión hombre de sincera devoción y hondas creencias. Había oído
repetir innumerables veces desde el púlpito que el juego de cartas era invento
del diablo, ya que en las casas de juego reinaba el engaño y la perfidia, y en
ellas se oía un constante negar a Dios, junto a juramentos, votos y blasfemias
que constituían pecados mortales. En aquellos infames lugares se
desperdiciaban tiempo, esfuerzo y talento, se arruinaban amistades y se
perdía el dinero y el respeto. Por estos motivos, dichos antros de perdición
representaban un peligro no solo para el jugador, sino también para su familia
y para todo el reino, y quienes los frecuentasen debían ser considerados
pecadores merecedores de las penas del infierno.

Pero, como quiera que el pobre Antón no lograse superar su afición al
juego ni siquiera ante tan terribles amonestaciones, su confesor —hombre
práctico y sensato— le había aconsejado que, pues no podía impedir darse a
los naipes, al menos evitase hacerlo en las nefandas casas de juego. Así, el
componedor granadino organizaba las partidas en su propia casa, con el
beneplácito de su esposa, y se preciaba de hacerlo «en muy honestas
condiciones».

Se jugaba siempre a la primera, el único juego por el que las autoridades y
el clero expresaban cierta tolerancia; presidía la estancia un gran crucifijo de
latón, con la misión de no inspirar a los participantes sino las más honradas y
comedidas intenciones; para evitar el envilecimiento que inspiran las grandes
sumas, las apuestas máximas no sobrepasaban la cuantía de un real; y aquel
de los jugadores que jurase a Dios debía pagar el doble de aquella cantidad,
que se destinaba al Hospitalillo de Nuestra Señora de la Misericordia, en el
que los enfermos humildes recibían atención gratuita.



Aquella noche, los asistentes se mostraban más pendientes de la
conversación general que de las cuatro cartas que cada uno de ellos sostenía
en la mano.

—Mal asunto es este, compadres, os lo digo yo. Que aparezca el
corregidor, vara en mano, sin dar aviso, ni razón ni por qué, y empiece a
hurtar los libros... ¡Más de cuatro mil, dicen que se han llevado! —El batidor
andaluz Francisco Gómez hablaba con el tono bajo y nervioso de quien sabe
que sus palabras resultan peligrosas y teme que puedan caer en oídos al
acecho—. Y yo me prevengo: «¡Tate, tate Frasquillo! ¡Abre el ojo, que asan
carne!» Esto no se acaba aquí. Empiezan con los libreros y luego vamos
nosotros.

—¿Y qué van a hacer? —intervino Pedro de Villanueva, siempre al quite
para lanzar un comentario jocoso—. ¿Llevársenos las prensas, los chibaletes,
las balas de entintar y toda la parafernalia? ¡Ya me gustaría a mí ver cómo se
la apañan! ¡Buenas espaldas necesitarán...!

Aunque sus ocurrencias solían suscitar la hilaridad de sus compañeros, en
esta ocasión todos permanecieron serios. Los recientes sucesos pesaban en el
ánimo con la carga de rabia e indignación que suscita la noticia de todo
atropello.

—Ríete si quieres, serrano, pero el primero de la lista ya ha caído, así que
tente por advertido —replicó Francisco. Se veía que consideraba aquello
como prueba fehaciente de sus anteriores predicciones—: a Andrés de
Angulo le cerraron los aposentos de los libros y se llevaron la llave. Dijeron
que guardaba demasiados para poder cargar con ellos...

El susodicho era cuñado de Juan Brocar y, como tal, el heredero de la más
famosa estirpe de tipógrafos de la villa complutense, y aun de la corona de
Castilla. Su imprenta contaba nada menos que con cuatro prensas, lo que la
convertía en una de las mayores de todos los reinos españoles. Sus almacenes
y su tienda custodiaban incluso más ejemplares que las principales librerías
del lugar.

—¡Ya basta, señores! —El anfitrión se mostraba visiblemente nervioso por
el cariz que iba tomando la conversación—. No mentemos más el tema, que
los males acuden sin ser llamados, cuanto más si se los provoca. Y esta



conversación no puede conducir a nada bueno.
El componedor aragonés Juan Pérez, que no solía abrir boca sino en raras

ocasiones, intervino para rubricar:
Todos callaron ante tan atinadas palabras.
Cuando, disfrutando los rezongos de los demás participantes, se disponía a

hacerse con las ganancias, Pierre Arbús lo sujetó de la muñeca. Sin mediar
palabra, puso sus naipes sobre la mesa: as, siete, cuatro y dos de bastos.

Una segunda jugada de flux; ante aquella circunstancia, ganaba aquel la
suma de cuyas cartas alcanzara la mayor puntuación. Las de Pedro de
Villanueva valían cuarenta y ocho; las del gascón, cincuenta y tres.

El de Rascafría no se tomó el lance con deportividad.
—¡Maldito el francés y maldita mi suerte! —Y añadió una sarta de

improperios que les valieron sus cuatro buenos reales a los caritativos
sanadores del hospitalillo de Antezana.

Mientras se barajaba la siguiente mano, con la consecuente retahíla de
chanzas a costa del derrotado, Frasquillo Gómez se dirigió al vencedor y
comentó:

—Amigo Pierres, eres el único que no ha dicho nada sobre el asunto de las
librerías. ¿Hay alguna razón para ello?

El aludido no contestó. Había acudido a su mente un episodio sucedido casi
cuatro años antes. Se encontraba en Barcelona, sirviendo como aprendiz en
casa del maestro Pierre Régnier, en el Carrer del Call; su hermano Samsó,
que llevaba mucho más tiempo en la villa condal, trabajaba como batidor en
la imprenta que Pedro Malo acababa de instalar en el Carrer de Sant
Domènec.

Corría el 30 de septiembre, día de San Jerónimo. Como en otras ocasiones,
los dos habían quedado en reunirse al término de la jornada. Recordaba la
fecha con absoluta claridad; de hecho, supo, en el mismo momento en que
vio aparecer a su hermano y distinguió la expresión de su cara, que estaba a
punto de decirle algo que resultaría difícil olvidar.

Según comentó este, aquella tarde había acudido al taller el fundidor Benoît
Doucet, que estaba realizando nuevos tipos para el recién creado negocio del
maestro Malo. Ambos habían entablado conversación y, en la misma, había



surgido el nombre de Régnier, el tipógrafo para el que Pierre trabajaba.
—En el gremio se murmura que quiere parecer hombre de fe; y que, como

tal, asiste a misa, comulga, se confiesa, da limosna y cumple los
mandamientos de la Santa Madre Iglesia. Pero muchos afirman que sigue en
secreto las doctrinas de Calvino.

Al parecer, cuando Régnier había viajado a Lyon para comprar la prensa
con la que inició su negocio en Barcelona, había asistido a servicios
religiosos hugonotes. El mismo Samsó había visto una carta escrita en
francés y dirigida a Bornat, su anterior patrono, en la que se daba constancia
del hecho.

—Por tu vida, hermano, tienes que abandonar de inmediato ese lugar, antes
de que las noticias lleguen a oídos del Santo Oficio y empiecen los arrestos.

Cierto, el patrón era hombre difícil, autoritario e irascible; pero, con todo,
resultaba digno de admiración el modo en que se había abierto camino. Había
logrado convertirse en maestro tipógrafo —el sueño de Pierre y el de Samsó
— partiendo de su modesta ocupación como componedor, sin contar con
fortuna previa ni herencia familiar, a base de pura determinación, de
privaciones, trabajo y esfuerzo. En este sentido, al menos, era un espejo en el
que mirarse.

Pero el mayor de los Arbús no había querido prestar oídos a tales
argumentos.

—Escúchame, hermanito, pues solo busco lo mejor para ti. Ante la
Inquisición no te valdrán esas razones. Medítalo bien; y luego dime si de
veras crees que estás a salvo en ese lugar.

El interpelado no necesitaba meditarlo. Guardaba en la memoria numerosos
episodios con Isabelle, la esposa de su patrón, una mujer iletrada, tosca y
decidida; cuando estaba de buen humor juraba como un sargento y, cuando se
contrariaba, como un escuadrón al completo.

Ella no tenía reparos en burlarse de las creencias de los católicos, a los que
llamaba «papistas». Denunciaba su hipocresía y aquellas de entre sus
creencias y costumbres que, según los principios calvinistas, resultaban
absurdas: el culto a las imágenes de los santos, la virginidad de María, la
obediencia al Papa o la compra de dispensas e indulgencias. Sin duda



pensaba que, al estar la imprenta de su esposo integrada por trabajadores
franceses y sin ningún oído español al acecho, podía expresar dichas
opiniones sin peligro alguno. De hecho, animaba a los aprendices a que
hicieran lo propio. Los que se negaban no solían durar mucho en el taller.

Pierre recordaba de forma muy vívida cierta ocasión en que todos los
empleados habían salido de excursión al campo en compañía del maestro y su
esposa. Corría la Cuaresma, era día de abstinencia, e Isabelle llevaba un
pescado, bien notorio a la vista y al olfato, en las alforjas de la mula. Su
destino era una fuente cercana a la ermita de San Beltrán, en la colina de
Montjuïc. Escogieron para sentarse la sombra de un árbol, en un lugar
apartado del resto de los asistentes; una vez allí, a salvo de ojos y oídos
indiscretos, la patrona sacó lo que realmente había preparado para el
almuerzo: una sabrosa empanada de cerdo. La comieron entre todos, bien
regada con vino, mientras se burlaban, entre risas y chanzas, de los
peregrinos que acudían a la ermita y a la cercana iglesia de San Julián.

Mas, por cierto, tampoco había denunciado a la Inquisición aquel episodio,
como se requería de todo buen cristiano. Y, de descubrirse lo ocurrido,
aquella omisión podría bastar para condenarlo como simpatizante de los
«luteranos».

Aunque nada comentó en voz alta, algo en la expresión de su rostro bastó
para que la inquietud de Samsó aumentara.

—Por mi fe, Pierre, abandona hoy mismo ese lugar. Cuando el Santo
Oficio llame a la puerta, más te vale estar lejos de allí. Y sucederá dentro de
no mucho, créeme.

Estaba en lo cierto. Tres años después, tras un espectacular auto de fe en la
plaza de Zocodover, Isabelle agonizaba quemada viva en la hoguera. Su
esposo había sido sentenciado a seis años de remo en las galeras; lo que, a su
avanzada edad, equivalía casi a una condena a muerte.

El gascón volvió la mirada del pasado al presente, con un resabio amargo
en la garganta. Tenía ante sí cuatro cartas recién repartidas, boca abajo. A su
lado, el dinero de la mano que acababa de ganar. Tomó el total del importe y,
a modo de barato, lo dejó en la escudilla en la que ponían la recaudación
destinada al hospitalillo de la misericordia.



—No opino más que lo que Juan ya ha dicho —respondió—: «Ante el rey
y la Inquisición, chitón.»

Cada domingo Pierre asistía a la última misa matutina en la iglesia de Santa
María, junto a sus compañeros de imprenta y al maestro Juan Gracián. Pero
había escuchado durante la cena que esta semana la señora pensaba acudir a
otro servicio: el que se celebraba en la capilla de los jesuitas, junto al colegio
que la orden mantenía en la calle de Guadalajara; así acompañaría a su
hermana, que prefería aquel oficio por ser menos concurrido.

El francés guardó la información para sí. Aquella sería la ocasión perfecta
para volver a ver a la joven Inés.

Tras la ceremonia, buscó un puesto de observación cercano a la puerta del
templo. Allí esperó a que ambas salieran. Entonces, pasando desapercibido
entre los corrillos que formaban los feligreses y el tropel de mendigos que
siempre se congregaba para pedir limosna a los asistentes, se aproximó a
ellas.

Estaban inmersas en una conversación. La viuda hablaba con voz queda.
No así su hermana mayor, cuyas exclamaciones indignadas llegaban
perfectamente a oídos del gascón.

—¡Habrase visto desvergüenza! ¿Qué se habrá pensado ese bellaco? ¡Pues
ya puede despedirse de hacer tratos con la imprenta de Juan Gracián! Desde
hoy no mandaremos encuadernar un solo ejemplar al taller de Martín Felipe.
—Se abanicaba con una energía innecesaria para el frescor de aquellas
primeras horas de la mañana. Sus pendientes de oro y perlas se mecían al
compás de la cólera que acaloraba sus palabras y sus gestos —. Y ¡ay de él
cuando se entere nuestro primo Hernán! Se acabaron también los pedidos de
su librería... y no son pocos. Y me extrañaría que la cosa quedase ahí; ya
sabes cómo reacciona ante el menor insulto a la familia. ¿Y qué me dices de
los demás, de Melchor, Baltasar y Gaspar? Que aunque anden por Madrid,
siguen teniendo sus buenas influencias en nuestra villa complutense. —A
diferencia de su interlocutora, pareció animarse ante aquella perspectiva—.
¡Ah, bien empleado le estará! ¡Así aprenderá a no desairar a la familia



Ramírez!
Inés respondió algo inaudible. Iba acompañada de dos mujeres —su madre

y un ama de cuerpo seco y gesto árido— y de un muchacho de unos catorce o
quince años, de aspecto vivo, dientes separados y cabellos crespos, que no
dejaba de mirar en derredor, como en busca de algo. En determinado
momento, su expresión reveló que lo había localizado. Murmuró algo a su
señora y se apartó del grupo.

Pierre lo siguió a corta distancia. El mozo se había dirigido hacia un
individuo con un llamativo sombrero rojo, que lo esperaba algo apartado de
los corrillos, y había iniciado conversación con él.

—¿Está todo lo que pedí? —le preguntaba ahora. En respuesta, el
interpelado abrió el manto y le mostró un pequeño paquete envuelto en papel.

—Todo está aquí. Aunque el precio, resulta, es algo mayor de lo que
acordamos.

Murmuró una cifra al oído del zagal. La mueca de este manifestó que
aquello representaba un terrible problema.

—¿Cómo? ¡Si estaba convenido!
—Como sucede en la vida, uno no siempre encuentra justo aquello que

busca. Mas perded cuidado, que salís ganando, pues todo lo que os traigo es
de mayor calidad: piel más suave, latón dorado...

—Pero es que yo no puedo pagar más —se lamentó el muchacho—. Lo que
pactamos es todo lo que tengo.

Su interlocutor arrugó el ceño. Se veía a las claras que aquello no resultaba
en absoluto de su agrado. Pierre casi se atrevería a decir que había
incumplido adrede su parte del trato, con intención de sacar provecho de la
ingenuidad del mozo y ganarse una suma mayor de la convenida.

—En tal caso, nada puedo hacer por vos. Volved a buscarme cuando
reunáis el dinero necesario.

—Disculpe vuestra merced. No he podido evitar observar lo sucedido ahí
atrás... —Señaló hacia la iglesia—. El caso es... creo haber visto cierto
paquete que puede interesarme.



Nueve días después de que tuviera lugar la visita del corregidor a las
librerías, se nombró al alguacil mayor, Tadeo de los Ríos, ejecutor del
inventario de los bienes requisados; una nueva prueba de que el proceso se
estaba desarrollando de la forma más irregular, cual si las propias autoridades
hubiesen decidido ignorar las reglas propias al procedimiento legal.

—Tengan paciencia vuestras mercedes. Se les dará cumplida razón de todo
llegado el momento.

Había acabado por aceptar la primera circunstancia, pues nada podía hacer
ella para remediar o siquiera mitigar el daño; pero el enigma asociado a la
segunda le resultaba frustrante. Se había convencido a sí misma de que la
solución al misterio se encontraba a su alcance, de que dependía de ella —y
solo de ella— el encontrarla.

Con el transcurso de los días, comenzó a pensar que tal vez había
sobreestimado sus aptitudes. Le había resultado imposible localizar aquellas
condenadas cerraduras y lo que fuese que se escondía tras ellas. Empezó a
sospechar que no se encontraban en la casa, sino en el exterior; en algún lugar
que Tonio había frecuentado y del que ella no tenía noticia.

No resultaría extraño que así fuese. Su difunto esposo no le daba cuenta de
sus andanzas. Cualquier interrogación al respecto podía suscitar su cólera y
los terribles efectos derivados de ella. Inés había tardado poco en
acostumbrarse a no preguntar. No obtendría respuesta alguna, y sí cosecharía
dolorosas consecuencias.

Llegado este punto no le quedaba otra opción que insistir en la búsqueda,
aun si las probabilidades de completarla con éxito se le antojaban nulas. Tal
vez la divina Providencia acabase guiándola en la dirección correcta.



Capítulo 5

V

A raíz de lo ocurrido, la señora Ana había aumentado sus muestras de
religiosidad. Acudía a diario ante su confesor, el padre Eusebio Vázquez;
quien, como buen jesuita, la había instruido en las muchas bondades que se
derivaban de practicar cada jornada los ejercicios espirituales ignacianos.

Si antes asistía a su misa cotidiana en la cercana capilla que el colegio de la
Compañía de Jesús mantenía en la calle de Guadalajara, ahora asistía además
a una segunda en la iglesia de San Justo. Escuchaba ambas con gran
devoción, y luego permanecía largo rato orando ante las reliquias de los
Santos Niños. Afirmaba que era el único modo de implorar la misericordia de
los cielos; y que, tal vez, al mostrar una sincera contrición por los pecados
cometidos, podría evitarse que desgracias aún peores se abatieran sobre la
familia.

—¡Malo, malo, chiquilla! —había dicho María al oír las nuevas de boca de
su hermana—. Dime tú qué pensarán los vecinos; que el exceso de beatería
da pábulo a murmuraciones, pues un gran arrepentimiento suele provenir de
una gran infamia.

Inés apenas podía dar crédito a sus oídos.
—¿Infamia, nuestra madre? Hermana, ¿tú escuchas lo que dices?
—Yo no digo sino lo que otros dirán, criatura, que tú has pasado poco

tiempo en esas calles y esas plazas. Mal cambio es este. —Meneó la cabeza
—. Y total, ¿qué aprovecha? Quien bien está, no se mude.

Pocos días después fue la propia Ana quien trató el asunto con su hija
menor. Su preocupación estribaba en el hecho de que ahora ella se encontraba
ausente de la casa mucho más tiempo y Teodora siempre la acompañaba. En
tales circunstancias, Inés haría bien en buscar su propia ama de compañía.



—Que Matilde tiene demasiada faena para andarte escoltando, y no es cosa
buena ni decente que una mujer joven camine por el mundo sin salvaguarda.

—Y habéis de poner gran cuidado en elegirla —remachó Teodora,
recalcando que debía ser viuda de origen humilde y cierta edad, proveniente
de una familia intachable de cristianos viejos, nunca penitenciados por el
Santo Oficio—. Y, sobre todo, que sea de conducta y moral reconocidas
como irreprochables, pues su fama repercutirá en la vuestra. Dejadme
preguntar en la parroquia. Allá, de seguro, nos darán razón.

La interpelada tomó a su progenitora del brazo y se apartó unos pasos para
que nadie más la escuchara.

—Ahora mismo no estamos en disposición de contratar a nadie, madre mía,
y lo sabes —le dijo, bajando la voz—. Apenas si alcanzamos a mantenernos
en nuestro actual estado, y las deudas...

—No pongas tus afanes en el dinero, hija mía. Piensa que el buen nombre
es lo único que importa.

La joven se sonrió ante la ironía.
—Si de eso se trata, no debieras preocuparte. Debo a los buenos vecinos de

la villa cuatro meses más de luto por mi amado esposo. Así que no tengo
intenciones de «caminar por el mundo», como tú dices, sea con o sin
salvaguarda.

La señora Ana la tomó de las manos.
—Mi querida niña, no finjas no entenderlo. Tu buen nombre puede verse

afectado aun cuando permanezcas en casa. Ya sabes que la voz de la opinión
no perdona a una viuda joven y sola. Menos aún habiendo hombres en la
vivienda...

Inés cerró los ojos y reprimió un suspiro. De repente se sentía muy cansada.
—Madre, si te refieres a Gabriel... —buscó entre las palabras a su

disposición, sin encontrar ninguna que la ayudara a expresar sus sentimientos
al respecto. Al fin, añadió—... no hay tal, tenlo por seguro. No existe el
menor motivo para concebir esas sospechas.

—Eso no lo sabes con certeza, hija mía. Y quien evita la ocasión, evita el
peligro. Además, no estoy pensando tan solo en él.

La joven quedó anonadada ante aquella insinuación.



—¿Albertillo? ¡Virgen Santísima! Si no es más que un crío...
—Sí, sí, crío... —comentó Matilde, que en aquel momento acertaba a pasar

por allí. Su condición de entrometida era bien conocida por todos, así que ni
siquiera necesitaba fingir que no prestaba oídos a la conversación—. No os
fieis de sus pocos años, mi señora, que todo varón, por el hecho de serlo, nace
con debilidad por los pecados de la carne; y así llegan a la edad de este ya
resabiados. Bien lo conoce el refrán: «Moza, guárdate del mozo cuando le
sale el bozo.»

Inés se echó a reír.
—¡Mira bien lo que dices, mujer! Hablas igual que lo haría el ama

Teodora.
La sirvienta pareció espantarse ante tal posibilidad.
—¡Mucho de enhoramala! —exclamó haciéndose cruces—. Eso sí que no,

señora mía. El día en que sus palabras salgan de mi boca, tendré que pensar
en hacer voto de silencio.

Al final, tras muchos tira y afloja por ambas partes, la búsqueda de dueña
para Inés quedó en suspenso hasta que concluyera su periodo de luto, para
desencanto de su madre y del ama y satisfacción no disimulada de Matilde,
que adoraba a su señora Ana pero gustaba sobremanera de andar a la gresca
con Teodora.

Caía la noche, y era ya hora de cerrar el negocio. Albertillo se dirigía hacia
la puerta con intención de hacerlo así cuando alguien atravesó el umbral. Se
trataba de un joven de complexión fuerte y facciones agradables, cabellos y
ojos oscuros, piel más bien pálida y barba escasa, que repasó la tienda con
visible interés.

—Sea bienvenido vuestra merced al taller de la viuda de Lozano —lo
saludó el aprendiz, limpiándose las manos con disimulo en los faldones del
sayo—. Decidme lo que buscáis y veré de encontrarlo...

—En realidad, no busco comprar, sino vender —respondió el visitante, con
un suave acento francés—. No sé si he venido al sitio adecuado.

Así diciendo, Pierre puso un pequeño fardo sobre el mostrador, lo



desenvolvió y mostró su contenido: piel marrón clara de buena calidad, para
tapas y lomo de un libro; el tamaño parecía pensado para encuadernar un
ejemplar de a octavo.

Era parte del fardo que había comprado, unos días atrás, al individuo del
sombrero rojo. La expresión del zagal se iluminó a la vista de aquel objeto.

—Podría interesarme... interesarnos. Dependiendo, claro, del precio.
¿Cuánto pedís por ello?

Tras un corto regateo, el trato quedó cerrado. El precio acordado resultaba
asequible para la bolsa de Albertillo, que estrechó la diestra del extranjero
con evidente satisfacción.

Tras hacerlo, se golpeó la frente con la misma mano, como quien al fin
encuentra respuesta a una duda que lleva tiempo revoloteando en su cabeza.

—Ya se me antojaba que vuestro rostro no me es desconocido. Trabajáis
con el maestro Gracián, ¿cierto?, el cuñado de mi señora...

—A fe mía, que tienes buen ojo, muchacho —reconoció el visitante con
una amplia sonrisa—. Mi nombre es Pierres Arbús.

El aprendiz se presentó a su vez. Luego, bajando la voz, inquirió:
—Decidme, señor Arbús. ¿No tendréis por azar otros... materiales de estos?

Hay un par de cosas más que estoy intentando conseguir...
Su interlocutor se inclinó hacia él. Parecía complacido.
—Eso depende —respondió en el mismo tono confidencial—. ¿Qué

necesitas?

Aquel día la moza Matilde volvió del mercado con el semblante alterado.
—¡Ay, señora mía, qué contrariedad! Vengo de estar con ese rufián del

carnicero. Pues, ¿no va y dice que ya no nos fía más? Le pido carnero para
gigote y me contesta que para vos solo le queda vaca para salpicón, y aun
pretendiendo que os hace un favor. ¿Pues no me suelta que «quien tiene buen
comer, ha de tener buen pagar»? Y yo le he respondido con eso otro de que
«a chillidos de cerdo, oídos de carnicero».

Al parecer, el susodicho insistía en que era tiempo de saldarle parte de lo
adeudado y que, hasta que tal cosa no sucediera, la casa de Inés Ramírez no



gozaría de crédito en su negocio. No era el único. Las deudas se
amontonaban, tanto en lo relativo a los gastos de la casa como en los
encargos a los proveedores del taller y la librería. Los libros de cuentas
arrojaban un balance desolador.

La joven señora se esforzó por no evidenciar su preocupación.
—No te apures, Matilde, veremos de dónde sacar algunos maravedíes. De

momento, muéstrame la despensa, que me haga una idea de cómo andamos.
Tomando el libro de aprovisionamiento, acompañó a la sirvienta hasta el

lugar para hacer recuento. El especiero acumulaba una de las mayores
deudas. Era sin duda un buen punto por el que comenzar a racionar.

—Para empezar, limita al máximo los cominos y el cilantro seco, que no
andamos muy sobrados. ¿Y solo nos quedan dos ristras de ajo?

—¡Ah, eso sí que no, señora! —protestó la sirvienta—. Pase lo demás, pero
no nos mengüéis los ajos, que, de los aliños, son el mejor y el más barato...

A medida que su patrona hablaba, el ceño de la moza se iba arrugando más
y más.

—Pues sí que van a salir bien sazonadas las comidas —rezongó—. Para
eso, más nos valdría ir a pedir la sopa boba.

—No exageres, mujer, que aún podemos tirar de cebollas, y creo que de
esas no nos faltan. Déjame ver...

Al acercarse más para hacer el registro, reparó en algo que nunca antes
había visto. Soltó una exclamación.

—¡Matilde, llégate acá! Mira esa pared: ¿sabes qué es aquello?
—Sí, señora; o, mejor dicho, no. Quiero decir, sé que es una portezuela,

pero lo que hay al otro lado es tan gran secreto como si fuera cosa del diablo.
Está cerrada con llave. Y (¿sabéis?) el día que probé a abrirla, el señor
Antonio (que Dios tenga en Su gloria) me dio tal zurra que no me quedaron
ganas de repetir el intento.

Inés sintió que se le aceleraba el pulso. Casi le pareció que la cadena que
escondía bajo la camisa se estremecía al compás de su agitación.

—Apártame esos sacos, muchacha. Despeja la pared y retírate.
Se arrodilló ante la portezuela así descubierta. Notaba la respiración

entrecortada y un temblor mal contenido en las manos.



Sacó las llaves, las desató de la cadena y probó a introducir la mayor de
ellas en la cerradura. Encajaba a la perfección.

—¡Ave María purísima...! —musitó. De repente la asaltó un temor
paralizante. Ahora que la solución del misterio estaba al alcance de su mano,
tras tanto tiempo y perseverancia... justo ahora, la duda la atenazaba.

Aún estaba a tiempo de dar marcha atrás. ¿De veras estaba preparada para
aceptar lo que se escondiese tras aquella cerradura, fuera lo que fuere, con
todas sus consecuencias? Tonio había puesto gran empeño en mantenerlo
oculto. Debía de tratarse de un asunto serio.

Tal vez, tras desvelar el secreto, su vida no volvería a ser la misma. ¿Estaba
dispuesta a correr ese riesgo?

Tuvo que luchar para vencer aquella aprensión y recuperar el uso de la
voluntad. Aferró la cruz con la mano izquierda, se santiguó dos veces y,
dejando atrás las vacilaciones, giró la cabeza de la llave.

La puerta se abrió.
Al otro lado había un nicho excavado en el espesor del muro, de manera

tosca y sin revocar. Mediría unas dos varas de ancho, una de alto y otro tanto
de profundidad. En su interior, sobre un tapete de paño, se encontraba un
arcón casi de las mismas dimensiones que el hueco, como si este hubiera sido
creado a la medida de aquel. Tenía gruesos herrajes, sendas asas a los lados y
una vistosa cerradura en el frontal.

Inés probó la segunda llave en esta última y comprobó que encajaba. Se
retiró sin abrirla.

—Matilde, llégate acá, toma esa otra asa y veamos si logramos sacar esto
entre las dos.

Así lo hicieron, con gran esfuerzo. Tras dejarlo en el suelo, se quedaron
mirándolo con la expresión de quien descubre en el cielo nocturno una de
esas luminarias cuya aparición pronostica terribles desgracias.

—¡Que Dios nos ampare! —La moza se persignó mientras pronunciaba
aquellas palabras—. No sé a qué se deberá, pero esto me da mal agüero. ¿Qué
creéis que contiene?

Inés prefirió no elucubrar.
—Lo averiguaremos pronto. Pero antes hemos de moverlo a mejor lugar.



Corre al taller y di a Albertillo que lo necesito en la despensa. ¡Y ni palabra
de esto a Gabriel!

Pierre no podía evitar sentirse incómodo. Había llegado a un acuerdo con
Enrique Formil; a uno que le garantizaba la tranquilidad de espíritu que
llevaba persiguiendo desde hacía años. Pero toda moneda tiene su reverso; y
una gran recompensa se obtiene solo tras un gran esfuerzo.

—Concentraos en la ganancia, monsieur Arbús —le había recomendado el
tratante de Medina, tal vez intuyendo sus reparos—. Vos y yo sabemos que
merece la pena.

Desde entonces, el gascón se esforzaba por hacerlo así. Pero, aun siendo
consciente de que aquella era la mejor política a seguir, no lograba
deshacerse de esa desagradable sensación que generan las graves deudas
pendientes. Tal vez fuese aquella la causa de que aún le costara conciliar el
sueño por las noches, tal y como le había ocurrido tres años antes en
Barcelona, tras abandonar la casa-imprenta de Régnier.

—No lo dudes, muchacho —le había asegurado su hermano—. Has tomado
la decisión correcta.

Su interlocutor se sonrió ante aquella observación.
—¿Y quién lo es, en los tiempos que corren?
Samsó lo había ayudado a encontrar colocación con su antiguo patrono, el

maestro Claudi Bornat, que había aceptado al menor de los Arbús con los
brazos abiertos. Lo había empleado sin reparos como oficial tirador, pese a
que el gascón no había completado su periodo oficial de aprendizaje.

Tales arreglos no resultaban inusuales en los reinos españoles. Aquí los
maestros tipógrafos no habían formado gremio, a diferencia de lo que ocurría
en Francia, donde controlaban con mano férrea las condiciones del negocio.
Y los compagnons-imprimeurs debían lidiar con sus patronos, que tendían a
contratar a gran número de aprendices —lo que redundaba en bajos salarios
para todos— y a reducir gastos recortando la alimentación correspondiente
por contrato a sus empleados; comida y bebida formaban parte de la paga
estipulada tradicionalmente en los asientos de aprendices y oficiales; estos



últimos solían tener que aceptar comisiones precarias, y la manutención a
cargo del patrono podía llegar a garantizar su supervivencia, al protegerlos
frente a las frecuentes devaluaciones monetarias y a la inflación que sufrían
los precios de los alimentos según las estaciones del año.

En España las cosas eran muy distintas. Los oficiales de imprenta
escaseaban, por lo que los sueldos eran mucho más elevados que en otros
países europeos. Además, ofrecía inmejorables perspectivas para aquellos
que abrazaran la pretensión de abrirse camino en el negocio. Los trabajadores
capaces podían conseguir un contrato como oficial antes de cumplir la
totalidad de su aprendizaje; y, con algo de suerte y mucho de empeño, llegar
a establecerse como maestros tipógrafos, andando el tiempo. Resultaba más
fácil ahorrar lo necesario para pertrechar un taller, y no era imprescindible
pertenecer a una estirpe relacionada desde hacía generaciones con el mundo
de la imprenta.

Por tales razones, los reinos de la península ibérica resultaban un destino
más que apetecible para los jóvenes oficiales con espíritu aventurero y
ambiciones de futuro, y atraían a gran número de extranjeros dispuestos a
hacer frente a los considerables riesgos que tal decisión entrañaba: en primer
lugar, los peligros del viaje, en caminos atacados por bandidos y salteadores;
y, una vez alcanzado el destino, la presencia de la tan temida Inquisición.

—Dicen que a los españoles les encanta encender fuegos. Si vas por esas
tierras, cuídate de las hogueras. —Era una broma común para aquellos
trabajadores de imprenta que anunciaban a sus compañeros su decisión de
marcharse al sur de los Pirineos.

Pero, una vez pasada la frontera, aquel se volvía asunto serio, como
muchos extranjeros podían atestiguar. Uno de ellos era el flamenco Adriaan
de Alkmaart, un componedor de carácter vivaz y aventurero al que Pierre
había conocido en el taller de Régnier. Durante el tiempo que pasaron juntos,
los dos habían forjado una honda amistad. Arbús había llegado a conocer
bien los detalles del pasado de su compañero.

Adriaan había residido en Zaragoza, trabajando para el librero Miguel
Ferrer en su negocio de la plaza de las Cuatro Calles. Allí, seis años antes, el
Santo Oficio lo había detenido, juzgado y condenado por sus creencias



heréticas. Lo habían azotado y paseado en público, para su escarnio y para
dar ejemplo e infundir justo temor en las almas de los rectos cristianos.

Después de aquello lo habían enviado a cumplir cuatro años de penitencia
al remo de una galera. Pero el condenado había logrado escapar de las
cadenas que lo sujetaban al banco, saltar por la borda y nadar hasta tierra
firme. Semanas después había reaparecido en Barcelona, haciéndose llamar
Alejandro. Otro nombre y otra villa de residencia; no había necesitado más
para crearse una nueva vida.

Pierre recordaba que, en cierta ocasión, Adriaan le había mostrado un
volumen con imágenes que un cartógrafo compatriota suyo —un tal
Hoefnagel— había dibujado durante sus viajes por España. Casi todas eran
vistas de ciudades, pero había una muy distinta, que captó la atención del
gascón: un hombre vestido con un sambenito. Bajo la ilustración el autor
había añadido unos versos en flamenco. Cuando el francés pidió a su
compañero que se los tradujese, este leyó:

«Miradme, vosotros que buscáis acomodo en España, pues esto es la
Inquisición. Así es como el Santo Oficio trata a cualquiera que no domina la
lengua de estas tierras. Muchas buenas almas son perseguidas y sus protestas,
ignoradas. Si vienes aquí, mantén la boca y la bolsa cerradas. Tal es la ley de
estos lugares.»

Una ley que todos sus colegas conocían y aplicaban. A su llegada a
Barcelona, su hermano Samsó lo había recibido con un sentido abrazo y con
estas palabras:

—Has obrado bien al no quedarte en Francia. Aquí puedes ganarte el pan,
incluso vivir una buena vida... si sabes mantener la boca cerrada.

—Mal me conoces, hermano, si piensas que eso último ha de resultarme
difícil —había replicado él entonces.

Era hombre de frases contadas. Pero, bien lo sabía Dios, le costaba mucho
mantenerse en silencio en las escasas ocasiones en que sentía que las palabras
resultaban necesarias. En este caso, así era. Aunque se hubiese marchado con
un nuevo patrono, aún tenía un deber para con Régnier. Debía avisarle de que
la espada de Damocles pendía sobre su cabeza.

Pero su antiguo empleador, consumido por la cólera, se negó a escucharlo.



Al verlo aparecer, comenzó a exigir a gritos que le trajeran la espada.
—¡Infame traidor! ¡Bellaco! ¡Malnacido! ¿Así me pagas lo que he hecho

por ti? —aulló. Dos de sus empleados hubieron de interponerse para evitar
que se arrojara al cuello del gascón—. Vete, vete con ese delator, embustero
y ladrón ¡y así os lleve el diablo a los dos! ¡Pero no oses poner un pie en esta
casa, o juro por Dios que te sacaré las tripas como al perro sarnoso que eres!

No era secreto para nadie que existía una profunda animadversión entre
ambos tipógrafos, que no se dirigían la palabra ni perdían oportunidad de
calumniarse mutuamente ante oídos ajenos. La enemistad se remontaba a
varios años atrás. En aquella época, Régnier trabajaba como oficial para el
maestro Jaume Cortey. A petición de Bornat, que andaba corto de material
para sus prensas, aquel le alquiló una buena cantidad de tipos, tasados en
treinta libras antes de salir del taller. Pero cuando las letras regresaron,
pesaban tres libras menos. Los rumores afirmaban que el prestatario se había
apropiado de las faltantes. Régnier, íntegro y leal a su patrono, no dudó en
enfrentarse públicamente al estafador y a sus empleados, ni en denunciarlos
ante quien quisiera escucharlo.

Desde entonces la hostilidad entre ambos no había hecho sino ir en
aumento. Bornat gustaba de atraer —incluso de manera fraudulenta— a los
aprendices que su rival había formado en su taller, llevándolos al suyo
cuando intuía que estaban preparados para comenzar a producir, aun antes de
que hubieran cumplido su contrato. Régnier recelaba, además, que su
adversario era familiar del Santo Oficio, que informaba sobre sus colegas de
profesión y los denunciaba en secreto. Se había convencido de que tal cosa
era cierta, aunque no poseía pruebas que confirmaran sus sospechas, pues la
identidad de los informantes —como cualquier dato concreto que atañese a
los procesos de la Inquisición— estaba envuelta en un completo misterio.

Por todas estas razones, el antiguo maestro de Pierre consideraba la
deserción de este una afrenta personal; más aún dado el hecho de que se
había marchado acompañado de otro colega y amigo, Étienne Carrier.
Régnier estaba más que dispuesto a descargar su furia sobre aquellos dos
«miserables traidores» si llegaba a ponerles las manos encima.

—Por tu vida, Arbús, no se te ocurra volver aquí —le había aconsejado uno



de los oficiales del taller mientras lo acompañaba a la puerta—. Si quieres
hacerle llegar un mensaje, busca otro modo de hacerlo.

Pierre se prometió hacerlo así, aunque eso implicara tomar un curso de
acción que lo incomodaba en extremo. Pero se sentía en deuda con su
maestro y eso lo obligaba a dejar de lado sus reparos.

Estando así las cosas, no le quedaba otro remedio que acudir a Isabelle.
Dios era su testigo: prefería mil veces enfrentarse a Régnier, aun armado con
su furia y con tres buenos palmos de acero. Porque tratar con su esposa... Por
san Pedro y san Pablo, eso conllevaba otro tipo de peligros.

Inés había albergado la esperanza de que aquel arcón contuviera las
respuestas que buscaba; de que, al abrirlo, comprendería por fin el misterio
que la había abrumado durante varias semanas, aquella enigmática referencia
al libro De Viris Illustribus de san Jerónimo.

Mientras Albertillo, siguiendo sus instrucciones, lo trasladaba escaleras
arriba, ella disponía un lugar en que colocarlo dentro de su habitación.
Cubierto con un tapete negro, bien podía pasar por mesilla. Así disimulado,
no levantaría sospecha alguna.

Si bien nadie —aparte de ella misma y de Matilde, quien ya estaba al cabo
de todo— entraba en aquella estancia, la precaución no se le antojó excesiva.
En materias delicadas toda prevención es poca. Y aquella sin duda lo era.
Tonio no se habría tomado tantas molestias de no estar implicado en algún
asunto grave.

Encendió luz, ordenó que la dejasen sola y atrancó la puerta. Las cortinas
estaban cerradas, como se esperaba en el aposento de una viuda. Aunque en
la calle se vivía un día radiante, aquel dormitorio pertenecía a los reinos de la
penumbra. En aquellos momentos, resultaba más que apropiado. Cualquiera
que fuese el contenido de aquel arcón, de cierto no era materia para exponerla
a la luz del sol.

Se arrodilló con la llave en el puño y, con pulso tembloroso, la introdujo en
la cerradura. Los ruidos de la calle habían cesado como por ensalmo. El
universo en pleno parecía estar en suspenso, pendiente de lo que ocurría en



aquella habitación.
Al girar la muñeca notó que el engranaje cedía. Agarró la tapa por ambos

lados y la alzó con lentitud. El chirrido de las bisagras invadió la estancia.
Durante unos instantes permaneció inmóvil en aquella postura, observando

el contenido con los ojos dilatados por la sorpresa. Cuando recuperó el
dominio sobre sí misma y acertó a reaccionar, parpadeó. Luego se inclinó
hacia delante, introdujo las manos en el arcón y extrajo de él un objeto.

Se trataba de una caja de maderas taraceadas, decorada con primor. Era de
pequeño tamaño, como las que se utilizaban para almacenar la
correspondencia. No tenía candado ni cerradura alguna. Enderezó la espalda,
la colocó sobre su regazo y la abrió.

Contenía un fajo de papeles doblados. Desplegó el primero de ellos. Estaba
escrito con los trazos rápidos de Tonio. Parecía un conjunto sin sentido de
letras y palabras latinas garabateadas con premura, como se hace con un
borrador.

El segundo también estaba redactado por la misma mano, aunque la
caligrafía resultaba más cuidada. Era un documento extenso y elaborado.
Daba la impresión de tratarse de un registro de contabilidad semejante a los
que utilizaban en la tienda. Se reconocían las fechas y las cantidades
anotadas, pero no el nombre del pagador ni la mercancía; daba la impresión
de que estos dos últimos datos se hubieran consignado siguiendo una especie
de código:

—CERB, ARGS, POLFM, GRYF... —fue leyendo. Solo Dios sabía a qué podían
corresponder aquellas siglas.

Revisó los papeles restantes, esperando encontrar en ellos alguna clave
reveladora. Todos eran similares al que acababa de leer.

Volvió a doblarlos y los guardó tal cual los había encontrado. Iba a
necesitar algo de tiempo para averiguar el significado de aquellas cifras. En
las últimas semanas había repasado hasta la saciedad los registros de cuentas
del negocio, y sabía que aquellas transacciones no se correspondían con los
asientos de la librería o el taller.

Dejó el estuche a un lado y volvió a revisar el arcón. Quedaban en su
interior varias bolsas de tela que formaban paquetes desiguales y que, a



juzgar por el peso del contenedor, debían de envolver algo compacto. Todos
estaban atados con una trencilla de la que pendía un pequeño papel, marcado
con un signo.

Acercó la palmatoria para estudiarlos en detalle. Parecía haber cuatro
distintos. Uno parecía un sable o una espada curva, como las que se usaban
entre los turcos; el segundo, una bellota; el tercero tenía forma de trébol; el
cuarto, de daga o espada corta; este último era, con mucho, el más numeroso.
La mayoría de los envoltorios estaban marcados con él, mientras que el trébol
se repetía solo un par de veces y los dos restantes aparecían solo una vez.

Aquellos caracteres le provocaron un escalofrío. Intuyó que guardaban
relación con algo que ella conocía, pero que en aquel momento escapaba a su
memoria; algo —eso sí lo sabía— asociado a recuerdos desagradables.

Era consciente de que estaba a punto de abrir la caja de Pandora con todos
sus males. Decidió comenzar por el envoltorio más pequeño, como si así el
perjuicio derivado del descubrimiento fuese el menor de los posibles.

Albergaba sus sospechas con respecto a lo que hallaría en el interior. El
peso y la forma de los bultos le hacían barruntar que se trataba de libros. Tal
vez había encontrado por fin aquel famoso tratado de san Jerónimo cuyo
título la perseguía en la vigilia y el sueño. O incluso algo más nefasto, oculto
tras aquel nombre en clave: por ejemplo, uno de aquellos volúmenes
contenidos en el Índice de libros prohibidos, cuya posesión estaba penada
con gravísimas sentencias por orden del rey y de la Inquisición.

Desató la trencilla y atisbó el interior de la bolsa. Una exclamación escapó
de sus labios.

Se trataba de algo del todo distinto a lo que había imaginado. Y que, sin
embargo, confirmaba sus peores temores.

—¿Así que este es el contenido del famoso arcón? ¿Barajas de naipes? —
Matilde sonaba desilusionada—. Pues, la verdad, no parece tan terrible.

—Te equivocas, y mucho. —El tono de Inés evidenciaba lo desconcertada
que se sentía. Aún no acertaba a creer que Tonio estuviera involucrado en
una locura semejante.



El uso de las cartas de juego se encontraba férreamente regulado en todos
los territorios de la Corona hispánica. El Estanco Real de Naipes
monopolizaba la fabricación, venta y distribución de las barajas españolas,
gravando cada una de ellas con una tasa de medio real; y los aranceles a
pagar por las extranjeras eran mucho mayores.

El cobro de estos elevados impuestos suponía una cuantiosa contribución a
las arcas reales, por lo que el impago de los mismos constituía un gravísimo
delito. Por supuesto, existían impresores que fabricaban naipes de manera
ilícita, y agentes que los distribuían de forma clandestina a particulares y
casas de juego más o menos ilegales. Estas resultaban mucho más baratas que
las oficiales, por el bajo coste de su producción y el hecho de no estar sujetas
a los impuestos estatales.

Era evidente que Tonio había formado parte de una de aquellas redes de
contrabando. Y ahora su viuda tenía entre sus manos todo un cargamento
que, de ser descubierto, le costaría muy, pero que muy caro. Para comenzar,
una multa de 100 ducados, que le resultaría imposible pagar; a eso seguiría el
embargo de todos sus bienes, la cárcel, la ruina y la infamia. Su nombre y el
de su familia quedarían manchados para siempre.

—¡Por Cristo bendito, que eso no ha de pasar! —exclamó Albertillo al
tener noticia de aquello—. Yo digo, señora Inés, que os deshagáis de esas
cartas criminales. Quemadlas, todas ellas, y hagamos como si nunca hubieran
existido.

—Teneos, señora mía, y pensadlo mucho antes de hacer un disparate
semejante —protestó de inmediato la moza—. Mirad que hay aquí mucho
dinero que ganar, y Dios sabe que nos hace muy gran falta.

—¿Que yo digo disparates? ¡Por vida mía! ¡Piensa tú antes de hablar,
mentecata! —le espetó el aprendiz—. ¿Y cómo piensas ganar ese dinero,
vamos a ver? ¿Saliendo al mercado y voceando la mercancía, igual que las
placeras? Ten por seguro que en menos de un paternóster te caen encima los
alguaciles y te ves en la cárcel cargada de grilletes.

Inés no contestó. Lo cierto era que ella misma se sentía desgarrada. Su
primer impulso había sido destruir el arcón y todo su contenido, como
debiera hacer cualquier persona decente, temerosa de Dios y de la Ley. Pero



entonces, ¿por qué vacilaba? ¿Por qué le parecía que las palabras de Matilde
merecían, al menos, cierta consideración? Nunca antes había dudado entre la
conciencia y el pragmatismo. ¿Por qué ahora sí?

Miró a su alrededor, deseando que la Providencia le enviase una señal. Pero
los cielos, como acostumbran, permanecieron silenciosos.

La decisión era suya y solo suya. Volvió la mirada hacia el aprendiz y la
moza, que continuaban enzarzados en su contienda. Tiempo era de poner paz.

—No discutáis más por esto, que el reñir nada aprovecha; y acercaos, que
he de hablaros.

Se encontraban en la estancia reservada a las mujeres; la joven patrona
estaba sentada en el estrado en el que su madre y ella se acomodaban para
leer juntas o para conversar mientras realizaban sus labores. Indicó a sus
acompañantes que tomaran asiento en el suelo, a los pies de la tarima, frente a
ella. Ambos obedecieron.

—Amigos, sé que no hace mucho que nos conocemos. Cuando llegué aquí,
vosotros llevabais ya tiempo sirviendo al señor Antonio. Pero pronto aprendí
a confiar en vuestro afecto y en la nobleza de vuestros corazones.

Había bajado la voz, como se hace llegado el momento de las confidencias.
Sus dos oyentes, inclinados hacia ella, permanecían suspensos de sus
palabras.

—Hoy me encomiendo a vosotros, poniendo mi vida en vuestra bondad y
discreción. Mirad que sois custodios de mi honor y el de toda mi familia.

Albertillo enderezó la espalda, espoleado por aquellas frases.
—Mi señora Inés, mal nos juzgáis si pensáis que hemos de fallaros en este

trance. —Miró a la moza, que se limitó a asentir con la cabeza—. Ya veis que
Matilde y yo estamos de vuestro lado. Fiaos de nosotros y decidnos qué
hemos de hacer.

Todo rastro de desavenencia entre ellos había desaparecido por completo.
La joven señora, emocionada, se inclinó hacia ellos y los abrazó a la par, en
un gesto cargado de agradecimiento.

—Escuchad entonces, pues habéis de ser mi remedio —les dijo—. Hasta
que decida qué hacer con ese cargamento es vital que mantengamos el
secreto... Y necesitaré de vuestra ayuda en este otro asunto: decidme cuanto



sepáis de cualquier negocio sospechoso que condujera el señor Antonio;
cualquier cosa, por nimia que sea, que os llamara la atención.



Capítulo 6

VI

Con el paso de los días Inés había ido esclareciendo buena parte de los
misterios que rodeaban aquel arcón y su contenido. Los cuatro signos que
marcaban los envoltorios tenían ahora su explicación; aludían a otros tantos
tipos de barajas, identificadas por uno de sus palos.

La bellota correspondía a la tudesca, que además contaba con cascabeles,
corazones y hojas. El trébol, a la francesa —usada también por los ingleses
—, con sus diamantes, corazones y picas. La espada curva, a la italiana. La
recta, a la española. Estas dos últimas estaban formadas por los mismos
palos: oros, copas, espadas y bastos. La diferencia estribaba en que la primera
usaba alfanjes y bastones de mando de mariscal; la segunda, espadas rectas y
ramas nudosas.

Los españoles las preferían de tal guisa, ya que representaban mejor los
cuatro estados de la sociedad, tal y como Dios los creó al inicio de los
tiempos: oros por los comerciantes, copas por los clérigos, espadas por la
nobleza y bastos por los menestrales y campesinos.

Casi todas las barajas eran, por supuesto, de estos reinos. Las restantes
estaban representadas en escaso número, pues quedaban restringidas a grupos
de jugadores extranjeros; aunque, para compensar, su venta generaba unos
beneficios muchísimo mayores.

—Mi señora —le había preguntado Albertillo, anonadado—. ¿Cómo sabéis
de esas cosas?

—Todos sabemos cosas que preferiríamos ignorar —se había limitado a
responder ella. No sentía deseos de hablar de su progenitor y su desmedida
afición por los naipes, que tantos males y pesares había acarreado a la
familia.



Al examinar los grupos de barajas se había topado con otra sorpresa: parte
de ellas estaban marcadas —o «hechas», como acostumbraban a decir los
asiduos al juego— con un pequeño bulto en una de las esquinas, según la
técnica de «la verruguilla».

—Si la suerte no acude por sí sola, nada se pierde por mostrarle el camino
—había oído decir a su padre cuando, olvidado ya todo decoro, comenzó a
jugar con naipes hechos de diferentes formas, que incluían, junto a la
anterior, otras como señalarlos con los dientes (lo que él llamaba «el
colmillo»), las uñas («raspadillo») o tiznándolos («humillo»).

Recordaba las madrugadas en que él regresaba a casa, exudando euforia y
vino, y las despertaba para mostrarles las ganancias, vanagloriándose de
aquellas y otras hazañas. En ocasiones, se valía de su sola pericia, tomando
con disimulo más cartas de las que le correspondían por mano para envidar
con las mejores; en otras se compinchaba con otro de los participantes para
jugar con guion o hacer trascartones; pero prefería, sobre todo, contar con un
cómplice sacado de entre los mirones, los tagarotes o las mazas que
pululaban por las casas de juego: así, se confabulaba con un diácono que, tras
sentarse a su lado, se hacía el dormido y le daba las cartas por debajo; o bien
con un adalid que caminaba alrededor de la mesa para comunicarle por señas
las manos de los demás jugadores. En los últimos tiempos incluso había
llegado a ponerse de acuerdo con los propios coimes y los vendedores de
naipes.

Ahora, contemplando el contenido de aquel funesto arcón, la joven se
preguntaba si no era así como su progenitor había llegado a encontrarse en
deuda con Tonio, tanto como para comprometerse a entregarle a la menor de
sus hijas.

—Doy gracias a Dios de que seas adorno y tesoro de mi casa —le había
confesado él con la ternura de los inicios del matrimonio, cuando aún la
ensalzaba afirmando que los cielos la habían colmado de dones: hermosura,
ingenio, prudencia y virtud—. Pues has de saber, queridísima Inés, que hace
mucho tiempo que eres dueña de mi corazón y mis pensamientos.

Después le contaba cómo, considerando que ella estaba destinada a otro
hombre, había probado a apartarla de su mente por todos los medios



conocidos: aplicando el ánimo a muchos y graves negocios, usando del vino
para crear nuevos espíritus, paseando por prados amenos, a la orilla de aguas
límpidas... todo para alejar de sí la imagen de su amada.

—Mas ¡ay de mí!; que todo mi empeño seguía puesto en hablarte y
quererte con las más honestas intenciones. Y así fue cómo, al final, la
Providencia premió mi constancia y me permitió ganarte.

La joven posó la vista sobre su anillo de casada. Ahora aquellos recuerdos
estaban contagiados de un dolor incurable; pues constituían la antesala de
todas las crueldades que vendrían después.

—Es hora de dejar el pasado en el pasado —le había susurrado su madre,
abrazándola con fuerza, el día en que entregaron los restos de Tonio a la
sepultura—. Rezo por que las dos podamos hacerlo.

Mucho más complicado le estaba resultando a Inés desentrañar aquellos
papeles guardados en la arquilla de menor tamaño. Los datos contenidos en
ellos aparecían consignados en un código que se le antojaba imposible de
descifrar. Fue realizando una larga, larguísima serie de intentos infructuosos,
una vez tras otra, que la condujeron a los umbrales de la desesperación.

—CERB, ARGS, POLFM, GRYF, MTAUR, SFNX, MEDS... —se repetía, enfrentada
a aquellas condenadas siglas sin solución aparente.

Hasta que un día, mientras trabajaba, se produjo un suceso inesperado.
Estaban encuadernando una remesa de libros provenientes de las prensas del
maestro Juan Gracián, que acostumbraba a dejar abundantes encargos en el
taller. Los ejemplares de aquella edición portaban una singular marca de
impresión, que Inés no había visto antes en ninguna otra de las obras
estampadas por el marido de su hermana: un grifo que, con las alas
extendidas, sujetaba con una de sus garras un sillar de piedra de la que, a su
vez, pendía una bola alada. No pudo evitar preguntarse por qué su cuñado
había optado por usar como imagen de su casa aquella criatura mitológica.

—¡Santo cielo! —exclamó, sin poder contenerse. Acababa de tener una
revelación. Esas siglas, GRYF, ¿era posible...?

Dejó a Gabriel y Albertillo entregados al trabajo y corrió a su dormitorio;



una vez allí, atrancó la puerta y, sentándose en el suelo, desplegó ante sí los
famosos papeles.

La figura de aquel grifo le había traído a la memoria lo mucho que a su
difunto esposo le gustaban los relatos de la mitología antigua; en las noches
de su niñez, cuando la familia se reunía junto al fuego antes de irse a la cama,
Inés se había acostumbrado a escuchar los hechos de los mártires, o bien
sucesos moralizantes acaecidos en otras épocas a hombres y mujeres
ejemplares. Antonio Lozano prefería contar historias de héroes que, con una
portentosa exhibición de fuerza e ingenio, habían logrado vencer a monstruos
terribles.

—CERB, ARGS, POLFM, GRYF, MTAUR, SFNX, MEDS. —Por fin podía completar
las letras faltantes para obtener una lectura provechosa—: Cerbero, Argos,
Polifemo, Grifo, Minotauro, Esfinge, Medusa.

Eran, todos ellos, nombres de criaturas pavorosas, derrotadas por alguno de
los grandes héroes de las leyendas antiguas; nombres que ella conocía,
precisamente, gracias a los relatos de su esposo.

Dirigió una mirada a la imagen de la Virgen del Val que velaba la
habitación desde una hornacina, junto a la cama. Entrelazó las manos y, de
rodillas, musitó una oración de agradecimiento.

Sentía tanto entusiasmo como si hubiese desentrañado el más recóndito
secreto del universo. Pero sabía que aquello constituía solo el principio.
Ahora quedaba por averiguar quién se escondía detrás de cada una de
aquellas denominaciones.

Aquella noche, el andaluz Francisco Gómez volvió a casa del maestro
Gracián a la hora de acostarse. Hacía ya varios días que se ausentaba en la
cena. Entre sus compañeros corría el rumor de que acudía a cierto mesón de
la calle de los Carros, regentado por la viuda de un veterano de los tercios de
Su Majestad con dos hijas casaderas; una de ellas, aquella «bella Marta» cuya
mención hacía que a Pedro de Villanueva se le arrugase el entrecejo como si
acabase de llegarle un pestilente olor.

—Te lo juro, francés, es oír ese nombre y siento que me sube la bilis a las



tripas —rezongaba—. Maldigo el domingo en que se nos ocurrió ir a la
ermita del Val. Bien dicen en mi pueblo: hay romerías que fuera preferible no
hacerlas jamás.

Hoy Frasquillo volvía exultante. Mientras los demás charlaban sentados
ante la lumbre, él llevó aparte a Pierre y le susurró:

—Atento, compadre, que necesito tu opinión.
Y le contó, recreando hasta el mínimo detalle, cómo aquella noche le

habían acomodado en cierta mesa que ya le tenían reservada; pero que le
habían traído un menú distinto al del resto de los clientes.

—Berenjenas con queso, amigo Pierres. ¡Mi plato favorito! ¿Puedes
creerlo? ¡Y qué berenjenas! ¡Qué forma de cortarlas! ¡Qué aliño! Ni lo
imaginas... Como cocinado por los mismos ángeles; no te digo más.

Mientras comía, la huéspeda se había sentado junto a él para revelarle que
aquella cena la había preparado personalmente «la pequeña Marta con sus
blancas manos».

—Y habéis de saber, señor Francisco Gómez, que la niña tendría por muy
grande dicha el cocinar para vos cada noche, Dios mediante —le había
soltado, antes de marcharse.

Concluida la narración, el batidor inquirió expectante:
—¿Y bien, compadre? ¿Qué piensas?
El aludido, que se había retirado de la lumbre portando consigo su vaso de

vino, aprovechó para dar un sorbo. En su opinión, la viuda había optado por
dar un pequeño empujón al pretendiente de su hija, considerando que este, ya
fuera por timidez o por respeto, se estaba tomando demasiado tiempo en
declarar sus intenciones. La vacilación de un hombre tiende a provocar las
chanzas de los otros; pero también tiende a causar la irritación de las mujeres.

—Me parece, compañero, que en pocos días estarás negociando la cuantía
de la dote. —Le palmeó el hombro—. Porque eso es lo que buscas, ¿cierto?

—¡Tan cierto como que hay Dios, amigo mío! —le aseguró el andaluz—.
Y cuando el negocio esté cerrado, te recompensaré como es de ley. ¡Te juro
por mis difuntos que no descansaré hasta haberte encontrado una buena
esposa, como tú te mereces!

Aquella efusión hizo que al gascón casi se le atragantara el último sorbo de



alcohol.
—¡Frena, muchacho! —protestó—. Te agradezco la oferta, pero creo que,

llegado el momento, llevaré las riendas de ese carro yo mismo. Aunque te
aseguro que aún falta mucho, mucho tiempo para eso.

A diferencia de su compañero, él nunca había tenido problemas para hablar
con las mujeres... o, mejor dicho, casi nunca. Una de ellas sí le había puesto
las cosas bastante difíciles: la esposa de su primer patrono, Isabelle.

Volvió a su mente aquella escena ocurrida tres años antes, en Barcelona. Él
había abandonado el taller de Régnier ante los rumores que corrían en el
gremio, y que podrían exponerlo a la investigación del Santo Oficio. Con
todo, había intentado prevenir a su antiguo empleador, pero este se había
negado a escucharlo, expulsándolo de su casa con insultos y amenazas.

Así las cosas, el gascón optó por acudir a Isabelle. Dios sabía lo mucho que
le había costado tomar aquella decisión. Tratar con ella era lo último que
deseaba; pero, por desgracia, no se le ofrecía otra opción.

No lejos de la casa, en el mismo Carrer del Call, existía un pequeño mesón
que alquilaba las habitaciones situadas en el piso superior; un lugar de
encuentro barato y discreto que, por cuanto se afirmaba entre los aprendices y
oficiales del taller, la esposa del patrón conocía muy bien. Muchos de entre
ellos ya habían disfrutado de lo que gustaban de llamar «el amor de Isabelle».

—¡Maldita sea tu sangre, Pierre! ¡Tienes menos cojones que una babosa!
—lo fustigaba ella—. Pero acabarás cediendo, por vida mía. Y vete
preparando: porque cuanto más tiempo aguantes el picor, mayor gusto
sentirás al rascarte.

Lo perseguía con los ojos cuando había alguien más presente, y con las
manos cuando se hallaban a solas. Esto último sucedía con cierta frecuencia;
pues, tal como figuraba en su asiento de aprendiz, el gascón estaba en la
obligación de realizar cualquier tarea que le encargaran sus patronos, al igual
que los otros miembros de la servidumbre. E Isabelle se las ingeniaba para
atraerlo a dondequiera que ella se encontrase.

En su juventud debía de haber sido hembra muy hermosa; y, pese a los
inevitables estragos del tiempo, aún conservaba un atractivo indudable. En
más de una ocasión el propio Pierre, pese a sus convicciones, había



necesitado de toda su fuerza de voluntad para resistirse.
—¡No seas gallina! Podemos holgar hasta caer rendidos ¡y sin

consecuencias! —le había dicho ella al principio, malinterpretando sus
reticencias—; que a quien Dios le quita peras, le llueven del diablo manzanas.
Los médicos me dijeron que no puedo concebir. Y, pues no han de venir
chiquillos por criar, bienvenidos sean los mozos ya criados.

Su esposo poseía un rostro atractivo, si bien algo rollizo, y una constitución
fuerte, pese a su baja estatura. Pero era un hombre ya entrado en años, que
rozaba la cincuentena; su cabeza albergaba menos cabello, y su barba, más
canas de las que tenía cuando Isabelle lo conoció en su aldea natal de Guiry-
en-Vexin, siendo él ya todo un oficial componedor y ella, una simple
muchacha de familia campesina.

—Toca este cuerpo y dime que no merezco sangre joven —protestaba ella,
guiando las manos de los aprendices hacia zonas que el recato prohibía palpar
—. ¿Y qué se me da a mí si los timoratos piensan lo contrario? ¡Al diablo con
ellos! No es justo que quien tiene ganas de cabalgar un semental tenga que
resignarse a montar un mulo viejo.

Los compañeros de Pierre parecían estar de acuerdo con tales afirmaciones.
—Es una fiera de hembra —alegaban sus amigos Adriaan y Étienne.

Ambos habían probado ya «el amor de Isabelle» y sabían de lo que hablaban.
Considerando la diferencia de edad entre marido y mujer, consideraban
normal que la patrona tuviese necesidades que el viejo maestro no alcanzaba
a satisfacer—. No te lo pienses, hermano. Llévala al almacén y dale lo que se
merece.

A todos les resultaba sorprendente que Isabelle demostrara tanto aguante
para con él. Otros aprendices no habían resultado tan afortunados. La esposa
del tipógrafo Régnier no se distinguía por su paciencia.

Ahora, mientras la aguardaba en la habitación del mesón, Pierre caminaba
en círculos, intentando mitigar así la sensación de incomodidad que lo
dominaba y que crecía con cada minuto de espera, amenazando con volverse
insoportable. Debía mantener las riendas de la conversación desde el
principio, antes de que se desbordara por derroteros imposibles de encauzar.

Sonaron unos golpes en la puerta, que lo sobresaltaron como campanas que



llamaran a rebato. El momento había llegado.
Abrió el batiente y retrocedió de inmediato al interior de la estancia,

decidido a evitar cualquier contacto físico, aunque sabía que no resultaría
tarea fácil. Solo cabía esperar que los cielos le concediesen la templanza
necesaria.

—Madame Régnier... —comenzó. Ella lo interrumpió.
—Olvida ese nombre. Para ti soy Isabelle Sandre —dijo, en referencia a su

apellido de soltera—. Sabía que acabaríamos de este modo, vive Dios que sí.
Aún no ha nacido el hombre que pueda vencer por siempre sus apetitos...

Se dirigió a la cama y se dejó caer en ella. No parecía tener intención de
perder un solo instante en preliminares innecesarios.

—No te arrepentirás, gascón mío. Dicen que los de tu tierra sois auténticos
sementales. Solo el pensarlo me acelera la sangre...

Mientras así hablaba, se iba alzando la saya. Dejó a la vista los zapatos, las
medias, las ligas... Pierre se forzó a mirarla a los ojos.

—Teneos un momento, madame Régnier, y oíd lo que he venido a deciros.
El asunto que me trae aquí es grave en extremo y os afecta a vos, a vuestro
esposo y a los miembros de vuestra casa. Os recomiendo que me escuchéis.

Consiguió exponer el motivo de su preocupación sin que ella lo
interrumpiera. Isabelle atendió a sus palabras con los otros entrecerrados. Se
había incorporado hasta quedar apoyada sobre los antebrazos, aún con la
camisa desatada, abiertas las piernas y alzada la saya por encima de las
rodillas. Una sonrisa de profundo desprecio se había adueñado de su rostro.

Comenzó, según su costumbre, a lanzar todo tipo de diatribas contra los
«malditos papistas», sin ahorrar invectivas contra la Santa Madre Iglesia, sus
representantes en la curia romana y las sedes episcopales e, incluso, contra
los mismísimos integrantes del Santo Oficio.

—¿Y qué se me da a mí lo que opinen un puñado de meapilas? —replicó,
haciendo una higa—. ¿Que quieren hablar? ¡Que hablen! ¡Hatajo de
farsantes! Salen a la calle tan compuestos, con sus cruces al cuello y sus
rosarios al cinto, haciéndose pasar por santos. Pero acumulan sus vicios en
privado: lujuria, gula, mentira, avaricia, ira... Hipócritas y cobardes, todos
ellos. No conozco a uno solo que no tenga el corazón podrido.



Pierre no podía mostrarse de acuerdo con tales despropósitos. Se había
criado en la fe católica; por ella se regían sus normas de vida. Pero, a
diferencia de muchos de sus correligionarios, no sentía animadversión hacia
los seguidores de Lutero, los de Calvino o los de cualquier otro patriarca de
las iglesias reformadas. De hecho, los mejores amigos que había hecho en la
villa condal, Adriaan y Étienne, mostraban simpatías hacia las ideas de
aquellos a quienes los seguidores de la fe vaticana llamaban, con desprecio,
«protestantes».

Conocía las posiciones de los unos y los otros; no en vano provenía de una
tierra desgarrada hasta las entrañas por las guerras de religión. Había luchado
en una de ellas. Había vivido tiempos de convivencia y tiempos de sangre. De
ellos había extraído sus propias conclusiones.

Según su experiencia, no era la diferencia de pensamiento lo que hacía
imposible la coexistencia, sino el odio: la hostilidad hacia aquel que albergara
creencias distintas, hacia todo lo que representara una diferencia de opinión,
o siquiera de perspectiva. Ese era el verdadero enemigo, el que emponzoñaba
el espíritu de quienes lo cultivaban e iba dejando a su paso un rastro de
sangre y devastación.

A diferencia de los de Pierre, los juicios de Isabelle no nacían de su propia
experiencia. Era una mujer inculta, que se aferraba a las opiniones de su
marido, al que, pese a sus reiteradas infidelidades, respetaba profundamente,
si bien a su manera.

A su regreso de su última estancia en Lyon, el maestro Pierre Régnier había
traído la simiente calvinista y la había plantado en el espíritu de su mujer.
Pero él era un creyente tibio. Su esposa, de naturaleza mucho más vehemente,
se había convertido en adalid implacable de unas creencias que no terminaba
de comprender. Él tenía una fe fundada en opiniones; ella, en sentimientos.
Y, como criatura de extremos, se aferraba a aquel rencor intenso como guía
de su corazón. No entendía de prudencia, moderación ni compromiso. Y eso
podría conducirla a la destrucción.

—¿Veis, madame? A eso me refiero. No ignoréis el peligro que supone el
hablar así. Si esas palabras llegan a oídos de alguien dispuesto a denunciaros
ante el Santo Oficio...



Su interlocutora lanzó una carcajada. La idea se le antojaba tan absurda que
no dudó en manifestarlo así, acusando al gascón de no decir más que
estupideces. Todos los habitantes de la villa condal sabían que existía una
profunda desavenencia entre la Inquisición y la Generalitat. La primera era
considerada por muchos —a instancias de la Diputació y los tribunales
barceloneses— una institución impuesta desde fuera del reino, que atentaba
contra los fueros y privilegios locales, por lo que no debería de poseer
jurisdicción sobre los vecinos catalanes.

La pugna entre ambos poderes había creado cierta sensación de inmunidad
en las calles barcelonesas. Unos meses antes, un jurista de la villa había sido
sorprendido en posesión de un libro prohibido. Ese hecho, que en cualquiera
de los tribunales castellanos de la Inquisición podría haberlo arrastrado hasta
la hoguera, allí se había saldado con la pronta puesta en libertad del infractor.
Su única defensa había consistido en argüir que ignoraba que el autor del
escrito —nada menos que el propio Lutero— fuera luterano.

—Ese hombre era oriundo de estas tierras —replicó Pierre. Cierto, las
autoridades locales velaban por los suyos—. Pero ¿vos, o yo? Aquí somos
extranjeros, y nos tratarán como a tales. Pensadlo bien. Una acusación de
impiedad, una sola. Eso bastaría. Y nadie movería un dedo para ayudarnos.

—Habla por ti, querido mío. —Tanto en el barrio como en la parroquia, el
maestro Régnier y su esposa eran considerados personas ejemplares. Todos
sus vecinos los tenían por una pareja de moral irreprochable y sincera
devoción. Incluso su sacerdote y confesor declararía, llegado el caso, que
ambos actuaban como auténticos creyentes.

Los únicos capaces de afirmar lo contrario eran compañeros de oficio,
todos ellos de origen francés —o flamenco, en algún caso aislado como el de
Adriaan—. Y la Inquisición se mostraba reacia a basarse en los alegatos de
testigos extranjeros, quienes resultaban sospechosos por su solo origen, por
considerárselos proclives a todo tipo de engaño y falsedad.

—Hubo un tiempo en que no pensabais así, madame. ¿Lo habéis olvidado?
Por aquel entonces erais más cauta. «Alejandro» bien puede atestiguarlo.

Tal era el nombre que Adriaan había adoptado tras huir de las galeras a las
que lo había condenado la Inquisición. A su llegada a Barcelona había



encontrado trabajo en el taller de Régnier. Un tiempo después, el maestro y
su esposa habían averiguado la verdadera identidad de su empleado. Movidos
por el temor, se dispusieron a despedirlo.

Pero para entonces el flamenco ya gozaba de gran reputación entre sus
compañeros de taller, que conocían los detalles de su pasado, y era muy
apreciado por todos ellos. Oficiales y aprendices acudieron en bloque a
suplicar a la patrona que reconsiderara su decisión.

Entre todos lograron convencerla. Y ella, a su vez, se encargó de persuadir
a su esposo. En un primer momento, este puso como condición el que
«Alejandro» consiguiera un certificado oficial del Santo Oficio, asegurando
que nunca antes se le había penitenciado. Con el tiempo acabó renunciando
también a aquella pretensión.

—Hay momentos para la audacia y momentos para la cautela —insistió el
gascón. Para bien y para mal, la tenacidad se encontraba entre sus principales
rasgos de carácter—. Nadie duda que poseáis la primera. Ahora es momento
de mostrar la segunda.

La esposa del maestro Régnier fingió un bostezo.
—Esta conversación comienza a aburrirme. —Volvió a recostarse sobre la

cama mientras realizaba un arrumaco invitador—. Vamos, Pierre, deja de
gimotear como una mujer y empieza a actuar como un hombre.

El aludido cruzó los brazos sobre el pecho. Portaba bajo el cuello de la
camisa un pequeño crucifijo de plata; aquel movimiento le hizo notar su roce
consolador.

—Mi deber era advertiros, madame, y así lo he hecho. Espero, por vuestro
bien, que concedáis a mis palabras el crédito que merecen.

Al ver que el joven se dirigía a la salida, Isabelle comprendió por fin que
este la había convocado allí con muy distintas intenciones a las que ella
albergaba.

—¡Sí, vete, desgraciado! —le gritó, dando rienda suelta a su rabia—.
¡Ahora lo entiendo! ¡Vete a buscar a otros de tu calaña! ¡Maricón! ¡Sucio
chupavergas! ¡Ya me cuidaré de que todos sepan lo que eres en realidad!

Abrió la puerta de la habitación y siguió vociferando mientras él se alejaba.
Su furia había cambiado de blanco. Ahora le lanzaba acusaciones aún más



terribles, ante las cuales Pierre se detuvo en seco. El pánico le había
atenazado el estómago.

Se forzó a seguir caminando y a fingir, ante el mundo y ante sí mismo, que
nada alarmante sucedía. Solo podía rezar por que aquellas palabras no
llegasen a oído alguno capaz de entender los juramentos en francés.

Pero las frases de Isabelle siguieron atormentándolo. Las seguiría oyendo
mucho tiempo después, llenando los silencios que amenazan el alma en las
horas más oscuras.

—¡Nadie me da la espalda así, gascón inmundo! ¡Maldito seas una y mil
veces! ¡Si la Inquisición llama a mi puerta, ten por seguro que los llevaré
hasta ti! ¡Sea cual sea mi destino, tú estarás ahí para compartirlo!

Cerbero, Argos, Polifemo, Grifo, Minotauro, Esfinge, Medusa. Siete
nombres de criaturas monstruosas para otras tantas personas que formaban
parte de la vida secreta de Antonio Lozano. Inés sabía que no iba a resultar
fácil identificarlas. Se sentiría más que satisfecha si descifraba aunque solo
fuese una de ellas; aquello le proporcionaría un punto de partida hacia las
restantes.

En la mitología, Cerbero era el guardián por excelencia; un feroz perro con
tres cabezas que custodiaba las puertas del Hades para impedir que las almas
de los difuntos escapasen. En los documentos, el nombre estaba marcado con
un anagrama especial, que ella había identificado como «proveedor».
Quienquiera que estuviese tras el seudónimo había recibido frecuentes pagos
por ese concepto. Muy probablemente se trataba de la persona que
suministraba las famosas cartas de juego. Parecía que estuviera relacionado
con la Esfinge de algún modo.

Relacionado con él en concepto de «acero» se encontraba Polifemo, el
cíclope o gigante de un solo ojo que mantuvo a Ulises y a sus compañeros
encerrados en una cueva con intención de devorarlos.

Otros parecían encerrar misterios de otra índole. Por ejemplo, el Grifo que
le había proporcionado la clave inicial. Había algo peculiar en aquella
referencia concreta; de toda la lista, era la única que no correspondía a un



monstruo con nombre propio, derrotado por un héroe, sino a una criatura
genérica. Eran seres mitológicos con la mitad superior del cuerpo en forma de
águila y la inferior de león, que solían guardar fabulosos tesoros.

Según se desprendía de los documentos, aquel individuo había comprado
algunas barajas marcadas, y después había pedido prestada una buena suma
que, por cuanto parecía, no había devuelto. Era el único a quien su difunto
esposo había dado dinero en préstamo, como si, por alguna razón, mereciese
un trato especial; tal vez este hecho guardase relación con el «fabuloso
tesoro» que podía estar custodiando.

Aquellos dos mismos signos —«cabeza» y «receptor»— que ya había visto
en Argos aparecían también asignados al Minotauro. Quienquiera que
pudiera identificarse con aquella criatura de cuerpo humano y cabeza de toro
encerrada en su laberinto no había tratado con Tonio directamente. Lo había
hecho siempre a través de otra figura: la Esfinge.

Parecía ocupar un lugar central en aquel complicado entramado. Estaba
relacionada, por un lado, con Cerbero; por el otro, con Minotauro y Medusa.

El registro de cuentas apenas revelaba nada sobre ella; a diferencia de los
demás, no aparecía asociada a ningún concepto. Tan solo se le mencionaba a
deber «I», el número romano equivalente a la unidad. Pero... un ¿qué? Debía
de tratarse de una cantidad importante. ¿Un escudo? ¿Un ducado, tal vez?
¡Quisiera Dios que no se tratase de un doblón...!

Aunque quizás aquella cifra no se refiriera a dinero, sino a uno de los
fardos de tela que contenían las barajas; o incluso al cargamento completo...
Imposible saberlo sin disponer de más datos. Al igual que la criatura
mitológica que lo identificaba, quienquiera que se escondiese bajo aquel
sobrenombre parecía plantear el enigma más difícil de resolver.

Por su parte, Medusa —la Gorgona con cabellos de serpiente cuya mirada
era capaz de convertir en piedra a quien la contemplase— estaba asociada a
los dos nombres anteriores, de nuevo en concepto de «acero».

Ahora, tras los esfuerzos realizados para conectar aquellos datos, para
analizarlos y extraer de ellos algo de sentido, Inés se preguntaba si todo su
empeño no había sido en vano. Pues, aunque había encontrado respuestas
parciales a aquel cúmulo de acertijos, nunca estaría en posesión de la llave



maestra, la que le permitiría dar el salto hasta la solución definitiva.
La clave faltante era el propio Tonio. Pero él no había permitido a su

esposa conocerlo en profundidad, ni acceder a los detalles de su vida más allá
del taller, o a los meandros de su alma.

No era la única. Aunque Albertillo y Matilde llevaran más tiempo en la
casa, tampoco ellos habían sido capaces de aportar dato alguno que
contribuyera al esclarecimiento de aquellas incógnitas. Antonio Lozano había
tenido buen cuidado en mantener aquella esfera de su vida oculta a quienes se
alojaban bajo su techo.

Una tarde como tantas otras, Albertillo salió a realizar ciertos encargos
relacionados con el taller. Pero, contra su costumbre, tardó en regresar a la
casa. A medida que el tiempo transcurría y el muchacho seguía sin aparecer,
Inés comenzó a inquietarse más y más.

Cuando al fin apareció, el aprendiz traía la expresión de quien acabara de
escapar de entre las garras del mismísimo Lucifer. Venía sin aliento,
sudoroso y con los ojos dilatados, repletos de espanto e incredulidad.

—¡Señora! —jadeó—. Lo he visto. ¡Lo he recordado!
Según comentó, iba caminando frente el monasterio de Santa Clara cuando

se topó con un individuo al que no supo identificar, pero cuyo rostro se le
antojó familiar. Al intentar hacer memoria, le vino a la mente una escena que
había presenciado muchos meses atrás y que, por alguna razón, había
olvidado por completo.

Era noche cerrada, una de esas noches destempladas de comienzos del
invierno, cuando llamaron a la puerta principal. El mozo se despertó,
sobresaltado por los golpes. Acudió a abrir pero, antes de que alcanzara la
puerta, el señor Antonio bajó con gran premura del piso superior y le ordenó
que se retirara a la trastienda.

Le oyó discutir con el recién llegado. Ambos parecían encolerizados y, sin
embargo, susurraban las razones de su ira como si no desearan que nadie más
los escuchara.

La discusión continuó en el mismo cariz; aunque el aprendiz había recibido



orden de dirigirse al interior de la vivienda, el tono amenazador del visitante
lo hizo detenerse. Juzgó que sería preferible mantenerse cerca y permanecer
atento, por si el amo precisaba de su ayuda. Incluso llegó a atisbar parte de la
escena a través de una puerta entreabierta. Al final las dos partes llegaron a
un acuerdo y el extraño se marchó de forma tan intempestiva como había
llegado.

Con el transcurso de los días y las semanas, Albertillo había ido olvidando
lo ocurrido; hasta que hoy, al toparse de bruces con el desconocido, los
recuerdos habían regresado con toda nitidez.

Ante la agitación que manifestaba el muchacho, Inés le había ordenado que
se dirigiese a la cocina; allí le había hecho tomar asiento y había indicado a
Matilde que le sirviera un vino tibio para calmar su inquietud.

—¿Estás seguro de que se trataba del mismo hombre? —le preguntó—. Por
cuanto dices, ha pasado mucho tiempo.

—Tan seguro como de que Cristo murió por nuestros pecados, mi señora.
Según parecía, el sujeto en cuestión resultaba bien reconocible. Era un

individuo de gran talla y corpulencia, con el ceño arrugado como si albergase
siempre una profunda irritación. Además, llevaba ese parche bordado que le
tapaba el párpado izquierdo...

—¿Dices que tiene un solo ojo? —le interrumpió con brusquedad la joven
señora. Los ojos y las mejillas se le habían encendido, cual si sufriera un
repentino acceso de fiebre—. Uno solo, como un cíclope. ¡Por supuesto!
Como Polifemo antes del vino y la estaca cegadora. ¡Él es Polifemo! ¡Tiene
que serlo!

Miró al aprendiz en busca de una respuesta. Albertillo no contestó de
inmediato. El sentido de las últimas palabras se le escapaba, aunque era
evidente que la patrona estaba ansiosa por recibir una confirmación a lo
dicho.

—¡Loados sean los cielos! —exclamó Inés, en una respuesta que al mozo
se le antojó casi tan incongruente como la primera—. Y dime: ¿serías capaz
de ir en su busca? ¿Lo reconocerías, si volvieras a verlo?

El muchacho titubeó. En honor a la verdad, se sentía acorralado en una
posición de lo más incómoda. Sabía que si mentía habría de arrepentirse; y



que habría de arrepentirse si decía la verdad.
Al final, optó por esto último.
—Más que eso, mi señora. Lo he estado siguiendo. Sé quién es y dónde

encontrarlo.



Capítulo 7

VII

—Escuchadme los dos. He tomado una decisión.
Inés pronunció aquellas palabras con una seguridad que estaba lejos de

sentir. Albertillo y Matilde la miraban expectantes, pendientes de sus
palabras. En los rostros de ambos se leía la ansiedad. También ella sentía
dudas e inquietud en el corazón, pero no podía manifestarlas. Estaba obligada
a mostrar firmeza.

No le había resultado fácil zanjar la cuestión, bien sabía Dios que no. Pero
ya había esperado demasiado, y no podía permitirse más tiempo. Aquellos
naipes comprometedores debían abandonar la casa cuanto antes. Cada día,
cada hora de demora añadía un riesgo terrible. Y aquella amenaza le lastraba
el ánimo con un peso cada vez más difícil de soportar.

Mil veces había estado a punto de poner fin a aquello destruyendo el
cargamento al completo. Pero algo la detenía. ¿Y si los hados se lo habían
entregado por alguna razón? ¿Y si había algún designio divino, un papel que
ella estaba destinada a cumplir?

Sentía que los cielos la estaban sometiendo a una dura prueba; e ignoraba si
habría de salir o no airosa de ella. Había albergado la esperanza de que
aquellas pistas que la Providencia había puesto a su alcance la condujeran al
buen camino; que debía seguirlas y, al desentrañarlas, se haría la luz. Ahora
sabía que no era así. Albertillo había vuelto con una respuesta. Y aquello no
había hecho sino crearle un nuevo dilema.

Había comprendido, al fin, que la duda nunca la abandonaría. Todos,
varones y mujeres, niños y ancianos, hemos de improvisar el papel que se nos
ha asignado en el gran teatro de la existencia. Solo el tiempo y la voluntad
divina nos permitirán saber si hemos errado o acertado en nuestras



decisiones. Hasta entonces, todos caminamos a ciegas.
—He tomado una decisión —repitió. Sentía, de forma incongruente, que la

reiteración le infundía mayor autoridad—. Dicen las crónicas que Vilhán
inventó los naipes como lícito ejercicio. Y, como tal, ha de practicarse.

Pues, añadió, los juegos de cartas fueron concebidos al inicio para
recreación del ánimo, dándole consuelo frente al cansancio y los cuidados de
la vida. Había quienes se entregaban a ellos con honrados pensamientos, sin
otro fin que el de bien emplear el tiempo libre que el Señor ha concedido a
los hombres como alivio a sus trabajos.

—Gran perjuicio sería privar a estas personas de tan honestos pasatiempos
—concluyó, depositando las manos sobre el arcón cerrado. Había dejado en
su interior todos aquellos fardos que contenían barajas iguales, ya fuesen
nacionales o extranjeras—. Mas están aquellos otros que han transformado el
juego en vil costumbre, sacándolo de su curso para convertirlo en maldad,
infamia y hurto; bellacos que se complacen en engañar a los hombres
bienintencionados e incautos, trayendo sobre ellos la ruina e incluso la
deshonra.

Así diciendo, señaló los naipes hechos, que había dejado a sus pies, sobre
la alfombra. Todos ellos, dijo, habrían de ser destruidos. No estaba dispuesta
a convertirse en cómplice de los trúhanes y estafadores que, sin duda, usarían
aquellas cartas marcadas con los fines más ruines y deshonestos.

—Lo haremos de modo que no despierte sospechas —les aseguró—. Como
sabéis, se acerca el inicio del curso. Pronto los estudiantes comenzarán a
hacer sus pedidos de libros y material de escribir. Es tiempo de fabricar tinta,
como cada año por estas fechas.

El taller de Antonio Lozano no solo elaboraba la tinta que vendían en la
tienda, sino también la que se usaba en la imprenta del maestro Gracián. El
proceso solía realizarse fuera de la ciudad, en campo abierto; pues requería
hervir durante largo tiempo el barniz a base de aceite de linaza, lo que
provocaba vapores nocivos y conllevaba un elevado riesgo de incendio, que
resultaría devastador de producirse en un negocio repleto de material
fácilmente combustible.

—Mañana saldremos los tres de la villa con ese fin. Y, llegados a un lugar



apartado, lejos de ojos indiscretos, aprovecharemos el fuego para hacer
desaparecer todo rastro de esas viles cartas, de una vez para siempre. Pues, si
bien puede sacarse un alto precio por ellas, será dinero robado a una pobre
alma desprevenida.

En cuanto a las restantes, estaría dispuesta a negociar su venta si se ponían
en circulación de forma lícita, aunque eso implicaba una notable reducción de
las ganancias y el pago de los impuestos debidos a la obtención del sello
oficial.

—Pero ¿cómo pensáis hacerlo, mi señora? —objetó el aprendiz—. ¿Dónde
encontraremos a quien pueda encargarse de ese negocio sin levantar
sospechas?

La joven patrona tomó aire, antes de responder:
—Para eso, muchacho, no nos queda otro remedio que acudir a tu cíclope.

Se llamaba Joaquín de la Hoz, aunque para Inés seguía siendo el Polifemo
de los archivos de Tonio. Casi parecía inapropiado que fuese un vulgar
hombre de carne y hueso, sin rastro del halo que rodea los misterios y las
criaturas asociadas a ellos.

El cíclope de la Odisea era una criatura atroz y sanguinaria, entregada a sus
instintos. En cuanto al individuo de carne y hueso... Albertillo no las tenía
todas consigo. Por de pronto, se notaba a la legua que distaba de ser un tipo
apacible.

—¿Veis el parche que lleva? —le habían dicho en el curso de sus
averiguaciones—. Le reventaron el ojo de una cuchillada. Pues haceos a la
cuenta de que ha recibido una, pero ha dado al menos veinte como esa.

No era, por cierto, un personaje con el que el muchacho quisiera tener
tratos. Pero la señora Inés había insistido en lo contrario. Y eso que él había
probado a disuadirla con todos los argumentos a su alcance. Finalmente,
agotado su repertorio de reparos, había preguntado:

—Pero, mi señora, ¿estáis convencida de que es este el hombre que
buscamos?

—Lo estaré después de que hables con él. Pero, por si acaso, Albertillo, has



de ser cauto.
Pues, si por azar el tal Joaquín de la Hoz resultaba no ser el dichoso

Polifemo de los papeles del señor Antonio, el negocio pintaba mal para los
implicados. Una sola mención al tráfico ilegal de barajas podía bastar para
que todos acabasen en manos de la Justicia.

—Así se hará. Indagaré y mantendré ocultas mis cartas, como quien dice
—replicó el zagal.

Había recurrido al humor en un vano intento de aparentar tranquilidad,
pues ninguna de las perspectivas a la vista contribuía a sosegarlo. Probó a
sacar ánimos de la convicción que transmitían los ojos de Inés.

—En asuntos como este, conviene actuar con discreción —continuó ella—.
Puede que el hombre finja que no te comprende, sobre todo si está en
compañía de otros. Así pues, has de dirigirte a él con sutileza, de forma que
tus palabras le lleguen sin que sean entendidas por los demás.

Al mozo, aquella se le antojaba tarea harto difícil. Hubiera querido
confortar a su patrona y asegurarle que no había de qué preocuparse; pero
difícilmente podía hacerlo así cuando él mismo era presa del mayor
desasosiego.

—Hablarle con sutileza, sí —repitió—. ¿Y cómo haré eso, mi señora?
—Presta atención. Repite exactamente el mensaje que te daré a

continuación. Si es nuestro hombre, sabrá a qué te refieres.

Mientras caminaba hacia su destino, Albertillo iba repitiendo en silencio
aquellas frases salvadoras, con el fervor del creyente que recita una letanía.
Necesitaba convencerse de que aquellas palabras los salvarían a todos del
desastre; pues algo en su fuero interno le aseguraba que su señora estaba
cometiendo un error; un enorme, tremendo, catastrófico error.

—¡¡Agua vaaaa!!
El aviso le permitió reaccionar justo a tiempo para evitar que el contenido

de un orinal le lloviera sobre la cabeza. Al levantar la vista hacia la ventana
de la que provenía el grito descubrió algo que le llenó de espanto.

Sobre su cabeza una bandada de grajos surcaba el aire, lanzando bruscos



graznidos. Comprobó, horrorizado, que volaban hacia la izquierda.
Aquel era signo evidente de mal agüero. Se detuvo. Hasta los cielos le

desaconsejaban seguir adelante con aquella locura. ¿Qué necio se negaría a
escucharlos?

Lo mejor sería volver, fingir que no había encontrado al maldito Polifemo;
o, mejor aún, que el susodicho Joaquín de la Hoz no había comprendido el
mensaje, prueba de que no se trataba del individuo que buscaban. Unos pocos
embustes bastarían para mantenerlos a salvo a todos. Estaría atentando contra
el octavo mandamiento, cierto; pero, al fin y al cabo, se trataba de un pecado
menor, y podría borrar la culpa en su siguiente confesión.

Entonces pensó en la señora Inés, en el modo en que ella lo había tratado
desde su llegada a la casa. No podía regresar ante ella con un puñado de
mentiras. El Señor era misericordioso, Él lo absolvería por engañarla; pero
Albertillo no podría perdonárselo a sí mismo con igual facilidad.

Reprimió una maldición. Y, con la conciencia alta y la cabeza gacha,
prosiguió su camino.

Se decía en los mentideros que Joaquín de la Hoz frecuentaba cierta
mancebía sita en la calle de las Damas. Si alguien lo buscaba, resultaba harto
probable que lo encontrase allí.

Antes de entrar en la calle, Albertillo comprobó el cuchillo y la bolsa. Caía
la tarde, y era la hora preferida por muchos para acudir a sacudirse del cuerpo
las fatigas de la jornada. En el lugar reinaba una algarabía similar a la de la
plaza del mercado en día de feria: mendigos apostados a las esquinas de los
establecimientos, mujeres que requerían a los viandantes desde los balcones,
individuos que ofrecían los servicios de sus hembras, churrianes y clientes
que discutían a la puerta de los garitos...

Hubiera querido apresurar la marcha, pero hubo de contentarse con abrirse
un paso lento y trabajoso entre el gentío. No circulaban carrozas, caballos ni
sillas de mano, solo transeúntes; señal de que no acudían allí personas
principales. De vez en cuando se distinguía entre los viandantes a alguno con
traza de valentón, espadachín o forajido; el tipo de gente a la que evitaría



cualquier persona de bien, y con los que aun los propios alguaciles de la villa
preferirían no toparse.

Joaquín de la Hoz se contaba entre aquellos. El mozo lo encontró en el
lugar que le habían indicado, a la entrada de uno de los locales. No estaba
solo. Lo acompañaban otros dos individuos de similar catadura. Los tres
discutían a grandes voces, cual si en cualquier momento fueran a sacar las
hojas para apuñalarse las entrañas.

Albertillo se mantuvo a distancia, observando la escena con espanto.
Ningún otro viandante parecía prestar atención a la disputa, como si todos
estuvieran acostumbrados a altercados semejantes. Pasado un rato, uno de
ellos dio la espalda a los otros y se alejó con pasos furiosos, propinando algún
que otro empellón a los incautos que no se apartaban por propia voluntad de
su camino.

Había llegado el momento de acercarse. Pero el zagal no acertaba a
moverse. El pavor lo había dejado petrificado. Comprobó que Polifemo y su
acompañante se despedían, dispuestos a separarse para tomar cada uno su
camino. Era ahora o nunca.

Se encomendó a los santos Justo y Pastor antes de dirigirse hacia el lugar,
arrastrando las piernas como en una pesadilla. Cuando se detuvo ante ellos,
los dos hampones no se dignaron siquiera a dirigirle una mirada.

—Si es vuestra merced Joaquín de la Hoz —balbuceó— sepa que traigo un
mensaje de parte de mi señor Antonio Lozano... quiero decir, de su viuda, mi
señora.

El aludido bajó la vista hacia él. En su ojo se concentraba toda la furia de
los elementos.

—Quiere tratar con vos cierto negocio. Dice... —Albertillo se detuvo en
seco. Comprobó horrorizado que, en su estado de turbación, había olvidado
las frases que Inés le había encargado transmitir, pese a haberlas repetido
hasta la saciedad a lo largo del camino—. Ella dijo... que... que vos sabríais
entender de qué se trata.

El segundo matachín soltó una risotada.
—¿Quién es la jaca, una de tus furcias? No me digas que ahora te ha dado

por enseñarles el juego de la viudita...



El aludido ignoró la observación.
—¡Cierra el pico, majadero! ¿No ves que el zascandil solo intenta sacarse

unas blancas? ¡Prueba a embaucar a otro, mequetrefe! No conozco a ningún
mandria llamado Antonio Lozano, ni he tenido jamás tratos con él.

Así diciendo, apartó al aprendiz de un empujón y arrancó a andar,
contoneándose como si fuera el dueño del lugar. Tras recuperar el equilibrio,
Albertillo se apresuró a alcanzarlo. La cabeza le daba vueltas, angustiada, en
un vano intento de recuperar las frases que debía pronunciar. Solo era capaz
de recordar que se trataba de un juego de palabras que guardaba relación con
palos de la baraja.

—Pero habéis de saber a qué me refiero —exclamó; e, incapaz de decir
nada más, lanzó a la desesperada—. Oros, copas, espad...

No pudo terminar. Un golpe brutal le hizo perder la respiración. Polifemo
lo había arrojado contra una pared y lo mantenía apretado contra ella,
estrujándole la garganta con la mano diestra.

Albertillo tragó aire con gran dificultad. Cada bocanada le abrasaba la
garganta.

—Los de mi difunto señor... —Pronunciaba cada palabra como si fuese la
última—. Por Dios, hablad con ella... Os dará cuenta de todo.

—Te aconsejo que lo hagas tú. ¡Ahora! ¡Y más vale que me guste lo que
oigo!

El mozo había perdido toda capacidad de organizar un discurso. De su boca
salieron frases a borbotones, sin orden ni concierto. El arcón... los fardos
marcados... un cargamento entero... grandes ganancias...

La pupila de Joaquín de la Hoz estaba fija sobre él. Vio el brillo de la
codicia en aquel ojo demoníaco.

Albertillo se maldijo a sí mismo una y mil veces. Todo lo ocurrido era
culpa suya; peor aún: también lo sería lo que estaba por venir. Y no podía
tratarse de nada bueno, por Dios que no. Hasta el momento, las cosas no
habían salido precisamente a salir de boca. Pero todavía podían agravarse
más. Y estaba seguro de que lo harían.



Él era el responsable de todo. Había localizado a aquel demonio de Joaquín
de la Hoz. Se había conducido con él del peor modo posible, revelando
secretos que hubiera debido guardar, y accediendo a condiciones
inaceptables. Había convertido una situación ya desfavorable en algo nefasto
y desastroso.

Necesitaba hacer algo para remediar la situación. Su señora Inés se había
equivocado al confiar en él para un asunto tan delicado. No era más que un
cobarde, un cretino, un porro, un completo inútil. Ahora ella se encontraba en
un gravísimo aprieto; y él debía encontrar el modo de protegerla.

Pero ¿cómo? El tiempo se acababa. Pronto anochecería. Y entonces...
—¿Qué ocurre, muchacho? Tienes mal aspecto.
El mozo miró frente a sí. La inquietud lo había absorbido por completo,

hasta el punto de arrastrarlo muy lejos de allí; lejos de la tienda y del cliente
que ahora lo estudiaba con atención, inclinado sobre el mostrador.

Este no era otro que Pierre Arbús. Llevaba ya una temporada acudiendo al
negocio con la excusa de proporcionar al aprendiz ciertos materiales, los
mismos que este requiriera en su día al individuo del sombrero rojo. La
primera entrega había consistido en un trozo de piel para tapas y lomo de un
libro; después, papel verjurado con filigrana de un racimo de uvas, para
guardas y hojas de respeto; luego, esquineras de latón; broches del mismo
material; tiras de piel e hilo de lino blanco para cabezadas, nervios y
refuerzos...

En cada una de esas visitas el gascón había conversado largo rato con el
aprendiz; lo que, unido al secreto con que este llevaba a cabo las
transacciones, había creado entre ambos cierta complicidad. Si Pierre había
iniciado aquel negocio por puro interés personal, ahora admitía que también
le resultaba muy grato charlar con el muchacho. Y este parecía ser de la
misma opinión.

—No es nada —respondió el mozo, tratando de ocultar su azoramiento—.
Solo pensaba en... una cosa. No tiene la menor importancia.

—Tu cara dice lo contrario. A fe mía, que tienes aspecto de cargar con una
gran preocupación.

—No es nada, en serio —repitió el aludido, en tono tan poco convincente



como la primera vez—. Ya sabéis lo que se dice: en este mundo nuestro todo
tiene solución, excepto la llegada de la Cierta.

—Pues parece que esperaras encontrártela a la vuelta de la esquina.
El zagal se puso rígido ante el comentario. Resultaba obvio que ocultaba

algo; un asunto de gravedad, a juzgar por su reacción. Solo así se explicaba el
que realmente temiese que la muerte lo acechara al salir a la calle.

Pierre estaba decidido a insistir. Había comenzado a cultivar tratos con el
aprendiz en la esperanza de que él pudiese conducirlo hacia su joven señora.
Al fin había atisbado el resquicio que, con suerte, le permitiría avanzar en la
dirección deseada; si jugaba bien sus cartas, tal vez se le ofrecería la ocasión
de aprovecharlo.

—Déjame decirte algo, muchacho. No sé qué intentas ocultar, pero tu cara
me sugiere que se trata de algo serio. En tales casos, nunca está de más
buscar la opinión de una persona avisada. Quizá tu patrona pueda ayudarte.

Albertillo sintió el regusto amargo de la ironía. En cualquier otra
circunstancia no había dudado en acudir a pedir consejo a la señora Inés. Pero
en la situación actual ella era la menos indicada.

Su interlocutor, sin embargo, tenía razón. En aquella tesitura, le sería de
gran utilidad otro punto de vista... siempre que proviniese de la persona
adecuada. Nunca antes le había parecido tan acertado el dicho que rezaba:
«Quien no oye consejo, no llega a viejo.»

Su opinión sobre el particular podría resultar de gran ayuda. Pero el mozo
debía plantearle el caso con todas las reservas necesarias para no traicionar el
secreto que había prometido guardar.

—Mi señora Inés atesora cien virtudes, ¿sabéis? Líbrenme los cielos de
reprocharle nada. Pero...

Quedó atorado, sin saber cómo continuar. Tras no pocos titubeos, optó por
cambiar la perspectiva de su discurso.

—Suponed... suponed que vuestro patrón toma una decisión y vos sabéis,
tan cierto como hay Dios, que habrá de redundar en gran perjuicio suyo; en el
más terrible perjuicio que imaginarse pueda.

El francés lo escuchaba con suma atención. Al comprobar que su
interlocutor callaba, intervino:



—Ya veo. ¿Has probado a decírselo así?
—Sí, señor Pierres, lo he hecho. Pero no me escuchó. Y sé que ahora

camina directa al desastre.
El gascón asintió. Parecía estar meditando el alcance de aquellas palabras.
—En tal caso, muchacho, no hay mucho más que puedas hacer; excepto

estar a su lado por si el desastre que temes llega a producirse.
—Si así fuera, no creo que pudiera resultarle de gran ayuda —fue la

respuesta de Albertillo.
Le resultaba doloroso reconocer, ante sí mismo y antes los demás, que no

se bastaba por sí solo para proteger a su patrona. La escena vivida junto a
Polifemo así lo demostraba. Aún temblaba al recordarla. Y ahora su señora
Inés iba a enfrentarse a aquel demonio cara a cara, por las calles desiertas en
la oscuridad de la noche. Acudiría ante aquel monstruo sin amparo alguno.
Todo por haber confiado en un aprendiz incapaz y pusilánime que no había
sabido protegerla como ella se merecía.

—Siendo así las cosas, imagino que te vendría bien contar con algo de
ayuda extra —replicó el francés—. Asumiendo, por supuesto, que estés
dispuesto a pedirla.

En el mundo existen personas dadivosas, prontas a tender su mano, y otras
siempre dispuestas a solicitar el favor del prójimo. Pierre no pertenecía ni a
las unas ni a las otras. No se apresuraba a ofrecer ayuda; pero le resultaba aún
más difícil aceptar la ajena.

Tres años atrás había intentado prestar un servicio a su antiguo maestro y
alertarle sobre los rumores que corrían acerca de él. Después había probado a
hacer lo mismo con su esposa. Y había acabado pagándolo caro.

Sabía que Isabelle Régnier era mujer pródiga en insultos y amenazas.
Intentó refugiarse en este pensamiento para alejar el temor que le provocaba
el último ataque que ella le había lanzado:

«¡Si la Inquisición llama a mi puerta, ten por seguro que los llevaré hasta ti!
¡Sea cual sea mi destino, tú estarás ahí para compartirlo!»

Y la Inquisición llamó. No pasó mucho tiempo antes de que sus engranajes



se pusieran en marcha, decididos, firmes, fríos e implacables.
El proceso había comenzado con la detención del fundidor lionés Benoît

Doucet, el mismo que, pocas semanas antes, había alertado al mayor de los
hermanos Arbús sobre la dudosa reputación del maestro Régnier. Lo habían
sorprendido en posesión de un título prohibido, favorable a las doctrinas
luteranas.

Un libro. Esa era la mecha que había prendido todo el polvorín. Un solo
ejemplar había cambiado numerosos destinos. En opinión de los inquisidores,
los libros representaban uno de los mayores soportes de la fe y, por la misma
razón, uno de sus peores enemigos. Ellos solos se bastaban para salvar un
alma o para condenarla.

Para lo primero era imprescindible que cada frase, cada idea respondiese a
la más estricta ortodoxia. En caso contrario, atentaba contra la moral de los
buenos súbditos y los buenos creyentes, lo cual justificaba la condena del
ejemplar y de su dueño. Con el Santo Oficio como guardián de la palabra
escrita, un libro podía preservar vidas... o destruirlas.

Para mostrar ante el tribunal su disposición a colaborar, Doucet se había
lanzado a denunciar a otros compañeros de oficio que también albergaban
simpatías por la «nueva religión». Probablemente esperaba obtener a cambio
una reducción de condena. La magnanimidad de sus jueces había llegado al
extremo de sentenciarlo a vivir encadenado durante tres años al remo de una
galera.

—¡Tiene veintiséis años, cielo santo! —había comentado a Pierre su
compañero de prensa en casa del maestro Bornat, el día que recibieron la
noticia—. Si sale vivo de allí, habrá envejecido al menos quince o veinte. ¿Te
imaginas?

—Hay cosas peores que un cuerpo maltratado —le había respondido el
gascón—. Tres años en galeras no solo destruyen la carne, sino también el
espíritu.

Recordaba el caso de Adriaan. Su amigo flamenco había preferido la huida
—con el riesgo de enfrentarse a una pena mayor en caso de ser descubierto—
en lugar de resignarse a pasar cuatro años al remo.

Aunque hablaban en voz baja, la conversación había llegado a oídos del



patrono que, enfurecido, les había mandado callar.
—No toleraré discursos semejantes en mi casa —les reprendió—.

Veintiséis o cincuenta, tanto da. La Inquisición vela por la pureza de la fe.
Localiza a las ovejas descarriadas y las reconduce al redil del Buen Pastor,
por la salvación de sus almas y la protección de las de los fieles creyentes. En
lugar de llenarla de reproches, mejor haríais en no obrar de modo que pueda
merecer su condena.

La detención de Benoît Doucet no había supuesto más que el principio.
Entre los acusados por él se encontraba el parisino Guillaume Herlin. Era
hombre ya entrado en la cuarentena, de baja estatura y cabellos pelirrojos,
con carácter vengativo, irascible y violento. No contaba con amigos en el
gremio: algunos lo temían; los más lo detestaban. Sus palabras y sus actos
destilaban odio hacia el universo en pleno y estaban emponzoñados en el
veneno del rencor.

Enseguida, como una araña insaciable, el parisino comenzó a tejer a su
alrededor una tupida y vasta red de delaciones que hicieron cundir el pánico
en todas las ramas del oficio: maestros tipógrafos, oficiales, aprendices,
fundidores, incluso encuadernadores y libreros... todos quedaron expuestos a
la mirada escrutadora del Santo Oficio y a merced de sus pavorosas normas
de actuación: sus requisiciones forzadas, sus terribles cárceles y sus
tribunales secretos.

Herlin había nacido en Francia, aunque había comenzado a emplearse
como impresor en Ginebra y Amberes, dos de los principales centros
europeos asociados a la reforma calvinista. Allí había adquirido aquellas
creencias que en España podían pagarse al precio de la propia vida. Luego
había emigrado al sur de los Pirineos, siendo aún joven, por lo que llevaba
muchos años trabajando en estos reinos, primero en la Corona de Aragón y
después en la de Castilla.

Tanto Barcelona como Alcalá de Henares —lugar este en el que había
desarrollado la mayor parte de su carrera— fueron duramente castigados con
numerosísimas detenciones y posteriores condenas por parte de la justicia
inquisitorial toledana. En el plazo de dos años se habían sucedido cinco autos
de fe, siete condenas a la hoguera y muchas más al infierno en vida que eran



las galeras del rey.
Aunque Herlin contaba con numerosos enemigos —unos reales y otros,

fruto de su imaginación—, algunos de ellos le inspiraban una inquina
especial. Entre estos se encontraba el matrimonio Régnier.

La aversión era mutua. Nueve años antes, cuando el parisino llegó a
Barcelona, acudió a alquilar una habitación en casa de aquellos. Venía
acompañado de una mujer a la que presentó como su esposa. Pero, unos
meses más tarde, Isabelle descubrió que, en realidad, se trataba de una mujer
casada a la que Guillaume había seducido en Zaragoza, apartándola de su
marido; para empeorar aún más las cosas, resultaba que el propio Herlin tenía
una mujer legítima, a la que había abandonado en algún lugar de Castilla.

Indignada, Isabelle convenció a su esposo para expulsar de casa a aquel
miserable, acusándolo de haber traído el deshonor bajo su techo.

—¿Cómo os atrevéis a juzgarme, gusano cobarde, cuando soy hombre
mucho más honorable que vos? —gritó en su cara el bígamo. Para
demostrarlo, sacó su espada, dispuesto a batirse en liza con su hospedador;
pero este le dio la espalda y, regresando a la vivienda, cerró la puerta tras de
sí.

Desde aquel día, las acusaciones mutuas no habían hecho sino ir en
aumento, hasta el punto de llegar a insultos que amenazaban arrastrar a unos
y otros por el lodo de la pública deshonra. Isabelle, son su acostumbrada
insolencia, trataba a su antiguo inquilino de «judas», «embustero», «rata sin
honor» y «vil canalla». Tampoco él se andaba con sutilezas; tildaba al
componedor Régnier de «cabestro» o «eunuco sin redaños»; y a su esposa, de
«perra hipócrita», «zorra embaucadora» y «sucia ramera babilonia».

Los motivos de querella no acababan ahí. Guillaume Herlin participaría
después en el hurto que Claudi Bornat perpetrara contra su colega Jaume
Cortey, al sustraerle varias libras de la letra tipográfica que este último le
prestara de buena fe. El parisino había sido uno de los dos empleados de
Bornat encargados de la transacción; y Régnier, asumiendo la defensa de su
patrono, no había dudado en responsabilizarlo de la estafa, junto al maestro
para el que trabajaba.

De modo que, cuando Herlin se vio en las celdas del Santo Oficio, le faltó



tiempo para denunciar al matrimonio en cuya vivienda se había alojado
tiempo atrás. Allí había sido testigo de las mismas ideas y prácticas heréticas
que él profesaba, expresadas a través de las críticas del marido y de la
irreverencia de la esposa. Así pues, la Inquisición los había apresado a
ambos. Fueron sometidos a sendos procesos que culminaron con la condena a
galeras del maestro Régnier y la quema en la hoguera de Isabelle.

Cuando supo de la detención de sus antiguos patronos, Pierre Arbús se dio
por perdido. Durante meses vivió en el temor de que cada nueva jornada sería
su último día de libertad, de que hoy la justicia inquisitorial vendría a
prenderlo para conducirlo a Toledo. El miedo dominaba su vida, en el trabajo
y el descanso, en el sueño y la vigilia.

Con el inicio de las pesquisas, muchos compañeros de profesión habían
huido a sus respectivos países; otro se habían mudado de villa y cambiado de
nombre, en un intento de esquivar así el rastreo del Santo Oficio.

Uno de ellos era Étienne Carrier, un tirador originario de un pueblo cercano
a Lyon. En el pasado, él, Pierre y el flamenco Adriaan de Alkmaart habían
formado un grupo bien conocido en el taller del maestro Régnier. Por las
noches los tres salían juntos de la casa-imprenta para explorar los rincones de
la villa condal. Muchas veces volvían con secretos que preferían no revelar
ante el resto de los compañeros. Así lo hicieron durante largo tiempo, hasta
que Adriaan abandonó Barcelona para mudarse a Alcalá de Henares.

Arbús y Carrier mantuvieron el vínculo. No solo trabajaron ambos en el
taller del maestro Régnier; también lo abandonaron juntos en favor de
Bornat. Entre los dos se había forjado una amistad sincera y profunda,
fortalecida por las muchas jornadas, fatigas, experiencias y confesiones
compartidas.

—Me marcho, hermano —dijo Étienne una tarde. Dos días antes habían
oído el rumor de que Herlin estaba bajo la custodia de la Inquisición—. No
dejaré que me encuentren. Iré a Zaragoza y cambiaré de nombre. No podrán
rastrearme hasta allí.

Tenía buenas razones para temer. No solo había traído de Francia sus
simpatías por la fe de los hugonotes, sino que, además, había dejado a una
esposa allí para después casarse por segunda vez en España. No solo era



culpable de albergar creencias heréticas, sino también de bigamia; dos
crímenes horrendos a los ojos de cualquier tribunal inquisitorial.

—¿Por qué piensas que en Zaragoza estarás a salvo? —le había preguntado
el gascón—. Allí descubrieron a Adriaan. ¿No lo recuerdas?

—A mí no me encontrarán. —Su amigo le puso las manos sobre los
hombros—. Harías bien en venir conmigo. Piénsalo. ¿Qué te retiene aquí?

—Mucho. Lo sabes tan bien como yo. —Allí estaba su hermano, el único
pariente al que seguía considerando como miembro de la familia; y el trabajo
que daba sentido a su vida—. Aquí he encontrado todo lo que buscaba. No
soy como tú, amigo mío.

Los dos se despidieron sin muchas palabras. No eran bienvenidas, ni
tampoco necesarias.

Así pues, Pierre había optado por permanecer en su lugar. Había luchado
arduamente para llegar adonde estaba. Abandonarlo todo significaba volver a
las penurias y la incertidumbre de una vida errante, con la miseria acechando
en cada recodo del camino.

No. Se quedaría y pelearía. De ser necesario, demostraría ante el tribunal
que él nunca se había apartado de la recta senda, que sus creencias eran
sinceras y profundas. Se había educado en la doctrina católica, y por ella
gobernaba su existencia. En el pasado incluso había esgrimido la espada para
defenderla frente a la herejía.

Aunque, como creyente y como antiguo soldado, sabía de antemano que
esta sería una batalla desigual: la de un hombre solo y desorientado contra un
ejército poderoso. Él nunca se había apartado de la fe; pero había vivido largo
tiempo en la casa de Pierre e Isabelle Régnier. Si el tribunal los encontraba
culpables de herejía, podría considerar que, por el frecuente trato mantenido
con ellos, era inverosímil que el gascón no hubiese quedado contaminado por
el contagioso miasma del luteranismo.

Otros colegas habían tomado la misma decisión. Al igual que él,
permanecieron en sus trabajos y sus casas, a la espera. Muchos de ellos iban
siendo incriminados y arrestados. Pierre pasó mucho tiempo aguardando a
que llegase su hora. No podía apartar de su mente la promesa de Isabelle.
Semana a semana, mes a mes, los compañeros con los que compartía trabajo,



comida y lecho iban cambiando; el miedo permanecía.
Y aquella tarde había tenido ante sí a Albertillo, y había distinguido en la

expresión y el tono del muchacho la huella de ese lastre que tan bien conocía.
El zagal estaba aterrado; tanto como solo puede estarlo quien sospecha que,
en breve, tal vez haya de enfrentarse a algo que le arrebatará su vida para
siempre.

Pero, incluso en tal tesitura, el aprendiz se había tomado su tiempo para
sopesar el ofrecimiento de Arbús. Al cabo, hizo un gesto que podría pasar por
una rendición.

—¿Tenéis espada? —musitó.
—Sí, por cierto.
El mozo estuvo a punto de inquirir si sabía utilizarla; pero recordó que

hablaba con un hombre que había combatido como soldado, por lo que tal
pregunta constituiría para él un insulto.

—¿Y estaríais dispuesto a salir con ella a la calle... digamos... esta noche?
—¿En plena noche? Vive Dios, que no sé si tomarte por insensato o por

loco. Sin duda sabes que es cosa prohibida portar el acero tras la queda.
¿Intentas que acabe en la cárcel, cargado de grilletes?

Incapaz de sostener la mirada de su interlocutor, el muchacho apartó la
vista.

—Tenéis muy gran razón, mi señor Pierres. Es locura y es desatino. Por eso
os pregunto si estáis dispuesto a hacerlo.



Capítulo 8

VIII

Dicen los hombres de bien que, en la noche cerrada, los demonios pueblan
las calles. Mientras los buenos cristianos reposan en sus casas, recuperándose
de las fatigas de la jornada, los seres maléficos pululan en la oscuridad para
poseer a aquellos tan insensatos como para aventurarse a salir a su encuentro.

—¡Virgen Santísima! —exclamó Matilde, escandalizada, mientras
preparaba el farol—. ¿De veras piensa mi señora salir a estas horas? Ahí
fuera solo hay lugar para malignidad, vicios y pecados. Las buenas almas no
debieran provocar así a las criaturas de las tinieblas.

—A fe mía, que no te falta razón —le replicó Albertillo, aprovechando que
la patrona no podía oírlos—. Así que mantente en vela y reza por nosotros.
Por Cristo, que vamos a necesitarlo.

Inés bajó del piso superior con pasos quedos. Había cambiado sus ropas de
luto por otras de faena, tomadas prestadas a la moza.

—¿A qué vienen esas caras? —preguntó al sorprender a los dos en
conciliábulo—. Recordad que los cielos ayudan a quien obra con buen
propósito, y nosotros lo hacemos con las más honestas intenciones.

Indicó a Matilde que abriera la puerta y, tras envolverse cuerpo, cabeza y
rostro en el manto, salió a la calle a guisa de tapada. El aprendiz la siguió,
portando el farol y con el sombrero calado. Antes de subirse el embozo,
aprovechó para persignarse tres veces, y luego una cuarta. Se le antojaba que
aun cincuenta cruces seguirían siendo insuficientes.

Al filo de la medianoche la villa de Alcalá ofrecía un aspecto espectral.
Bajo el reflejo de una luna mortecina, revelaba un alma abatida y



desamparada. En nada se asemejaba a la urbe radiante, bullente de vida, que
los vecinos recorrían a plena luz del sol. Ahora recordaba más a un laberinto
de pasajes lóbregos, de casas abandonadas a su suerte, habitadas solo por
fantasmas.

—¡Escúchame bien, renacuajo! ¡Grábate mis palabras como si fueran el
paternóster! —había exigido Joaquín de la Hoz, sin aflojar la presa que
mantenía sobre Albertillo—. Antes de nada, tu ama necesitará probarme que
habla en serio. ¿Lo entiendes? Que acuda al san Cristóbal que hay frente a la
Tapia, doblando por la calle de las Ánimas, cuando las campanas de San
Justo den la medianoche. —Solo entonces lo liberó. Después se limpió las
manos en el sayo del zagal, con el gesto de quien acaba de tocar algo
repugnante—. Allí veremos si tiene lo que hay que tener. Espero, por su bien,
que no sea una de esas zorras remilgadas y sí de las que saben apencar. Que
sepa que este no es oficio de sedas ni encajes de Holanda, ¡voto a Cristo!
Aquí hay que ser capaz de remangarse y echarse la carga sobre los hombros.

El lugar en cuestión se encontraba en el extremo opuesto de la villa.
Hubieron de recorrer un camino largo, lento y penoso, bajo el constante
temor a toparse con cualquiera de los peligros que amenazaban las calles a
aquellas horas de pesadilla: rufianes, ladrones de acero rápido, borrachos con
genio violento, malhechores de toda calaña... o los despiadados corchetes de
la ronda.

Iban con el alma en vilo, la urgencia en el estómago y el corazón
castigando el pecho y martilleando los oídos. Llegaron al sitio indicado tan
deshechos como si hubiesen recorrido cinco leguas entre cerros y malezas. La
Providencia les había permitido atravesar el entramado de callejas y
callejones sin sufrir ningún encuentro desagradable.

La susodicha calle de las Ánimas desembocaba en la puerta de Santa Ana,
lugar poco propicio para encuentros clandestinos. Pero, doblando desde allí y
siguiendo el recorrido de la antigua muralla, se entraba en una especie de
pasadizo angosto que enseguida se ocultaba a la vista de cualquier vigía
cercano. En aquella zona, el lienzo original de la muralla se había
desmoronado siglos antes, y había sido sustituido por un muro liso de menor
altura, sin rastro de almenas ni elementos defensivos, al que los naturales de



la villa denominaban «la Tapia».
Allí un vecino había construido, junto a la puerta de su caserón, una

hornacina consagrada a san Cristóbal. Sobre la misma velaba una luz que
arrojaba un resplandor suave y reconfortante.

—Aquí no necesitaremos esto. —Inés señaló el farol que portaba el
aprendiz, el cual se apresuró a soplar la vela—. Al menos así evitaremos
llamar la atención.

A una indicación de su señora, el zagal comenzó a buscar al odioso
Polifemo por los alrededores. No había ni rastro de él.

—No... no entiendo —balbució, azorado. En su voz había un tono de
angustia—. No es posible, mi señora. Os aseguro, él me dijo...

Inés se arrebujó en su manto, no menos nerviosa que él.
—En tal caso, esperaremos. El negocio le interesa aún más que a nosotros.

Vendrá.
Aguardaron largo, largo tiempo. El lugar no era propicio para inspirar

seguridad, y sí para suscitar la aparición de fantasmas, reales o imaginarios.
En un par de ocasiones, la señora sintió que alguien acechaba en las

proximidades, y envió a Albertillo para que investigara. Este volvió
asegurando que no había encontrado a nadie.

En otra, creyó atisbar una sombra en la ventana de una de las casas
colindantes. Pero esta permaneció tan inmóvil y silenciosa que, al cabo,
comenzó a cuestionarse si no lo había imaginado...

Con cada minuto que transcurría el riesgo de ser descubiertos iba en
aumento. La inquietud se reavivaba; las esperanzas mermaban. Al fin, fue el
aprendiz quien expuso lo que rondaba la mente de ambos.

—Le hemos esperado demasiado, mi señora, mucho más de lo prudente.
Hace largo rato que sonaron las campanas. No vendrá.

En su fuero interno, Inés hubo de reconocer que estaba en lo cierto. Aun
así, se resistía a aceptar la situación.

—Tal vez haya un detalle que hayamos pasado por alto, algo que hayamos
entendido mal... —Contempló la imagen del santo, como si esta pudiera
proporcionarle las respuestas que necesitaba—. Haz memoria, Albertillo.
¿Qué te dijo? ¿Recuerdas sus palabras exactas?



El mozo tragó saliva con cierta dificultad. Revivir el trance era tarea
dolorosa e ingrata, mas se esforzó por hacerlo. Dejando aparte los insultos y
juramentos repitió, con tanta fidelidad como su memoria lo permitía, la
diatriba del valentón.

Su oyente permaneció pensativa, tasando el valor de cada una de aquellas
frases.

«Tu ama necesita probarme que habla en serio. Veremos si tiene lo que hay
que tener»; así pues, el famoso Polifemo pretendía tantearla de algún modo.
Por lo visto, planeaba cumplir su propósito en aquel tiempo y lugar, «el san
Cristóbal frente a la Tapia, doblando por la calle de las Ánimas, cuando las
campanas de San Justo den la medianoche». Lo que aquel indeseable tuviese
en mente requeriría de ella audacia y decisión: «que este no es oficio de sedas
ni encajes de Holanda. Aquí hay que ser capaz de remangarse y echarse la
carga sobre los hombros».

«... carga sobre los hombros.» Sus palabras finales. Inés comprendió.
—Llégate acá y mira, muchacho. Dime si ves algo.
Al aproximarse, Albertillo distinguió algo en lo que no había reparado

antes. Sobre el hombro del santo, en el resquicio que existía entre este y la
figura del Infante, alguien había introducido un pedazo de papel doblado, tan
oculto que resultaba casi imperceptible.

—¿Creéis que lo ha dejado él, mi señora?
—¿Quién si no?
El muchacho no parecía del todo convencido. Se le antojaba improbable

que el mostrenco al que se enfrentaban supiera leer, cuanto más escribir...
Con todo, el billete estaba allí, eso era indudable.

—Vigilad que nadie venga. Veré de alcanzarlo.
Así lo hizo. Su pulso temblaba y sus dedos se negaban a actuar con

precisión, por lo que no le resultó tarea sencilla. Entregó el mensaje a su
patrona, que lo desplegó de forma que ambos pudieran leerlo. Estaba escrito
con una caligrafía cuidada y elegante.

«Mañana. Mismo lugar. Misma hora.»
—¡Maldito hijo de perra! ¡Que el diablo se lo lleve!
La cólera del mozo estalló sin que pudiera controlarla. Ni siquiera advirtió



que había quebrantado la decencia del lenguaje debido a su señora.
En su arrebato, tomó una piedra del suelo y la lanzó al muro de una casa

vecina. Unas palomas acurrucadas en el tejado alzaron el vuelo, espantadas.
El movimiento provocó que un perro que dormitaba en un solar cercano
comenzara a gruñir, a modo de protesta. Esto suscitó un coro de ladridos en
las viviendas circundantes.

—Calma, muchacho, ¿qué intentas? ¿Despertar al vecindario? —lo
reprendió Inés en un murmullo.

El zagal musitó una disculpa atropellada y se esforzó por recomponerse. Su
enojo seguía bien presente, pero al menos había logrado dominarlo.

—¡Voto a...! ¿Qué clase de broma es esta? ¿Para eso nos ha hecho venir?
¿Para burlarse de nosotros?

—Así parece.
Ella estaba tan indignada como su acompañante. Pero no podía permitirse

que la rabia enturbiara su juicio. Habían llegado muy lejos, con gran riesgo,
ansiedad y sobresaltos. No estaba dispuesta a aceptar que sus esfuerzos
hubieran sido en vano, ni a volver a pasar por la misma ordalía la noche
siguiente, todo por capricho de un indeseable.

Los había arrastrado hasta allí para ridiculizarlos; aunque eso no
significaba que ellos hubieran de seguirle el juego.

—¿Quiere que le pruebe que hablo en serio? Sea. Comenzaré exigiéndole
que él me demuestre lo mismo. Si Polifemo no viene a nosotros, nosotros
iremos a él.

El aprendiz juró entre dientes. Tras todo lo ocurrido, detestaba volver al
punto de partida.

—Sé dónde podríamos encontrarlo, mi señora. Aunque os advierto que ese
no es lugar para vos.

Inés jamás había albergado pensamiento de visitar la calle de las Damas; la
simple idea de acercarse al lugar le resultaba inconcebible. Toda mujer
decorosa evitaba pronunciar ese nombre. Ser vista en aquel lugar constituía
una deshonra; y no hay hembra que pueda seguir viviendo con decencia una



vez que ha perdido el respeto ajeno.
Aquella era la más dura decisión que la joven hubiera tomado nunca; tal

vez, incluso, una de las más difíciles a las que habría de enfrentarse jamás.
Estaba en juego su fama; y, con ella, su integridad. Conservarla o perderla no
era asunto baladí; el resto de su vida habría de medirse por ella.

Pero en aquella noche siniestra, todas aquellas consideraciones parecían
menos abrumadoras que de ordinario; la oscuridad parecía haber traído
consigo sus propias reglas, distintas a las que regían a la luz del día.

Se diría que las estrellas se hubieran confabulado para plantearle, uno tras
otro, los más terribles desafíos. Y —que Dios la perdonase— ella estaba
dispuesta a plantarles cara.

—Está bien, Albertillo, guíame hasta allí. Iré tapada de modo que nadie
pueda reconocerme.

El muchacho no se movió. Se le veía tremendamente contrariado. Era
evidente que intentaba decir algo; pero, de puro azoramiento, le resultaba
imposible pronunciar las palabras.

—Mi señora Inés, yo... —musitó—. Os suplico que me perdonéis. Hay algo
que debo deciros...

Antes de que pudiera añadir más, se oyeron voces a la entrada de la calle.
—¡Teneos a la Justicia! —gritó una voz. Tras ella, otra exigió:
—¡Teneos al rey!
No tenían tiempo para esconderse, ni lugar en el que hacerlo. En aquella

zona, la lámpara de la hornacina impedía refugiarse en las sombras. Y si
huían en dirección contraria a los alguaciles, acabarían frente a la puerta de
Santa Ana y su cuerpo de guardia.

No quedaba otro remedio que actuar a la desesperada.
—¡Ocultaos, mi señora, por vida vuestra! Yo los alejaré de aquí.
Así diciendo, el muchacho arrancó la bolsa de su cintura y la puso en

manos de Inés. Antes de que ella acertara a reaccionar, arrojó su sombrero
sobre la luz. El lugar quedó sumido en la oscuridad.

—¡Auxilio, señores míos! ¡Ay de mí! —gritó, corriendo hacia los corchetes
—. ¡Mi dinero! ¡Mi dinero! ¡Prended a ese canalla!

Fingió ante los oficiales que un cortabolsas le acababa de arrebatar sus



pertenencias. Y lo hizo de forma tan convincente que, sin mayores dilaciones,
estos se unieron a la supuesta persecución. Se alejaron todos juntos a la
carrera, en pos del imaginario ladrón.

Inés quedó a merced de la noche. Las tinieblas cubrían sus ojos y le
estrangulaban el ánimo. El sobresalto que había sentido ante la aparición de
la ronda comenzaba a dar paso a una conmoción aún mayor.

Estaba sola.
Sola para enfrentarse a las sombras, a las calles, a la brutalidad del mundo,

a las presencias demoníacas que acechaban a las almas indefensas en la
oscuridad de la noche.

El callejón, las viviendas... todo parecía girar a su alrededor. Se apoyó en
un muro. Necesitaba sosegarse. Concentrarse en respirar, en recuperar la
vista, en ordenar las ideas.

Si Albertillo no regresaba... Temía por el muchacho, y por sí misma. ¿Qué
sería de ambos?

—Virgen misericordiosa, ampáranos —imploró—. Ruega a tu Hijo que nos
tenga en sus manos...

Calló. Había vuelto a oír un sonido que ya la había sobresaltado antes. Algo
se movía en las tinieblas.

Notó que el pánico se adueñaba de ella. Había una presencia allí, cerca de
ella. Dos veces la había sentido, aguardando en la penumbra; en ambas el
muchacho la había tranquilizado, asegurándole que no había razones para
temer. Pero ahora no quedaba nadie para serenarla, nadie en cuya palabra
pudiera confiar.

Las manos le temblaban. Luchó por encender el farol. Ahora estaba segura.
Una aparición la acechaba. Y se estaba aproximando, lenta y silenciosa; con
la parsimonia de las almas en pena que ya no han de luchar contra el galope
del tiempo.

A duras penas consiguió prender la llama. Levantó la lamparilla, como si
de un escudo se tratase. La luz confirmó sus temores. Un grito escapó de su
garganta, y hubo de cubrirse la boca con la mano para amortiguarlo.

Una figura se alzaba ante ella, embozada. Se envolvía de pies a cabeza en
un manto tan negro como los pozos del infierno.



Inés dio un paso atrás, aterrorizada. El ser retrocedió al mismo tiempo que
ella, alzando las manos en un instintivo gesto apaciguador. Solo entonces
quedó de manifiesto que no se trataba de una criatura diabólica, sino de un
hombre de carne y hueso.

—Calmaos, señora Inés —dijo, con un leve acento francés—. Me llamo
Pierres Arbús. Comparto negocios con vuestro aprendiz y vivo bajo el techo
de vuestra hermana. Nada habéis de temer.

Ella lo contempló con los ojos aún abiertos de espanto. El farol temblaba
en su mano derecha. La izquierda, posada sobre el pecho, mostraba el ritmo
de sus resuellos.

—Eráis vos... esos ruidos... —Sus frases llevaban el eco de la
recriminación—. Habéis estado aquí, todo el tiempo.

—Vuestro aprendiz me confesó que vendríais aquí. Temía por vos.
La joven iba de sorpresa en sorpresa, cada una mayor que la precedente.
—¿Albertillo? ¿Por qué no me lo dijo?
—Creo que eso era lo que intentaba hacer justo antes de que la ronda

apareciera.
Inés comenzaba a recuperar su capacidad de juicio. En efecto, recordaba

haber visto a aquel hombre varias veces en la tienda, charlando con el
muchacho. Ambos parecían tener tratos cordiales, incluso cierta familiaridad.
En ese aspecto, al menos, podía conceder que el desconocido decía la verdad.

—Imagino, entonces —replicó, no sin cierta mordacidad—, que si él
estuviera aquí me diría que no tengo más opción que confiar en vos.

—El que tal os dijera sería un necio, a fe mía. Nadie en su sano juicio
confía en un desconocido.

—Decís bien —admitió ella—. ¿Qué proponéis, pues?
La confianza ha de cimentarse en el buen obrar y el paso del tiempo. Nada

podía hacer Pierre ahora mismo por lo segundo. Así pues, comenzaría por lo
primero.

—Dejadme acompañaros a la calle de las Damas. —Se apartó el manto y
dejó ver, bajo él, la empuñadura de una espada—. No es lugar apropiado para
una mujer sola, como sin duda sabéis.

Hablaban en susurros, cercanos el uno al otro, como dos conspiradores. El



francés había comenzado haciéndolo así y ella lo había imitado de forma
instintiva. Ahora, por primera vez, se preguntó a qué obedecía tanta cautela.

—¿Por qué murmurar? —preguntó, elevando la voz y apartándose un paso
—. ¿Quién teméis que pueda oírnos? La calle está desierta.

—La calle sí; las casas no. Sospecho que alguien nos espía desde aquella.
Señaló la misma ventana en la que Inés había creído atisbar una sombra.

Así pues, no eran imaginaciones suyas. También él lo había percibido.
—En nada os beneficia estar aquí —añadió su interlocutor—. Cuanto antes

emprendáis vuestro camino, mejor.
La joven no podía estar más de acuerdo. Dejó el farol en el suelo y

comenzó a envolverse en el manto con movimientos apresurados. Pero, antes
de que pudiera concluir el proceso, algo la hizo detenerse.

Había oído el crujido de un portón. La vivienda de la ventana acechante se
había abierto. Desde la entrada, un individuo les hacía señas para que se
aproximaran. Era Joaquín de la Hoz.

—Bien, bien. Parece que la viudita tiene redaños, después de todo.
A la luz del farol sostenido por Inés, Polifemo presentaba un aspecto

sobrecogedor. Su altura y envergadura le conferían un tamaño temible; y el
parche que cubría su ojo izquierdo convertía sus facciones en una visión
inquietante.

La joven alzó el rostro para enfrentarse a él. Debía ocultar su temor, a toda
costa. Sentía a su espalda la presencia del francés. Resultaba extraño cómo la
cercanía de aquel desconocido la reconfortaba.

El valentón la ignoró. Dirigió la mirada por encima de ella para posarla
sobre el gascón.

—¿Quién me dice que no son mis socios los que acuden con trampas y
engaños? Ese rapaz que vino en mi busca apestaba a canario de la gura —
gruñó. Era evidente que había sospechado que el muchacho fuese un
informante de los alguaciles—. Por Santiago, que poco me faltó para meterle
el hierro en las tripas.

Inés ahogó un grito. Aquella imagen le había puesto la piel de gallina.



—Albertillo no es de esos —protestó—. Tiene el alma sincera y leal, lo
opuesto a la de un delator.

—Tiempo habrá de verlo. Por de pronto, necesitaba asegurarme de que no
traía a la corchetería pegada a sus talones. Por su bien y el vuestro, ha
resultado justo lo contrario. —Soltó una risotada—. ¡Pardiez, que ha andado
astuto para desembarazarse de ellos!

Había disfrutado de lo lindo viéndolos tomar las de Villadiego como almas
que llevara el diablo, cargados con sus espadas y rodelas. Ya con eso, el zagal
se había ganado que lo invitase a un buen trago de vino sin bautizar...
suponiendo que regresase, claro. Pues si la gurullada se olía que los había
burlado con el cuento del hurto, iba a pasar un mal rato; sobre todo, porque se
había dejado atrás la bolsa, y es mal asunto tratar con los esbirros de la
Justicia sin disponer de buenos dineros para convencerlos de que olviden lo
ocurrido y miren en otra dirección.

—En cuanto a doña viudita... me alegra ver que no le hace ascos a la calle
de las Damas. —Y añadió que, si algún día la joven se decidía a ir por allí, él
sabía de un par de lugares en que podría ganarse unos buenos cuartos...

Inés notó que, a su espalda, Pierre se disponía a saltar ante el agravio, y le
hizo seña de que se contuviese. No deseaba ser responsable de un altercado
entre varones. Las mujeres combaten con palabras; los hombres, con acero.

También ella había de recurrir a toda su voluntad para dominarse ante las
infamias de aquel detestable individuo. Le iba a resultar harto difícil hacer
negocios con él.

—A vos no os conozco, señor palomo —agregó, dirigiéndose al gascón.
Durante toda la conversación no había apartado el ojo de él—. Tenéis pinta
de pájaro de mal agüero. ¿Venís con la damita?

Arbús no sentía la mínima simpatía por aquel matasiete. Y, en honor a la
verdad, la joven aún no le había confirmado si estaba o no dispuesta a que él
la escoltara.

—¿Por qué no? ¡Qué diablos! —consintió el valentón—. Veamos, doña
viudita, ¿viene con vos este pichón?

Inés no dudó en su respuesta.
—Sí. Viene conmigo.



El jayán lanzó un bufido despectivo.
—Mala elección. Pero ¿qué otra cosa puede esperarse del caletre de una

hembra? —Se hizo a un lado para permitirles la entrada—. Bien, basta de
cháchara. Venid adentro. Hay alguien a quien querréis conocer.

Ingresaron en el casón por la puerta trasera. Esta daba a un patio de grandes
dimensiones, en el que descansaban cinco carros cubiertos por lonas. Las
caballerizas se hallaban en el extremo oriental, a juzgar por el olor y los
relinchos que de allí provenían. Giraron a la izquierda para introducirse en un
largo corredor con puertas cerradas a ambos lados. Aunque apenas
alcanzaron a ver más, los indicios bastaban para sospechar que el lugar no se
utilizaba como vivienda, sino que albergaba un conjunto de almacenes.

Polifemo abrió la primera puerta y los condujo al interior. Se trataba de una
pequeña estancia que, a juzgar por el mobiliario, cumplía funciones de
escritorio o despacho. Allí los esperaba un individuo ya entrado en años, de
oronda hechura, amplia calvicie y poblada barba de color ceniza. Vestía
zapatos, medias y traje negros, con puños y cuello blanquísimos. La
confección y los materiales revelaban que se trataba de hombre adinerado,
cuando no de origen principal.

Los apagados colores de su atuendo cortesano contrastaban con la vistosa
colección de colgantes y anillos de que hacía gala, todos ellos de aparatoso
porte, elaborados en oro y piedras preciosas.

Si su esbirro había inspirado a Tonio el nombre de un cíclope, de cierto
aquel hombre no desmerecía el de Argos, el gigante cuyos cien ojos la diosa
Juno había trasladado a la ostentosa cola del pavo real.

—Padre Mercedario, aquí traigo la pesca de esta noche —le dijo el
matachín—. Espero que te sea de provecho.

El interpelado se hallaba sentado en un amplio sillón de cuero y madera
oscuros con brillantes remaches de bronce, que parecía diseñado a medida
para acomodar su voluminosa figura.

—¡Ah, la señora Inés Ramírez! Gaudio de adventu tuo. —Por su porte y
maneras, se diría que aquel fuera el cabecilla del grupo. Mientras él hablaba,



un segundo jaque apareció con una silla, que colocó frente a la de su patrón
—. Disculpad el estado de nuestra humilde morada; lo cierto es que no
contábamos con recibir vuestra visita esta noche. Mas, ya que el destino os ha
guiado hasta aquí, hemos improvisado para vos algo que, esperamos, sea de
vuestro agrado. Hacedme el favor de acercaros.

Señaló el asiento situado frente a él. Era una elegante silla de brazos,
forrada en terciopelo y con mullidos cojines de raso, digna de una dama de
alcurnia.

Inés se lo agradeció y ocupó el espacio indicado, tensa como el entramado
de un telar. Pese a la blandura del sitio en que la habían acomodado, se sentía
cual si estuviera sentada sobre alfileres.

Su anfitrión la contempló largo rato, con expresión complacida.
—¿No es este un gentil regalo para mis tristes ojos? Vos, señora mía, sois

musa para mil poetas. Esa tez de lirio y azucena, esas mejillas de rosa, esos
ojos como estrellas... ¡Ah, si yo fuera hombre de versos! —Gesticulaba
moviendo con finura sus dedos carnosos, repletos de vistosos anillos—. Mas
leo el reproche en vuestro rostro. Decidme: ¿acaso os desagradan mis
palabras?

La interpelada supo que debía medir su respuesta. La cortesía de aquel
hombre se le antojaba aún más peligrosa que la crudeza del esbirro.

—Lo que veis en mí no es sino desconcierto. El trato del señor Joaquín de
la Hoz no me hacía presagiar una bienvenida tan poética.

Su interlocutor hizo un gesto de aquiescencia.
—Debéis disculparlo, mi querida señora. Asino lyra superflua canit. No es

el hombre más refinado del mundo, pero... ¡qué vamos a hacerle! El Señor,
en su infinita sabiduría, nos otorgó a cada uno diferentes talentos. —Se
acarició la barba, pensativo—. Aunque, si os soy sincero, he llegado a dudar
que existan almas insensibles por completo al dulce son de la lira de Apolo.
Tal vez todo se reduzca a encontrar la metáfora adecuada para ellos. —Hizo
una seña llena de refinamiento al valentón—. Una pregunta, mi buen Joaquín:
¿dirías, por ejemplo, que nuestra invitada es pálida y grácil cual cisne?

—Pálida y frágil, más bien. Los malditos bichos tienen un pescuezo muy
fácil de retorcer.



—Agradezco a vuestra merced... —replicó.
Su anfitrión la interrumpió.
—¿A qué viene ese trato tan formal, mi querida niña? Haceos a la idea de

que estamos en familia. Llamadme Padre Mercedario, como hacen todos.
La joven prefirió no indagar la procedencia de tal apodo. Los frailes de la

Orden de la Merced se consagraban a liberar a los cristianos cautivos en
manos del infiel; hacían voto de rescatar a cualquier alma cristiana necesitada
de ello. Pero a ella se le antojaba dudoso que aquel individuo se dedicara a
ejercer tan caritativas funciones.

—Como deseéis. Os agradezco, señor Padre Mercedario, vuestras
atenciones y finezas. Os ruego me disculpéis si os parezco descortés, mas lo
cierto es que no hemos venido aquí a hablar de poesía.

—¡Ah, la juventud y sus ardores! ¿A qué tanta prisa? El mañana llegará,
querámoslo o no. Así pues, ¿por qué no disfrutar del instante? Como dijo
nuestro gran versista:

Coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Era la tercera estrofa del más célebre soneto de Garcilaso de la Vega. Se
detuvo, invitándola a proseguir. Inés así lo hizo:

—«Marchitará la rosa el viento helado, / todo lo mudará la edad ligera, /
por no hacer mudanza en su costumbre.»

—¡Espléndido, mi querida señora! —aplaudió su anfitrión. Su sorpresa y
su agrado saltaban a la vista.

A ella no le resultaba difícil comprender las razones de que se mostrara tan
asombrado. A la mayoría de las mujeres se les vedaba el don de la lectura. Y
las que lo cultivaban, solían limitarse a libros de piedad y devoción —como
su experiencia en el taller le permitía atestiguar—. Pero el padre de María e
Inés siempre había puesto gran empeño en que sus hijas se convirtiesen en
mujeres instruidas. Pensaba, siguiendo el pensamiento moral de Juan Luis
Vives, que una joven bien educada estaba mejor preparada para cumplir sus



tareas de esposa, madre y señora del hogar.
—Me satisface comprobar que no sois ajena al placer de los versos

profanos —reconoció su interlocutor—. Aunque no hemos de olvidar que
nuestro buen Garcilaso tuvo un maestro insigne, muchos siglos anterior al
nuestro; en sus inmortales palabras: collige virgo rosas...

De nuevo, la invitó a completar el poema. Inés le sostuvo la mirada, en
silencio. Esta vez poco podía hacer para satisfacer a aquel hombre. Conocía
bien su lengua materna, pero no la de los clásicos.

Su profesión le facilitaba el contacto con textos latinos; manejaba aquel
idioma lo bastante para localizar el título de un tratado en los anaqueles, para
compararlo con el Index de los libros prohibidos o para recitar sus oraciones
en la iglesia y en el reclinatorio de su habitación. Pero nunca había contado
con un preceptor que la instruyera en aquellas materias. No estaba, por cierto,
cualificada para leer a los poetas antiguos ni, aún menos, para recitar sus
composiciones de memoria.

¿Qué esperaba de ella el tal Padre Mercedario? ¿Qué sucedería si no era
capaz de responderle de modo adecuado? Intentó no pensar en ello...

—Collige virgo rosas dum flos novus et nova pubes / et memor esto aevum
sic properare tuum —oyó recitar a una voz, a su espalda—. Para responder a
tan fácil cuestión no necesitáis de la señora Inés Ramírez; como veis, incluso
yo me basto. Permitidme, eso sí, una tosca versión, acorde para una mente
tosca: «Recoge, doncella, las rosas mientras sea la flor lozana y lozana sea tu
juventud; / y recuerda que tu edad así se apresura también.» Va por vos,
compadre Joaquín, que la patrona no necesita traducción para los versos de
Ausonio.

Su acento lo delataba. El que había hablado era Pierre Arbús. Permanecía
de pie junto a la puerta de entrada, flanqueado por Polifemo y el segundo
jaque que había hecho su aparición en escena. Lo habían despojado del manto
y el arma que portaba.

—Y si el Padre Mercedario me lo permite —continuó— con gusto añadiré
una estrofa en la lengua de mi tierra. Proviene de la pluma de Pierre de
Ronsard, que escribió a su Casandra unas hermosas palabras también
inspiradas en las del poeta latino.



Dicho lo cual permaneció a la espera de una reacción por parte de su
interlocutor. Este se limitó a conceder su aprobación con un airoso giro de la
mano.

El francés comenzó a recitar:

Donc, si vous me croyez, mignonne,
tandis que vôtre âge fleuronne
en sa plus verte nouveauté,
cueillez, cueillez votre jeunesse:
comme à cette fleur la vieillesse
fera ternir votre beauté.

Lo que, implorando la comprensión del autor, vendría a traducirse como:

Si me creéis, hermosa mía,
mientras en verde lozanía
florece aún vuestra viveza,
coged, coged la juventud:
como a esta flor, la senectud
empañará vuestra belleza.

Mientras duró la declamación su anfitrión permaneció en silencio,
escuchando con atención al tiempo que acariciaba los brazos del sillón con
sus gruesos dedos colmados de anillos. Era evidente que se sentía más que
complacido.

—¡Excelente, monsieur! Por un momento me he sentido en el Parnaso,
acompañado de Apolo y sus musas. Como veréis, mi pobre cuerpo no está en
disposición de cubrir muchas leguas, pero os agradezco que hayáis
proporcionado tan agradable viaje a mi espíritu. —Se recostó sobre el
respaldo con un suspiro de satisfacción—. En pago a tan grata experiencia, os
haré una confesión.

Reconoció que, en realidad, nunca había albergado la menor intención de
cerrar el trato con la viuda de Antonio Lozano. Acostumbraba a elegir él a
sus socios, no a que los aspirantes a tales acudiesen a él. Su única intención



había sido burlarlos y cobrarse un buen rato a su costa. No había esperado
que Inés y sus acompañantes mostrasen tales dosis de ingenio y decisión.

—Como dijeron los sabios de antaño, errare humanum est. Dejemos atrás
el pasado; frente a nosotros aguarda un futuro prometedor. —Se frotó las
manos—. ¿Qué no cabrá esperar de una patrona con tan excelente
conversación y tan extraordinarios asistentes? Creo, señora mía, que tendré
gran placer en hacer tratos con vos. Nos esperan, lo presiento, negocios
importantes.

Inés esperaba de corazón que así fuese. Sus planes para aquella operación
resultaban muy diferentes de los de su difunto esposo. Dudaba de que el
Padre Mercedario se mostrase igual de complacido después de escucharlos.



Capítulo 9

IX

La vida plantea reto tras reto. El carácter de cada ser humano se pone de
manifiesto en la forma de afrontarlos. Las palabras quedan para las almas
débiles; las fuertes responden mediante la acción.

Pierre Arbús siempre había creído en aquel axioma. Se tenía por hombre de
escasas palabras y voluntad fuerte, capaz de seguir adelante a cuenta de su
ingenio y sus recursos. Siempre había preferido plantar cara en lugar de
ocultarse, incluso cuando la prudencia le había aconsejado huir, ponerse a
salvo del escrutinio de la Inquisición.

Admiraba a quienes arriesgan por conseguir más y a quienes luchan por
defender lo que poseen, por conservar lo que son. Por eso había de admitir
que Inés Ramírez lo había impresionado. Si en un principio había encontrado
sugestiva la apariencia de la joven, ahora le resultaba más atrayente su
carácter.

Resulta habitual para el ser humano traicionarse a sí mismo bajo el influjo
del miedo. Sin embargo, ella había encontrado el modo de mostrar entereza,
incluso estando atenazada por el temor. Había defendido todos y cada uno de
sus propósitos, en circunstancias que desaconsejaban tal línea de actuación.
Hasta el propio Padre Mercedario parecía impresionado por la audacia de su
interlocutora.

A buen seguro, no le agradó comprobar que ella no estaba dispuesta a
comerciar con barajas hechas.

—Dejadme que os diga, querida niña, que estáis cometiendo un terrible
error. Sed rectificare sapientis est. Si me lo permitís, estoy seguro de que
puedo convenceros de que cambiéis de opinión.

—Es demasiado tarde para eso. Esa parte del cargamento ya ha sido



destruida.
Su anfitrión quedó anonadado ante tal declaración. Y su asombro aumentó

aún más cuando la joven declaró que solo accedería a poner en circulación
los naipes si estos obtenían antes el sello oficial del rey.

—¿Conocéis a quien pueda encargarse de ello?
El Padre Mercedario se tomó su tiempo antes de contestar. Entrecruzó los

dedos carnosos bajo la barba y contempló a Inés como si la viese por primera
vez.

—Por cierto que sí —concedió al fin—. Conocemos a ciertas personas, en
ciertos lugares. Mas ¿qué aprovecha, señora mía? Hablamos de un proceso
engorroso, largo y caro. Y no exento de riesgo, además. ¿Por qué querría
alguien en su sano juicio obrar de tal modo? ¿Podéis darme una razón?

—Podría daros más de una. Mas, como bien decís, ¿qué aprovecha? En los
negocios hablan los números, no las razones —replicó ella. Resultaba difícil
distinguir si estaba haciendo uso del ingenio o de la ingenuidad.

Su interlocutor volvió a meditar el alcance de aquellas palabras.
—Tenéis vuestras condiciones; nosotros, las nuestras —concluyó,

mostrando las palmas de las manos—. Imaginemos por un momento que
estuviésemos dispuestos a aceptar tal desatino. La transacción conllevaría un
cargo adicional por nuestra parte, a sumar sobre nuestro porcentaje habitual.
Aparte de eso, todo pago necesario para asegurar la operación correría de
vuestra cuenta; y, como os digo, ha de resultaros costoso. Hablamos de
«convencer» a justicias, proveedores e incluso algún que otro administrador
del Estanco Real de Naipes y a sus arrendatarios en las diferentes villas.
Vuestras ganancias se verían terriblemente mermadas. ¿Seguís dispuesta a
continuar en tales condiciones?

En aquel punto, Pierre sintió una presión en las costillas. El tal Joaquín de
la Hoz había aprovechado la ocasión para asestarle un par de buenos codazos.

—Esos dos tienen sus deliberaciones —le dijo—. Bien estaría que vos y yo
tuviésemos las nuestras.

Aquellas palabras no presagiaban nada bueno. Aunque, de seguro,
resultaría aún peor ignorarlas.

—¿Cómo es eso? ¿Queréis retomar el recital de poesía? —replicó, no sin



sorna.
—¡Por vida de Cristo! Al próximo que me venga con versitos, se los hago

tragar a puñetazos. ¿Queréis comprobarlo? —Hizo una pausa, dando pie a
una respuesta que no llegó. Así pues, añadió—: Andaos con ojo, señor
palomo. Vuestras rimas y latines no os salvarán el pellejo cuando tengáis dos
palmos de hierro apuntándoos a las tripas.

El gascón cruzó los brazos sobre el pecho. El jayán, a su lado, lo
sobrepasaba por una cabeza, y le aventajaba quizás un codo en envergadura
de hombros. Dos buenas razones para no mostrarse amedrentado ante él.

—Hay hombres que irritan repitiendo viejos poemas; y otros que irritan
repitiendo viejas bravatas.

—¿A qué el cambio de tercio, señor poetastro? ¿Ahora os da por
envalentonaros como un militar?

—Tal vez porque he sido uno.
Se había alistado demasiado joven, con el bozo apenas brotado. Los

tambores llamaban a la guerra, y él respondió. Participó en la campaña que
culminó en la terrible batalla de Vergt, en el bando católico del señor de
Montluc. Había sido una guerra cruel, plagada de episodios sangrientos y
atroces por ambas partes.

—Francés y soldado. Doble enemigo. —El jaque escupió las palabras—.
Yo he marchado por tierras de herejes al servicio del rey. Tengo camaradas
que aún siguen allí. ¿Sois de esos que se jactan de haber dado muerte a los
bravos combatientes de los tercios españoles?

—Era un soldado al servicio de mi señor y mi bandera, igual que vos. Un
hombre puede enorgullecerse de muchas cosas, pero el dar muerte a otros no
es una de ellas.

En realidad, los españoles habían participado como aliados de su bando, el
católico, en aquella contienda, tomando parte contra el peligro hugonote.
Pero, para él, aquello no significaba nada. Las lealtades y alianzas de los
poderosos son cambiantes. Los hombres de a pie harían bien en ser fieles a sí
mismos y no dejar que su opinión y su espíritu sean arrastrados en pos de las
rencillas mantenidas por los grandes.

No. La lucha en la que había tomado parte no se dirigía contra una potencia



extranjera, sino contra vecinos y parientes; el peor tipo de guerra que se
pueda imaginar.

El valentón no dijo nada durante un buen rato. Permaneció inmóvil, con la
espalda erguida y la mano acariciando la empuñadura de su cuchillo. Parecía
estar rumiando algo.

—¡Que el diablo me lleve! No parecéis tan necio, después de todo. Incluso
se os ve dispuesto a entrar en razón. Podría decirse que tenéis trazas de ser
hombre cabal.

Pierre enarcó las cejas. Al fin vislumbraba las razones de aquel
conciliábulo.

—Y vos tenéis trazas de ser hombre dispuesto a hacer una proposición. Y
clandestina, además. ¿O queréis que llame a la viuda para que ella la escuche
también?

Su interlocutor dejó escapar una sonrisa involuntaria, que duró apenas un
instante. De inmediato recuperó su expresión adusta.

Lo cierto era que comenzaba a sentir cierta simpatía por aquel tipo. Mal
asunto, si al final el Padre Mercedario decidía apiolarlo. Pero él era un
profesional; cumpliría con su tarea sin rechistar. No sería la primera vez que
le tocase dar hierro a un fulano con quien había compartido bromas y vino.

—Tal vez. ¿Qué proponéis?
—Convencedla de que se quede en casa, como una buena viudita, y os deje

manejar este asunto a vos. Y entonces, olvidad ese dislate de conseguir el
sello real. Voto a Cristo, que trae grandes cuidados para tan pequeño
beneficio.

—Y supongo que, tras jugársela, aún he de decirle que se han hecho las
cosas a su gusto.

El matachín aprovechó para despejarse el oído con el dedo meñique,
acometiendo la operación con energía.

—O eso, o meterla en cintura hasta que su gusto sea el vuestro. Vos veréis,
señor palomo. Pardiez, que no parecéis de los que tienen dificultades para
domar a sus jacas. —Una vez conseguido su objetivo, se limpió el dedo
implicado con la uña del pulgar—. Pensad que hay grandes ganancias en
juego. Y una buena parte puede ir a vuestra bolsa.



Pierre no contestó de inmediato. Observaba a la joven Inés. Como bien
afirmara el jayán, era un frágil cisne, abandonado a su suerte en medio de una
manada de lobos.

—No hay acuerdo. Las cosas se harán como ella dice, y no de otro modo.
El jaque apretó la presa sobre la empuñadura de su cuchillo. Tenía los

nudillos blancos de ira.
—¡Por vida de Satanás! ¿Habéis perdido el juicio? Os tiene como

hechizado. ¿Qué se os da a vos lo que ella quiera?
—El caso es que sí se me da. Las razones no son asunto vuestro.
Su interlocutor escupió en el suelo, el gesto usado para conjurar una

influencia maligna.
—Desengañaos, soldadito. Esa hembra tiene artes de bruja. Si no le

colocáis las riendas ahora, os hará arrastraros y sangrar. Por mi fe, que
acabaréis pagando muy caro el tomar partido por ella.

Toda vida humana se construye a base de decisiones. Pierre era bien
consciente de eso. Nadie puede elegir su rumbo sin tomar partido. En ciertas
ocasiones, las elecciones se toman por propia voluntad; en otras, vienen
impuestas por fuerzas cuyo empuje resulta imposible resistir.

También él se había convertido, a veces, en blanco de los compromisos
ajenos. Guardaba especial recuerdo de un episodio sucedido en Barcelona,
dos años atrás.

Cierta tarde de otoño, un arrapiezo acudió al taller del maestro Bornat
diciendo que traía un mensaje para «un tal Pierres Arbús».

—Un amigo quiere veros, tan pronto como os sea posible —susurró. Había
insistido en retirarse a un lugar en que nadie más pudiese escucharlos—. Os
pide que acudáis a este lugar, sin compañía y sin decir a nadie adónde vais.

Le dio el nombre de un pequeño mesón situado a cierta distancia, no lejos
de la casa-imprenta de Régnier. El gascón lo había frecuentado, años atrás.
Era el lugar al que él, Adriaan y Étienne acostumbraban a dirigirse como
primera parada de sus correrías nocturnas. No había vuelto a aquel sitio desde
que comenzara a trabajar para Bornat.



Al recibir el mensaje, el corazón se le aceleró. Por un momento pensó que
se lo enviaba uno de sus dos antiguos compañeros. Pero de inmediato tuvo
que reconocer que se trataba de una idea absurda. Adriaan de Alkmaart había
huido de Alcalá para refugiarse en Toledo, creyendo que se encontraría a
salvo, perdido en su maraña de antiguas callejas. Pero los investigadores del
Santo Oficio lo habían localizado. Tras un rápido juicio, habían confirmado
la sentencia que en su día le impusiera el tribunal de Zaragoza. Ahora se
hallaba encadenado de nuevo al remo de una galera; y, esta vez, su cómitre se
aseguraría de que no volviera a escapar.

Étienne Carrier no había corrido mejor suerte. Su escape a Zaragoza
tampoco había servido para mantenerlo lejos de las garras inquisitoriales. Lo
habían detenido allí para conducirlo después a Toledo, cuyo tribunal lo había
hallado culpable de herejía y bigamia. El veredicto se había hecho público en
un auto de fe celebrado en la plaza de Zocodover el 18 de junio de aquel
mismo año. Como aperitivo, lo habían exhibido por las calles de la ciudad
mientras el látigo del verdugo le iba destrozando la espalda; los acompañaba
un heraldo encargado de vocear sus delitos y la sentencia que esos actos
impíos merecían: cien azotes y ocho años de sambenito.

La condena incluía la prohibición de abandonar la Corona de Castilla. Así
pues, tampoco él había podido enviar aquel mensaje.

Aunque tal vez... tal vez... ¿Qué posibilidades existían de que Adriaan
hubiese escapado de la flota por segunda vez? ¿O de que Étienne hubiese
atravesado sin ser detenido la frontera del reino de Aragón? Mas, si
cualquiera de ellos hubiese conseguido tan improbable hazaña, sería una
insensatez regresar a Barcelona. No les resultaría nada fácil mantener oculta
su identidad en las calles de una villa en la que habían residido durante años.

Pierre acudió a la cita tan pronto como su patrono dio por concluida la
jornada de trabajo. Aquel día ni siquiera se permitió disfrutar de su merecida
cena. Realizó el trayecto tan rápido como se lo permitieron sus piernas. Llegó
a la puerta del establecimiento casi sin resuello, con el corazón arrebatado. Lo
había arrastrado hasta allí el anzuelo de una esperanza irracional. Y, contra
toda lógica, se negaba a luchar contra ella.

Llamó con los nudillos a la puerta de la habitación indicada mientras



pronunciaba su nombre en voz alta, siguiendo las instrucciones que había
recibido. Los pocos instantes que transcurrieron hasta que el batiente se abrió
se le antojaron eternos.

Entonces comprobó que el Señor, en su infinita misericordia, permite a
veces que las expectativas más insensatas se conviertan en realidad.

—¡Hermano! —exclamó, apenas se repuso de la sorpresa—. ¡Gracias a los
cielos!

Étienne Carrier respondió con un sonoro juramento de su Auvernia natal.
Sin poder contenerse, Arbús se había abalanzado sobre él para abrazarlo,
olvidando que la espalda de su amigo se encontraba lacerada por cien azotes
recientes.

—¿De verdad eres tú? ¿Es posible? —El gascón se apresuró a entrar en la
habitación y cerró la puerta tras de sí. Se encontró en un cuchitril de paredes
enmohecidas, sin más mobiliario que un viejo taburete asaltado por la
carcoma, un jergón de paja rancia y un orinal desportillado.

Pese a ser individuo entrado en años, su amigo siempre había poseído el
físico y el carácter de un hombre mucho más joven. Todo aquello había
desaparecido. Resultaba difícil reconocer en él al trabajador fuerte y enérgico,
o al compañero de taberna alborotador, dado a los lances temerarios y a los
arrebatos imprevistos, que Pierre había conocido.

—Soy yo, aunque cueste creerlo. A esto me han reducido el tiempo y mis
pecados. —Pese a que el lionés intentó pronunciar aquellas frases con
ligereza, estas traían consigo el sabor de la hiel—. ¿Qué te parece mi
aposento? Todo un palacio, comparado con las mazmorras de la Inquisición.

El celo que el Santo Oficio desplegaba en los últimos tiempos en su lucha
contra le herejía había aumentado de forma drástica el número de detenidos,
que se hacinaban en los once calabozos de la prisión de Toledo. La situación
se había deteriorado hasta el punto de que los propios carceleros habían
pedido aumentos de salario, aduciendo que sus condiciones de trabajo
resultaban insoportables. La mayoría de los prisioneros acababan
enfermando, algunos enloquecían y otros conseguían evadirse en medio del
caos reinante. En un sistema pensado para romper la resistencia de los
acusados por medio de la desorientación, la falta de información y el



confinamiento en solitario, los detenidos lograban comunicarse e incluso
socializar con facilidad. Étienne había podido conversar con Adriaan y había
llegado a intercambiar notas con el maestro Régnier.

—Los denuncié de inmediato, a él y a la arpía de su esposa —confesó, con
la voz quebrada—. Que Dios me perdone, pero lo conté todo, sin ahorrar ni
un detalle. Estaba deseando hacerlo.

Lo cierto era que Carrier nunca había estado en buenos tratos con su primer
patrono. Los dos eran irascibles e impulsivos; las peleas entre ellos estallaban
con suma facilidad, tanto en el taller como fuera de él. Las cosas se
complicaron aún más cuando Étienne abandonó la casa-prensa para ir a
trabajar con Bornat, en compañía de Arbús. Desde entonces, sus encuentros
en público solían saldarse al precio de riñas a puñetazos. En cierta ocasión,
incluso llegaron a desenvainar las espadas y solo la intervención de sus
respectivos acompañantes —Pierre entre ellos— había logrado evitar el
derramamiento de sangre.

—¿Sabes lo peor, hermano? —añadió—. En aquel trance, en el que se
revela el verdadero carácter de cada uno, él demostró ser mejor hombre que
yo.

Si la aversión entre ambos había inducido al lionés a denunciar de manera
inmediata a su primer maestro, este se comportó de forma muy distinta; pese
a la inquina que sentía por él, solo acusó a su antiguo empleado cuando lo
sometieron al potro de tortura.

—Se guardó mi nombre, ¿puedes creerlo? El mío y el de muchos otros. Por
eso él acabó en las galeras, por negarse a colaborar desde el principio. Y yo
escapé de aquel infierno con una pena mucho más leve...

En efecto, había recibido una de las sentencias más magnánimas de las
reservadas a los muchos oficiales y maestros de imprenta de origen extranjero
que la Inquisición había detenido a lo largo y ancho de los reinos españoles
bajo acusación de herejía: cien azotes y ocho años de sambenito. Eso
demostraba que no solo había colaborado con el tribunal desde el principio,
sino que también había abjurado de sus creencias heréticas para reconciliarse
con la «verdadera fe».

Pero incluso aquel capote penitencial distaba de poder considerarse un



veredicto benigno; conllevaba la pérdida de la honra para el implicado y la
infamia para toda su familia en esta y las generaciones por venir.

—Olvida eso ahora, hermano —lo cortó Pierre; aunque sabía de sobra que
su compatriota arrastraría aquellos recuerdos durante de resto de su existencia
—. Mejor explícame qué haces aquí.

—¿Tú qué crees? —Carrier se dejó caer sobre el taburete, con aspecto
exhausto—. Vuelvo a Francia, muchacho. Nunca debí salir de allí, ahora lo
veo claro. ¿De qué me ha servido venir a estos malditos reinos? ¡Condenada
sea la hora en que me puse en camino!

El gascón se acuclilló frente a él.
—No me refiero a eso. ¿Por qué has venido?
Abandonar la Corona de Castilla significaba incumplir la penitencia

impuesta por sus jueces. El Santo Oficio consideraría que su arrepentimiento
y su regreso al redil del Buen Pastor habían sido fingidos y que, por tanto,
seguía siendo un herético impenitente. Aquel pecado llevaba consigo la
sentencia más temida: la muerte en la hoguera. Apenas el tribunal tuviese
noticia de que había atravesado la frontera y entrado en el reino de Aragón, lo
excomulgaría. Desde ese momento, podía ser detenido, e incluso ejecutado,
por cualquiera que lo identificase.

Si su apresador decidía entregarlo de nuevo a la Inquisición, el prófugo
sería pasto de las llamas tras el próximo auto de fe. En caso de que no lo
localizasen para entonces, quemarían su efigie in absentia.

—¿Y si alguien te reconoce? Dejarte ver por Barcelona es una locura. —Le
puso las manos sobre los antebrazos—. Estás aquí por tu esposa, ¿es eso?
¿Has venido a buscarla para llevarla contigo?

Su interlocutor dejó caer la cabeza entre los hombros. Aquella pregunta
parecía haberle arrebatado las pocas fuerzas que aún le permitían mantener la
frente erguida.

—Cielo santo, no. Estará mejor sin mí. —Cerró los párpados y, sin alzar la
vista hacia su amigo, suplicó con la voz rota—: ¿Hablarás tú con ella,
hermano? Siempre has sabido qué decir para reconfortar a las mujeres...

Arbús permaneció en silencio. Aquel no se asemejaba a ninguno de los
favores que se habían intercambiado a lo largo de los años. Hubiera querido



animar a Étienne, asegurarle que se encargaría de aquello. Pero lo que le
estaba pidiendo era... demasiado.

—Lo sé, muchacho. —Su compañero encontró al fin fuerzas para mirarlo a
los ojos. Tenía las pupilas febriles—. Escucha: sé que no lo merezco. Hazlo
por ella, no por mí.

Pierre había tenido un padre que lo había dejado atrás, junto a su hermana y
su madre, para regresar a su tierra de origen acompañado tan solo de su
primogénito, Samsó. Pero él, al menos, había sido sincero con los suyos. Y
había llevado a su esposa al altar. No había fingido la ceremonia sabiendo
que ya contaba con una cónyuge legítima, ni ella había debido enterarse por
los comadreos de las vecinas.

Incapaz de asentir de palabra, el gascón hizo un gesto afirmativo con la
cabeza. Se incorporó y contempló a su amigo, que permanecía encogido
sobre el taburete. Desde aquella perspectiva, parecía aún más menguado.

—¿Recuerdas cuando detuvieron a Herlin? —comentó Carrier—. Me fui a
Zaragoza y tú no quisiste acompañarme. Entonces pensé que yo era el más
fuerte de los dos, el único capaz de dejarlo todo a sus espaldas. Ahora sé que
nada requiere de más fortaleza que el permanecer en tu lugar.

Su interlocutor se encogió de hombros. No era el momento ni el lugar para
tratar temas como aquellos. Ni siquiera con un amigo del que pronto se
despediría para siempre.

—Si no estás aquí por ella, entonces, ¿por qué?
—¿Por qué va a ser? Por ti, cretino. Prometí entregarte algo en persona. Por

eso he venido.
Pierre quedó petrificado ante la respuesta. Tardó unos segundos en

comprender lo que aquello significaba.
—¡Cristo bendito! No es posible...
—Vaya que sí. Ella insistió, una vez y otra. Ya sabes cómo es... —Sacó un

pliego doblado del interior de su camisa y se lo tendió al gascón—. Le dictó a
Adriaan esta carta. Dijo que te traería la paz. ¡Demonios, dijo que hasta
podría salvarte la vida!

Algo en el interior de Pierre se resistía a tomar aquel pedazo de papel.
Sentía que el precio a pagar por él sería muy alto.



—¿Ella insistió? ¿De quién hablas?
—¡Por los siete infiernos...! ¿Es posible que no lo sepas? —Étienne lanzó

una risa seca—. De esa arpía, por supuesto: la maldita Isabelle Régnier.

Albertillo había actuado sin pensar en las consecuencias. Debía apartar a la
ronda de su señora; esa había sido su única consideración. Pero cuando los
oficiales de Justicia no encontraron rastro alguno del supuesto ladrón, sus
sospechas se volvieron contra el muchacho.

—Parece que no tenemos a ningún cortabolsas —comentó uno de los
corchetes, hombre ya de edad y entrado en carnes, al que no había agradado
nada la carrera— pero sí a un malentretenido.

Así denominaban a quienes vagaban de noche por las calles sin motivo
aparente. Solo entonces reparó el zagal en que todo aquel asunto podía
volverse en su contra. Ante las preguntas de los oficiales de la Ley, solo
acertó a balbucear incoherencias que nada hicieron por defender su caso.

—Este es carne de cepo —aseguró su interrogador—. Miradlo, ¡si suda
como un cerdo el día de San Martín!

Y tanto que sí. El mozo evidenciaba una sorpresa y un temor que nada
tenían de fingidos. Se veía ya sobre el tablado en la plaza pública, amarrado
al madero por la garganta, a merced de los insultos y los gargajos de los
vecinos.

Tal era su apuro que, al final, el alguacil que comandaba el grupo se
compadeció de él.

—¡Basta, Fernández! Se ve a la legua que el renacuajo tiene tanto de
maleante como yo de monja clarisa. Déjalo ir, que esto es una pérdida de
tiempo y nos quedan muchos garitos y posadas por visitar.

Ordenó a sus hombres que retomasen la marcha. Él se quedó atrás,
sujetando a Albertillo por el brazo. Su presa tenía la fuerza de un lazo de
cazador.

—Escúchame bien, zascandil —le dijo en voz baja—. Agradece a nuestra
Santísima Madre el ser tan parecido al menor de mis muchachos.

Para demostrarlo, lo zarandeó a base de bien y después le obsequió una



bofetada cuyos ecos resonaron por la calle desierta.
El zagal no necesitó que se lo repitieran por segunda vez. Echó a correr

como alma perseguida por el diablo. No se detuvo hasta que la falta de aire le
hizo sentir punzadas de dolor en las costillas. Para entonces se encontraba ya
en el extremo de la calle Santiago, muy cerca del taller. Había salvado en
cuatro avemarías casi todo el camino de vuelta.

—¡Quitad de ahí, señor Albertillo! ¿No veis que la cuitada no está para
vuestras monsergas? ¡Fuera, ea, que esto es cosa de mujeres! —Pasó los
brazos alrededor de Inés con intención de guiarla hasta una silla, cual si
estuviera enferma—. ¡Pobre señora mía! ¡Estáis temblando! Venid conmigo,
os prepararé un caldo bien humeante y os daré unas friegas para haceros
entrar en calor.

La joven se negó. Los estremecimientos que la acosaban no eran debidos al
frío. Tranquilizó a ambos, asegurándoles que todo había salido bien y que les
contaría los detalles a la mañana siguiente.

—Ahora descansemos, que nos quedan pocas horas hasta el alba —dijo.
Subió a su habitación sola, aduciendo que hoy no necesitaba la ayuda de
Matilde para desvestirse y apagar las luces.

Llegada a su aposento, dejó la lamparilla en su hornacina; incapaz de fingir
entereza por más tiempo, se dejó caer al suelo y rompió a llorar.

Las pruebas de aquella noche la habían consumido por completo. Ignoraba
de dónde había sacado las fuerzas necesarias para mantener el juicio y la
compostura.

Y, justo en el momento en que pensaba que ya había llegado a su límite,
que ya no podría soportar un solo revés más, el Padre Mercedario aprovechó
para comentar:

—Dejadme deciros algo, querida niña. Ahora veo por qué el malhadado de
vuestro esposo, quod Deus quiescere animam suam, puso tanto empeño en
conseguiros. —Miró en dirección a Polifemo—. ¿Lo recuerdas, mi buen
Joaquín? Hablaba de ella a todas horas. Y también de su padre... ¿Cómo lo
llamaba? —Movió los dedos en el aire, como si rasgara un arpa invisible—.
¡El «viejo Grifo», eso es! «El Grifo que custodia mi más preciado tesoro», o
algo parecido. ¡Ah, el maestro de libros Antonio Lozano sabía recitar la



lengua de las musas! ¿No os parece, señora?
Inés no conseguía recordar lo que había respondido. Solo podía sentir el

dolor que le habían causado aquellas palabras; la opresión desgarradora en el
pecho, en la garganta, el deseo violento de estallar en lágrimas. El haber
logrado contenerse se le antojaba un milagro.

Pero su interlocutor no se había detenido ahí. Había continuado
atormentándola con frases sangrantes como cilicios. Hay verdades lastimosas
cuya ignorancia es un bálsamo para el alma. Ella lo había comprobado
aquella noche.

Cerbero, Argos, Polifemo, Grifo, Minotauro, Esfinge, Medusa... Inés había
terminado sabiendo de memoria aquella lista infernal. Ahora había descifrado
tres de las identidades que se escondían tras ella... ¡Y Dios sabía que no tenía
intención de conocer ninguna más!

El dolor que sentía traía consigo una estela de rabia. Se arrastró hasta el
arcón y lo abrió con la llave que aún pendía de su cuello, sin importarle que,
debido al furor con que realizaba la maniobra, la cadena le lastimase la nuca.

Sacó de su interior la condenada arqueta, vació su contenido y la lanzó con
todas sus fuerzas contra la pared. La madera crujió y se astilló por el impacto.

No le importó. Todo lo contrario. Nada había que desease tanto como
destruir aquella abominable caja y, después, desmenuzar los malditos
registros guardados en ella.

Se puso en pie, enjugándose las lágrimas de las mejillas. En aquellos
momentos comprendió la sapiencia encerrada en el viejo dicho: «Que los
cielos te guarden de conseguir las respuestas que buscas.»

Se dirigió a los restos de la arquilla, dispuesta a terminar la faena. Pero, a la
luz incierta de la lamparilla colocada en la hornacina, vio algo que la hizo
detenerse en seco.

—¿Qué ocurre, hija? ¿Te encuentras bien?
Aquella voz la devolvió a la realidad. Acababa de lanzar un artefacto de

madera contra la pared, en plena madrugada. Hubiera debido recapacitar
sobre el hecho de que aquello podría despertar a toda la casa.

—No es nada, madre —respondió, tras matar la luz—. Tenía sed, me he
levantado a oscuras y he tropezado. Siento haberte despertado. Regresa a la



cama.
En otras circunstancias habría abierto la puerta y salido al rellano, para

besar a su progenitora y conducirla a su lecho. Pero no podía permitírselo.
Los dedos de la señora Ana y los ojos de Teodora habrían detectado de
inmediato que se encontraba aún peinada y vestida con ropas de calle.

Esperó, con el oído pegado al batiente, mientras el ama llevaba a su patrona
de vuelta a su habitación y la metía entre las sábanas. Tras asegurarse de que
ambas se habían acostado, encendió de nuevo la lamparilla y, con ella en la
mano, se acuclilló frente a la caja desvencijada.

El destrozo había dejado al descubierto algo en lo que Inés no había
reparado hasta entonces. La arqueta contenía un cajoncillo secreto, tan bien
disimulado que le había resultado indetectable. El impacto había destruido el
mecanismo que lo mantenía cerrado y oculto. Ahora estaba ladeado, dejando
ver que había algo en su interior.

La joven lo tanteó hasta abrir el mecanismo. No podía siquiera imaginar lo
que Tonio había ocultado allí, en el lugar más recóndito, el último eslabón de
su cadena de secretos.

De Viris Illustribus de san Jerónimo. Cerbero, Argos, Polifemo, Grifo,
Minotauro, Esfinge, Medusa. ¿Qué sería lo próximo? La respuesta se
encontraba entre sus dedos.

Una carta.
La abrió y comenzó a leer, el pulso tembloroso, firmes las pupilas. Para su

decepción, se topó con algo que la obligó a desistir a las pocas palabras.
Estaba escrita en latín.



Capítulo 10

X

El día llegó arrastrando los pies, como un peregrino agotado por la dureza
del camino. Inés lo recibió con los ojos aún abiertos. Bajó a la cocina cuando
apenas se intuían las primeras luces del alba. Los gallos no habían
comenzado a cantar, y en las calles no se pregonaba aún el aguardiente y
letuario.

Cada paso, cada movimiento, se le antojaba irreal. La vida cotidiana
parecía irreconciliable con las experiencias de la noche anterior. Se sentó a
coser en el taller con la sensación de encontrarse inmersa en un sueño, sin
cuidarse en absoluto de las miradas desaprobadoras de Gabriel.

Mediada la mañana Albertillo entró para anunciarle que acababa de llegar
el encargo procedente de Medina del Campo. La casa de Benito Boyer
cumplía con prontitud y eficiencia sus compromisos; el envío llegaba un día
antes de lo previsto. Separado de los demás ejemplares en rama venía un
paquete de pequeñas dimensiones. Contenía el famoso libro De Viris
Illustribus de san Jerónimo, acompañado de una carta firmada por Enrique
Formil.

En ella el apoderado expresaba su interés personal por aquella inesperada
solicitud de Inés, y la animaba a seguir acudiendo a él en el futuro con
cualquier encargo «relativo a ese u otros asuntos igual de relevantes». Su
prosa resultaba tan afable como su discurso. Al leer aquellas frases, la joven
casi podía escuchar el tono plácido de su remitente y ver reflejada en el papel
su indeleble sonrisa alentadora.

Tras revisar el pedido y firmar los albaranes, ordenó al aprendiz que se
encargara de colocarlo en el almacén y lo acompañó durante el proceso.
Después se dirigió al despacho para repasar los registros.



Concluida la tarea, permaneció largo rato frente al escritorio, indecisa.
Tenía faena pendiente en el taller, pero se sentía reacia a volver frente al telar.
Al fin, accionó la campanilla para convocar a la sirvienta.

—Me quedaré aquí —le comunicó—. He de revisar ciertos documentos. Di
a Albertillo que me llame si me necesitan en el taller o en la tienda.

—Una cosa más, Matilde. En lugar de olla, prepárame para comer un caldo
de ave.

Aquellas palabras provocaron la inmediata alarma de la interpelada. La
dieta en cuestión solía reservarse a las personas enfermas.

—¿Cómo es eso, señora? ¿Os encontráis mal? ¡Válgame el cielo! —Se
inclinó hacia Inés y le susurró—. Ya decía yo que anoche volvisteis con mala
cara. Y no es que haya mejorado a la luz del día. Tal vez os convenga volver
a la cama...

Inés se recostó sobre el respaldo de su asiento. Cierto, estaba agotada. Y el
mundo entero podía percibirlo.

—Pierde cuidado. Me siento algo cansada, eso es todo. Ve y haz como te
he dicho. —Tomó un libro de cuentas y fingió volver al trabajo—. Tráeme
una escudilla apenas el brodio esté listo. Hoy comeré aquí. Tengo mucha
tarea pendiente.

—Traeré también algo de tocino, pan y uvas —añadió por cuenta propia la
criada; de cierto, a la señora no le vendría mal algo más de carne sobre los
huesos—, que esa comida vuestra no se me antoja a mí muy sustanciosa.

En cuanto se quedó a solas, sacó del interior del sayuelo la carta que había
encontrado aquella madrugada. La había estudiado durante toda la noche,
intentando extraer algo de sentido de aquel galimatías expresado en una
lengua casi impenetrable para ella.

Por cuanto había podido deducir, el texto parecía incompleto, como si el
redactor no hubiese dispuesto de tiempo para terminarlo. La letra no se
asemejaba a la caligrafía sinuosa y rotunda de Tonio. Los trazos eran rápidos
pero vacilantes, igual que aleteos de un pájaro herido. Y entre ellos se
escondían aquellas infaustas palabras: Sancti Hieronymi De Viris Illustribus.

Una mención —una sola— en el contenido de la misiva. Aun así, para Inés
aquella frase destacaba sobre todas las demás, como si, en lugar de escrita



con tinta, hubiera sido marcada a fuego.
Había identificado tres apelativos: Mercurio, Vulcano y Apolo. Pero, frente

a aquellos, había otro nombre que descollaba por mérito propio: Porfirio.
Aparecía mencionado no menos de ocho veces en el texto —algunas de ellas,
junto a ciertos caracteres en griego—. Por lo poco que ella había podido
colegir, se trataba de un antiguo escritor y del título de su obra, redactada en
lengua helena.

Incapaz de obtener más del manuscrito por sí misma, lo dejó sobre la
escribanía y abrió el volumen que Enrique Formil le había enviado. La tan
codiciada obra resultó ser un breve tratado de ciento treinta y cinco capítulos,
casi todos de unas pocas líneas. Como su título indicaba, el Santo Padre de la
Iglesia lo había redactado como recuento de otros tantos «hombres ilustres»
por sus aportaciones a la fe y a las doctrinas cristianas.

La joven se dedicó al único ejercicio posible, dado su desconocimiento de
la lengua latina: buscar si el texto contenía referencias a Porfirio. Lo encontró
mencionado en el prólogo y en los capítulos LV, LXXXI, LXXXIII y CIV.
Las alusiones no parecían nada favorables. Por el contrario, se diría que un
buen número de obispos y Padres de la Iglesia hubiesen escrito largas obras
en veinte o treinta volúmenes «contra Porphyrium». Amonio, Eusebio de
Cesarea, Metodio, Apolinario... incluso el propio san Jerónimo habían
dedicado gran tiempo y esfuerzo a rebatir las acusaciones de aquel peligroso
individuo.

«Hunc falso accusat Porphyrius», «adversum Porphyrium confecit
libros»... El escaso latín de la joven bastaba para deducir que los primeros
filósofos cristianos consideraban a aquel hombre una grave amenaza.

Pero entonces, ¿por qué su nombre no le resultaba conocido, a diferencia
de los de Martín Lutero, Juan Calvino o Erasmo de Rotterdam? Los
heresiarcas y otros grandes enemigos de la fe, tanto de estos tiempos como de
los pasados, ocupaban un lugar preferente en el Index Librorum Prohibitorum
publicado por el inquisidor general, Fernando de Valdés. El catálogo de las
obras condenadas componía un registro exhaustivo que incluía unos
setecientos títulos. Y ella conocía bien su contenido; estaba obligada a tener
un ejemplar del mismo bien visible en su librería, y a cotejar en él cualquier



ejemplar antes de ponerlo a la venta.
Eran varios los escritores de la antigüedad pagana que figuraban en la lista:

en ella había obras de Aristóteles, Platón, Hipócrates, Luciano o Séneca...
pero ni una sola mención a Porfirio. Parecía incomprensible que aquel que en
su tiempo había sido considerado un hombre tan dañino se hubiese
desvanecido en el tiempo y el silencio como si nunca hubiera existido.

La sacaron de sus cavilaciones unos golpes en la puerta.
Ella miró a su alrededor. A su derecha, en una mesilla portátil, estaban los

restos de su almuerzo. ¿Cuánto había transcurrido desde que tomara aquella
comida? Le resultaba imposible decirlo.

—Estaré allí en un avemaría —respondió, mientras se escondía la carta
entre las ropas. Guardó el san Jerónimo en un cajón de la escribanía y lo
cerró con una de las llaves que pendían de su cintura.

En la librería la esperaba un individuo de aspecto irritado e impaciente. La
joven reconoció en él a uno de los ayudantes que acompañaban al
representante de la Justicia Real el día en que este se presentó de improviso,
vara en mano y punto en boca, para expoliar su negocio.

—Señora Inés Ramírez —le dijo, sin que nada en su tono secundase la
cortesía del tratamiento—, se os convoca a acudir de inmediato ante su
excelencia el corregidor. Os conviene obedecer sin demora.

Mientras Matilde ayudaba a la patrona a vestirse y calzarse para salir,
Albertillo tomó capa y montera para ir a alquilar un coche a la vecina calle de
Guadalajara. No tuvo oportunidad de llegar muy lejos. A la puerta del
establecimiento se topó con el señor Diego de Jaramillo.

Este venía con paso resuelto, vistiendo herreruelo de terciopelo y sombrero
con pluma. Traía calzas acuchilladas y jubón de raso guarnecido de
cordoncillo, como hombre de buena hacienda engalanado para visitar una
casa principal. Hasta su sirviente vestía el cuello blanco, los greguescos y el
sayo corto propio de las ocasiones especiales.

—¡Inés! —exclamó el visitante, al verla aparecer—. No esperaba
encontraros de esta guisa. Pensaba...

Ella le obsequió una leve sonrisa.
—Pensabais que me quedaría en casa, como se espera de la viuda de un



respetable maestro de libros —respondió. Si sus palabras podían sugerir
aspereza, no había rastro de ella en su tono—. Apuesto a que no sois el único.

Por su atuendo parecía claro que también él había sido convocado a
presentarse ante el oficial de Justicia. Diego confirmó que así era. De hecho,
todos los libreros afectados por las incautaciones realizadas unas semanas
antes habían sido llamados a presencia de su excelencia el corregidor.

Su oyente hizo un gesto dubitativo. Según explicó, algunos de los
damnificados aún esperaban conseguir la restitución de sus bienes. Él se
mostraba mucho menos confiado.

—Si queréis mi opinión, os diré que doy lo tomado por perdido. En
querellas con la Justicia no conviene albergar grandes expectativas.

—Por desgracia, coincido con vos. Aunque, en esta materia, preferiría que
ambos nos equivocásemos. —Al igual que su interlocutor, la joven
consideraba que, en el mejor de los casos, no obtendrían más que una excusa
oficial para justificar las confiscaciones.

—Siempre habéis sido sagaz, Inés, y poco dada a errar en vuestros juicios.
Lo demuestra el hecho de que soláis coincidir conmigo —bromeó él.

Ella respondió a la sonrisa de su visitante, casi a su pesar. Recordaba bien
las muchas tardes que ambos habían pasado juntos, el optimismo de Diego y
sus habituales muestras de buen humor. Sonaban muy distintas cuando traían
la promesa de un futuro compartido.

—No siempre estamos de acuerdo, señor De Jaramillo. Permitidme
demostrarlo. Estáis aquí porque dabais por supuesto que yo no acudiría a la
reunión, ¿me equivoco?

El aludido confirmó que Inés estaba en lo cierto. Había venido para
ofrecerse a representarla frente al corregidor. La habían convocado, cierto,
pero nadie esperaba que compareciese. Su presencia no era necesaria, ni
siquiera aconsejable.

—Con vuestro permiso, yo podría defender los intereses de la viuda de
Lozano en la reunión. Y sumar vuestro voto al mío, en el caso de que las
circunstancias condujeran a un sufragio.

Viniendo de cualquier otra persona, aquella proposición la habría
empujado, cuanto menos, a la desconfianza. Pero en boca de Diego no podía



interpretarse sino como una sincera muestra de amabilidad.
El joven ya le había dado cumplidas pruebas de sus buenas intenciones. La

había defendido de forma desinteresada ante el señor Blas de Robles; con su
intervención había logrado que aquel asignara a su taller una remesa de
Plantinos que remediaba con creces el quebranto causado por aquel
oportunista de Martín Felipe.

—Os agradezco la cortesía. Pero, como veis, no era necesario que os
tomaseis tantas molestias. La viuda de Lozano estará bien representada en la
reunión.

Su oyente se acarició la barba entre los dedos índice y corazón.
—Os seré sincero, Inés: admiro vuestra determinación. Pero, dadas las

circunstancias, ¿estáis segura de querer asistir a ese encuentro? ¿En serio
pensáis que es lo más sensato?

—Tal vez no lo sea —admitió ella—. Pero hay situaciones que aconsejan
dejar de lado la sensatez.

Los acontecimientos de los últimos días así lo probaban. Solo Dios sabía si
en el futuro próximo las cosas habrían de regresar a la normalidad. Ella, por
su parte, comenzaba a dudarlo.

Diego sopesó las últimas palabras de su interlocutora. Su expresión
indicaba que habían despertado en él cierta suspicacia.

—Inés, permitidme...
Una voz a su espalda lo interrumpió:
—¡Por vida de san Jerónimo! ¡Qué grata sorpresa! No tenía noticia de que

hoy celebráramos aquí una reunión.
El que así hablaba era Hernán, primo de Inés y María, que había hecho su

aparición en la puerta del negocio. También él había sido llamado a acudir
frente al alguacil mayor, y venía vestido para la ocasión. Aunque sus palabras
hubieran podido implicar afabilidad, su tono sugería todo lo contrario.

—Señor Diego de Jaramillo, ¿yerro al suponer que esperáis cerrar algún
negocio con mi prima, aquí presente? ¿Algo que pueda ser de interés para el
resto de la familia?

—Nada en absoluto, señor Hernán Ramírez, como ella misma os podrá
confirmar.



De los cuatro primos de Inés, el aludido era el único que no había
trasladado sus negocios y su vida a la cercana corte de Madrid. Y, dado que
ella no contaba con padre, esposo ni hermano que pudieran erigirse como
valedores suyos, él había tomado para sí ese papel. Al fin y al cabo, era el
pariente consanguíneo más próximo de la joven. Como tal, estaba obligado a
velar por que ella no empañase el honor familiar.

No ayudaba nada el encontrarla en conversaciones con el heredero de la
casa De Jaramillo. Ahora ella era la viuda de otro hombre. La voz de la
decencia aconsejaba que se abstuviera de mantener tratos con el hombre que
antaño le había estado destinado por esposo.

—¿Por qué? —instigó a este—. ¿Por qué reducir a cháchara de mujer un
discurso entre varones? Os he preguntado a vos, señor mío.

Diego le dio la espalda. No era hombre acostumbrado a dejarse atropellar.
—En tal caso, ya tenéis mi respuesta. Si esta no os satisface, sabéis bien

dónde encontrarme.
Cuando el visitante se marchó, Hernán lanzó a su prima una mirada

ponzoñosa como la mordedura de una víbora.
Para su sorpresa, su interlocutora no mostró la actitud recatada que se

espera de una hembra virtuosa. En lugar de bajar la vista al suelo, ruborizada
por los remordimientos, le mantuvo la mirada con los ojos cargados de
reproche.

—Dímelo tú, primo. ¿Qué buena opinión te merece una familia que agravia
a quien siempre la ha tratado bien? ¿Qué buena opinión te merecen la
ingratitud, la soberbia y el insulto? Alonso y Diego de Jaramillo son gente
honrada y decente; buenos vecinos, buenas personas y buenos cristianos;
siempre serán bienvenidos en esta casa.

Hernán tardó unos instantes en reaccionar. Su expresión revelaba que no
daba crédito a lo que acababa de escuchar.

—Mi querida prima, puedo ver que estás alterada. Pero, como bien sabes,
soy hombre comprensivo y paciente. Estoy dispuesto a olvidar tus desmanes
si prometes enmendarte. Regresa a tus aposentos y medita sobre el mejor
modo de hacerlo. —Acompañaba a las frases el tono de una reprensión
paternal—. Ya me lo agradecerás después. Ahora he venido a decirte que no



has de preocuparte. Como tu pariente más cercano, yo me encargaré de
representarte ante el corregidor.

Inés indicó a Matilde que le acomodara el manto.
—He pedido un coche, Hernán. Eres bienvenido en él, si tal es tu gusto.

Pero me representaré yo misma, pues soy parte afectada en el asunto. —Le
tendió la mano sin esperar a que él le ofreciera el brazo—. Por el buen
nombre de nuestra familia, tú dirás si prefieres que nos vean llegar juntos o
por separado.

Ni Diego ni Hernán se equivocaban: Inés podía sentir que no era
bienvenida en aquella reunión. La otra mujer implicada —Beatriz Ruiz, viuda
de Luis Gutiérrez, el Rico— no había acudido. Había preferido delegar su
representación en su hijo Juan.

—Al menos algunas sí saben comportarse con propiedad —le había
comentado Hernán, en cuyo brazo ella se apoyaba—. Reza, prima, por que no
hayamos de pagar caro tu atrevimiento.

La entrevista con su excelencia el corregidor no transcurrió del modo que
los afectados esperaban. El convocante no permitió que los libreros
expusieran una sola de sus quejas; ni siquiera les concedió la palabra. Muy al
contrario, todos los congregados recibieron una amonestación oficial por su
«desobediencia» y su «desidia». Los acusó de ser los únicos responsables de
lo ocurrido, por no obedecer con prontitud los mandatos de la Corona, que
exigía respeto a lo ordenado por la Santa Sede.

—Nuestro prudente y bien amado monarca, el rey Felipe, ya había
decretado «que en nuestros reinos no se vendan ni lean libros algunos que no
contengan doctrina sana y católica». —Aun así, denunció, los libreros
seguían comerciando con ejemplares que todavía no se habían adaptado a las
exigencias del nuevo rezado. De ahí que se les hubieran incautado los
misales, diurnales, libros de horas, breviarios, manuales y libros de coro
destinados a iglesias y monasterios; aquellas ediciones que no siguieran al pie
de la letra las disposiciones adoptadas en el Concilio de Trento eran
susceptibles de contener comentarios o ideas erróneas, que podían resultar



tremendamente perniciosas para la verdadera fe cristiana e incluso inducir a
la herejía.

La villa de Alcalá de Henares no había sido la única afectada por la
medida; la misma se había aplicado a todas las librerías de la Corona de
Castilla. Los volúmenes requisados serían examinados por el Consejo Real,
con previa aprobación de los censores inquisitoriales.

Aquellos que obtuviesen las debidas autorizaciones regresarían a sus
dueños; el resto serían destruidos. Y sus propietarios harían bien en agradecer
la magnanimidad del monarca. Su Majestad desistía de ejercer represalias
contra ellos, aunque las pragmáticas reales preveían durísimas sanciones —
que podían llegar a la confiscación de bienes, el destierro o incluso la pena de
muerte— contra cualquier persona sorprendida en posesión de libros ilegales
o prohibidos.

Concluida la exposición del corregidor, llegó el turno del alguacil mayor,
don Tadeo de los Ríos; quien, como ejecutor del inventario, abrió las arcas
que contenían los 4.290 libros requisados, para proceder a listar el título de
cada uno de ellos, junto al nombre del librero que lo tuviera en su posesión.
Cumplida la operación, volvió a guardarlos bajo llave para enviarlos al lugar
en que se realizaría la inspección.

—¡Doscientos sesenta y cuatro libros! —se lamentó Hernán al oído de
Inés. Tal era la cantidad que le habían embargado; sabía que hasta el último
de ellos acabaría en la hoguera—. ¡Doscientos sesenta y cuatro, por Dios
bendito! ¿Sabes cuánto dinero invertí en ellos? ¿Cómo voy a recuperarme de
esto?

Pero de nada servían la indignación ni las protestas. El corregidor y sus
hombres habían arrasado las librerías tan solo seis días después de que se
firmara aquella pragmática real. Habían actuado sin previo aviso, sin
distinciones ni misericordia, como una plaga.

Resultaba obvio que la Justicia no sentía ningún interés por escuchar la voz
de los afectados. A los libreros se les exigía por contrato que mantuviesen sus
negocios «bien surtidos de libros y otros materiales»; pero los ejemplares del
nuevo rezado que iban llegando a sus anaqueles representaban una cantidad
ridícula en comparación con la demanda generada por las exigencias de la



Corona y la Santa Sede. Y ello se debía, paradójicamente, a la gran cantidad
de trabas legales que, emanadas de la misma autoridad que exigía la
disponibilidad de aquellos libros, dificultaba su comercialización.

Por falta de licencia oficial, no podían estamparse aún en las prensas de la
Corona de Castilla; y los provenientes de los reinos de Aragón, Valencia,
Navarra y de Cataluña debían obtener un certificado del Consejo Real antes
de ponerse en circulación; así las cosas, los volúmenes procedentes de
Flandes no alcanzaban a cubrir siquiera una ínfima parte de la demanda, por
mucho que las prensas de Cristóbal Plantino trabajasen sin descanso hasta
altas horas de la noche.

Pero nada de aquello parecía importar. Con sus sucesivas pragmáticas, cada
vez más restrictivas, el monarca parecía decidido a establecer un control
férreo sobre el contenido de las obras que circulaban en sus territorios; o, en
sus propias palabras, en «estos reinos que, por la gracia de Dios, son tan
católicos cristianos».

«Teme al hombre de un solo libro» había dicho en su día santo Tomás de
Aquino. El difunto padre de Inés acostumbraba a repetir aquella frase. Y, por
mucho que él se hubiera demostrado indigno de confianza en tantos otros
aspectos, algunos de sus actos y palabras sí habían servido para transmitir
valiosas lecciones.

La joven miró a su alrededor. Por todas partes sus compañeros de profesión
ofrecían muestras de indignación y enojo. Ella sentía una emoción diferente,
menos estrepitosa pero más intensa. Las acciones del «prudente y bien
amado» rey Felipe parecían encaminadas a reducir el pensamiento de sus
súbditos a una sola doctrina, a un solo dogma; a un solo libro. Aquella
perspectiva la llenaba de temor.

«Esa arpía de Isabelle Régnier dictó a Adriaan esta carta. Dijo que te traería
la paz. ¡Demonios, dijo que hasta podría salvarte la vida!»

Pierre Arbús recordaba, palabra por palabra, aquellas frases de Étienne. Se
le habían quedado estampadas en las entrañas con marcas profundas y tinta
indeleble. Al escucharlas intuyó que lo arrastrarían con una fuerza
arrolladora. No se equivocaba.

Adriaan de Alkmaart siempre había tenido una caligrafía exquisita. Y



aquella misiva, pese a haber sido escrita en un calabozo inquisitorial de
Toledo, reflejaba todo el cuidado posible en el manejo de la pluma. El tema a
tratar era importante, y el redactor deseaba estar seguro de que sus posibles
receptores comprendieran el mensaje.

Por designio de la Providencia, el componedor flamenco ocupaba la celda
contigua a aquella en la que se encontraba Isabelle. Ambos habían podido
conversar a través de los barrotes.

—Tú eres responsable de esto, «Alejandro» —le recriminó su antigua
patrona. Estaba persuadida de que, si en el pasado ella no lo hubiese
mantenido en su casa tras averiguar que estaba penitenciado por la
Inquisición, nunca habría acabado en Toledo; que seguiría en Barcelona, en
su hogar, en su negocio, respetada por sus vecinos.

Mantuvo aquella idea hasta el final; haber encubierto a Adriaan y las
flaquezas de la carne: desde su perspectiva, aquellos eran sus únicos pecados.
Llegaría hasta la hoguera sin reconocer el error de sus creencias religiosas,
convencida como estaba de que a su alrededor todos vivían en la misma
hipocresía, la de fingir una fe que no practicaban en lo profundo del corazón.

—Eres responsable —le repetía una y otra vez, con aquella persistencia tan
propia de ella—. Y ahora has de hacer algo por mí. No puedes negarte,
maldito seas. Me lo debes.

—No sé qué le hiciste, hermano, pero puedo asegurarte que estaba
obsesionada contigo —comentó Étienne, llegado a este punto de la narración
—. Dijo que esto te mantendría a salvo; que la mentira le abrumaba el alma y
que no podía seguir cargando con ella.

Por cuanto él sabía, la esposa del maestro Régnier no había formulado
acusación alguna sobre Pierre, pese a las amenazas que profiriera en el
pasado. Prueba de ello era el que el joven Arbús aún siguiera allí, en lugar de
estarse consumiendo en un calabozo de Toledo, junto a tantos otros
compañeros.

—Nadie que yo conozca te acusó, a decir verdad —añadió—. Habiendo
tantos culpables, ¿quién va a incriminar a un inocente?

Todos sabían que el gascón siempre había profesado y defendido la fe
católica, incluso en un lugar tan proco propicio para ello como el taller de



Régnier, donde su adhesión le había granjeado más de una burla de sus
compañeros y de ambos patronos.

—¿Has leído la carta? —preguntó Pierre. Sentía el presentimiento que
aquellas líneas portaban un peso abrumador.

—No, muchacho. Es toda tuya. Lo único que sé es que esa arpía insistía en
que había cometido un error en el pasado, que debía corregirlo y que Adriaan
estaba obligado a ayudarla.

El destinatario la desplegó y la repasó con las pupilas, línea a línea. Fue
una lectura rápida. Su autora nunca había sido dada a largos parlamentos.

—¿Qué ocurre, hermano? Has palidecido. —El tono de Étienne revelaba
un profundo estupor—. Pensaba que te traía buenas noticias...

Aquella breve misiva lo contenía todo: frases para la esperanza y para la
desesperación. Isabelle defendía la inocencia del gascón contra cualquier
acusación de herejía... retractándose de las que ella misma había dejado
consignadas por escrito.

En efecto, la esposa de Régnier había dictado otra carta, meses antes,
cuando estaba consumida por la rabia. La había dejado en manos de alguien
que, estaba segura, la mantendría a buen recaudo... y había dado orden a su
custodio de que la entregase al Santo Oficio en caso de que a ella le sucediese
algo.

Algún tiempo después se había arrepentido de su acción. Entonces pidió al
fiduciario que le devolviese el escrito. Pero la Inquisición la había prendido
antes de que aquel llegase a hacerlo.

Por eso había pedido a Adriaan que escribiera en su nombre aquel segundo
documento. En él se retractaba de todas las falsas imputaciones contenidas en
el anterior. Esperaba que aquello bastase para remediar el mal que había
comedido, en caso de que el primer testimonio llegase a hacerse público.

Las palabras poseen fuerza, pero nada les confiere tanto poder como el
contacto con el papel. El testimonio más comprometedor es aquel consignado
por escrito. Isabelle lo sabía. Pierre también. Tenía en sus manos la única
reparación que ella podía proporcionarle. Pero, al igual que su remitente,
también él ignoraba si aquello sería suficiente en caso de que la primera
misiva acabase en posesión del Santo Oficio.



A veces la acusación gana en vigencia a la disculpa. El futuro de Arbús, su
vida entera, había pasado a depender del hombre que custodiaba aquella
carta.



Segunda parte. Una doctrina escandalosa

SEGUNDA PARTE

UNA DOCTRINA ESCANDALOSA

Hay en estos reinos muchos libros [...] que contienen
herejías, errores y falsas doctrinas sospechosas y
escandalosas y muchas novedades contra nuestra santa
religión y fe católica.

FELIPE II, pragmática de 7 de septiembre de 1558



En suma, puedo decir ser tal arte [de la imprenta] no solo ingeniosísima y
noble, sino del provecho público y particular que se sabe, y así digna de
toda honra y estimación. La fatiga de todos sus oficiales es increíble, y no
menor la de los autores mientras duran las impresiones de sus libros. Entre
unos y otros suele haber no pocas diferencias y voces, nacidas así de las
prolijidades de los primeros, como de las remisiones de los últimos; si bien
en parte están disculpados por ser precioso en ellos cualquier instante de
tiempo para la puntualidad de sus tareas, que suelen ser grandes.

CRISTÓBAL SUÁREZ DE FIGUEROA,
Plaza universal de todas las ciencias y artes (1615)

Sucedió, pues, que yendo por una calle alzó los ojos don Quijote y vio
escrito sobre una puerta, con letras muy grandes: «Aquí se imprimen
libros», de lo que se contentó mucho, porque hasta entonces no había visto
emprenta alguna y deseaba saber cómo fuese. Entró dentro, con todo su
acompañamiento, y vio tirar en una parte, corregir en otra, componer en
esta, enmendar en aquella, y, finalmente, toda aquella máquina que en las
emprentas grandes se muestra. Llegábase don Quijote a un cajón y
preguntaba qué era aquello que allí se hacía; dábanle cuenta los oficiales;
admirábase y pasaba adelante.

MIGUEL DE CERVANTES,
Segunda parte del ingenioso hidalgo don Quijote

de la Mancha (1615)

La invención de la imprenta es el mayor acontecimiento de la historia. Es



la revolución madre. Es el modo de expresión de la humanidad
renovándose continuamente, es el pensamiento humano despojándose de
una forma y revistiendo otra, es el cambio completo y definitivo de la piel
de esa serpiente simbólica que, desde Adán, representa la inteligencia.

Bajo la forma de imprenta el pensamiento es más imperecedero que
nunca: es volátil, inasible, indestructible. Se mezcla con el aire. [...] Se
convierte en bandada de pájaros, se esparce a los cuatro vientos y ocupa al
mismo tiempo todos los lugares del espacio y del aire.

VICTOR HUGO,
Nuestra Señora de París (1831)



Capítulo 1

I

Por segunda vez en pocas horas, Albertillo se había visto sometido a un
interrogatorio. La patrona había aprovechado para ello el tiempo que ambos
habían pasado juntos en el almacén aquella mañana, mientras colocaban el
pedido procedente de Medina del Campo.

La señora había inquirido largo rato sobre aquel Pierres Arbús al que había
descubierto junto al san Cristóbal de la Tapia la noche anterior, y sobre las
circunstancias que lo habían conducido hasta allí. Durante el cuestionario el
zagal había revelado todo cuanto sabía sobre el francés, y los temores que lo
habían llevado a compartir con él aquel secreto que, se suponía, hubiera
debido guardar para sí.

—¿Y dices que visita la tienda al caer la tarde? —La joven había
interrumpido la realización del inventario. La ronda de preguntas merecía
toda su atención—. ¿Crees que vendrá hoy?

—Teniendo en cuenta lo ocurrido ayer, me extrañaría que no lo hiciese, mi
señora.

El aprendiz no se equivocaba. Poco antes del anochecer, el gascón se
presentó en la librería. Parecía más circunspecto de lo habitual.

Inés había ordenado cerrar la cortina que separaba el mostrador de la
trastienda; oculta tras ella, observó al recién llegado mientras este saludaba al
muchacho e iniciaba con él una conversación.

Aún no sabía qué pensar de aquel extranjero. El poco tiempo compartido
entre ambos la invitaba a creer que podía confiar en él. Mas algo en su
interior, algo profundo, le advertía que aquel desconocido debía ser tratado
con cautela.

En cualquier caso, necesitaba hacerle algunas preguntas. Atravesó la



antepuerta y se personó en el negocio, al lado del zagal.
—Señor Pierres Arbús, sed bienvenido. ¿Me haríais el favor de

acompañarme a la trastienda?
El interpelado así lo hizo. A la luz de la tarde parecía menos amenazador

que la noche anterior. Sin embargo, no podía afirmarse que tuviese el aspecto
de un hombre inofensivo. Era más fornido de lo que ella recordaba; y en sus
modales se apreciaban soltura y determinación.

Lo invitó a que se sentase a la mesa e indicó a Matilde que se retirara a la
cocina.

—Sé que anoche no os agradecí como es debido vuestra asistencia. Querría
aprovechar la oportunidad de hacerlo. Corristeis un gran riesgo actuando en
nuestro favor, y eso es algo que no olvidaré. —Vaciló un instante tras
aquellas palabras; el aguijonazo de la duda la espoleaba a seguir hablando—.
Aunque no puedo evitar preguntarme por qué lo hicisteis.

—Los recelos constituyen una curiosa forma de gratitud, mi señora Inés
Ramírez —sonrió él, sin ofrecer el menor indicio de sentirse ofendido—. Allá
de donde vengo, muchos los tomarían más bien por muestra de rechazo.

—¿Allá de donde venís? ¿Os referís a Barcelona o a la Gascuña?
—A ambas.
Pierre poco podía hacer por vencer con palabras la suspicacia de su

anfitriona. Las circunstancias de su primer encuentro, después de que él la
siguiera de manera furtiva en la madrugada, no ayudaban precisamente.
Como ya dijera al presentarse ante la joven, la confianza se cimienta en el
buen obrar y el paso del tiempo.

Pero le satisfacía comprobar que ella había hecho averiguaciones respecto a
su pasado. Aquello, al menos, sí representaba un comienzo prometedor.

—Habladme de Barcelona. Poco sabemos aquí de la vida por esos lares.
Las noticias, cuando llegan, suelen referirse a tragedias. Por ejemplo, el
hecho de que se descubriera una temible red de luteranos en las imprentas de
aquella villa.

—También se descubrió una temible red de luteranos en las imprentas de
esta villa, mi señora. Y puedo aseguraros que los ecos de lo ocurrido llegaron
pronto hasta allí. Como bien decís, las noticias viajan rápidas cuando están



espoleadas por la tragedia.
Inés contempló sus manos, posadas sobre la mesa. De buen grado habría

puesto punto final a aquel tema que solo le provocaba tristeza y desazón. Sin
embargo, sabía que si buscaba una respuesta sincera, una reacción del tipo
que fuese, tenía que insistir. Aquel era un argumento ante el que su
interlocutor no podría permanecer insensible.

—Por cierto que sí. Aunque, tanto en esta villa como en aquella, casi todos
los acusados tenían algo en común. Eran franceses. ¿No os parece esa una
terrible casualidad?

—Me parece terrible, lo admito. Pero dudo que se trate de una casualidad.
—La miró a los ojos, retador, con una intensidad que a ella le resultó difícil
de soportar—. ¿Qué opináis vos, mi señora? ¿Creéis que si yo fuese oriundo
de estos reinos tendríamos esta misma discusión? ¿Que tendría que
justificarme ante vos, como hube de hacerlo al llegar a casa de vuestro
cuñado? —Cruzó los brazos sobre el pecho—. Adelante, preguntad sin
ambages. ¿A qué tantos rodeos?

Aquellas palabras provocaron que Matilde lanzara una exclamación.
Obedeciendo a la patrona, se había retirado a la cocina. Aunque, eso sí, se
mantenía cerca de la puerta para escuchar la conversación.

La señora de la casa se levantó, caminó hasta allí y cerró el batiente. Luego
hizo lo propio con la entrada de la tienda. Solo entonces volvió a tomar
asiento frente al visitante.

La noche anterior él había demostrado ser hombre de palabra. Inés ya sabía
que podía confiar en él para transacciones tan comprometedoras como las
llevadas a cabo con el Padre Mercedario. Pero sus últimos descubrimientos
apuntaban a negocios que encerraban mucho mayores riesgos. Debía
asegurarse de que su interlocutor no era de los que, a la menor sospecha,
correría a denunciarla ante el Santo Oficio.

—Os lo preguntaré entonces, señor Pierres. ¿Por casualidad teníais tratos
con alguno de ellos? Esos hombres y mujeres que acabaron confesando sus
culpas... ¿los conocíais?

Arbús apretó la mandíbula. A fe, que había llegado allí con la intención de
mostrarse sincero. Pero ella no se lo estaba poniendo nada fácil.



—Los conocía, sí. A muchos de ellos. A los de Barcelona y a los de Alcalá.
—Se había inclinado hacia delante para susurrar de forma que solo ella
pudiese oírlo—. ¿Queréis saber más? Vivimos juntos durante años,
compartiendo techo, comida y sudores. Por vida de Cristo, algunos se
contaban entre mis mejores amigos...

Dejó caer los hombros sobre el respaldo de la silla. De repente se sentía
exhausto. Había tenido una jornada agotadora en la prensa, tras una noche sin
apenas horas de sueño. Pero nada de lo anterior le había resultado tan penoso
como esto...

—¿Pensáis que lo merecían? ¿Que el mundo es un lugar mejor después de
hacerlos pagar por sus crímenes? El látigo, la cárcel, el remo, la hoguera... —
Inspiró una bocanada de aire. Sabía que ya había dicho demasiado, que le
convenía contenerse. Pero, por los siete infiernos, que no deseaba hacerlo—.
Sus creencias no eran las mías, pero no corrí a delatarlos, como ordenan los
dictados de la Santa Inquisición. Es lo que deseabais saber, ¿cierto? Sí, los
conocía; y no, no los denuncié. Eso me convierte en culpable. ¿Creéis que yo
hubiera debido recibir mi castigo, igual que ellos?

El joven se había sincerado de forma dolorosa. Inés se sintió incapaz de
seguir mirándolo a los ojos. Dios sabía que no había pretendido atormentarlo
así.

—No. No, mi señor Pierres, no es eso lo que creo —murmuró. Las palabras
de su interlocutor le habían alcanzado el corazón—. Y ¿sabéis? Tampoco
pienso que ellos lo merecieran.

El gascón volvió a inclinarse hacia ella.
—Decís bien, por vida mía. ¿Quemar vivo a otro ser humano? Nadie se

merece algo así. Nadie.
Las manos del joven habían quedado sobre la mesa, muy cerca de las de

Inés, que retiró las suyas para ponerlas sobre su regazo.
—Mi hermana y su esposo... ¿saben lo que acabáis de contarme?
Arbús negó con la cabeza.
—Ellos no me han preguntado... No del mismo modo que vos. —Dejó

escapar una risa difícil de interpretar—. ¡Qué diantres! Nadie me había
sondeado jamás como vos lo habéis hecho. Tenéis un talento especial para



acabar con la paciencia de un hombre.
Sus palabras y su tono robaron una breve sonrisa de labios de su anfitriona.
—¿Insinuáis que un hombre solo se sincera cuando ha perdido la calma?

No es un pensamiento agradable, señor Pierres. No creo poder estar de
acuerdo con vos.

—¿Y una mujer, decidme? ¿Cuándo se sincera una mujer? ¿Me diréis por
qué me habéis invitado a entrar en la trastienda?

Inés se alzó. Era consciente de que se enfrentaba a una difícil decisión.
Había estado posponiéndola; pues, una vez que la tomase, no habría marcha
atrás.

Necesitaba ayuda. Y todo se reducía a decidir si el hombre que se
encontraba frente a ella era el indicado para proporcionársela.

—Anoche, cuando estábamos... —Se interrumpió. Prefería no rememorar
los pormenores de la escena—. Anoche recitasteis un poema en latín.
¿Domináis bien esa lengua?

—No tan bien como un bachiller en Artes, por cierto. —Si la joven acudía
a él en lugar de a cualquiera de los estudiantes, profesores o eruditos que la
Universidad Complutense ponía a su alcance, debía de existir una razón—.
Pero la conozco mejor que muchos. ¿Por qué lo preguntáis?

—Tengo unos pasajes que necesitaría traducir. —Levantó la mano para
interrumpirlo cuando él se disponía a responder. Necesitaba añadir algo más
—. Pero creo que el hacerlo podría poneros en peligro.

El francés le dedicó un gesto no exento de ironía.
—¿Os referís al mismo tipo de peligro que correría un hombre que saliera a

la calle a medianoche llevando la espada al cinto?
—No. Me refiero al tipo de peligro que correría un hombre que

transcribiese textos prohibidos por la Santa Inquisición.
Pierres Arbús enarcó las cejas. Resultaba evidente que aquellas frases lo

habían impresionado; aunque, por alguna razón, parecía menos admirado que
complacido.

—Tenéis un don portentoso, mi señora Inés Ramírez. Vuestras palabras
capturan la voluntad como el canto de una sirena. —Tendió hacia ella la
mano derecha—. Sea. Dejadme ver esos textos.



Matilde salió de la cocina portando una bandeja. La señora le había
ordenado preparar aloja para ella y vino para el visitante, acompañados de un
plato de queso con fiambre y un cuenco de aceitunas. Por cuanto parecía, la
reunión entre ambos iba a alargarse lo bastante como para necesitar de un
refrigerio.

Por el camino sorprendió al aprendiz, que apostado junto a la puerta de
acceso a la tienda, observaba con discreción a la patrona y al extranjero. La
sirvienta se acercó a él con una sonrisa de triunfo. El señor Albertillo no solía
reprimirse cuando la acusaba de actuar como una entremetida.

—No todos los días se presenta en el negocio mozo tan garrido —comentó,
con malicia. Le satisfacía comprobar que ella no era la única interesada en el
desarrollo de aquella reunión—. A fe, que a mí tampoco me incomodaría
dedicarle largo rato; digo, si no fuera porque prometí a mi hombre que no
miraría siquiera a otro varón.

—¿Te refieres a tu famoso prometido? ¿Ese del que siempre hablas pero al
que nadie ha visto jamás? —replicó su interlocutor. Era obvio que no había
recibido bien el alfilerazo—. ¡Así le parta un rayo! Creeré que existe el día en
que me lo tope en carne y hueso.

—Allá vos. Ya dijo Nuestro Señor Jesucristo que son hombres mejores los
que creen sin ver —bufó la aludida. Y apartándose de él, rezongó para sí—:
«¡Así le parta un rayo!», decís. ¡Así os partan a vos dos! Si no anduviera
combatiendo en los ejércitos del rey, mi Julianico os daría un buen sopapo en
los morros. Y os estaría bien empleado.

El aprendiz permaneció en su posición de guardia. Matilde era un alma
simple. No esperaba que ella comprendiese sus preocupaciones. Comenzaba
a sospechar que todo estaba ocurriendo demasiado rápido. Las apariciones
del señor Pierres en la tienda, el modo en que el francés se había ganado su
confianza, y cómo ahora parecía estar conquistando también la de la señora...

Albertillo recelaba que los acontecimientos se habían sucedido de forma
súbita, casi antinatural. Como si el tirador gascón lo tuviese todo orquestado;
como si —Dios no lo quisiese— estuviese empleando sobre ellos algún tipo
de influjo... o de magia maligna.



Habían transcurrido varias semanas desde que Pierre se encontrara con
Étienne Carrier. Su compañero lionés ya debía de haber regresado a su
antiguo hogar, a su primera familia. Con toda probabilidad no volverían a
ponerse en contacto nunca más, ni siquiera a recibir noticias mutuas por
medio de algún conocido común. Era demasiado arriesgado para ambos.

Desde aquel día los esfuerzos de Arbús se habían concentrado en contactar
con el hombre que guardaba la carta de Isabelle. Nunca lo había tratado en
persona, aunque conocía su reputación. Representaba a uno de los mayores
tratantes de Castilla y tenía negocios con varios tipógrafos y libreros
barceloneses. Su nombre era Enrique Formil.

Al ser célebre en el gremio no había resultado difícil de localizar. Pierre le
había dirigido varias cartas a Medina del Campo. En ninguna de ellas
revelaba de manera explícita su situación, convencido de que el receptor,
como hombre astuto y versado en los antecedentes del tema, sabría leer entre
líneas. Pero sí defendía la conveniencia de tratar el asunto en un encuentro
cara a cara. Su destinatario se había mostrado de acuerdo.

Prometió que avisaría al gascón la próxima vez que visitase la villa condal.
Y así lo hizo. Cierto día, mediado el mes de enero, Arbús recibió un billete en
el que el comerciante medinense le informaba de que se encontraba en
Barcelona cerrando algunos negocios. Accedía a encontrarse con el francés el
próximo domingo a la salida del sol, justo antes de iniciar su viaje de regreso.

El lugar de reunión se localizaba cerca del portal de Sant Antoni, de donde
partía la vía hacia Zaragoza. El tratante justificaba lo temprano de la hora
aduciendo que deseaba tomar la ruta lo antes posible y que a la salida le
esperaba una ardua negociación con los oficiales de aduanas de la
Generalitat.

Cuando, en el día y la hora señalados, el tirador se presentó ante él, Enrique
Formil lo saludó con la afabilidad que otros reservarían tan solo a un amigo
íntimo.

—¡Ah, el señor Pierres Arbús! —exclamó. Había indicado a su escolta que
se mantuviese a cierta distancia, como si el gascón le mereciese la más
absoluta confianza—. Justo el hombre al que deseaba ver. Creo que tenemos
asuntos que tratar. Venid conmigo. Una mañana tan hermosa como esta invita



a una caminata.
De cierto, la alborada no tenía nada de agradable. El francés vestía su más

gruesa capa de paño, y por el camino había tomado un par de aguardientes
para mantener el calor. Pero el medinense caminaba como si se encontrase en
una soleada jornada de primavera.

—Consideraos afortunado por vivir en este clima —comentó—. Algo
húmedo, cierto, pero nada comparable al frío que azota los inviernos de
nuestra tierra vallisoletana.

El aludido se arrebujó en su manto.
—Señor Enrique Formil, entiendo que sois un hombre ocupado. Por cierto

que aprecio la cortesía, pero ¿os importa si pasamos al tema que hemos
venido a tratar?

—Bien sûr que non. Pero recordad que la urbanidad es siempre buen
negocio. Puede que el cultivarla algo más os sea de ayuda en el futuro.

Se detuvieron. Se habían alejado lo bastante para que el apoderado
observase a los mozos que cargaban los fardos en su carro sin que estos
alcanzasen a oír su conversación.

—Entiendo que os preocupa cierto documento que en su día me entregara
madame Isabelle Régnier. Me pidió permiso para dictárselo a uno de mis
escribanos, ¿sabéis? Pocas veces la he visto tan encolerizada como entonces.

—Lo imagino. ¿Lo tenéis con vos?
Su interlocutor miró a su espalda, hacia la posición en que había quedado

su hombre de armas.
—Creedme si os digo que lo mantengo siempre cerca. Ya comprenderéis

que se trata de un texto muy especial.
—No diré lo contrario. Se me antoja uno de esos que da mucho que pensar

a quien lo lee.
Enrique Formil realizó un gesto equívoco.
—Dejadme tranquilizaros. Soy hombre devoto de pies a cabeza, como el

Cristo de la Paz puede atestiguar. Pero, entre vos y yo... no creo que madame
Régnier estuviese del todo lúcida cuando dictó vuestro famoso escrito. Por mi
parte, no albergo intenciones de hacer perder el tiempo con asuntos como este
a nuestros buenos custodios de la Inquisición.



Pierre aspiró profundamente. El aire gélido de la aurora traía sabor a
libertad. Hasta aquel momento se había sentido como un náufrago atrapado
en el agua bajo los restos de un hundimiento. Al fin, cuando creía estar al
límite de lo soportable, había hallado la salida que le permitía respirar.

—Entonces devolvedme esa carta. Ella así lo quiere; puedo enseñaros el
manuscrito que lo demuestra. Es tiempo de ayudarla a reparar el error que
cometió.

El tratante medinense respondió a aquella observación con una extraña
sonrisa.

—Soy buen comerciante, monsieur Arbús. Uno de los mejores, como
muchos os podrán asegurar. Estaréis de acuerdo conmigo en que no habría
llegado a serlo si no supiera reconocer una buena oportunidad de negocio.
¿Habéis oído hablar de las letras de cambio?

El aludido asintió. Por un momento había pensado encontrarse al fin frente
a la solución definitiva a sus problemas. Por un instante se había sentido en
paz.

Pero ahora la conversación parecía estar tomando un cariz muy distinto.
Uno que no le agradaba en absoluto.

—¿Os habéis planteado alguna vez lo difícil que resulta ser buen
negociante y buen creyente? —Formil elevó los ojos al cielo, cargados de
resignación—. ¿O lo difícil que resulta un préstamo en reinos tan católicos
como los de nuestra España?

Por tal razón, añadió, se usaban las letras de cambio. Estas habían creado
un sofisticado sistema de crédito que soslayaba la prohibición religiosa de la
usura y la justificaban desde los puntos de vista legal y moral. El método
exigía dos pagos sucesivos, en diferentes lugares, con canje de una moneda a
otra y con la intervención de, al menos, cuatro personas.

—Y eso es lo que madame Régnier puso en mis manos, ¿comprendéis?
Ella buscaba haceros pagar; y sabía bien que yo era el hombre adecuado para
cumplir con tal encargo. —Palmeó el hombro del francés, como haría un
amigo comprensivo con otro que acabara de recibir pésimas noticias—.
Ahora, monsieur Arbús, permitidme explicaros la situación en que os
encontráis. Si Dios así lo quiere, vos y yo tendremos la oportunidad de



embarcarnos juntos en negocios importantes.
Tal vez un día, como «legítimo dador», el medinense se decidiría a cobrar

la deuda... o tal vez no. En caso de que sí lo hiciese, Pierre debería pagarla de
inmediato. Si acaso se negaba, la fatídica carta encontraría el camino hasta la
sede inquisitorial más cercana. Y el futuro del gascón no se presentaría nada
halagüeño.

Como moneda de cambio se le pediría un favor; uno que habría de cobrarse
de una cuarta persona que se le indicaría llegado el momento. De cumplir con
lo requerido, su fiador consideraría que había hecho «efectivo el cambio»,
por lo que le entregaría el documento en discordia. De no ser así...

—Entiendo —lo atajó el francés, sin miramientos. De repente, le parecía
que el frío intenso de aquella mañana se le había instalado en los huesos y
que se quedaría allí para siempre.

No le quedaba otro remedio que intentar impugnar la valía de aquella
maldita «letra de cambio». Una argumentación desesperada; pero, dadas las
circunstancias era lo único a lo que podía aferrarse.

—¿Qué os hace creer que ese texto ha de serviros de algo? Soy inocente —
aseguró—. Isabelle dictó esa carta movida por el despecho. Nada de lo que
contiene es cierto, y tengo por escrito una confesión suya en que así lo
declara. ¿No pensáis que, de lo contrario, ella ya me habría denunciado? ¿O
que lo habría hecho cualquier otro de los muchos que están siendo juzgados
por la misma causa?

Enrique Formil le obsequió la mejor de sus sonrisas.
—Rezad por que, llegado el momento, nuestros ministros del Santo Oficio

lo interpreten así. Aunque, si os he de ser sincero, yo no confiaría en ello.
Ambos sabemos lo vehementes que pueden llegar a ser al sentenciar contra
un sospechoso de herejía... y francés, nada menos.

Esperó unos instantes para que su interlocutor sintiera sobre sí todo el peso
de aquel argumento incontrovertible. Y luego asestó el golpe de gracia. Hasta
el momento, Pierre seguía indemne gracias a que nadie le había señalado. La
mirada del Santo Oficio aún no había caído sobre él. Pero ¿qué sucedería si
las tornas cambiaban?

Si los inquisidores encontraban un solo indicio que los guiase hasta el



tirador gascón... Poco tardarían en averiguar que había vivido largo tiempo en
un nido de luteranos. Que, aun conociendo que practicaban aquella espantosa
herejía, no los había denunciado, como era deber de todo buen creyente. Poco
importaba que, durante el resto de su existencia, se hubiese conducido como
un cristiano ejemplar. Aquel solo detalle bastaría para condenarlo. Y sus
jueces lo castigarían con la misma dureza que ya habían mostrado para con
sus antiguos compañeros.

El aludido nada podía hacer para rebatir aquella exposición. Se limitó a
soltar un voto en su lengua natal, al que el medinense respondió con un guiño
alentador.

—¿A qué vienen esas muestras de consternación? Animaos, monsieur
Arbús. De vos depende que el escrito que tanto os angustia nunca vea la luz.
Tenéis mi garantía de que no pienso utilizarlo... a menos que me obliguéis.

El santo padre Jerónimo se había mostrado tajante. En el prólogo de su De
Viris Illustribus declaraba: «Discant igitur Celsus, Porphyrius, Iulianus,
rabidi aduersum Christum canes, discant sectatores eorum qui putant
ecclesiam nullos philosophos et elocuentes, nullos habuisse doctores, quanta
et quales viri eam fundauerint, struxerint,adornauerint, et desinant fidem
nostram rusticae tantum simplicitatis arguere, suamque potius imperitiam
recognoscant.»

El tirador francés había traducido aquel pasaje del modo siguiente:
—«Que sepan, pues, Celso, Porfirio y Juliano, perros rabiosos contra

Cristo; que sepan también sus seguidores, que piensan que la Iglesia no ha
tenido filósofos ni hombres elocuentes ni doctores, cuántos y cuáles hombres
la fundaron, la construyeron y la adornaron, y dejen de acusar a nuestra
doctrina de ser solo rústica simpleza y reconozcan más bien su propia
ignorancia.»

El resto de los fragmentos de la obra que hacían alusión al enigmático
Porfirio eran mucho más breves. Tal y como Inés había podido interpretar,
versaban sobre las réplicas que otros escritores antiguos habían redactado
contra aquel filósofo y su obra principal, titulada Contra Christianos; algunos



habían demostrado gran empeño en la refutación. El santo padre Eusebio de
Cesarea había dedicado a ello una magna obra de veinticinco libros. También
Apolinario de Laodicea, el mejor de sus críticos, había necesitado de treinta
libros para rebatir las tesis de aquel autor al que, según todos los indicios, se
consideraba un peligrosísimo enemigo de la Iglesia.

—¿No os parece extraño? —meditó Inés en voz alta—. Un hombre tan
temido por nuestros Primeros Padres... y hoy no queda noticia de su nombre,
ni de su obra. Decidme, señor Pierres, ¿vos habíais oído hablar de él?

El aludido se tomó un momento, como si buscara cómo responder a tal
pregunta.

—Soy tirador de imprenta, mi señora, no un estudioso de las lenguas ni un
erudito versado en la filosofía antigua. Hay muchos nombres y muchos
asuntos de los que nunca he oído hablar.

—Tomaré vuestras palabras como un «no». Aunque no estoy segura de que
lo sean.

Su invitado sonrió. En un movimiento instintivo alargó la mano hacia el
vaso de alcohol. Cuando sus yemas ya lo rozaban pareció recordar algo, y la
retiró. A ella no le pasó desapercibida aquella acción.

—¿Qué ocurre? Observo que no habéis probado la bebida. ¿Tenéis algo
contra el vino de mi casa?

—No, mi señora. Pero sé que el alcohol no es buen compañero para
manejar prensas, y no imagino que haya de serlo para traducir libros.

Sin saber por qué, Inés tuvo la impresión de que su interlocutor no
resultaba del todo sincero. Pero él ya le había reprochado en una ocasión sus
recelos y no quiso darle motivos para una segunda acusación. No, por cierto,
cuando todo lo que había mostrado hasta el momento era su completa
disposición a ayudarla.

—Decís bien. Haré que Matilde os traiga algo de aloja, si eso os complace
más.

El francés respondió con un asentimiento. Luego repasó los párrafos que
ella le había pedido traducir, como si buscara en ellos la clave de algún
misterio que hasta el momento hubiese eludido su comprensión.

—Hay algo que no entiendo. Ese hombre, Porfirio, ¿por qué os interesa



tanto?
Inés bajó la vista hacia su regazo. Había estado temiendo y, al mismo

tiempo, deseando que él le hiciera aquella pregunta. Hasta ahora no le había
mostrado nada demasiado comprometedor. Si daba el siguiente paso, las
cosas podrían cambiar por completo.

—Aún no estoy segura —reconoció—. Pero creo que aquí encontraremos
la respuesta. O, al menos, parte de ella.

Así diciendo, extrajo la carta que guardaba en el interior del sayuelo. Tras
un último momento de vacilación, la tendió hacia el gascón. Le sorprendió
comprobar que su pulso era más firme de lo que había esperado.

Él la tomó y comenzó a leer. A las pocas líneas, sus ojos se abrieron de
asombro, como si hubieran sido testigos de una aparición sobrenatural.

—¡Por Dios bendito! —Se puso en pie, espoleado por una agitación
incontenible—. ¿Es esto cierto, señora? Esta carta... ¿estáis segura de que el
hombre que la escribió hablaba en serio?

—Así lo creo. —Su anfitriona intentó responder con tono sereno, pero no
lo consiguió. Pierre le había transmitido su ansiedad cual si fuese una
enfermedad contagiosa—. ¿Por qué? ¿Qué es lo que contiene?

Tras pedirle paciencia con un gesto, Arbús volvió a sentarse y retomó la
lectura hasta llegar al final del documento.

—Este individuo, quienquiera que sea... dice que lo ha encontrado. Y ha
tenido que ocultarlo para mantenerlo a salvo. —Regresó a la primera página
y señaló con el dedo uno de los pasajes—. Aquí explica... dejadme que os
traduzca desde el principio.

Ella tomó la misiva con ambas manos. Al hacerlo, sus dedos rozaron los
del joven. No le importó.

—No entiendo. ¿A qué os referís?
—El libro, Inés. Contra Christianos, de Porfirio. Todo el mundo pensaba

que se había destruido, que estaba perdido para siempre. ¡Pero él lo ha
encontrado! —Se aferraba al papel como si este pudiera salvarle la vida—.
Por eso redactó esta carta: para indicar dónde se oculta el manuscrito y cómo
llegar hasta él.



Capítulo 2

II

«La palabra revela lo visible y lo oculto. Es el fruto del pensamiento, el
camino a la verdad.»

Frases como esta regresaban una y otra vez a la mente de Inés. Las palabras
de aquella carta, traducidas para ella por el tirador francés, la habían
cautivado. Ejercían sobre ella una poderosa fascinación, como una música
perturbadora y hermosa, cuyos ecos no dejaban de resonar en su memoria.

—¿Y decís que el mensaje era para vuestro esposo? —le había preguntado
él, con un deje que no ocultaba cierta incredulidad.

El texto no permitía adivinar mucho sobre la identidad del destinatario. El
redactor lo denominaba Vulcano y se dirigía a él con expresiones como «mi
querido amigo» o «hermano mío», sin mencionar su nombre en ningún
momento.

Tampoco el remitente proporcionaba muchas pistas sobre su persona. Se
refería a sí mismo como Mercurio. En cierto punto, aludía a su residencia en
la «muy querida villa de Santiuste». Debía de tratarse de un hombre erudito,
versado en la historia antigua y las lenguas clásicas; resultaba evidente su
admiración por las letras y el saber contenido en ellas.

«La palabra hablada mira a la inmediatez; la escrita, a la inmortalidad.
Quien vive en ella, vive para siempre», afirmaba en determinado pasaje. Algo
más adelante, añadía: «Gracias a la escritura, la ciencia del pasado proyecta
luz sobre el presente; sin ella, todo sería oscuridad».

La joven había notado que su traductor modificaba el tono al dictarle
aquellas frases. Cuando le preguntó la causa, él se limitó a comentar:

Y continuó leyendo sin dar más explicación al respecto.



Si en sus documentos Tonio había usado referencias a criaturas
monstruosas para designar a sus asociados, el autor de aquella epístola había
hecho lo propio, aunque recurriendo a divinidades del antiguo panteón
pagano. Mercurio, Vulcano, Apolo: el mensajero del Olimpo, dios del
comercio y los caminos; el del fuego y los metales; el de la música y las artes,
identificado con el sol. La primera denominación correspondía al redactor de
la carta; la segunda, a aquel a quien iba dirigida; la tercera, a cierto amigo o
patrono común, que solo aparecía mencionado en una instancia como «el de
largos rayos, que a todos nos ilumina».

Según los indicios, la misiva se había redactado en fecha no muy lejana.
Estaba datada el día XXX del mes I, sin mencionar el año. La joven dedujo
que debía tratarse del anterior a aquel en el que se encontraban. El estado de
la tinta y el papel no permitían concederle mayor antigüedad; y, de ser más
reciente, aquel documento no podría haber acabado en manos de Tonio, que
había fallecido en diciembre de dicho año.

Aunque Mercurio no había llegado a concluir del todo su relato, el
contenido parecía indicar que sí había podido llegar casi al final del mismo.
La historia contenida en aquellas páginas empujaba al asombro. El propio
redactor aseguraba que aún le costaba creer que hubiera descubierto aquella
«joya única y maravillosa», que el mundo creía perdida para siempre «en las
hogueras de Constantino».

Según él mismo relataba, un día había acudido al «archivo custodiado por
los alabarderos» para consultar cierto libro: De Viris Illustribus de san
Jerónimo. Cuando comenzó a leer el ejemplar de que el encargado le hizo
entrega, comprobó, para su sorpresa, que el texto latino —no impreso, sino
manuscrito— no correspondía a lo que figuraba en la portada. Daba la
impresión de que alguien lo hubiese encuadernado bajo un falso título.

El contenido lo dejó anonadado. Se trataba del más despiadado ataque
imaginable contra los principios de la religión cristiana. Ciertos detalles del
texto le permitieron deducir la identidad del autor. Fue así cómo comprendió
que tenía entre las manos una traducción latina del tratado Contra
Christianos, de Porfirio: la única copia de aquella obra condenada a la
hoguera siglos atrás; de un escrito que se consideraba perdido y que, por vía



milagrosa, resurgía de las cenizas como legado para la posteridad.
«Es nuestro deber salvarla y transmitirla, acabar con el silencio de las

llamas», había manifestado su descubridor. Deseaba protegerla para el futuro;
para hombres capaces de valorar la extraordinaria inteligencia de su autor;
para tiempos en que ni el texto ni el lector se arriesgasen a acabar en la
hoguera por las ideas expresadas en aquellas páginas.

Así pues, había decidido copiar frase por frase el contenido íntegro del
libro. Según comentaba, acostumbraba a contratar a un escribano para
realizar aquel tipo de tareas; sin embargo, esta vez lo había hecho de su puño
y letra, convencido como estaba de la importancia excepcional de aquel
documento.

Tras varias sesiones de ardua labor había completado el trabajo. Después
de aquello no había regresado al archivo durante un tiempo. Cuando al fin lo
hizo, pidió ver de nuevo el tratado en cuestión. Pero, para entonces, el
manuscrito que él consultara en el pasado había sido reemplazado por una
copia del genuino De Viris Illustribus. Ante sus reclamaciones, el encargado
accedió a mostrarle los restantes ejemplares recogidos en el inventario. Todos
correspondían a la mencionada obra de san Jerónimo.

Poco tardó en averiguar que sus muestras de interés por aquel título
concreto habían llamado la atención. En los días que siguieron, su lugar de
residencia fue arrasado —aparentemente, por una cuadrilla de maleantes que,
sin embargo, prestaron gran atención al contenido de su biblioteca y
revelaron escaso interés por otros bienes de notable valía—. Aunque, para
entonces, él ya había ocultado el manuscrito en lugar seguro. Por tal razón
escribía a Vulcano, persuadido de que este, en virtud de la amistad y los
tiempos compartidos, sabría cómo y dónde encontrarlo.

Pues Mercurio temía, de hecho, por sí mismo. Afirmaba sentir «presencias
oscuras» que lo perseguían. «Incluso ahora, mientras te escribo, sé que sus
ojos me acechan», declaraba; «y pese a los calores ardientes de la estación,
me asaltan los escalofríos».

La sensación de amenaza era tan vívida...
Inés podía sentir en sus propias entrañas la angustia de aquel desconocido.

Y, al igual que él, la convicción de que alguien más rondaba a la caza de su



secreto. Comenzaba a sospechar, incluso, que tal vez sus perseguidores lo
hubiesen alcanzado sin concederle el tiempo necesario para concluir aquella
misiva.

Aquel pensamiento la perturbaba; aunque no tanto como el preguntarse
cómo era posible que el documento hubiese acabado en manos de Tonio.

—Me arriesgaría a decir que, quienquiera que fuese el destinatario, nunca
recibió esta carta —aventuró. En tal caso, probablemente el libro seguía en el
mismo lugar en que su descubridor lo había ocultado.

Espoleada por aquella idea, releyó la traducción, buscando en cada palabra
una clave, una respuesta en cada frase.

—No soy oriundo de estos reinos, mi señora —comentó el tirador francés
—. Mas hasta yo puedo deciros que existen varios sitios con el mismo
nombre en tierras castellanas, y alguno incluso más al norte, en la Montaña.
¿Cómo sabréis a cuál de ellos se refiere?

—Porque allí ha de encontrarse un archivo «custodiado por alabarderos».
Estos formaban el cuerpo de guardia encargado de proteger la persona del

rey y de acompañarlo en sus expediciones. Tal vez el sitio en cuestión
hubiese servido de residencia real durante un tiempo. Eso explicaría aquella
referencia tan inusual.

El lugar, por tanto, podría albergar a algún registro administrativo u oficial,
quizá de documentos relativos a Palacio o a la Corona; aunque, en tal caso,
resultaba de lo más extraño que el redactor de la carta hubiese acudido allí en
busca de un título como el libro De Viris Illustribus de san Jerónimo...

Pierre observó a su interlocutora. Parecía decidida a seguir adelante con
aquel negocio... cualquiera que fuese el precio a pagar por ello.

—Permitidme una pregunta, Inés. ¿No os inquieta pensar adónde puede
conducir todo esto? Pensad en el temor, en la angustia de ese hombre... ¿Por
qué cargaros con semejante fardo?

Ella lo miró como si no comprendiera.
—¿Por qué no habría de hacerlo, señor Pierres? El hombre al que os referís

está pidiendo ayuda con desesperación. ¿Insinuáis que debería negársela?
Su acompañante le mostró las palmas de las manos, en un movimiento

apaciguador.



—Dejadme expresarlo de otro modo. ¿Recordáis el último «consejo» que
os dio el Padre Mercedario?

La aludida tardó unos instantes en reaccionar ante aquel inesperado cambio
de tema. Cierto, antes de despedirse de ella, aquel hombre le había
preguntado si conocía la identidad del contacto de su difunto esposo, aquel
que le proporcionaba las barajas que después Tonio distribuía.

Ante la negativa de la joven, él insistió:
—¿Puedo aconsejaros algo, querida niña? Averiguadlo. Los cielos os han

otorgado un talento especial para tales trabajos, ¿no es cierto? Así pues,
averiguadlo y hacédmelo saber. Creedme cuando os digo que ello ha de
reportaros gran tranquilidad.

—¿Os preguntáis lo que planeo hacer al respecto? —replicó ante la
interrogación del gascón—. ¿Es eso lo que deseáis saber?

—No. Mi pregunta es otra, Inés. ¿Pensáis que vuestra decisión al respecto
supondrá alguna diferencia? Con vuestra ayuda o sin ella, el Padre
Mercedario y sus hombres seguirán con sus negocios. No hay nada que
podáis hacer para evitarlo.

La interpelada no dudó siquiera un instante:
—Os equivocáis, mi señor Pierres. Hay una gran diferencia. Tal vez no

para ellos, aunque sí para mí. No puedo evitar que en el mundo sucedan cosas
que me incomodan; pero puedo evitar formar parte de ellas.

—¿Y cómo sabéis que esto —señaló la carta— no guarda relación con
aquello? ¿Y si ambos asuntos están conectados? ¿Seguiríais dispuesta a
continuar con el uno y dejar de lado el otro?

Inés consideró aquellas palabras en silencio. Al fin y al cabo, había
encontrado la carta en el mismo lugar en que Tonio ocultaba todo lo relativo
a sus manejos ilegales. ¿Y si, en efecto, existiera una relación entre todas
aquellas cosas?

Volvió a repasar el documento con la vista, una vez más. Al cabo negó con
la cabeza.

—Os equivocáis de nuevo. Puedo decir que se trata de asuntos distintos.
Muy distintos. Además...

Acudió a su mente una escena sucedida aquella misma tarde. Se dirigía a la



audiencia con el corregidor en un carruaje alquilado, en compañía de Hernán.
Durante el trayecto, este no había dejado de recriminarle su decisión de
acudir a aquella reunión.

—Hay negocios que justifican medidas excepcionales, primo —le había
replicado ella—. Tú eres hombre de mundo. Ya debieras saberlo.

—Hay negocios que justifican toda una vida. Y otros que llegan a justificar
incluso varias. No voy a negarlo, querida prima. Pero todos ellos son cosa de
hombres. No compete a la hembra tomar parte en ellos.

Acostumbraba a validar afirmaciones como aquella acudiendo a uno de sus
refranes favoritos: «Ni espada rota ni mujer que trota.» Inés lo sabía por
experiencia. Ya había tenido que hacer frente a aquellas mismas
imputaciones decenas de veces. De nada servía argumentar que ella contaba
con los conocimientos necesarios para desarrollar su oficio tan bien como
cualquiera de sus familiares varones.

Apenas comenzó a manifestarlo así, su acompañante la frenó con un signo
furibundo de la mano:

—No sé en qué pensaba tu padre cuando decidió que a María y a ti os
convenía aprender a leer y escribir. ¡Por vida de san Jerónimo! ¡Valiente
majadería! Mira en lo que viene a parar su empresa: dos hijas crecidas, y
ninguna de ellas sabe cuál es su lugar.

No resultaba tarea fácil mantener la compostura frente a Hernán, mas la
joven se esforzó por hacerlo; no tanto por consideración hacia él cuanto por
respeto a sí misma.

—Tal vez mi padre pensaba en todos los ejemplos del pasado y el presente
que demuestran que una mujer leída no es una criatura perniciosa, sino todo
lo contrario.

Como muestra, mencionó a Beatriz Galindo, profesora de la reina Isabel la
Católica, y experta conocedora de los clásicos, a la que apodaban la Latina; a
Francisca de Nebrija, hija del gran erudito y gramático, quien, a la muerte de
su padre, le sustituyó en la cátedra de Retórica de la universidad alcalaína; a
Lucía de Medrano, catedrática de Humanidades en la de Salamanca...

Su interlocutor volvió a interrumpirla.
—Escúchame bien, prima. De nada sirve dártelas de bachillera. No



conozco a ninguna de esas mujeres, pero sí a ti. —Había pasado del reproche
al desdén—. ¿Quién te crees que eres, dime? Una criatura insignificante,
hecha para la obediencia y el silencio.

Cierto: la Inés que su primo había conocido bien podría pasar por una
criatura anodina; por obediencia se había dejado arrastrar a un matrimonio
que no deseaba; había sufrido el trato brutal de su marido con resignación y
silencio. Como hija y como esposa había adoptado el comportamiento que se
esperaba de ella. No estaba dispuesta a hacerlo también como viuda.

Aquella Inés pertenecía al pasado, por mucho que Hernán se negase a
admitirlo.

Levantó los ojos de la carta para estudiar con ellos al tirador gascón.
—Respondedme ahora vos, señor Pierres. —Recelaba que su oyente

pudiera considerar ridícula su pregunta; él que, como soldado, se había
enfrentado a la espada y la pólvora; pero decidió formularla de todos modos
—: ¿No hay nada que recéis por no tener que escuchar jamás? Una frase, una
acusación... Hay palabras que lastiman como armas y abren en las entrañas
heridas invisibles.

—Heridas invisibles, ¿eh? A fe, mi señora Inés, que poseéis un talento
inaudito para plantear cuestiones endiabladas.

Ahora fue la joven quien sonrió. También su acompañante contaba con sus
propios talentos. Los cielos sabían que ella no acostumbraba a divertirse con
las bromas masculinas. Hasta la fecha, tan solo Diego de Jaramillo se había
mostrado capaz de deleitarla de aquel modo.

—Bien decís —reconoció. Era ya noche cerrada, y ella había abusado más
allá de lo prudente de la paciencia y la buena disposición de su visitante.

Mientras se despedían, Albertillo acudió con una lámpara para guiar al
oficial tirador hasta la puerta trasera, por donde abandonaría la casa a
resguardo de miradas indiscretas.

Cuando el francés se encontraba ya cercano a la salida, se giró de nuevo
hacia su anfitriona, como cediendo a un impulso repentino.

—Reconozco que siento curiosidad, Inés. Decidme: ¿qué pensáis hacer
ahora?

—No hay mucho donde elegir, señor Pierres —respondió ella, mostrando



un asomo de sonrisa—. Dadas las circunstancias, no me queda otro remedio
que identificar esa famosa villa de Santiuste.

Sin saberlo, Inés había dado en el blanco al preguntar al gascón si existía
alguna frase, alguna acusación, que él rezara por no tener que oír nunca. Así
era, por cierto. La había escuchado en Barcelona, dos años atrás. No iba
referida a él.

Había hecho una promesa. Ahora debía cumplirla. Se había comprometido
ante su amigo Étienne Carrier a visitar a la mujer a la que este había tomado
como segunda esposa, para comunicarle que él la había abandonado y
regresado a Auvernia con su primera familia.

Se llamaba Paula. Pierre siempre había tenido en alta consideración a
aquella hembra menuda y rechoncha que se enfrentaba a la vida con firmeza,
buen humor... y con toda la sensatez de que su esposo carecía.

—Pierres Arbús, no dejes que el porro de mi Étienne te arrastre a sus
locuras —acostumbraba a decirle ella—. Recuerda que eres el único capaz de
meter algo de sentido común en la mollera de ese mentecato.

En los reinos españoles, el gascón había conocido a muchos oficiales de
imprenta de origen francés. Muchos de ellos contaban ya con esposa, e
incluso hijos, en su tierra natal. Resultaban muy escasos los que, como el
maestro Régnier, traían consigo a su cónyuge. La costumbre más extendida
consistía en dejar atrás a la familia original y, con el tiempo, crear una
segunda en el nuevo lugar de residencia.

Pierre nunca había aprobado aquella práctica. De hecho, había mantenido
con su amigo más de una discusión al respecto.

—Para ti es fácil decirlo, estando soltero —bufaba Étienne—. Te aseguro
que si hubieras dado el paso antes de venirte pensarías de modo muy distinto.

—No, no lo haría —respondía él—. Y aún te digo más: Paula se merece
algo mejor que tú, cretino; y lo sabes.

Y ahora, tras todo lo ocurrido, Arbús era el encargado de transmitirle
aquella devastadora noticia, que ninguna mujer debiera recibir jamás.

En ausencia de su esposo, ella había tenido que recorrer la villa en busca de



trabajo. Como oficial tirador Carrier había ganado sus buenas lliures, pero era
hombre derrochador y Pierre intuía que no había dejado muchos ahorros.

Se había trasladado de su antigua vivienda en el Call a la zona portuaria.
Allí se había empleado como lavandera. Realizaba sus labores en uno de los
lavaderos cercanos al portal de Mar.

Era una tarde fría de otoño, una de esas en que la humedad se abre paso
bajo las ropas para instalarse en las vísceras como un huésped enojoso. Paula
regresaba a casa en compañía de otras dos compañeras. Al divisar al gascón a
la puerta del edificio en que ella se alojaba, su expresión se ensombreció.

—¿Has venido para hablarme de él? —preguntó. Antes de que el visitante
acertara siquiera a responder, remachó—. ¿Qué busca de mí ahora? ¿Quiere
llevarme consigo?

Pierre contestó con un movimiento negativo de la cabeza. Abrió la boca
para ampliar la respuesta, pero ella volvió a adelantarse.

—Eso es todo lo que necesitaba saber. —Cerró los ojos durante unos
momentos. Cuando los abrió de nuevo, su expresión se había endurecido—.
Hazme un favor, Pierres. Dime que ha muerto.

El aludido quedó anonadado. Aquella petición le había provocado una
sacudida en las entrañas.

Al comprobar que vacilaba, ella le aferró los antebrazos. Aun a través de
las mangas de la camisa y el sayo, Arbús sintió cómo sus uñas se le clavaban
en la carne.

—Dime que ha muerto. Es todo lo que pido.
Él asintió.
—Queda tranquila. No volverá jamás, te lo aseguro.
Aquella mujer merecía una oportunidad de rehacer su vida; incluso, si tal

era su deseo, de encontrar un esposo que le proporcionara los hijos que
Étienne no le había dado. Pero nada de eso sería posible si su marido
continuaba vivo, aun en la distancia. Si prefería convencerse a sí misma,
convencer al mundo de que él había fallecido... por Cristo, que estaba en su
derecho.

Solo esperaba que, de todas las culpas posibles, de todas las cruces que un
hombre ha de sobrellevar en el camino de su existencia, nunca hubiese de



cargar con aquella: la de que alguien, para vivir su vida, tuviera que desear
que él hubiera muerto.

El mes de octubre traía lluvias y agitación a la villa de Alcalá. El 18,
festividad de San Lucas, los integrantes del Colegio Mayor de San Ildefonso
elegían a uno de ellos como rector de la universidad durante el siguiente año.
Era el día que señalaba el inicio del nuevo curso escolar.

Los estudiantes comenzaban a aparecer alrededor de esa fecha. Al no
existir un periodo obligatorio en el que formalizar la matrícula, se iban
dirigiendo al oficial del secretario a medida que llegaban para registrarse y
empezar las clases; los primeros aparecían en octubre, si bien la mayoría lo
hacía a principios de noviembre; y siempre quedaba aún pendiente buen
número de «extravagantes» —como se denominaba a los rezagados que se
inscribían con posterioridad.

Era el periodo de mayor actividad en la librería; los alumnos acudían a
comprar y encuadernar sus libros de texto, diccionarios, manuales de
referencia y títulos de lectura, así como adquirir carteras de piel para los
documentos y una amplia variedad de materiales de escritorio: papel, libros
blancos, cañones, tinta, lacre, obleas, hilo para cerrar cartas...

Por tales razones, Albertillo había puesto gran empeño en tener su proyecto
concluido a principios de mes. Después las tareas del negocio se acumularían
hasta el punto de no dejarle tiempo disponible.

Había concebido la idea meses atrás. Deseaba realizar un regalo a la señora
Inés, una muestra de agradecimiento por el trato generoso y atento que ella
siempre le había dispensado. Aunque, dada la penuria de su faltriquera, debía
tratarse de algo que él pudiera confeccionar con sus propias manos.

Lo único que podía ofrecer, en consecuencia, era un libro: el primer tomo
compuesto por sus propios medios, sin la supervisión de la patrona ni del
señor Gabriel. Había puesto gran cuidado en la elección del título, la
impresión del ejemplar y los materiales; y aún más en el procedimiento de
encuadernación, realizado con la máxima atención y esmero. Para esto último
había hecho uso de los elementos que el señor Pierres le había ido vendiendo



a tan asequibles precios en sus sucesivas visitas a la tienda.
Con él envuelto, se dirigió a la habitación reservada a las mujeres. La

patrona se encontraba allí, sobre los cojines del estrado, en compañía de la
señora Ana y el ama Teodora. Cuando las tareas del taller lo permitían,
empleaba las tardes para sentarse junto a su madre y leer para ella alguno de
los tratados de devoción a los que esta era tan aficionada.

Ahora, llegado a la puerta de la estancia, el zagal vaciló. En el momento de
mostrar el fruto de su trabajo lo asaltaron las más terribles dudas. ¿Y si la
labor no estaba a la altura que él pensaba? Casi había completado su periodo
de formación; pero, al fin y al cabo, seguía siendo un simple aprendiz...

—¿Qué haces ahí, Albertillo? ¿Sucede algo?
La voz de Inés provocó que el calor se le agolpara en las mejillas. Ya no

había lugar para dar marcha atrás.
—Nada, mi señora. Tan solo... Con vuestro permiso, me gustaría entregar

algo a la señora Ana.
En un primer momento había pensado elaborar algo para la joven. Pero

después juzgó que el mejor modo de complacerla sería dedicar el regalo a su
madre, pues nada había que le preocupase tanto como la dicha de su
progenitora. Y bien sabía Dios que, en los últimos tiempos, esta no
encontraba a su alrededor más que señales de adversidad y motivos para la
penitencia.

Se acercó a ella, aún titubeando, y le entregó el obsequio en mano. La
homenajeada lo desenvolvió y palpó con delicadeza el contenido.

El mozo había puesto especial empeño en la decoración de las tapas y el
lomo, buscando motivos en relieve adecuados al refinado tacto de la
propietaria. Ella habría de disfrutarlo no con los ojos, sino con los dedos.
Pensando en aquel detalle, había realizado un diseño algo más ornamentado
de lo que dictaban las modas recientes, tendentes a una mayor sobriedad.

La señora Ana repasó los nervios del lomo, gofrados con una paleta de tres
hilos, los entrenervios marcados con florones y el tejuelo decorado con
florecillas. Las tapas presentaban ornamentos simétricos a base de orlas de
perímetro descendente; cada una de ellas combinaba diferentes componentes
—motivos vegetales, geométricos, medallones con distintos bustos en su



interior— que contrastaban al tacto, no solo entre sí sino también con las
entrecalles vacías. Para asegurar la mayor variedad posible había hecho uso
de una buena parte de los hierros disponibles en el taller.

En el centro de la composición aparecía un sol que albergaba el trigrama
«IHS»; estaba rodeado por dos círculos concéntricos, entre los cuales se
encontraba grabada la leyenda: «Ad maiorem Dei gloriam.»

—Mira, madre: es una copia de los Ejercicios espirituales —señaló Inés.
La aludida acostumbraba a quejarse de que su viejo ejemplar se encontraba
en estado lamentable. Siempre había sentido una gran devoción por el padre
Ignacio de Loyola y la Orden Jesuita creada por él; adhesión que su confesor,
el padre Eusebio, se había encargado de nutrir. Aquel título se había
convertido en el más leído y apreciado de todos sus libros.

Las lágrimas habían acudido a los ojos de la homenajeada. No había en
ellas rastro de tristeza.

—Mi querido muchacho —musitó, emocionada—, te lo agradezco tanto...
¡Bendito seas!

Realizó el signo de la cruz sobre la frente del zagal. Él dirigió la mirada
hacia la señora Inés, y se sintió invadido por una profunda dicha. Hacía
mucho tiempo que no veía en su rostro una sonrisa como aquella.

Caía la tarde, trayendo consigo la promesa de una noche tersa y fresca.
Hacía varios días que Pierre Arbús no visitaba el negocio de la viuda de
Antonio Lozano. Había oído decir que se estaba convirtiendo en un lugar
cada vez más popular entre los estudiantes en busca de libros y material para
el nuevo curso. Llamaban a su propietaria «la blanca paloma», y nunca
faltaba buen número de ellos en la tienda cuando ella se hallaba tras el
mostrador.

El tirador gascón había pensado en visitar el taller aquel mismo día al
concluir la jornada en la imprenta. Pero al término de la misma, Úrsula —la
más desenvuelta de entre las mozas de la casa— se le acercó y le entregó un
billete con un guiño cómplice. Según explicó, se lo había dado Matilde, con
quien mantenía una buena amistad. Esta lo invitaba a dar un paseo por la



plaza de la Universidad para, una vez allí, leer el texto contenido en aquel
papel.

El francés así lo hizo. Contra toda lógica, esperaba que al llegar al sitio
encontraría a la propia Inés, o quizás a alguno de los miembros de su casa.
Sus ilusiones, por supuesto, se vieron defraudadas. La reputación de la joven
quedaría gravemente perjudicada si abandonaba la vivienda en pleno periodo
de luto para dar un frívolo paseo vespertino; sobre todo si la finalidad del
mismo era encontrarse con un hombre en un lugar tan concurrido.

No sin cierta resignación, extendió el billete. Contenía un mensaje escueto,
escrito en la primorosa caligrafía de Inés: «Llamada en el pasado Alcalá de
Santiuste, por el nombre de su patrón».

Al principio no comprendió. Luego, de repente, la revelación lo sacudió
con fuerza, como si pretendiera despertarlo de un sueño porfiado.

Como tantos otros sitios, Alcalá de Henares había recibido varias
denominaciones a lo largo de su historia. Entre ellas se contaba la de «Alcalá
de Santiuste»; la última palabra no era sino una forma popular de referirse a
san Justo, uno de los dos santos niños que —junto a su hermano Pastor— se
veneraban como patronos y protectores de la villa.

Se componía de tres cuerpos superpuestos y otras tantas calles verticales.
El centro de la composición resaltaba por lo profuso de su ornato. Se trataba
de la ventana principal de la biblioteca, el verdadero corazón de la
institución; el espacio donde se almacenaban los libros que constituían a la
vez la savia y el fruto del Saber.

Allí, a plena vista, se encontraba la respuesta al segundo enigma. El gran
ventanal estaba custodiado por sendos alabarderos.

El «archivo» al que hacía referencia la carta, en el que el redactor se había
encontrado frente al texto prohibido de Porfirio era, por tanto, aquel: la gran
biblioteca de la Universidad Complutense.

Las claves para interpretar aquel mensaje cifrado habían estado siempre
ante sus ojos; notorias y, sin embargo, imperceptibles.

Pierre miró a su alrededor y sonrió. La tarde declinaba, la plaza iba
quedando vacía; colegiales, buhoneros, ganapanes, vecinos... todos
regresaban a sus lugares de residencia deseosos de reposar tras las fatigas de



la jornada. Pero él no sentía el menor deseo de descansar. No ahora.
Acababa de comprender las implicaciones de aquella revelación. El

manuscrito se encontraba allí, oculto en algún lugar de la villa alcalaína.



Capítulo 3

III

«Las mujeres han de ser pacientes para sufrir a sus maridos, madres
amantes de sus hijos, amables con sus vecinos, prudentes en materia de honor
y ofrecer buena y honesta compañía a sus esposos.»

Inés conocía de memoria aquella cita. Pertenecía a la Instrucción de la
mujer cristiana del filósofo Juan Luis Vives. Era uno de los libros favoritos
de su difunto padre, que acostumbraba a recitarlo en voz alta para la
educación de sus hijas hasta que estas tuvieron edad suficiente para leerlo por
sí mismas.

La señora Ana, por su parte, había comenzado a instruirlas en tales artes
cuando ambas eran aún demasiado niñas para comprender sus palabras.

—Las virtudes que se exigen a las mujeres son difíciles porque, a
diferencia de las masculinas, se ocultan de la fama —les repetía—. Su
dificultad estriba en que son humildes. Florecen en la obediencia, la modestia
y el silencio, tras las puertas del hogar.

Ella había crecido oyendo elogios sobre las bondades de los valores
femeninos. Entre estos se contaba la paciencia; virtud muy necesaria para
sobrellevar las ofensas del mundo y las perpetradas por el esposo.

«El tiempo todo lo cura», afirmaba la sabiduría popular. «El tiempo
siempre trae la solución.» Ella sospechaba que, quienquiera que hubiese
concebido tales frases, confundía paciencia con pasividad.

Pues la vida corre ligera, como cantan los poetas, y su fugacidad no juega a
favor del ser humano. El tiempo no era su aliado, no le proporcionaría por sí
solo las respuestas que ella buscaba. Necesitaba encontrarlas por sí misma.

—No dudo que hallaréis la solución, Inés —había asegurado el joven
Arbús, en la sola ocasión en que ambos habían podido intercambiar unas



palabras después de la traducción de la carta. El tirador gascón había ido a la
librería pretendiendo que acudía a realizar un pedido.

Estaban a comienzos del curso académico; en esta época eran muchos los
encargos pendientes, muchos los clientes que se congregaban en el negocio;
unos, con sus pláticas incesantes; otros, con sus demandas inaplazables.

Pese a sus deseos, a ella no le había sido posible dedicar al joven francés
más que unos pocos minutos a la puerta de la trastienda ante las miradas —ya
curiosas, ya impacientes— del resto de los parroquianos.

—Muy convencido os veo, señor Pierres, de que seré capaz de encontrar
las respuestas. —Cierto, había averiguado que el manuscrito se ocultaba en la
villa. Pero, más allá de aquello, el resto de los secretos guardados en aquella
carta seguían resultando impenetrables—. ¿Qué os hace estar tan seguro?

—No sabría cómo contestar a esa pregunta, lo confieso. —El gascón se
esforzaba por mantener una actitud circunspecta frente al público congregado
en la tienda; pero en sus ojos se adivinaba una sonrisa—. Digamos,
simplemente, que soy hombre de fe.

Era una buena respuesta; una que no precisaba de justificación. La fe no se
explica a sí misma, pero da explicación a todo lo demás.

Aquellas palabras habían causado una honda impresión en Inés. Hasta
aquel momento nadie había expresado tal confianza en ella.

Mas, por sorprendente que se le antojase el crédito que el francés le
otorgaba, le resultaba aún más asombroso el que ella le concedía a él. Sus
caminos solo se habían cruzado en dos ocasiones. Pero habían compartido
mucho en cada una de ellas. Ambos habían revelado secretos profundos; y,
con ellos, cada uno había entregado al otro parte de sí mismo.

—Resulta extraño adónde nos conducen las sendas de la vida, ¿sabéis? —
En aquel instante, frente a él, podía conceder voz a sus pensamientos—.
Creemos que tenemos la vía marcada, que sabemos lo que el mañana nos
depara... y, de repente, sucede algo... algo inesperado que nos lleva por
derroteros del todo imprevistos.

—Lo imprevisto no siempre resulta perjudicial, Inés. Puede conducirnos a
un lugar mejor —respondió—. Y, sobre todo, traer consigo la esperanza.



Los cuatro tipógrafos de la villa complutense se reunían a principios de
noviembre. Ponían en común sus experiencias sobre la última feria de
Medina del Campo y sus previsiones para el curso universitario que
comenzaba.

En esta ocasión la conversación giró largo rato alrededor de los recientes
percances sufridos por Andrés de Angulo; quien, en su doble condición de
impresor y marchante de libros, se había visto seriamente afectado por las
pasadas acciones del corregidor. El oficial de la Corona le había requisado la
llave de su almacén, que había permanecido cerrado durante más de dos
semanas.

—Se me ha hecho un grave perjuicio, a fe mía —protestó el afectado, tan
enardecido como si en lugar de frente a sus colegas, se encontrara
reclamando justicia ante un magistrado—. ¿Es ese modo de tratar a un leal
súbdito, que siempre ha respetado las leyes del rey?

Ningún otro de sus compañeros se había visto afectado por aquel
deplorable incidente. Mas lo ocurrido presentaba tintes preocupantes para
todos ellos.

—Seamos sinceros —terció Juan Gracián, que no se arredraba a la hora de
expresar su opinión, por controvertida que resultara—. ¿En qué otro lugar se
ha visto algo así? Voto a tal, que tenemos buenas razones para criticar al
extranjero y loar estos reinos..., pero ¿quién de nosotros no desearía las
mismas condiciones de que gozan nuestros colegas de profesión allende
nuestras fronteras?

Sospechaba, sin embargo, que aquella opinión no sería del agrado de todos
sus colegas. Como era de esperar, Juan de Villarreal fue el primero en alzar la
voz.

—Muchas alabanzas canta el maestro Gracián sobre las condiciones de
afuera. —Todos conocían su aversión hacia cuanto y cuantos se encontrasen
más allá de los Pirineos—. Pero yo digo que también nos vienen de allí muy
grandes males. ¿Quién de nosotros no tiene en mente los nombres de aquellos
que, desde aquellas tierras de herejes y traidores, nos roban los beneficios de
nuestro negocio?

Juan Gracián era el único extranjero de los allí presentes, pero sabía que las



invectivas de su colega no se dirigían contra él. Ambos mantenían relaciones
cordiales, y, en virtud del mucho tiempo que el navarro llevaba residiendo en
la Corona de Castilla, su tocayo lo consideraba ya como «natural de estos
reinos».

Las raíces de aquella malquerencia eran profundas, y bien conocidas de
todos. Solo uno de los impresores que operaban en la villa alcalaína procedía
de allende las fronteras, pero en otros lugares de la península la situación
resultaba muy distinta. En Barcelona, por ejemplo, los dos mayores
tipógrafos de los últimos años, Claudi Bornat y Pierre Régnier, eran de origen
francés.

—Cabría plantear la cuestión al bueno de Plantino —opinó, con sus
maneras humildes, Sebastián Martínez—. Estoy convencido de que él tendría
algo que opinar al respecto.

Aquel competidor estaba bien presente en la mente de todos. Los
privilegios que el rey seguía concediendo al impresor flamenco perjudicaban,
y mucho, a sus análogos de los reinos peninsulares. Su officina de Amberes
no solo gozaba de una posición geográfica envidiable en el corazón de
Europa, sino que, además, contaba con veintidós prensas, capaces de
estampar cuarenta mil pliegos al día.

—No me refiero solo a los compañeros de profesión, maestro Martínez —
recalcó Villarreal—. La invasión de extranjeros va mucho más allá de nuestro
círculo.

Pues los mayores libreros que operaban en la península, aquellos que
manejaban las importaciones y los grandes pedidos, provenían también de
allende las fronteras. El francés Benito Boyer era buen ejemplo de ello. Los
marchantes de libros foráneos —y, en especial, las grandes familias de Lyon
—, controlaban el comercio del libro en los reinos hispánicos a través de sus
apoderados en Medina del Campo.

—Murmurad contra los forasteros cuanto queráis, maestro Villarreal —
intervino Andrés de Angulo con su habitual suficiencia. Acostumbraba a
hablar como si cada una de sus frases encerrase una verdad inapelable—.
Pero habéis de saber que solo la mitad de mis oficiales son nacidos en
nuestros reinos. Y no me pesa contratar a los que llegan de afuera, pues no se



encuentran acá muchos que sean hábiles y suficientes en el oficio.
Era el mayor y más próspero impresor de la villa. En su taller de cuatro

imprentas trabajaban dieciséis hombres; seis de ellos eran franceses, uno
flamenco y otro portugués.

Aunque —pese a sus pretensiones— sus opiniones no siempre resultasen
irrebatibles, justo era darle la razón en algo: había dificultades para hallar
oficiales nacidos en las coronas hispánicas que estuviesen bien formados y se
mostrasen competentes en las labores de impresión; de ahí se seguía el que en
las prensas se encontrasen tantos trabajadores de procedencia extranjera.

—A fe mía que decís bien, maestro Angulo —lo secundó Sebastián
Martínez. No solía mostrarse de acuerdo con su colega, pues los intereses de
ambos rara vez coincidían. El primero regentaba el más floreciente taller del
lugar, mientras que las instalaciones del segundo solo comprendían dos
prensas, una de las cuales se hallaba en desuso. Mas ninguno de los tres
oficiales contratados para mantenerla en funcionamiento era de origen
castellano; contaba con un portugués, un catalán y un flamenco.

—Allá vosotros con vuestros pareceres, amigos míos —se desentendió
Juan de Villarreal, cuya aversión hacia todo lo extranjero reflejaba el sentir
general de los vecinos de la villa—. Recemos por que no haya de volver a
traeros problemas con los tribunales del Santo Oficio.

Cierto era que tanto Andrés Angulo como Juan de Villanueva —el
predecesor y actual socio en el negocio de Gracián— habían sufrido las
consecuencias de los recientes procesos inquisitoriales. En los últimos dos
años buena parte de los oficiales de sus respectivas plantillas —casi todos
ellos franceses y algún que otro flamenco— habían sido juzgados y
condenados por herejía; otros habían huido, abandonando las prensas sin
previo aviso al recibir noticia del arresto de Guillame Herlin.

—Poco importa la cuna del hombre, mientras sea competente en sus
funciones —reiteró Angulo, siempre inamovible en sus dictámenes—; que
también en nuestra tierra abundan aquellos que no sirven para la labor. Mirad
si no a los autores; pocos hay que traigan los originales bien corregidos, o con
la ortografía y puntuación que conviene. ¿Y qué decir de los correctores?
Entre ellos abundan los muy ruines, que sacan los libros plagados de yerros y



malos apuntamientos. Sería muy necesario que anduviesen más regulados y
no pudiese trabajar de ello cualquiera, sino solo las personas ratificadas para
ese efecto por Su Majestad o por una de las universidades aprobadas en estos
reinos.

Aquella teoría, que no dejaba de exponer a la mínima ocasión, era bien
conocida del resto de sus colegas. Tendía a atribuir el mal estado en que las
obras salían al mercado a toda persona relacionada con la edición de las
mismas... exceptuando a quienes trabajaban en el taller de impresión.

Tales razonamientos eran práctica común entre los tipógrafos. Si Juan de
Villarreal culpaba a los extranjeros de todo cuanto funcionaba mal en las
prensas españolas, Sebastián Martínez se apresuraba a rebatirlo y a exponer
su propio criterio:

—Cierto es que los libros impresos en Francia tienen más salida y venta
que los nuestros. —Al igual que Gracián, también él había vivido un tiempo
en las regiones galas—. Pero no debemos culpar de ello sino a nuestro papel;
que en estos reinos no lo tenemos tan bueno ni tan barato, ni en tanta
abundancia como allá.

No le faltaba razón. El «papel de la tierra», el elaborado en las comarcas
hispánicas, resultaba ser de pésima factura. Los molinos encargados de su
fabricación utilizaban trapos de espantosa calidad y una gran cantidad de
cola, a partir de lo cual se obtenía un producto tosco y rugoso, de tono ocre o
amarillento, que solía utilizarse para obras literarias o de carácter popular.
Los buenos pliegos —los de mejor textura y resistencia, blancos y suaves,
como el «papel de corazón» de Génova—, provenían de tierras galas o
italianas, y el costo de su importación encarecía muchísimo el producto final.
Así pues, toda buena edición salida de una prensa española tenía un precio
incapaz de competir con otra de similares características estampada en el
extranjero.

Para Juan Gracián, estos y otros razonamientos no eran sino palabras
vacías. Todos sus compañeros de oficio tenían sus opiniones sobre las causas
del mal estado de la imprenta española y de los deficientes productos
asociados a ella; y no escatimaban, por cierto, quejas al efecto. Pero ninguno
intentaba remediar siquiera un ápice la situación.



Cierto, en el actual estado de cosas concurrían muchos factores: la escasez,
mala calidad y altos precios del papel; la falta de medios generalizada, que
impedía renovar unos equipos ya vetustos; las licencias y privilegios que la
Corona concedía a ciertos tipógrafos extranjeros en detrimento de los
peninsulares; la necesidad de importar títulos y materiales a través de
marchantes extranjeros que monopolizaban y encarecían el mercado; la mala
formación de los oficiales, la incompetencia de los autores, la escasez de
correctores... y a ello se sumaba una legislación engorrosa que dificultaba aún
más las labores tipográficas.

Mas Juan Gracián no era de los que evitaban sus responsabilidades. Por
adversas que sean las condiciones, todo hombre puede mejorarlas si se centra
en reparar aquello que está a su alcance.

Por eso él ponía gran cuidado en las labores tipográficas. Deseaba que los
ejemplares de sus prensas destacasen por su calidad. Lo cual no resultaba
nada fácil, habida cuenta de las grandes carencias a que se enfrentaba. De ahí
que su taller presentase ciertas diferencias respecto a los de sus colegas.

En su primera época, cuando comenzaba a ejercitarse en los rudimentos del
oficio, prestaba gran atención a las palabras de los restantes empleados. Era
queja común el hecho de que los tipógrafos no pasasen apenas tiempo en el
taller. Los oficiales defendían que ellos eran los verdaderos artistas, los que
se encargaban de la mayor parte del trabajo, con su sudor, su talento y su
destreza; que los maestros se limitaban a actuar como simples proveedores y
mercaderes, negociando contratos de edición y suministrando materiales,
herramientas y equipo. Su único interés consistía en enriquecerse a costa del
esfuerzo y la pericia de sus asalariados.

En aquellos tiempos se prometió a sí mismo que, si alguna vez lograba
hallarse al frente de una imprenta, nunca daría lugar a que sus hombres lo
acusasen de aquella misma falta. Cierto, sus funciones le exigían ausentarse
en ocasiones de las instalaciones; pero procuraba pasar tanto tiempo como
fuese posible sentado frente a la mesa de componer. A diferencia de muchos
de sus colegas, él no pertenecía a una estirpe de impresores, ni había
heredado la empresa familiar tras formarse para dirigirla en aulas y
despachos. Había pasado gran parte de su vida estampando libros,



componiendo pliego tras pliego, primero como aprendiz y luego como
oficial.

—Felicitaciones, maestro —le había dicho su antiguo patrón y actual socio,
Juan de Villanueva, el día en que el navarro firmó la adquisición de su mitad
del negocio—. Se acabaron para ti los chibaletes, las mesas y las tabas de
imponer. Desde hoy pasarás tu tiempo como un verdadero hombre de
negocios.

Se equivocaba. El maestro Gracián no había abandonado los instrumentos
de la profesión. Sentía gran respeto por ella, y seguía ejerciendo como
componedor en el taller.

Eso le permitía revisar los textos en el momento de su elaboración y reducir
los errores que tanto abundaban en las estampaciones de otros colegas.

También había optado por otra práctica poco habitual. Los maestros
impresores contrataban a tres empleados —un componedor, un tirador y un
batidor— por cada una de sus prensas. Él había decidido duplicar el número
de los primeros; en sus instalaciones trabajaban cuatro componedores,
incluido él mismo: dos pares de ojos para vigilar la colocación de las letras en
la galera y revisar cada pliego. Un mayor número de trabajadores encarecía
los costes de edición, pero aseguraba un mejor resultado final.

Deseaba que su imprenta fuese reconocida por su calidad técnica y su
pulcritud, que de ella saliesen obras dignas de reconocimiento y admiración.
Cuando, un año antes, había expuesto aquel pensamiento ante su socio, este
lo había acogido con cierto recelo.

—Es una meta loable, a fe mía, pero no te dará con qué llenar la olla —le
previno. Acostumbraba a repetir que la primera regla de un maestro, su
mayor prioridad, era alimentar las prensas y a quienes de ellas dependían—.
No olvides cuáles son los pilares que sustentan el negocio.

Juan Gracián era bien consciente de ello. En los reinos hispánicos, los
tipógrafos sobrevivían gracias a la producción de folletos, octavillas,
formularios redactados por la administración civil, la eclesiástica y la del
Santo Oficio, pragmáticas y textos legales; y gracias al éxito de que gozaban
las reediciones de ciertas obras piadosas o de entretenimiento popular. En
aquellos lugares privilegiados que —como la villa complutense— contaban



con un centro académico, podían recurrir además a los títulos asociados a la
enseñanza universitaria.

Pero él aspiraba a más. No se contentaba con la política de su predecesor y
socio, que se había especializado en la producción de folletos, o en la de su
colega Sebastián Martínez, cuyo modesto taller se centraba en obras de
pequeño tamaño. Deseaba emular a Andrés de Angulo, de cuyas excelentes
instalaciones salían textos elaborados, de gran formato y abundante número
de páginas.

—La nuestra es un arte divina, que ha ayudado a formar grandes hombres
en todas las materias y a encumbrar las Artes y las Ciencias —había
argumentado ante su esposa, en cierta ocasión—. Pero aún quedan por traer a
nuestra lengua escritos de grandes maestros de nuestro tiempo, que tratan de
sus materias con excelencia y verdad. Piensa, por ejemplo, en la Arquitectura
de Vitrubio. Podría ser de gran utilidad para los artífices de nuestros reinos, si
hubiera quien la tradujese a la lengua castellana y quien se determinase a
estamparla.

—El negocio se me antoja arriesgado, marido mío —respondió ella, con la
misma visión práctica con que manejaba los asuntos de la casa—. Más
valdría poner en las prensas algunos libros de caballerías. Y, cuanto más
voluminosos, mejor; que de seguro se venderían como rosquillas pese a
costar sus buenos ciento cincuenta maravedíes. Mientras que tu Arquitectura
se quedaría a criar polvo en los anaqueles, así la vendieses a dos reales.

Él se había mostrado escandalizado ante la idea. Aquellas ficciones
absurdas, con sus tramas disparatadas y su enmarañada prosa, representaban
lo opuesto al tipo de obras que él aspiraba a financiar.

Además, aquellas ya no estaban de moda. El rey Carlos, padre del actual
monarca, sí había mostrado gran afición por aquellas fantasiosas historias de
caballeros; pero su hijo las tenía por muy perniciosas, y como tales eran
tratadas por toda persona cortesana y de buen gusto.

—Sopesa bien tus palabras antes de hablar, mujer. Esos libros no solo son
tenidos por vulgares en opinión de las grandes mentes, y con razón; también
son ya cosa del pasado.

María Ramírez no se dejaba convencer con facilidad.



—Pues yo digo que tus grandes mentes se cuentan con los dedos de una
mano, Juanillo. No vas a hacer acopio de doblones estampando libros para
los pocos, sino para los que crean legión; y esos son las mentes pequeñas. —
Puso los brazos en jarras—. Ya pueden decir misa los señorones de la corte,
que los vecinos del barrio seguirán desahogando la mente con sus cuartillos
de vino y sus hazañas de caballerías. Hazme caso a mí y déjate de
Arquitecturas; que son muchos los que buscan historias llenas de aventuras y
están dispuestos a pagar por ellas sus buenos dineros. Bien estará que haya
alguien dispuesto a darles lo que piden.

El aludido no pudo evitar sonreírse. Su esposa no se mordía la lengua
cuando se trataba de llevarle la contra. Pero aquella faceta de María no le
desagradaba. Ella se mostraba tan vehemente para cumplir sus labores
maritales como para exponer sus opiniones.

Tampoco él se contaba entre aquellos que vacilan al expresar lo que
piensan. Sus compañeros tipógrafos podían dar buena fe de ello. Juan
Gracián sabía muy bien lo que buscaba para su negocio. Y no cejaría hasta
conseguirlo.

Entre la documentación que el difundo marido de Inés guardaba en su
arqueta había un escrito que, en principio, ella había desechado. Se trataba de
una especie de borrador que contenía vocablos latinos y letras sueltas,
garabateadas con prisa, carentes en apariencia de todo sentido.

Pero ahora la joven sabía que había una explicación para semejante papel.
Todas las palabras allí contenidas se encontraban en la carta de Mercurio. Era
evidente que también Tonio estaba buscando la clave que le permitiera
descubrir el paradero del manuscrito oculto; y que había llegado a la misma
conclusión que ella: la respuesta se hallaba repartida en las frases de la propia
misiva.

«La palabra revela lo visible y lo oculto. Es el fruto del pensamiento, el
camino a la verdad.» Así lo había declarado el redactor. Inés intuía que la
respuesta, por tanto, se encontraba en el discurso que él había dejado por
escrito; que, para aquellos que supieran entenderlo, este «revelaba lo oculto»



y constituía «el camino a la verdad».
Probablemente el destinatario poseía algún tipo de clave que le permitiría

recabar los datos velados. Pero ella no contaba con nada semejante. Y todos
sus intentos por descifrar el mensaje contenido en el papel se habían revelado
infructuosos.

No había tenido otro remedio que rendirse a la evidencia: necesitaba más
información; algo que la ayudase a seleccionar los términos adecuados, a
diferenciar cuáles de ellos eran prescindibles y cuáles contenían significado.

Había anunciado que traía noticias. Y, por tediosas o adversas que estas
resultaran ser, ella encontraría el modo de animar el ambiente. Las veladas
con su hermana nunca pecaban de aburridas.

María había venido a anunciarles que uno de los oficiales de su marido —
un andaluz llamado Francisco Gómez— iba a casarse en pocos días.

La ceremonia se celebraría en la iglesia de San Justo. Mas no era ese un
detalle que interesase demasiado a la narradora, poco inclinada a los fastos
religiosos. En contraste, sí se explayó al describir los agasajos que vendrían
después. Se recreaba en ellos ofreciendo tantos pormenores como si el evento
ya hubiese tenido lugar.

El convite que seguiría a la boda entre Frasquillo Gómez y su bella Marta
se celebraría en el mesón que la madre de la novia regentaba en la calle de los
Carros. Ya se rumoreaba que, como representante del gremio de hospederos,
a la mesa de la susodicha no faltarían sus buenas raciones de novillo, sus
ollas de liebre y gallina, su pan en abundancia, sus generosos zaques de vino
ni sus frutas de sartén, bien nutridas de aceite y miel.

—La futura suegra hará bien en esmerarse en el banquete —comentó María
—. Pues a fe que no le faltan razones para celebrar. Bien puede dar gracias a
la Virgen del Val por el mozo que, en una romería, quedó prendado de su
niña. Jornales tan provechosos como el de un oficial batidor no abundan en
nuestra villa.

—Un buen jornal no basta para hacer un buen marido —le contestó Inés.
Ambas estaban sentadas sobre almohadones en el estrado de la elegante sala



de recibir femenina que, un par de años antes, el difunto Antonio Lozano
acondicionara para su flamante esposa.

—No basta, cierto, pero algo sí remedia —fue la respuesta de la visitante,
que no acostumbraba a ceder terreno en sus opiniones—. ¿O qué? ¿Nosotras
hemos de vivir del aire? Ninguna mujer de seso se arrima a quien gana dos
blancas pudiendo elegir a quien gana dos reales. Incluso madre, con todos sus
fervores y remilgos místicos, habrá de darme la razón en eso.

La aludida, acomodada entre sus dos hijas, encogió el ceño ante las
afirmaciones de su primogénita.

—Palabras como esas no aprovechan a quien las escucha. Y menos a quien
las pronuncia. Bien lo sabes, María.

—Un buen jornal sirve de poco si no se hace de él buen empleo —terció
Teodora. Se mantenía algo apartada de la señora Ana y sus hijas, empleada
en labores de bordado. Pero tales faenas no distraían su atención de la
conversación entre aquellas.

—Por eso no hay que temer, que la suegra ya sabrá dar buen uso a los
caudales del yerno —replicó la visitante, sin ocultar su displicencia ante la
intervención del ama—. De aquí a unos meses, ya veremos si Frasquillo
Gómez sigue teniendo voz en el manejo de sus dineros.

—Poco crédito das al pobre novio —bromeó Inés. En sus labios bailaba
una sonrisa.

—El que merece, ni más ni menos. —Su invitada le dirigió esa mirada tan
suya, aplastante como un tórculo—. ¿Y tú, chiquilla? ¿Vas pensando ya en un
buen partido? De seguro, tú sí puedes aspirar a algo mejor que un batidor de
imprenta.

—Tratar ese tema no es propio de voluntades piadosas —protestó el ama,
tan acalorada como si aquella pregunta, a todas luces indecorosa, fuese
dirigida a ella—. Todavía faltan semanas para que mi señora pueda pensar en
desprenderse de algunas de sus ropas de luto. Y, aun entonces, no le hará
daño el conservarlas. Un duelo riguroso de por vida hace a una mujer digna y
respetable. La mayor decencia para una viuda...

—Andaos a un convento con vuestros melindres, Teodora —la interrumpió
María. Esta vez no se molestó en disimular un ápice su irritación—. ¡Bonita



estampa íbamos a tener si cada hembra que pierde un esposo, o un hijo, o un
padre, o un hermano, hubiese de cubrirse de negro y encerrarse como un alma
en pena durante el resto de sus días! Y en cuanto a decencia... ¿Por qué ese
empeño en repetir que la viuda que se enclaustra en un convento o la que
porfía en no volver a casarse ha de ser más decente que la que acepta a un
nuevo esposo? Pues, ¿no es el matrimonio uno de los siete sacramentos de la
Santa Madre Iglesia? ¿A qué convertirlo en algo pecaminoso? —Sus vistosos
pendientes de oro y perlas se mecían al compás de su indignación—. ¡Pues
solo faltaría que las casadas hubiéramos de agachar la cabeza como quien
carga con un pecado merecedor de confesión! Hay decencia en el
matrimonio, señora mía, ¡ya lo creo que sí! Hasta en aquello que más se
reprende, el holgar juntos marido y mujer.

Si el rostro de Teodora solía presentar el color de la cera, aquellas frases
provocaron que palideciera aún más, como si el espíritu, espantado, le
hubiese huido del cuerpo.

—¡Válgame el cielo, María...! —protestó consternada la señora Ana. Su
hija no pareció darse por enterada.

—Pues ¿qué? ¿Hemos de fingir que por ser mujeres no gozamos de ello lo
mismo que los hombres? ¿Que no es uno de los pocos entretenimientos que
nos trae el matrimonio? —exclamó—. Y a esos que tanto vociferan en
contra... a esos les pregunto yo: ¿dónde estarían ellos si antes no hubiese
habido ayuntamiento entre sus padres? ¿De dónde salen los fieles que llenan
los templos y las arcas de nuestra Santa Madre Iglesia, las monjas que rezan
en la clausura, los sacerdotes que predican desde el púlpito, las beatas que
hacen donaciones para nuevas parroquias y conventos? ¿De dónde, sino de
ese acto innombrable que, según todos ellos, sería preferible no realizar?

Teodora, incapaz de pronunciar palabra, había clavado en su interlocutora
una mirada fulminadora. Sus facciones revelaban que vería más que
justificado que los cielos, en su justa ira, la convirtiesen en una estatua de sal,
como en su día hicieran con la esposa de Lot.

Inés, por su parte, optó por ignorar la diatriba. Era el mejor recurso frente a
los arrebatos de su hermana.

Por lo demás, prefería no prestar oídos a las maledicencias de las corralas y



plazuelas del vecindario; pero sabía que las comadres murmuraban. Dueñas y
mozas se preguntaban qué ocurriría cuando, tras un conveniente periodo de
duelo, la viuda de Antonio Lozano volviese a estar en disposición de
procurarse un hombre; discutían sobre si tardaría mucho o poco en buscarse
otro marido que la amparase y le llevase las riendas del negocio.

Muchos varones —y no pocas mujeres— consideraban que la única
preocupación de una joven debía ser la búsqueda de esposo. Ella no deseaba
tener que explicar, siquiera a su familia, que no compartía tan absurda
opinión. Había comenzado a albergar la convicción de que, contra lo que le
habían inculcado desde su nacimiento, no precisaba de un varón a su lado
para merecer respeto. Había comenzado a apreciar el valor de su propia
dignidad.

Por otra parte, tampoco podía confiar a nadie que, en aquellos momentos,
eran muy otros los asuntos que le preocupaban. Ella, Inés Ramírez, era
custodia de un secreto que podía afectar el destino de incontables almas; tal
vez, incluso, el de la propia Cristiandad.

La carta que se ocultaba bajo su sayuelo era testigo de ello; el recordatorio
perenne de un secreto mucho más importante, mucho más trascendental, que
la mezquina búsqueda de un hombre.

«Teme al hombre de un solo libro.» En los últimos tiempos, la frase de su
padre parecía haber reforzado su sentido original. Ella podía ofrecer a
muchos una verdad hasta ahora desconocida; un testimonio antiguo y
poderoso, una voz nueva que auguraba una mirada distinta. Eso significaba
un soplo de libertad. Todo cuanto el mundo le brindaba en respuesta era un
yugo para bajar la cabeza ante la vara de otro esposo, una cadena de
servidumbre.

—Se comenta en la villa —señaló, mudando de tema— que está siendo un
feliz año para las prensas del maestro Juan Gracián. Paréceme, hermana, que
corren buenos tiempos para el negocio de tu marido.

María retrajo los labios, mostrando los dientes igual que un gozque que
olisquea en lontananza un peligro aún indefinido.

—No olvides, chiquilla, que esta tierra nuestra está colmada de cortesanos,
señorones, ministros y prebendados. Y, como parásitos que son, todos



engordan a base de los negocios ajenos. Nosotros trabajamos; ellos nos
despojan de nuestros dineros. De aquí a que acabe el año, verás como algún
alguacil nos aporrea la puerta con nuevas exigencias. Impuestos y
pragmáticas; esas son sus armas. —Lanzó aquellas palabras, que los restantes
vecinos de la villa no se atreverían siquiera a susurrar, con la voz y la frente
bien altas—. En nuestra amada Castilla, los buenos tiempos no duran para
quien ha de ganarse el pan con el sudor de su frente.



Capítulo 4

IV

Lo que se rumoreaba en la villa era cierto. Corrían buenos tiempos para la
imprenta de Juan Gracián. Las dos prensas de su taller trabajaban sin
descanso. Durante el presente año había estampado un buen número de obras
en latín, casi todas de carácter religioso: tratados de Jerónimo Osorio,
Alfonso de la Vera Cruz y Rodrigo Fernández de Santaella.

Albergaba grandes propósitos para el año que pronto comenzaría. Planeaba
elaborar diversos tratados de aritmética, geometría, astronomía y filosofía
natural, de gran formato y alta calidad. Por fin comenzaría a hacer realidad
aquel sueño que tantas reticencias despertada en su socio y hasta en su propia
esposa: dar cabida en su taller a las ciencias y ayudar así a divulgarlas entre
los eruditos y artífices del reino, a los que buena falta hacían nuevos títulos
de tales materias.

Si todo continuaba como hasta ahora, tal vez alcanzaría incluso a hacer
realidad su mayor anhelo: financiar la compra de la mitad del negocio que
ahora estaba en manos de su antiguo patrón, Juan de Villanueva; convertirse
en dueño único de aquella imprenta; y después, trasladarla a una mejor
ubicación, en una zona prestigiosa de la villa, más cercana a la Universidad.
Tal vez en la propia calle de Guadalajara, cerca de la puerta de la muralla...

—Mira bien adónde vas a parar con tus fantasías, marido mío —le había
advertido María—. Ten en mente el caso de aquella doña Truhana.

Él conocía bien aquella fabulilla de la campesina que, mientras se dirigía al
mercado a vender la olla de miel que llevaba sobre la cabeza, comenzó a
imaginar las ganancias que obtendría por ella; y cómo compraría con aquellas
una partida de huevos, de los que nacerían gallinas, con cuya venta compraría
ovejas... y así, comprando y vendiendo, se vio más rica que ninguna de sus



vecinas y admirada por todas ellas.
Aunque, por desgracia, las cosas no habían resultado del modo que ella

esperaba...
—¿Qué insinúas, mujer? ¿Que acabaré dejando caer por tierra mi olla de

miel y, con ella, todas mis esperanzas?
Él había seguido trabajando jornada tras jornada, con esfuerzo, pasión y

orgullo. Cada día daba gracias a Dios por concederle fuerzas y salud para
seguir adelante; y por permitirle ganar su pan y el de toda su casa mediante
aquella arte digna de respeto y admiración que tanto bien hacía a los
hombres.

Gabriel marchaba con paso apresurado. Regresaba de un encargo
engorroso, y deseaba llegar al taller lo antes posible para ponerse a la tarea.
Era mucho el trabajo acumulado. En años anteriores, se hubiera podido alegar
que tal provisión de encargos se debía a las fechas en curso, al hallarse tan
reciente el inicio del periodo universitario. Pero ahora no había cabida para
tal excusa. La causa era muy otra. Y tan evidente que saltaría incluso a los
ojos de un ciego.

Otros se hubiesen mostrado encantados de que la librería prosperase de tal
modo. Mas él, como hombre honrado y recto cristiano, no era de los que
ponían buena cara a los dineros que llegaban empañados a causa de su origen
censurable.

Al fin y al cabo, resultaba ser el único oficial del lugar. El maestro Lozano
había fallecido meses antes; Albertillo aún no había concluido su asiento de
aprendiz. En virtud de la calidad de su labor, de su dedicación sin tacha y del
mucho tiempo que llevaba empleado en el negocio, parecía de justicia que, al
cabo, fuese él quien acabase heredándolo. Él, Gabriel de Aguilar; y no una
moza que, como toda hembra, carecía de las entendederas necesarias.

—La maldita viuda y sus insolencias —acusaba, apenas la ocasión lo
permitía, entre sus conocidos y compañeros de oficio—. El tiempo dirá si no
ha de arrastrarnos a todos de lengua en lengua. ¡Que el diablo la lleve!

Si el maestro Antonio —que Dios lo tuviese en Su gloria— anduviese aún



entre los vivos, de cierto no hubiese permitido que su mujer se desmandase
de tal modo. ¡Bueno era él para meterla en vereda!

—El buey suelto bien se lame —le había respondido entre risas uno de sus
compadres—. Mas pierde cuidado, que no ha de andar mucho más por esa
senda. Haz cuenta de que pronto se le acabará el luto por el difunto, y no será
corta la lista de los que esperan para ponerle el ronzal.

Aquel argumento no había sino aumentado el enojo de Gabriel. Al ritmo al
que iba, la condenada viuda era bien capaz de mancillar para siempre su
reputación —y, junto a ella, la de la casa y el negocio de Antonio Lozano—
antes de que la vara de un buen marido acertase a guiarla de nuevo a la
disciplina y el recto camino.

En vida del maestro, este nunca hubiese permitido que su esposa se
exhibiese en la tienda. La muy desvergonzada, sin embargo, contrariando la
memoria y el respeto debidos a él, bien que se pavoneaba tras el mostrador,
dando pábulo a la murmuración y el escándalo. ¡Por vida de Cristo, si hasta
había utilizado la trastienda para recibir a solas a algunos de los clientes!

Aminoró el ritmo. Se encontraba ya casi a la puerta del taller. Un grupo de
colegiales acababa de salir del mismo, coreando bromas y chanzas. Se hizo a
un lado para dejarles paso. Los señores estudiantes de San Ildefonso no
acostumbraban a tratar con gentileza a los vecinos que no se apartaban de su
camino.

—Guárdate esas mañas para otra pieza, Ugarte, que esta no ha de ceder —
iba diciendo uno de ellos—. Por algo la llaman «la blanca paloma». Te
apuesto cinco reales contantes a que no la quiebras, por mucho que lo
intentes.

—Calla, necio. Vengan esos cinco, y aun te acepto un doblón —replicó el
interpelado—. En cuestión de mujeres, ¿qué sabrás tú? Mira y aprende; que
no hay cántara que no acabe rompiéndose cuando se la golpea lo bastante, ni
hembra que no acabe cediendo ante los halagos y agasajos.

Gabriel nada replicó. Se limitó a seguirlos con la vista, el ceño fruncido,
maltrecho el orgullo.

Intolerable. La situación resultaba intolerable. Pero, con la ayuda de Dios,
ya se encargaría él de ponerle fin.



Tenía una idea muy clara sobre cómo actuar. Por desgracia, su plan
requería de la aquiescencia de la viuda. Y eso le provocaba la más profunda
contrariedad.

Inés reservaba parte de sus noches para la lectura. Cada jornada, tras cerrar
el taller y disfrutar de la cena, hija y madre se sentaban juntas y la joven
recitaba pasajes de alguno de los libros devocionales por los que la señora
Ana mostraba tanta afición.

Aquel día no era diferente a los otros. El ama Teodora las acompañaba,
escuchando con actitud aprobadora tan ejemplares frases al tiempo que
realizaba sus labores de costura. Mientras, al fondo de la casa, Matilde se
afanaba en ordenar la cocina con el habitual estrépito con que realizaba tales
tareas.

Albertillo había salido. Aun con sus pocos años gozaba ya de las
prerrogativas de todo varón, que incluían la posibilidad de pasar parte de la
velada fuera del hogar. En este aspecto, como en otros, daba muestra de su
carácter comedido y juicioso. Nunca se ausentaba durante largo rato, ni
volvía con el humor enajenado por el alcohol.

Aquella sesión estaba resultando más larga de lo habitual. La señora Ana,
transportada por las palabras, parecía insensible ante el paso del tiempo. No
así el ama que, con aguja y labor abandonadas sobre el regazo, había
comenzado a dar cabezadas, incapaz de mantener abiertos los párpados.

—Mejor será que subáis ya a las habitaciones. Es llegada la hora de ir a la
cama —concluyó Inés. Cerró el libro y se aproximó a su progenitora para
ayudarla a incorporarse.

—¿Y tú, hija mía? ¿Te acuestas también? —La señora Ana acarició el
rostro de la joven. Percibía en el tacto más de lo que esta revelaba en las
palabras.

—Aún no, madre. Quedan pendientes ciertas cuentas y algunos mandados,
y es preferible que me ocupe de ambas cosas cuanto antes.

—No debieras soportar sola tantas cargas. Mantener casa y taller es un
trabajo excesivo. ¿No has pensado en buscar quien te ayude?



—Mi señora dice bien —corroboró Teodora. Aparentemente, nunca se
encontraba demasiado soñolienta para abordar ciertos temas—. Mantener
casa y empleo no es acorde a las humanas fuerzas. Mirad si no cómo los
varones precisan siempre de asistencia femenina para lo primero, pues
combinar ambas cosas resulta excesivo hasta para ellos. Y pensad que los
hombros del hombre son fuertes, mientras que los nuestros...

—Perded cuidado ambas —interrumpió Inés—, que no he de evitar buscar
ayuda si me veo en necesidad.

Dio a su madre un beso de buenas noches, dejando así zanjada la cuestión.
No era el momento de discutir tales temas; en honor a la verdad, no concebía
que hubiese situación adecuada para tratarlos.

Y no había mentido al asegurar que no necesitaba asistencia. Cierto, sus
obligaciones eran muchas; y, tal vez en otras circunstancias se le hubiesen
antojado inabarcables. Pero en los últimos tiempos había comenzado a notar
bríos renovados, un nuevo entusiasmo, el ánimo ligero. Sentía que cada
mañana la vida se colaba a hurtadillas en su lúgubre habitación y la
despertaba con una sonrisa.

Cuando se encontraba ya en la puerta de la sala, dispuesta a abandonarla, le
llegó una pregunta de su madre.

—¿Y qué has decidido sobre la ceremonia, hija mía? ¿Acudirás?
La mencionada celebración había constituido el principal tema de debate a

lo largo de la tarde. María había venido a anunciarles que Francisco Gómez y
su futura esposa esperaban que «la familia de la señora María Ramírez» los
honrase con su presencia.

Tras ciertos rezongos por parte de su hermana, Inés había logrado que esta
admitiese que una viuda en pleno luto no solo tenía vedada la asistencia a
cualquier celebración, sino que, por lo demás, su aparición en un desposorio
sería considerada por muchos como una promesa de malos augurios para el
futuro de la pareja.

—No te quedes a la fiesta, sea —había respondido María—. Pero pásate al
menos por la iglesia, muchacha. Que una boda siempre contenta el ánimo, y
no te viene mal algo de distracción en estos tiempos.

El ama Teodora no se había guardado su opinión al respecto.



—¡Virgen Santísima! ¿Quién habría de pensar tal cosa? —se soliviantó
María. Daba la impresión de que aquella mera idea bastase para colmarla de
enojo—. No es preciso cargar las tintas, Teodora. ¿Falta de decoro, por asistir
a una misa? Hasta mi madre convendrá en que las visitas a la iglesia nunca
son pocas.

Inés se sentía inclinada a aceptar este último razonamiento. Aunque, para
ser sincera consigo misma, sospechaba que sus verdaderos motivos para
querer asistir obedecían a muy distinta causa. La dicha misa le permitiría
observar, aun de lejos, a Pierres Arbús; quien, según el testimonio de María,
intervenía como padrino por ser el más cercano amigo del contrayente.

—Aún no he decidido si acudir o no, madre —respondió—. Hoy ha sido un
día de muchas deliberaciones. Dejaré esa para mañana.

Dirigió sus pasos al escritorio llevando en la mano su bujía encendida. Se
recordó que debía contemplar en sus cuentas el aumento del gasto destinado a
las luces de la casa. Noviembre avanzaba sin tregua. A medida que el otoño
progresaba los días se volvían más y más cortos...

Se detuvo en seco.
—¡Cristo bendito! —musitó para sí misma.
Acababa de caer en la cuenta. ¡Los meses! ¡Las estaciones! ¡Por supuesto!

¿Cómo no había reparado en eso antes? Retomó el camino, entró en el
despacho y cerró la puerta con llave. Hecho esto, se sentó frente al bargueño,
extrajo la carta que guardaba en el interior de su sayuelo y buscó en el texto
con ojos impacientes.

Tal como recordaba, el autor afirmaba sentirse vigilado por «presencias
oscuras». Y a continuación añadía: «Sé que sus ojos me acechan; y pese a los
calores ardientes de la estación, me asaltan los escalofríos.»

Sin embargo, el texto estaba fechado a día trigésimo del primer mes del
año. ¿En qué enero podían producirse esos «calores ardientes» propios de la
estación a los que aludía el redactor?

A no ser... A no ser, claro, que aquellos dígitos —I y XXX — se refiriesen
a algo muy distinto; que aquella supuesta fecha representase, por fin, lo que
Inés tanto había buscado: la clave necesaria para comprender el mensaje
oculto en aquella carta.



El maestro Gracián no solo agradecía a los cielos el que lo hubieran guiado
al arte de la imprenta. Sabía que también debía mostrarles su reconocimiento
por los empleados que habían llamado a su puerta. Su actual equipo estaba
integrado por profesionales que podrían satisfacer al tipógrafo más exigente;
algo que no sucedía con frecuencia, como sus muchos años de trabajo le
permitían atestiguar.

Entre sus oficiales se había creado una profunda camaradería que
contribuía en gran medida al buen desempeño de sus labores. Para él, el
trabajo en el taller se asemejaba a una melodía, que solo mostraba su plena
belleza cuando todos los músicos la interpretaban al mismo ritmo. Y no en
vano, pues la compenetración entre todos ellos resultaba esencial.

Dirigió la mirada a su primer componedor, Adrián de Salamanca. Sentado a
la mesa de imponer, estaba leyendo el texto original en su divisorio. Había
marcado los pasajes del manuscrito que correspondían a la galerada en la que
estaba trabajando.

Tras retener de memoria las palabras, alargó la mano hacia las cajas
colocadas sobre el chibalete que, al mantenerlas inclinadas, facilitaba la
localización de cada letra, signo o espacio.

Seleccionó uno por uno los tipos correspondientes y los colocó invertidos
sobre el componedor, formando una línea de texto de izquierda a derecha. La
insertó en la galera y repitió la operación para la línea siguiente.

—¡Página! —anunció.
Volvió entonces la vista hacia los otros dos componedores del taller. El

aragonés Juan Pérez, asistido por Antón Sánchez de Granada, estaba
concluyendo un molde; tras componer las dieciséis páginas del pliego las
había casado, orientándolas de forma que, al doblar tres veces el papel, cada
una de las caras resultantes se encontrase en la correcta posición de lectura.

Realizada la operación, colocaron entre ambos el conjunto en la rama; este
bastidor rectangular de hierro fijaba el molde por medio de un crucero
metálico. Así, tras formar un bloque compacto, podía trasladarse el conjunto
sin que ninguno de los tipos se desprendiera.

—Todo vuestro, muchachos —comentó Antón al entregar la forma a los
dos oficiales que esperaban en la prensa.



Mientras tanto el tirador, Pierre Arbús, se encargaba de colocar el pliego en
el tímpano: el bastidor que, al girar sobre sus bisagras, situaría el papel en
blanco sobre las letras ya entintadas. Lo ajustó bien, perforando sus bordes
con puntizones que fijaban su posición. Sobre aquel armazón colocaría
después una frasqueta, para que los márgenes de las páginas no se manchasen
de tinta.

—Veamos cómo mueves esos brazos, compadre —retó Frasquillo a su
compañero, mientras se apartaba para dejarlo a cargo de la impresión.

En una serie de veloces movimientos, el gascón hizo caer la frasqueta sobre
el tímpano y, luego, ambos sobre la forma; giró la manivela que desplazaba la
mitad del carro hacia el corazón de la prensa. Asió la barra; y, tirando de ella
hacia sí, hizo bajar el cuadro y estampó la mitad del pliego. En un abrir y
cerrar de ojos elevó de nuevo el cuadro, accionó la manivela para posicionar
la segunda mitad de la forma y, con otro golpe de barra, imprimió la parte
restante del papel.

Con iguales rapidez y precisión, movió la manivela en sentido contrario
para desplazar el carro fuera del cuadro, levantó el tímpano, la frasqueta,
retiró el pliego ya impreso y colocó en su lugar otro nuevo, humedecido
previamente por el aprendiz.

Frasquillo, que había aprovechado los movimientos de barra y manivela de
su compañero para entintar otra vez las balas, recibió la forma y volvió a
impregnarla de tinta mientras Pierre disponía el papel sobre el tímpano. El
grado de compenetración entre los dos era admirable. El francés había
terminado la operación en el preciso momento en que el andaluz concluía la
suya.

—Ya te cansarás, ya —comentó el batidor—. Te apuesto un cuartillo de
vino a que hoy no eres capaz de seguirme el ritmo.

—Que sean dos —repuso el gascón, tras asegurarse de que las
perforaciones quedaban bien marcadas—. Ve preparando esa faltriquera,
muchacho. Ya veo que esta noche me saldrá barata la bebida.

Y el proceso volvió a comenzar. Habrían de repetirlo tantas veces como
resultase necesario, hasta completar la tirada encargada por el librero. Así
quedaría impreso el blanco, la primera cara del pliego. Entonces Frasquillo



extraería la forma del cofre y retiraría con lejía todo resto de tinta; Juan y
Antón se encargarían de separar los tipos utilizados y volver a disponerlos, ya
limpios, en sus respectivos cajetines.

Las letrerías resultaban tan caras que en toda Europa eran muy pocos los
talleres que podían permitirse el lujo de contar con abundante número de
tipos; lo que obligaba a limpiar y reordenar los que se acababan de utilizar
antes de componer la forma siguiente, la que correspondía a la retiración, o
segunda cara del pliego.

Una vez confeccionada esta, todos los pasos del proceso de impresión se
repetían desde el inicio; aunque, en esta ocasión, el tirador habría de prestar
atención a las marcas que los puntizones habían dejado sobre el papel al
estampar el blanco; solo la perfecta colocación de aquellas perforaciones
sobre las punturas del tímpano aseguraba que las páginas de ambas caras del
pliego coincidieran a la perfección.

No podía negarse que Arbús realizaba aquella labor con gran destreza,
como todas las asociadas a su oficio. Era uno de los mejores tiradores con
que el maestro Gracián hubiera trabajado jamás. Se sentía agradecido por que
los cielos hubieran guiado al gascón justo ante su puerta, tres meses atrás.

—No te fíes, Juanillo —repetía su esposa. Por alguna razón había
comenzado a albergar recelos contra el joven—. Aquí hay gato encerrado,
recuerda lo que te digo. El día menos pensado tu querido Pierres nos dará una
sorpresa. Y no de las buenas.

En una casa como la suya resultaba difícil que cualquier empleado
mantuviera en secreto sus actividades. Por cuanto parecía, algunas de las
realizadas por el tirador francés en los últimos tiempos habían provocado la
desconfianza de María. Cierta escapada nocturna, un par de salidas algo
tardías...

—Los mozos, mozos son —había respondido el maestro tipógrafo, sin
querer conceder mayor importancia al asunto—. Tienen el corazón encendido
y fiebre en la sangre. Bueno será darles algo de espacio para que se
desfoguen.

Él mismo había cometido algún que otro exceso en su juventud... aunque
ahora todo aquello pertenecía al pasado. Miró de nuevo a su alrededor, con



renovado orgullo. Era mucho lo que había logrado desde entonces. Y mucho
lo que aún esperaba conseguir.

Sonrió mientras repasaba su mesa de imponer con los dedos, cuyas yemas
estaban curtidas por años de trabajo. Sabía que debía dar gracias a los cielos.
Pocos hombres tienen la dicha de poder mirar al frente y vislumbrar ante sí
un futuro prometedor.

Aunque, por cierto, no era el único que tenía en perspectiva un porvenir
cargado de felices augurios. Con un movimiento de la mano, mandó venir al
aprendiz, le susurró algo al oído y lo envió a la cocina.

El zagal regresó en breve. Traía una bandeja cubierta por un lienzo blanco.
A juzgar por los gestos del portador, se adivinaba que el contenido resultaba
pesado.

—¡Basta, muchachos! —Juan Gracián alzó la voz para imponerse al fragor
del taller en pleno rendimiento—. Se acabó la jornada. Hoy descansaremos
antes de lo normal. A quien no le plazca, culpe de ello al señor Francisco
Gómez.

María, que había entrado en pos del aprendiz, ya había montado una mesita
que cubrió, a guisa de mantel, con el paño que cubría la bandeja. Esta reveló
entonces que llegaba repleta de vino y refrigerios.

—Para eso necesitará más de una tarde, señora María —terció el granadino
Antón Sánchez, con una sorna que arrancó risas al resto de sus compañeros.

—Bien estará darle un descanso hoy, de todos modos —añadió Pedro de
Villanueva, que no perdía ocasión de hostigar con sus pullas a su querido
colega—. No diga mañana la esposa que le hemos dejado al consorte sin
fuerzas para cumplir con sus deberes maritales.

Todos se habían reunido ya alrededor del vino. Brindaron por el novio, que
apuró su trago no sin cierto bochorno. Era momento de aguantar las chanzas
de rigor que sus compañeros lanzarían a su costa.

A la mañana siguiente, según la costumbre, Frasquillo salió a recorrer la
villa para asegurarse de que todos sus conocidos quedaban invitados a la
ceremonia. Lo acompañaban Pierre y el batidor Pedro de Villanueva,



vistiendo ambos sus mejores galas; este último exhibía una expresión que,
más que presagiar una boda, parecía anunciar una inminente visita al
sacamuelas.

Al cabo de un par de horas de transitar por calles y plazas, comenzó a
rezongar que tanta caminata le había dejado la garganta reseca.

—Hagamos un alto en una taberna, mushasho —dijo, remedando el acento
del novio—. No me dirás que tienes intención de llegar sobrio al altar.

—Y tanto que sí —se indignó el aludido, entrando al trapo—. Aguántate la
sed o vete a beber de un caño, que no quiero problemas.

—Si lo dices porque temes que te lo noten la novia o la buena de tu suegra,
pierde cuidado —replicó el rascafriense, incapaz de resistirse a picar más
espuela—. Tengo la solución perfecta para eliminar hasta el último rastro de
alcohol en tu aliento...

—Cierra esa boca, pedazo de asno —exclamó el andaluz, mirando en
derredor. Y tras bajar la voz añadió en muy distinto tono—. No me metas hoy
en tus embrollos, compadre, por Dios te lo pido. Mira que ya he ido a
confesión y no puedo romper el ayuno antes de tomar la comunión en la
boda. Jugar así con los sacramentos de la Santa Madre Iglesia es pecado
gravísimo...

Acababa de percatarse de que alguien caminaba en dirección a él con
intención de abordarlo; un individuo de semblante hosco y talante avieso a
quien cualquier persona en su sano juicio preferiría evitar: Joaquín de la Hoz.

—Muy elegante os veo, francés —lanzó el matachín, en cuanto ambos se
hallaron frente a frente—. Imagino que conocéis el dicho: «Guarda a mano el
atuendo de boda, que ha de servirte para funeral.»

—Pésimo aforismo; no esperaba menos de vos. Aunque, por cierto, tan
lamentable saludo casa bien con vuestro aspecto deplorable.

Por toda respuesta Polifemo se limitó a escupir en el suelo, sin olvidarse de
alcanzar los zapatos de su interlocutor. Si de ordinario su apariencia resultaba
temible —por sus formidables dimensiones y el parche de su ojo izquierdo—,
ahora el efecto se había intensificado gracias a un cúmulo de nuevas heridas y
marcas de golpes en su rostro.

Su semblante hablaba de un lance reciente que se había cobrado parte del



lóbulo de su oreja izquierda. A buen seguro, las molestias que debía de estar
sufriendo como herencia del mismo no contribuían a mejorar su humor.

Pierre aguardó un buen rato a que el jaque replicara a sus últimas frases.
Cuando quedó patente que aquel no albergaba intención de hacerlo, añadió:

—Ninguna, por ahora. Y os conviene rezar por que siga sin tenerlas.
El gascón se esforzó por no mostrar inquietud alguna ante aquellas

palabras. No resultaba tarea sencilla.
—¿Entonces? ¿Hay alguna otra cosa que queráis decirme? Que sea algo

nuevo, por cierto. En cuestión de bravatas y amenazas, empezáis a repetiros
en el repertorio.

El jaque le dirigió una mirada de soslayo.
—Tenéis buenos discursos, señor poetastro. Algo me dice que dentro de no

mucho echaré de menos nuestras conversaciones.
Prosiguió su camino, propinando de paso un violento empellón al francés.

Este se giró hacia sus amigos y comprobó que ambos lo miraban. Regresó
con ellos.

—¿Con quién hablabas? —preguntó su compañero de prensa—. ¿Un
amigo tuyo? Ya sabes que, de ser el caso, bien puedes invitarlo a venir con
nosotros.

—¿Amigo mío? Al contrario. Líbreme Dios de él y sus negocios. Más
seguro andaría si hubiese de cerrar tratos con un escorpión.

Frasquillo se persignó, como si pretendiera rechazar un influjo maligno.
—Calla, compadre, que palabras como esas llevan consigo malos agüeros.

—Tomó a Pierre del codo y se apartó unos pasos. Bajando la voz, añadió—:
¿Entonces? ¿No vas a decirme quién es?

—Nadie, muchacho. —El aludido sonrió y le pasó el brazo alrededor de los
hombros—. O, mejor dicho: alguien a quien resulta preferible no conocer.



Capítulo 5

V

La boda se celebraría en la parroquia de San Justo, donde reposaban las
reliquias de los Santos Niños que tanto fervor suscitaban entre los vecinos
complutenses. Pierre se personó en la iglesia con cierta antelación. Hoy no se
detuvo en la plazuela a observar cómo los obreros trabajaban en la
construcción de la torre, que ya se alzaba sus buenas quince varas sobre el
suelo, a la derecha del pórtico principal. Dejó a los arrapiezos del barrio
entretenidos en sus juegos, correteando entre andamios y piezas de cantería,
para remontar los escalones de ingreso. Allí comenzaban ya a congregarse
mendigos de toda suerte, al reclamo de la ceremonia que pronto tendría lugar.
No hay como un casamiento para animar los corazones a la generosidad; y las
manos, al pago de buenas limosnas.

Al entrar en el templo se santiguó con devoción. La historia de los santos
patronos de la villa seguía conmoviéndolo. Los dos hermanos, martirizados a
esa edad en que el mundo aún no ha alcanzado a emponzoñar el candor
infantil, habían sido ejemplo de sinceridad y valentía. Virtudes que él se
había preciado de representar en el pasado.

Siempre se había enorgullecido de ser hombre honesto, para consigo
mismo y para con los demás. La necesidad le había empujado a renunciar a
tal prenda de honor. Y no podía evitar detestarse a sí mismo por ello.

Desechó aquel pensamiento. Su encuentro con Joaquín de la Hoz lo había
sumido en un ánimo sombrío. Pero era día de celebración; y él tenía un
encargo que cumplir.

Había acudido en representación del novio para asegurarse de que la capilla
elegida por los contrayentes se hallaba ya aprestada. Elevó la mirada a los
arcos de la nave, que se alzaban hacia el cielo alejándose de las miserias



terrestres. Su contemplación invitaba a dejar atrás las mil cargas que abruman
el espíritu humano, manteniéndolo anclado al polvo y al barro de los caminos
por los que ha de transitar cada día.

Se detuvo en seco a la entrada de la capilla. Ella estaba allí, cerca de la
puerta de la sacristía. La joven Inés, con la inocencia cautivadora de esas
ninfas cantadas por los poetas, ajenas al hecho de que caminan sembrando la
primavera en cada uno de sus pasos. La acompañaba la buena de Matilde,
embutida en unas ropas de fiesta algo estrechas para sus cada vez más
abundantes carnes.

Arbús se dirigió hacia ellas. De repente el interior de la nave parecía
haberse iluminado, como si el caprichoso sol de octubre hubiese hallado
modo de filtrarse a través de los paños de la bóveda nervada.

—¡Señora Inés, qué honor encontraros aquí! Pensábamos que habíais
decidido no asistir a la ceremonia.

Así dijo el francés, apenas en un susurro, sin dirigir la mirada hacia su
interlocutora. Se había detenido a unos pasos de distancia. Mientras ella
parecía abstraída en el piadoso ejercicio de encender una vela ante una
imagen, él había preferido concentrar la mirada en la pintura colgada sobre el
ingreso de la sacristía.

—Así lo ha decidido, en efecto, señor Pierres —terció la sirvienta en su
mismo tono de voz, sin girarse tampoco hacia él—; que no trae buena suerte
a unos recién casados el que se les aparezcan viudas el día de la boda, vaya.
Pero igual os digo que recibir a cuenta algunas avemarías nunca hizo mal a
nadie. Por eso mi señora ha venido a rezar por los novios.

La criada hizo una pausa. El tirador gascón advirtió de reojo que un grupo
de fieles se aproximaba; se apartó unos pasos, simulando que buscaba una
mejor perspectiva para estudiar la inscripción que, a modo de marco,
bordeaba el cuadro. El cardenal Cisneros aparecía en la tabla retratado en
inmejorable compañía; velaban sobre él san Eugenio y san Ildefonso.

—«HORVM SANCTORVM VESTIGIA EST SECVTVS CARLIS D F FRANCISCVS

XIMENEZ» —leyó en voz alta, intentando mostrar que aquellas palabras
merecían su absoluta atención.

Esperó sin moverse hasta que los recién llegados pasaron de largo, de



camino a las reliquias de los santos Justo y Pastor. Ninguno de ellos habría
podido sospechar que el extranjero andaba en conversación con la recatada
viuda que encendía velas a respetable distancia. Y así había de ser, por
respeto al honor de la joven.

—Creo, señor, que se os ha caído algo —oyó decir a Matilde. Al mirar en
la dirección en que ella señalaba, comprobó que se refería a un pedazo de
papel doblado, apenas visible sobre el suelo.

Postró una rodilla para recogerlo. Cerró la mano sobre él, sin poder evitar
que sus ojos se desviaran hacia Inés. Y al hacerlo, sintió que el pulso se le
encendía en las venas.

Las pupilas de la joven acababan de cruzarse con las suyas. Sus miradas se
encontraron durante el lapso que dura un latido. En ese instante —fugaz en el
tiempo, imperecedero en la memoria—, Pierre se sintió arrastrado por una
marea a la que supo que resultaría inútil resistirse. Vio que aquellos ojos le
deslumbraban; hablaban de triunfo, de orgullo, de entusiasmo. Transmitían
una confianza embriagadora en el futuro.

Le sonreían.
Sin mediar palabra, sin un solo gesto, Inés giró sobre sí misma y se alejó.

Pierre quedó atrás, en la penumbra y el silencio, sin más compañía que un
extraño vacío en la garganta y el tacto áspero de aquel papel aprisionado en
su puño.

Se puso en pie, buscó un lugar a salvo de miradas indiscretas y desdobló el
billete. Al leerlo comprendió por qué los ojos de la joven atesoraban en su
interior todas las constelaciones del firmamento; por qué el cosmos entero,
con sus infinitos prodigios y revelaciones, parecía tener cabida en ellos.

Se encaminó a la capilla con pasos ralentizados por el asombro. Una vez
allí, se arrodilló y rezó. Repitió una, dos, tres veces la misma plegaria, nacida
de la esperanza y la zozobra.

—Madre Santísima, ayúdame. Y protégela a ella, te lo ruego. Bien sabes
que no deseo causarle ningún daño.

Ansiaba con todas sus fuerzas que la vehemencia con que recitaba aquellas
frases conmoviese a la Providencia. Y que Esta accediera a mantener a salvo
a aquella criatura portentosa, capaz de triunfar donde tantos otros habían sido



derrotados.

Tal como su sirvienta declarara, Inés había acudido a la parroquia de los
santos patronos con la intención de rezar por los contrayentes. Les deseaba,
con la sinceridad que alimentan los espíritus generosos, toda la felicidad y la
fortuna que los cielos le habían negado a ella en su matrimonio.

Pero en su corazón también había cabida para otro deseo, menos confesable
y más poderoso: la esperanza de encontrarse allí con Pierre. Sabía que
resultaba probable que, como padrino del novio, se presentase en el templo
para comprobar que todos los preparativos se habían llevado a cabo.

No se había visto defraudada en sus expectativas. A través de Matilde le
había hecho llegar aquel billete redactado con el pulso vibrante, tan solo para
él. Aquellas breves líneas —parcas en palabras, ricas en sentimientos— eran
el único trofeo que podía confirmar una victoria silenciosa. En la soledad de
su escribanía, sin otra ayuda que una vela mortecina y su gastado recado de
escribir, Inés había descifrado la noticia oculta en la carta... al menos, hasta
donde el estado inconcluso de la misma le había permitido llegar.

«El purpurado duerme entre sus hermanos bajo la estrella de la buena gu...»
Tal era el mensaje. Sin duda abría tantas incógnitas como las que despejaba;
lo que implicaba que, si bien la resolución de aquel enigma representaba un
avance en el camino, aún restaba un largo trecho por recorrer.

El mes de octubre se había despedido llevándose consigo las hojas de los
árboles. Noviembre llamaba a la puerta con la promesa de vientos crudos y
tardes melancólicas.

En la villa complutense el Día de Difuntos solía llegar vestido de un frío
que entumecía las entrañas y el espíritu. Portaba, junto al recuerdo de los
fallecidos, la admonición de que a todos nos espera su mismo destino
inexorable; de que la muerte nos arrastra a un territorio gélido y desconocido,
lejos del hogar.

Según la costumbre, las campanas de las iglesias, monasterios, capillas



colegiales y conventos repicaban durante toda la jornada hasta bien entrada la
noche. Las calles y plazas alcalaínas quedaban sofocadas bajo aquellos
tañidos lúgubres que invadían los hogares y provocaban el desasosiego entre
los vecinos. Los hombres acostumbraban a huir al campo para no
escucharlas. Las mujeres se quedaban, cargando sobre sus corazones y sus
rosarios las oraciones de toda la comunidad.

La señora Ana siempre recibía la festividad con gran inquietud. Aquel año,
sin embargo, parecía experimentar una desazón fuera de lo normal. Cuando
Inés le preguntó a qué se debía que mostrase el ánimo tan alterado, ella
contestó:

—En este día las ánimas del purgatorio nos susurran, hija mía. Solo nos
queda esperar que nuestros rezos sirvan para acallar sus voces.

Su hija no pudo evitar sentir una punzada de aflicción ante aquella
respuesta. Cierto, en aquella jornada los difuntos se hacían presentes en la
memoria. Ella misma no podía evitar pensar en Tonio, que doce meses antes
aún respiraba en aquellas habitaciones; hoy su recuerdo impregnaba cada
rincón de la casa, más vívido que de costumbre.

Pero en las frases de su madre vislumbraba un temor casi insensato; como
si temblase ante la idea de que los fantasmas del pasado pudiesen
materializarse, cargados de cólera, para venir a atormentarla.

—El suelo sagrado me protegerá de ellos. Y a ti también, niña mía.
Deberías venir conmigo.

La interpelada tomó entre las suyas las manos de su progenitora. Notó los
huesos frágiles bajo una piel fatigada, incapaz de contener los temblores de
un pulso irregular.

—Prefiero quedarme aquí. Mas vete tranquila, que no he de descuidar mis
rezos. Mis oraciones siempre acompañarán a las tuyas, madre. Nunca estarás
sola, ni en tus preocupaciones ni en tus plegarias.

La señora Ana partió algo más tranquila tras aquella réplica. Le aguardaba
una dura jornada de ayuno, misas, rezos y postraciones que, si bien resultaban
inclementes para su cuerpo, parecían revitalizar su espíritu. La acompañaría
en todo momento Teodora, una sombra callada y fervorosa, repleta de orgullo
por la ejemplar devoción de su ama.



Como había anunciado, Inés permaneció en la vivienda. A ella no la
asaltaba aquella necesidad imperiosa de arrodillarse ante los altares una vez y
otra, hasta que el toque de queda empujase a las últimas almas piadosas a
regresar al hogar. Ni tampoco sentía aquel extraño temor a que pudiera
aparecérsele algún espectro del pasado, cargado de esa ansia de venganza que
los corazones furiosos confunden con sed de justicia.

A la hora del almuerzo dejó su libro de oraciones y se levantó del
reclinatorio colocado ante la imagen de la Virgen del Val que velaba en su
habitación. Bajaba a la cocina para compartir con Matilde su ración de olla
cuando unos golpes azotaron la puerta de la tienda.

La moza apareció a los pies de la escalera enjugándose las manos en el
mandil. En la mirada que alzó hacia su ama se adivinaban sus escrúpulos.

—Lo veremos —respondió la señora—. Acércate a la mirilla a averiguar
quién es.

La interpelada acató la orden de mala gana.
—Rondar así una casa decente, como un salteador... Bien se echa de ver

que el visitante este no trama nada bueno —rezongó—. De seguro que sabe
que acá dentro solo quedan mujeres. Si estuviera por aquí mi Julianico, otro
gallo nos cantaba...

En otros tiempos Inés hubiera compartido las aprensiones de la sirvienta.
Ahora, sin embargo, sentía que podía hacer frente a cualquier imprevisto que
se presentase a su puerta.

Y aún había otra consideración que la animaba a actuar de aquella guisa.
Era más que posible que tras aquella llamada inesperada se encontrase el
joven tirador Arbús. No sería extraño que hubiese elegido aquel momento
para acudir a ella, con la intención de valorar juntos los últimos
descubrimientos sin someter a su anfitriona a escrutinios inoportunos. Como
bien había señalado Matilde, hoy la casa se encontraba vacía; el negocio,
cerrado. ¿Qué mejor momento para un encuentro discreto?

Comprobó el estado de su atuendo. Se alisó las mangas y la saya antes de
bajar al piso inferior. En tan corto trayecto, la asaltó un nuevo razonamiento.
Pierre poseía, por cierto, notables cualidades, entre las que no faltaban
agudeza, discernimiento ni cautela. La prudencia le habría desaconsejado



presentarse por la puerta principal.
Sus sospechas se vieron confirmadas cuando la criada le comunicó la

identidad del recién llegado. Sobreponiéndose a una súbita sensación de
desánimo, Inés accedió a recibirlo en la tienda.

—Señor Gabriel de Aguilar —comentó, con una formalidad carente de
todo afecto—, extraño momento elegís para hacer una visita.

—Extraño momento, cierto. Como extrañas son las circunstancias en las
que nos encontramos.

El oficial del negocio era hombre de poco discurso, y la joven supo que no
cabía esperar de él más saludo ni explicación. Tampoco ella deseaba alargar
aquel encuentro más de lo imprescindible.

—Decidme entonces qué os trae hasta aquí.
Le pareció que el aludido miraba en derredor con ojos rapaces, como si

tasara cada uno de los objetos expuestos a la vista, y aun los que quedaban
ocultos a ella. Las razones que él ofreció a continuación le demostraron que
no andaba demasiado errada.

—Vos y yo tenemos algo en común, Inés. —Aunque en principio la
interpelada no fue capaz de deducir cuál era aquel misterioso rasgo que la
unía con su interlocutor, comprendió la referencia cuando, tras una pausa, él
añadió—: A ambos nos preocupa lo mismo; asegurar el mejor futuro para el
taller del maestro Antonio Lozano.

Ella no pudo por menos que asentir, gesto que su interlocutor recibió sin
que su expresión cambiase un ápice. Su oficial poseía un natural desabrido,
parco en gestos y palabras; aunque, por cierto, parecía más adusto que de
costumbre.

Gabriel apenas lograba disimular la incomodidad que le producían las
circunstancias. Si al menos hubiese podido tomar un vaso de vino, o medio
cuartillo, antes de llamar a la puerta... Tras un buen trago de alcohol, tratar
con aquella hembra hubiera resultado más fácil. Pero en una jornada religiosa
como el Día de Difuntos, incluso un solo sorbo se le antojaba indecoroso.

—Pronto, muy pronto, reclamaré ante el gremio la condición de maestro. Y
es seguro que obtendré mi carta de examen.

Aborrecía aquella sequedad en la garganta, la forma en que el corazón le



martilleaba en los oídos. Ella, ella era la culpable de que se viese obligado a
llegar a tal situación. Maldita fuese.

—Os deseo que así sea, Gabriel. —La señora de la casa tampoco se
explayó en su respuesta. No sentía especial simpatía por su empleado; mas,
en honor a la verdad, había que reconocer la excelencia de su trabajo. Era sin
duda el mejor encuadernador de la villa; se le podía considerar incluso uno de
los más sobresalientes de aquellos reinos.

Desde hacía años se lo disputaban varios otros talleres. A la muerte de
Tonio, algún que otro competidor desleal había probado a atraerlo, intentando
aprovechar el supuesto desamparo de su viuda. Pero el oficial De Aguilar era
hombre de principios; un hombre fiel. Se había formado en aquel local. Y no
tenía intención de abandonarlo.

Máxime cuando sentía que se había ganado el título de propiedad de aquel
lugar. El maestro Lozano había fallecido sin dejar descendencia. Él era el
heredero legítimo. No por los frágiles lazos de sangre o por un parentesco
fruto del azar; sino por los años, las esperanzas, las dificultades compartidas.
Enseñanza y aprendizaje, ese es el verdadero vínculo que une a padres e
hijos; no cabe mayor legado que la instrucción en el oficio.

Siendo así las cosas, se concluía que él, Gabriel de Aguilar, era el único
sucesor posible. Por derecho. Por justicia.

Si la condenada viuda del maestro Lozano hubiese tenido un ápice de
decencia lo habría admitido por sí misma. Pero no. Aquella hembra insolente
se obcecaba en no reconocer aquella verdad incontestable.

Además, ¿qué tipo de mujer podía sentir interés por regentar un negocio?
Semejante empeño resultaba incompatible con la propia naturaleza femenina.
De todos era sabido que las niñas manifestaban ya en la infancia sus
inclinaciones: la clausura del convento o la dedicación al marido, la casa y los
hijos.

Los padres menos escrupulosos para con sus deberes familiares podían
llegar al punto de permitir que sus hijas decidiesen cuál de aquellas dos
vocaciones concordaba mejor con su carácter; los más dedicados elegían por
ellas sin darles la opción de replicar, pues ningún hombre avisado confía
asuntos tan serios al poco seso de una hembra.



Por tales razones, estaba convencido de que Inés Ramírez pronto entregaría
las riendas de un negocio que, por su condición de mujer, había de antojársele
bien enojoso. Una vez que concluyese su luto con decencia y el arreglo
resultase respetable, la viuda de Lozano optaría sin duda por una de las dos
soluciones: vender el negocio a un buen postor o buscarse otro esposo que se
encargase de la gestión del local.

—No quiera Dios que un taller como este se deje en manos inadecuadas...
—No se ha dejado en manos tales, señor Gabriel, como vos mismo sabéis.
La réplica de la señora de la casa había sido tajante. Demasiado para el

gusto del oficial, que no aceptaba con agrado impertinencias de tal jaez, y
menos aún si se proferían por boca de una hembra.

—El negocio merece que lo regente un maestro del gremio, señora Inés —
escupió el tratamiento como si fuese un bocado de carne podrida—; como lo
era Antonio Lozano y lo fue su padre antes que él.

Su interlocutora lo miró de hito en hito. Había algo en sus ojos que no se
amoldaba a su condición de mujer.

—¿Os he entendido bien, maestro De Aguilar? ¿Me estáis diciendo que
desearíais comprar el taller?

La moza Matilde, que había permanecido en todo momento junto a su ama
fingiendo sacar brillo con el mandil a un cuchillo de cocina, dejó escapar una
risa floja que irritó aún más los ánimos del visitante. De buena gana habría
respondido a los desplantes de ambas con sendas bofetadas.

Se obligó a serenarse. Con la ayuda de Dios, pronto se convertiría en
legítimo dueño de aquel lugar y de sus moradoras. Entonces llegaría el
tiempo de poner orden en aquel nido de sierpes.

Poseer un taller como el del maestro Lozano; ese había sido su sueño desde
la época, ya lejana, en que comenzara su andadura en aquellas instalaciones
como aprendiz. Por ese empeño lo había sacrificado todo: años y años de
duro trabajo, de vida frugal, de ahorro feroz. Y ahora, tras la prematura
muerte del patrón, ese anhelo obsesivo que había guiado su vida se había
trasmutado como el plomo de los alquimistas, convertido en oro puro. Ya no
aspiraba a adquirir un negocio como el del difunto maestro Lozano, sino a
obtener el negocio que este había dejado huérfano.



Para su desgracia, no disponía de bastantes caudales. Había economizado
todo lo posible, sí; y a costa de grandes privaciones. Pero, a día de hoy, sus
sudores no le habían granjeado aún un capital suficiente para pujar por sus
esperanzas.

Solo los aparejos del taller ascendían quizás a tres mil reales: la prensa con
su ingenio, el tórculo y la prensilla pequeña, los dos telares de coser, las
cuchillas de diferentes dimensiones, las piedras y los mazos de batir, la mesa
de encuadernación, las tablas de a pliego y de marca mayor, los bancos... Eso
sin contar los restantes instrumentos del oficio: pergaminos, badanas,
manezuelas, tachuelas, agallas y agallones (todos ellos de diversos tamaños y
calidades), los martillos, tijeras, compases, sacabocados y cepillos, las reglas
de enlomar, los hierros para decorar las cubiertas y lomos con ruedas,
florecillas, grecas y varios otros motivos...

Y aún cabía agregar las cosas tocantes al empleo de librero: las tinajas de
tinta y los ingredientes para prepararla; rollos de pergamino (de cordero de
Madrid, de Segovia, de ovejas y de feria); libros blancos (de papel labrado u
ordinario; de cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y doce manos; de a cuarto
y de a octavo), cañones en mazos, ovillos de atar pliegos, obleas para cartas,
lacre, resmas de papel (de marca imperial, de marquilla, de marca mayor y
ordinario, junto a manos de papel dorado); carteras y cartericas, algunas de
ellas cubiertas de badana con perfiles de oro... Ciertos materiales y piezas, de
gran calidad, hablaban del servicio a clientes con pretensiones de lujo.

Lo anterior sumaría quizás al precio total otros mil reales. Y había que
considerar partidas no menos cuantiosas: todos los títulos (académicos,
litúrgicos, devocionales) conservados en los anaqueles y el almacén; el
mobiliario de la tienda; la casa que daba cobijo al negocio...

No. Gabriel no poseía caudales suficientes para adquirir todo aquello.
Tampoco entraba dentro de sus planes el buscar un socio. Y la maldita viuda
no le admitiría el pago de una parte al contado y el resto a crédito; estaba tan
seguro de ello como de que toda hembra portaba en sus carnes la marca del
Pecado Original.

Por tanto, solo cabía una solución. Una que no le agradaba en demasía.
Pero, dadas las circunstancias, era el mejor remedio para todos los



implicados.
—No es eso lo que digo. Ni puedo comprar ni tenéis intención de vender.

Pero hay otro modo; uno que os permitiría conservar el negocio y quedar más
tranquila de lo que estáis ahora.

—No os entiendo. ¿De qué tranquilidad habláis, señor De Aguilar?
—Del sosiego y la protección que da el ser mujer casada. Si vos lleváis

como dote la hacienda del maestro Lozano —por fortuna, al no haber hijos
del matrimonio, no se había realizado partición alguna de bienes— yo puedo
aportar...

La señora de la casa volvió a interrumpirlo, con su acostumbrada falta de
consideración. Parecía empeñada en no dejarle hablar a placer.

—No penséis en vos misma, sino en cómo procurar el mejor futuro para
este taller; el mismo que vuestro difunto esposo tanto luchó por hacer
prosperar. Y por el respeto que le debéis...

—¿Habláis de respeto? —protestó ella, acalorada—. ¿Y qué hay del
vuestro? ¿Qué respeto mostráis, por él o por vos mismo, viniendo a requerir a
su viuda en una jornada como esta?

—El Día de Difuntos, nada menos —se escandalizó Matilde, a la vera de su
señora—. Pues, ¿nunca habéis oído historias sobre quienes hoy faltan a la
deferencia debida a los muertos? No me pasmaría que su ánima se os
apareciese con brasas en los ojos, la boca torcida de furia y la carne
descompuesta.

El visitante sintió un escalofrío ante aquella descripción. Notó que las
pulsaciones se le aceleraban aún más. Contuvo la respiración unos instantes y
se esforzó por serenarse. Nada de cuanto él había hecho suponía una afrenta a
su difunto patrón. Era su interlocutora la que, con su actitud altanera y
desvergonzada, insultaba su memoria.

Una cosa era incuestionable: el pensamiento de verse obligado a mantener
aquella entrevista con la viuda lo había descorazonado una y otra vez. Por eso
había esperado mucho, tal vez demasiado, antes de decidirse a dar el paso; y
ahora se reprochaba no haberlo hecho con anterioridad.

Cierto, la elección del día había resultado de lo más desafortunada. Pero
hoy, simplemente, había sentido la convicción de que no podía posponerlo



más. El luto de Inés Ramírez apenas duraría otras cinco semanas. Y él había
sido testigo de cómo los moscones llevaban ya tiempo zumbándole en los
oídos con embustes y miel.

—Entiendo que no es el mejor momento, mas no por eso debéis ignorar mi
proposición. Tomaos el tiempo necesario para meditarla...

—Ya me ha tomado el tiempo suficiente, Gabriel —replicó la interpelada,
atajándolo de nuevo—. Así pues, os daré mi respuesta.

Apeló a la discreción. Tonio había heredado el negocio familiar, lo había
rubricado con su apellido; pero había sido la maravillosa habilidad de aquel
oficial insolente y empecinado la que había dado renombre al taller de
Lozano. El negocio se había convertido en lo que era gracias a él, a Gabriel
de Aguilar. Justo era reconocerlo.

Como lo era admitir que sus exigencias resultaban, sencillamente,
inaceptables.

—Vuestro trabajo da lustre a esta casa —admitió—; de todos es conocido.
Por ello lamentaría veros marchar. Pero habéis de saber que ni mi situación ni
la de mi negocio se verá afectada en el futuro. Dicho esto, a vos corresponde
decidir el camino a tomar.

Su interlocutor se había quedado sin palabras. Su mutismo pareció
amplificar los sonidos de la calle que, de pronto, asaltaron la tienda como una
horda de duendes maliciosos.

Inés notó que Matilde se revolvía a sus espaldas, sin poder contener su
inquietud. Ella misma comenzaba a albergar la impresión de que el oficial
estaba a punto de despedirse con cajas destempladas y de abandonar el
establecimiento para nunca volver. Aquella perspectiva le provocaba tanto
alivio como desasosiego.

Entonces, para su sorpresa, Gabriel de Aguilar cruzó los brazos.
—Así sea —dijo—. Mi lealtad permanece con mi maestro. Aquí he de

quedarme; donde, en su día, él me acogió.

Cuando el visitante salió a la calle y Matilde cerró la puerta tras él, Inés se
dejó caer sobre una silla. Se sentía extenuada.



El aire que se respiraba en la habitación se tornó más diáfano y más tibio,
como en una de esas jornadas de marzo en que el sol actúa como heraldo de
la primavera. Pero se trataba de una sensación engañosa. Al instante una
ráfaga helada la hizo estremecer. Notó un soplo sobre el rostro y, junto al
oído, el aleteo de una risa espectral.

Las campanas de Santa María llenaron la casa con su tañido ominoso, que
parecía traer consigo los lamentos de las ánimas del purgatorio. Era el Día de
Difuntos. La jornada en que los muertos traspasan las fronteras que los
separan del mundo de los vivos.

No mucho antes Inés respiraba confianza. Estaba convencida de que no
había de temer que ningún espectro del pasado sediento de venganza se
presentara ente ella. Ya no se sentía tan segura.

Tras la visita de Gabriel se adivinaba el fantasma de Tonio; el modo en que
su difunto esposo clamaba por volver a imponer su dominio sobre ella,
amenazando con someterla bajo un yugo aún más opresivo que el que la
joven se había visto obligada a sufrir en el pasado.

Gabriel se encaminó hacia la calle de Guadalajara rumiando su
resentimiento. El encuentro con la viuda de su maestro Lozano le había
dejado en la garganta un regusto a bilis.

Aquel desenlace se oponía por completo a lo que él había esperado, por
Dios que sí. ¡Maldita hembra y su maldita estupidez! ¿Por qué se obcecaba
en rehusar la solución que él proponía cuando, a todas luces, resultaba la más
provechosa para todos?

Aunque, ¿a qué extrañarse? Por eso el Creador había sentenciado a la mujer
a seguir la guía del varón: sub viri potestate eris, como rezaba el libro del
Génesis. El Señor, en Su sagrada omnisciencia, sí reconocía lo más
conveniente para ellas.

Con todo... ¿y si hubiese una razón para que ella mostrase tal terquedad? El
oficial se resistía a aceptar la palabra de Inés, su afirmación de que no
deseaba que ningún marido la liberase de la carga del negocio. Sospechaba
desde hacía tiempo que, tras la fachada de modestia y recato que la joven



presentaba al mundo, se ocultaba una mujerzuela irreverente.
Quizá no andaba tan errado al sospechar que había llegado demasiado

tarde. Quizás aquella arpía ya había elegido hombre; a otro que mancillaría el
legado del maestro. Pues él, Gabriel de Aguilar, era el único merecedor de
recibir esa herencia.

De ser así, aquella perra se engañaba si creía que podría salirse con la suya.
A partir de ahora, su oficial se mostraría más vigilante. Y no cejaría hasta
encontrar el modo de hacerla cambiar de actitud.



Capítulo 6

VI

«El purpurado duerme entre sus hermanos bajo la estrella de la buena gu...»
Inés llevaba días esforzándose por penetrar el significado de aquella frase... o
al menos, de sus elementos. Aun a falta del final, su sentido global tal vez se
aclararía si lograba interpretar de modo adecuado cada una de sus partes.

De momento lo único a lo podía aferrarse era la mención a la púrpura, que
le evocaba a los cardenales de la Santa Madre Iglesia. Todos los vecinos
sabían que el arzobispo de Toledo, que gozaba por tradición del título de
Señor de Alcalá, formaba parte del colegio cardenalicio vaticano. La mención
de aquel color podía considerarse una clara referencia a la historia
complutense; lo que no carecía de lógica, puesto que, según ella misma había
deducido, el objetivo final de sus pesquisas se encontraba en algún lugar de la
villa.

El actual poseedor de la mitra toledana era el dominico Bartolomé de
Carranza, varón ilustre por su linaje, por su vida y su doctrina, a quien
muchos tenían por hombre ecuánime y de ejemplar proceder. Se decía que
había dedicado grandes fortunas al socorro de los más necesitados de su
archidiócesis: limosnas, sustento de viudas y huérfanos, ayuda a los
hospitales, rescate de cautivos apresados por el infiel, becas para estudiantes
menesterosos... Era un protector bien amado por sus súbditos. Pero también
se había ganado al enemigo más peligroso que pudiera tenerse en los reinos
hispánicos.

El inquisidor general y presidente del Consejo Real de Castilla, Fernando
de Valdés, había iniciado proceso contra él bajo acusación de luteranismo.

—Si el Santo Oficio persigue por herejía al mismísimo arzobispo de
Toledo, ¿qué no habremos de temer los fieles de a pie?



Así había exclamado María al conocer la noticia. No sin razón. El pavor
que el tribunal inspiraba por doquier se había acrecentado, prendiendo
incluso en los corazones de los fieles más intachables.

Desde el arresto de fray Bartolomé de Carranza, tres años atrás, el proceso
se alargaba sin esperanza para él, ni siquiera tras la intervención de un
Vaticano favorable al arzobispo; muy al contrario, el rigor de los inquisidores
se había recrudecido hasta el punto de que el Sumo Pontífice había ordenado
trasladar al inculpado a Roma, para juzgarlo en sus propios tribunales de la
capital del Tíber, donde recibiría un trato más imparcial.

Al fin, hacía unos seis meses, el papa Pío V había fallado a favor del
acusado. Pero para que la sentencia fuese firme era necesario comunicársela a
Su Majestad Felipe, soberano de las Españas. El nuncio se había demorado
tanto en su viaje que, durante el mismo, se había producido el fallecimiento
del Sumo Pontífice. Su sucesor, Gregorio XIII, había reabierto la causa. En
estos momentos el mitrado toledano seguía preso en la fortaleza de
Sant’Angelo, aguardando a que se reanudasen las sesiones y se dictase de
nuevo sentencia.

Según parecía, el núcleo de la controversia residía en los Comentarios
sobre el catecismo romano, obra que fray Bartolomé de Carranza había
redactado antes de que el rey lo nombrara para la sede arzobispal. Aunque su
contenido había sido declarado ortodoxo por el Concilio de Trento, Valdés la
había incluido en su Índice de libros prohibidos. La Inquisición española se
preciaba de ser más vigilante y perspicaz que su homónima romana.

En los mentideros se rumoreaba que no cabía otro veredicto que la
inocencia del acusado; que la sentencia se estaba demorando en exceso
porque oponía intereses encontrados y había generado altas luchas de poder;
que el Santo Oficio buscaba demostrar que su autoridad superaba a la de la
propia Iglesia española; que, mientras siguiese vacío el sillón arzobispal, Su
Majestad el rey Felipe enriquecía sus arcas con las cuantiosísimas rentas de la
archidiócesis toledana...

Inés no sabría decir si aquellas insinuaciones respondían a realidades, a
exageraciones o a meras habladurías. La verdad es elusiva, incluso cuando
uno mismo es el único implicado. Resulta demasiado fácil quedar cegado por



las apariencias de la verosimilitud; sobre todo cuando estas responden a
nuestras propias preferencias.

Cuando tendía a perderse en tales elucubraciones, la joven se obligaba a
recordarse que ella también tenía entre manos un asunto que, al igual que las
rencillas entre los grandes, podía influir en el destino de muchos; que ciertas
revelaciones tienen el poder de cambiar principios que damos por
inamovibles; que era su deber completar el recorrido de aquel laberinto y
presentar al mundo lo que encontrase en su interior.

—Feo asunto, a fe mía que sí —había protestado Albertillo—. Mirad,
señora Inés, que si nos pillan husmeando por esos lares no han de andarse con
chiquitas. Tanto nos valdría ser ladrones de templos sorprendidos con las
manos en la masa.

No le faltaba razón. Indagar sobre el arzobispo de Toledo no solo implicaba
entrar a hurtadillas en territorio de la poderosísima Santa Madre Iglesia.
Ahora, en pleno proceso al purpurado Bartolomé de Carranza, también
significaba hacerlo en el de la omnipotente Inquisición.

Inés realizaba en silencio su trabajo en el taller. Se entregaba a aquellas
labores con un agrado que nunca antes había sentido. La embarazosa
conversación mantenida con Gabriel unos días antes había traído consigo un
resultado imprevisto: le había hecho tomar conciencia de lo mucho que aquel
espacio, aquel trabajo, significaban para ella.

Levantó la vista hacia el oficial que, sentado a la mesa de encuadernar, se
consagraba a sus quehaceres con el mismo empeño de siempre. Parecía que la
penosa entrevista entre ambos nunca hubiera tenido lugar.

Él trabajaba en completo mutismo, tal era su costumbre. Cuando su
superior se hallaba presente, Albertillo también se mantenía en silencio. Pero
si aquel se ausentaba, realizaba sus tareas con un repertorio de romances y
tonadillas que parecía no agotarse jamás.

Su aparición en la librería fue recibida con visible agrado por los clientes.
Casi todos ellos eran universitarios. Algunos, porcionistas; otros, colegiales,
como lo demostraban sus característicos atuendos.



Recordó que, de niñas, ella y María jugaban a identificar el colegio de cada
uno de los estudiantes que pasaban bajo su ventaba por los colores de sus
ropas: los de San Ildefonso vestían loba y manteo de paño buriel y portaban
bonete cuadrado; los de San Pedro y San Pablo, hábito de franciscano; los de
Teólogos, ropajes de tono celeste con muceta del mismo color; los de Físicos,
loba negra con manto y beca azules; los de Gramáticos, manto pardo con
beca celeste; los del Trilingüe, manto celeste con beca granate...

Aún recordaba las reglas del juego. Pero este había dejado de
proporcionarle las satisfacciones de antaño.

—Dios guarde a todos, señores —saludó, mientras se situaba junto al
aprendiz—. ¿Quién sigue? ¿A quién tendré el placer de atender?

Aunque varios de los presentes reclamaron tal honor, Albertillo se inclinó
hacia ella y le susurró:

—Hay un hombre que lleva largo rato aguardando, mi señora. Dijo que
esperaría hasta que pudierais atenderlo en persona.

Señaló hacia el rincón más próximo a la entrada. Allí, sentado en un
taburete, se encontraba un individuo de baja estatura y aspecto apocado que
parpadeaba reiteradamente; parecía que la escasa luz del establecimiento lo
deslumbrara. Tenía sobre las rodillas el sombrero, algo desgastado por el uso,
y lo aferraba con empeño, como para impedir que se le escapase de entre los
dedos.

Inés lo reconoció al instante. Se trataba de Fermín, uno de los domésticos
que servían en el hogar de su primo Hernán. Desde la infancia, ella y María
habían pasado mucho tiempo en aquella casa, que había pertenecido a su tío
antes de pasar al único de sus hijos que aún residía en la villa.

Conservaba gratos recuerdos de aquel muchacho afectuoso, callado y
paciente, que las atendía con solicitud; y de su madre, que siempre
encontraba espacio entre sus muchas obligaciones para cuidar de aquellas dos
niñas dejadas de lado tanto por los adultos como por sus primos masculinos.

Al ver que la señora de la casa se encontraba en la tienda, el visitante se
alzó del taburete. Inés no esperó a que se acercara parapetada tras el
mostrador. Se dirigió hacia él para darle la bienvenida.

—Mi buen Fermín, bienhallado seas. ¿Te envía acaso mi querido primo?



El aludido no respondió. Permanecía con los hombros encogidos, guiñando
ambos párpados de forma espasmódica, como acostumbraba a hacer cuando
una situación le causaba desasosiego.

—Mi señora Inés, yo... —Miró a su alrededor como lo haría un reo a punto
de ser condenado por el tribunal—. No quisiera molestaros. Veo que estáis
ocupada...

—Pierde cuidado —lo tranquilizó ella con su tono más cordial—. No por
tener más labor debo despacharla con mayores prisas. Dime: ¿a qué debo esta
visita?

Era obvio que su interlocutor se debatía en la duda. Ahora que tenía ante sí
a la joven parecía arrepentido de haber preguntado por ella.

Se detuvo. Parecía incapaz de continuar; como si las miradas del resto de
los clientes, clavadas en él, le estrangulasen la garganta.

—El mandado, claro. Ha venido a recoger su encargo, el que dejasteis
apartado.

El que así había hablado no era otro que Albertillo, que, pese a estar
atendiendo a otro de los parroquianos, había permanecido atento a la escena
desde su puesto en el mostrador.

Una vez más Inés no pudo dejar de admirarse ante el rápido ingenio del
muchacho. Había improvisado una explicación perfecta para justificar que la
conversación se trasladara a un lugar más retirado.

—El encargo, cierto —lo secundó la patrona—. Lo he dejado almacenado
en la trastienda. Ven conmigo.

—Os pido disculpas, mi señora Inés —musitó—. Vuestro primo ignora que
he venido a veros...

—Y seguirá ignorándolo, por lo que a mí respecta —volvió a tranquilizarlo
ella—. Explícame ahora lo que te ha traído aquí.

El aludido comenzó a hablar de su madre. Era ya anciana y se encontraba
en mal estado. Llevaba un tiempo encamada, y parecía probable que hubiese
de permanecer en aquel mismo estado hasta el fin de sus días.

Su interlocutora ya estaba en conocimiento de aquello, pero le dejó hablar
sin interrupciones. Su acompañante parecía recuperar algo de serenidad con
cada frase.



—Ella tenía este libro, que siempre le traía gran consuelo. Pero lo ha usado
tanto... ahora está en un estado lamentable. Y me preguntaba si vos...

Lo sacó de su faltriquera. El ejemplar, de seguro, se hallaba en condiciones
deplorables. Pero Inés intuía que el problema era muy otro.

—Podría arreglarlo, por cierto que sí. Pero respóndeme a una duda: ¿por
qué traérmelo a mí, cuando tu propio patrón se encargaría con gusto del
asunto? Mi primo Hernán es hombre brusco, como ambos sabemos. Pero no
ignoro que siente gran afecto por tu madre.

El interpelado bajó la vista. Sus siguientes palabras llegaron en un hilo de
voz.

—Su afecto es grande, sí. Pero tal vez no lo suficiente...
Inés suspiró. La actitud de su visitante no hacía sino confirmar sus peores

sospechas.
—Déjame ver esa obra.
Volvió a dirigir la mirada a su invitado, que permanecía con los ojos bajos,

como el más contrito e indigno de los pecadores.
—Fermín, lo sabes —protestó—. Este tratado...
—Cierto que lo sé, señora Inés. Mas ¿qué he de hacer? Es lo único que ella

desea, lo único que yo puedo darle.
La señora de la casa suspiró. Sin lugar a duda eran muchas las almas que

habían encontrado guía y consuelo en aquellas páginas. En sus primeros
quince años de vida la obra había cosechado más de cien ediciones; así había
ocurrido antes de verse condenada en el Índice de Valdés. Este había
castigado con especial dureza todos los tratados de meditación; la fe de los
creyentes debía limitarse a su exhibición en las celebraciones oficiales de la
Iglesia, sin dejar lugar para la piedad interior y privada.

De la noche a la mañana el libro más leído de la centuria se había
convertido en un texto prohibido. Aunque tanto el Papado como el Concilio
de Trento habían aprobado el contenido de la obra, el inquisidor general se
había mantenido inamovible. En los últimos años el autor dominico había
trabajado con obediencia —y profunda amargura— en la revisión de sus
páginas. La nueva edición había visto la luz unos meses antes; el celo del
Santo Oficio la había despojado de su lustre y su profundidad.



—Apelo a vuestra misericordia, mi señora —suplicó Fermín—. Si no
podéis ayudarme, lo entenderé. Pero, os lo ruego, no digáis a nadie que os lo
he pedido.

Inés comprendió. Si su visitante se hubiera presentado con aquella misma
demanda ante su primo Hernán, nada le aseguraba no verse denunciado al
Santo Oficio por la posesión de aquel libro prohibido. Aquella era la causa de
que Fermín hubiera acudido a ella. No contaba con la garantía de que la joven
accediese a ayudarlo; pero sabía que al menos ella no lo llevaría ante los
jueces inquisitoriales.

Se puso en pie y, tomando el manojo de llaves de su cintura, abrió un
pequeño bargueño y depositó el volumen en su interior. Se aseguró de
cerrarlo con suma cautela y regresó junto a su invitado.

—Pierde cuidado. Me encargaré de ello en persona. Pero prométeme algo,
Fermín: nadie, aparte de nosotros, ha de saber de esto. Jamás.

No podía evitar sentir una profunda inquietud. Cierto, su interlocutor había
venido a ella. Lo había hecho así porque intuía que, como alma caritativa y
como buena cristiana, ella estaría dispuesta a desafiar a la todopoderosa
Inquisición.

Pero, de entre todos los que la conocían, ¿cuántos otros habrían concebido
aquella misma sospecha? ¿Cuántos presentían que Inés Ramírez era capaz de
ocultar opiniones críticas, si no desafiantes, de albergar en secreto doctrinas
escandalosas, de convertir su negocio en un taller de libros prohibidos? Y,
sobre todo, ¿cuántos creían que debía ser castigada por ello?

También ella alimentaba sus propios recelos: que, entre sus vecinos,
abundaban los que buscaban convencerse de su propia rectitud persiguiendo
culpables entre el prójimo, para juzgarlos sin la mínima posibilidad de
absolución.

Cuando la joven y su visitante hubieron abandonado la estancia por la
puerta que conducía a la tienda, se abrió la segunda, aquella que daba al
taller. Gabriel entró en el aposento con pasos cautos. Había estado
escuchando desde el otro lado del batiente. Si bien no había llegado a sus



oídos la conversación al completo, si había captado lo suficiente para
comprender lo esencial de la escena que acababa de tener lugar.

Mas no por eso estaba dispuesto a darse por vencido. Costara lo que
costare, debía encontrar el modo de abrir aquel maldito mueble. Sospechaba
que en su interior encontraría la forma de hacer entrar en razón a Inés
Ramírez y doblegarla de una vez por todas.

«Llegaos mañana a la iglesia por la calle de la Tahona»; así lo dejó caer
Úrsula, la más vivaracha moza de la casa, al cruzarse con Pierre a la puerta
del taller. Conocedor de la amistad que unía a la susodicha con Matilde, el
tirador gascón imaginó que el mensaje debía provenir de Inés. La joven ya
había utilizado una vez aquel método una vez para hacerle llegar un recado.

Al día siguiente se encaminó a los oficios matutinos algo más temprano
que de costumbre, tomando la ruta aconsejada por la sirvienta. Se adentró en
la calle y caminó por ella despacio, escudriñando a su alrededor en busca de
algo inusual. Una vecina barría la entrada de su casa, dos individuos
conversaban con grandes aspavientos cerca de la esquina, se escuchaban
gritos e imprecaciones a través de un batiente abierto que daba a una corrala...
De repente, desde la puerta de una vivienda, una mano le hizo señas para que
se aproximara.

Al acercarse comprobó que se trataba de Albertillo, que, apostado en un
pequeño zaguán algo sombrío, parecía hacer las veces de portero.

—La señora está visitando a una amiga enferma —informó con voz queda,
de modo que nadie más pudiese oírlo—. Dejó dicho que esperaba un mensaje
de su hermana, en caso de que aparecierais.

El aprendiz lo guio hasta el interior y llamó con suavidad a una puerta
entornada. Inés salió al poco. Al abrir el batiente, dejó ver una habitación en
la que reposaba una mujer de avanzada edad; reclinaba la espalda sobre
almohadones apoyados en la cabecera de su cama. Llevaba mantilla de lana
sobre los hombros y una sencilla toca en la cabeza. El mobiliario, humilde
pero mantenido con pulcritud, daba a la estancia un agradable aspecto
hogareño.



La reciente visita de Fermín y las menciones al estado de su madre habían
conmovido a su anfitriona. Guardaba muy gratos recuerdos de aquella mujer.
Y se había hecho el propósito de acudir a visitarla en cuanto sus obligaciones
se lo permitiesen.

La joven saludó al recién llegado con un somero gesto de cabeza. Pese a la
seriedad que se esforzaba por mostrar, no logró contener una sonrisa que,
como el canto de un pajarillo, llenó de música el aposento.

—Contadme cómo lo hicisteis —musitó el gascón tras el preceptivo saludo.
No disponían de mucho tiempo, y él necesitaba silenciar de una vez por todas
aquella curiosidad que lo martilleaba desde que su interlocutora le hiciera
llegar la solución al enigma.

En pocas frases, ella explicó que la clave residía en el correcto empleo de
los números —I y XXX— que el autor había dejado como supuesta fecha de
redacción de la carta. Tomando la primera letra de una de cada treinta
palabras, se obtenía el mensaje que ambos conocían.

Arbús asintió. No dejaba de llamarle la atención el hecho de que la frase
estuviese compuesta en romance cuando la misiva se había redactado en latín.
Pero no cabía duda. Aquel era el mensaje, tenía que serlo. No podía tratarse
de una casualidad.

—«El purpurado duerme entre sus hermanos bajo la estrella de la buena
gu...» —recitó—. ¿Tenéis idea de qué significa? Al menos la parte
completa...

—Aún no.
El francés se sonrió. Por absurdo que resultase, había albergado la

esperanza que ella lo hubiese llamado para revelarle que también había
desvelado ese nuevo enigma. Comenzaba a tener una fe ciega en la joven
Inés, en esa capacidad casi sobrehumana que los cielos le habían concedido
para encontrar respuestas inaccesibles a los demás.

—No del todo, quiero decir —rectificó su interlocutora. Le refirió
sucintamente su interpretación de la primera parte del mensaje; que «el
purpurado» era una referencia a los arzobispos de Toledo.

—Eso mismo pensé yo —reconoció el gascón, para enseguida corregir—.
Al principio. Después recordé algo.



No había tiempo para explayarse exponiendo cómo había llegado a adquirir
sus someros conocimientos de la lengua griega. Quedarían para otro
momento las explicaciones sobre su tormentosa historia familiar; sobre cómo
su abuelo materno —un secretario menor del obispo de Cominges—,
convencido de que la inteligencia de Pierre le auguraba un gran futuro, había
ahorrado para enviarlo a un prestigioso colegio; sobre cómo en aquella
institución se había codeado con los futuros administradores y altos cargos
religiosos de su tierra natal; sobre cómo la muerte de su abuelo había
provocado una rabiosa partición de la herencia familiar; sobre cómo él,
huérfano de madre y con un padre perdido en la distancia, había sido
arrancado de los estudios y arrojado a la calle por su nuevo tutor, su cuñado;
sobre cómo se había visto obligado a viajar lejos, en busca de su hermano
Samsó —que a la sazón residía en Barcelona—, y de emplearse en un oficio
manual.

De su etapa de estudiante conservaba memorias teñidas de nostalgia, una
educación muy superior a la de sus colegas de oficio, el gusto por la lectura,
la familiaridad con el latín y algunas nociones de griego inculcadas por uno
de sus profesores de estudios bíblicos.

—Como os digo, me vino a la memoria un dato curioso —prosiguió—. El
nombre de nuestro autor, Porfirio, significa, justamente, «purpurado».

Una mención que en los tiempos antiguos solía hacer referencia a los
emperadores, los únicos legitimados para vestir ropas de ese color; pero que,
en la pluma del redactor de la carta, debía leerse probablemente en un sentido
más literal.

—¿Insinuáis que «el purpurado» equivale a «Porfirio»? —preguntó Inés,
que había comprendido de inmediato—. ¿Que, por tanto, hemos de entender
que es él quien «duerme entre sus hermanos»?

Por la expresión de la joven se adivinaba que esa interpretación le resultaba
mucho más satisfactoria que la conclusión a la que ella había llegado antes.

También su interlocutor se sentía complacido. No solo porque estuviera
convencido de que aquella era la explicación correcta y que, por tanto, los
acercaba un paso más a la resolución del enigma. También se sentía
satisfecho ante la idea de que, por una vez, había sido él quien llevara la



delantera al deducir una respuesta. Hasta ahora había tenido la sensación de ir
siempre a la zaga de su prodigiosa acompañante.

—Creo que estáis en lo cierto —admitió ella. Pese a sus esfuerzos por
dominar su emoción, no pudo evitar que el entusiasmo se filtrara en su tono
—. ¿Y el resto? ¿Los hermanos? ¿La estrella? ¿Y esa «buena gu...», con lo
que quiera que siga tras ella?

—Espero que el resto de las respuestas nos lleguen con mayor facilidad
ahora que tenemos la primera.

Ella hizo una señal de aquiescencia. Le dirigió una última mirada llena de
reconocimiento antes de volver a la estancia de la enferma.

En aquel sencillo gesto compartido, Inés y Pierre se habían comunicado un
pensamiento común. Ambos sentían un inmenso alivio ante la idea de que
aquella nueva interpretación les marcase un camino distinto; uno que los
eximía de tener que adentrarse en los dominios del arzobispado de Toledo.

—A ver si abres de una vez los ojos, so mendrugo. Un hombre de verdad
no puede ir por la vida como borrico con orejeras.

Aun así, el zagal nunca se había mostrado de acuerdo con aquellas
afirmaciones de su progenitor. Para este, «abrir los ojos» equivalía a recelar;
mantenerse alerta no solo frente al desconocido, sino también ante el vecino,
el compadre, el amigo, el pariente.

El mozo se enorgullecía de esa fe que él depositaba en quienes le rodeaban.
Siempre había seguido con absoluta lealtad las instrucciones de la señora
Inés, aun aquellas que se le antojaban erradas. Y conciliaba el afecto que ella
le inspiraba con un profundo respeto hacia el maestro Gabriel, que no se veía
siquiera menoscabado por las opiniones despectivas que este manifestaba
sobre la patrona.

Aun así, en los últimos tiempos Albertillo había comenzado a desconfiar.
Albergaba dudas inexplicables hacia el señor Pierres: aquella oportuna
aparición en sus vidas, el modo en que había ofrecido su ayuda incondicional
en circunstancias más que sospechosas, el aprecio que había ido ganando en
la consideración de la joven señora... No podía evitar recelar, por mucho que



aquel sentimiento lo incomodara.
Se repetía a sí mismo que su actitud resultaba injusta, un signo de

ingratitud hacia un hombre que en todo momento se había mostrado
dispuesto a favorecerlos a él y a la señora Inés; que el simple hecho de
concebir aquellos pensamientos implicaba actuar de forma contraria a aquello
en lo que él siempre había creído. Pero ninguno de aquellos razonamientos
lograba disipar esas sospechas, insidiosas y crecientes, que se habían
acantonado en su interior.

Una mañana, agobiado de rumiar el problema en su propio buche, abordó a
Matilde. Se asomó por la puerta de la cocina en el momento en que la
sirvienta se disponía a limpiar unas asaduras de cordero recién traídas del
mercado.

—Dime una cosa —soltó de sopetón—: ¿No te parece que el señor Arbús
anda muy solícito cuando viene de visita? ¿Qué crees que busca?

—¡Cuerpo de mí! ¡Menuda simpleza! —replicó la aludida sin siquiera
mirarle—. Pues, ¿qué ha de buscar? Lo mismo que todos.

Añadió que la patrona era viuda joven, de buena catadura y con su bendito
negocio a cuenta de dote. No le iban a faltar pretendientes en lontananza. La
diferencia entre el francés y sus competidores estribaba en que aquel había
sabido maniobrar para colocarse en posición mucho más ventajosa que
cualquiera de estos.

Albertillo se retiró sin replicar palabra. Lamentaba haber sacado el tema a
colación. Al fin y al cabo, ¿qué respuesta podía esperarse de alguien como
Matilde? La pobre tenía alma de cántaro y sesera de alcornoque. Ella sí que
trotaba por la vida como el famoso borrico con orejeras.

Regresó al taller y se sentó a trabajar en silencio. Aquella breve
conversación había bastado para demostrarle que estaba solo. Parecía ser el
único en sospechar que el señor Pierres albergaba intenciones ocultas.

Mas eso no significaba que anduviera equivocado. Muy al contrario, ahora
se sentía autorizado para persistir en su actitud. Si nadie más intuía el peligro,
razón de más para que él redoblara sus cuidados.

Debía seguir desconfiando de aquel extranjero. Por el bien de la señora
Inés.



Capítulo 7

VII

Desde tiempos inmemoriales, cada gremio velaba por la salud de su
respectivo oficio y las condiciones de vida de sus integrantes. Muchas de sus
ordenanzas recogían el modo en que debían actuar las viudas de maestros u
oficiales. En la mayoría de los casos se estipulaba que aquellas cuyos
difuntos esposos tuviesen comercio abierto pudiesen continuar con la
actividad durante un lapso de dos años; se calculaba que tal tiempo bastaba
para vender las labores y el equipo que hubiesen quedado en el taller a la
muerte del titular. Pues no se consideraba adecuado ni decoroso que una
mujer regentase una actividad artesanal, ocupación tenida por propia y
exclusiva de varones.

Sin embargo, si la dicha viuda dejaba de serlo por contraer matrimonio con
un oficial del gremio podía continuar sin traba alguna con el negocio
heredado. Estos casamientos proporcionaban, por tanto, notables beneficios a
ambos contrayentes. La mujer continuaba gozando de los beneficios de la
tienda y el nuevo marido dejaba de trabajar por un salario a las órdenes de un
patrón para convertirse en dueño y maestro de un taller; situación esta que a
muchos de los beneficiados les hubiese resultado imposible lograr por otros
medios.

Por desgracia para Gabriel, el gremio de libreros de la villa complutense no
se regía por tales reglas. Personalmente, él no lograba comprender por qué
una institución tan respetable y juiciosa no se había hecho eco de aquellas
normas que llevaban mostrando su utilidad en otras corporaciones desde
hacía centurias.

Pero, Dios mediante, pronto tendría en sus manos la herramienta necesaria
para obligar a esa víbora de Inés Ramírez a cambiar de opinión. Tan solo



necesitaba una ocasión propicia para poner en marcha cierto plan que había
ideado.

Hubo de esperar unos días a que la suerte se le mostrase favorable. Era
necesario que todas las mujeres de la casa —la anciana señora y su ama, la
viuda y la insolente de la moza— se ausentasen del lugar. En cuanto se
produjo tal circunstancia, aprovechó la ocasión.

No le costó demasiado inventar un encargo que obligase a Albertillo a
alejarse también de la vivienda. Hecho lo cual se enfundó capa y sombrero y,
apretando el paso, se dirigió al negocio de cierto calderero situado a un par de
calles de distancia.

—Señor Alfonso, necesito vuestra ayuda —le espetó tras un parco saludo.
El tiempo apremiaba—. La patrona me ha encomendado un asunto de gran
urgencia.

Explicó, con una agitación nada fingida, que la viuda de Lozano debía
entregar aquella misma tarde un tomo para cierto señor principal; que del
éxito o fracaso de la tal comisión podía depender el futuro del negocio; que,
para mejor protegerlo, la señora había guardado el libro en cierto mueble y le
había dejado a él como custodio, con la encomienda de que, apenas llegasen
los materiales para encuadernarlo, dejase cualquier otro encargo y se
consagrase a aquel.

—Pero ¿veis lo que ha ocurrido con la llave del cerrojo? —Mostró una tan
retorcida que había quedado inutilizable. No pertenecía al famoso bargueño
de la viuda, sino a otro que él tenía en su dormitorio; mas su interlocutor no
poseía modo de saberlo—. ¿Qué voy a hacer ahora?

El aludido se inclinó sobre su visitante para examinar el desperfecto.
—Diría, señor don Gabriel, que el vuestro es negocio para un cerrajero —

se excusó, al tiempo que se rascaba el cogote con la mano diestra—. ¿No
habéis pensado en acudir a uno?

—Vos y yo sabemos lo que eso implicaría.
En efecto, tanto los cerrajeros como los herreros —los dos oficios

autorizados a fabricar llaves— se regían por ordenanzas muy similares al
respecto: copiar una llave era una operación rápida y barata; mas a fin de
evitar los frecuentes abusos y engaños que el procedimiento había generado



en el pasado, ambos gremios habían resuelto no volver a hacer duplicados
«por trasunto ni por molde de cera, tierra, plomo o estaño». Tan solo se
permitía crear una llave nueva tomando por modelo la propia cerradura en la
que aquella se emplearía; y el proceso debía realizarse ante testigos.

—Ayudadme, vecino —susurró el oficial de libros—. Necesito un repuesto
de inmediato, y sin que medien escribanos ni fanfarrias. —Y bajando aún
más la voz, añadió—: ¿Para qué dar un disgusto a la viuda si puede evitarse?
Ya sabéis cómo pueden alterarse las hembras por una minucia.

—Y tanto que sí, ¡pecador de mí! —gruñó su interlocutor. En todo el barrio
eran conocidas las frecuentes y ruidosas peleas que él mantenía con su
esposa; y acostumbraba a quejarse en público de los muy vivos dolores de
cabeza que la susodicha le causaba con sus continuos caprichos, quejas y
aspavientos.

—¡Muchacho! —gritó en dirección a su aprendiz—. Toma el sartal de las
llaves viejas y acompaña al señor oficial de libros.

Había encontrado aquel último argumento de su visitante más que
convincente. Por lo demás, Gabriel era un vecino reputado por su trabajo
honrado y su rectitud. No veía motivos para desconfiar de él.

—Ved si una de esas os hace el apaño. Alguna servirá, si Dios así lo quiere.
Su visitante asintió. Pronto se comprobaría si la Providencia estaba de su

lado. Y él confiaba en que así sería.

A principios de diciembre el sol acostumbraba a comportarse como un
viejo usurero. En las escasas ocasiones en que se dejaba ver, arrojaba apenas
unas mezquinas migajas de su calidez de antaño sobre los necesitados
viandantes.

Pero aquel domingo los vecinos de la villa se vieron sorprendidos por un
cielo despejado y amable que en nada presagiaba los albores del invierno. La
señora Ana, que salía de la misa matutina acompañada de sus hijas, sonrió al
sentir en el rostro aquella grata caricia, que traía a sus ojos en tinieblas el
recuerdo de la luz.

—Venid, madre, que mañanas como estas no abundan por estas fechas —



comentó María tomándola del brazo—. Aprovechemos la ocasión para dar un
paseo.

Inés vaciló un instante; pero, al cabo, optó por unirse a ellas. No le extrañó
que el ceño de Teodora mostrase señales de recriminación. A buen seguro no
sería la única en murmurar contra la joven enlutada que deambulaba por las
calles, exhibiéndose en público de forma tan inapropiada.

Suspiró al considerar que muchos de los que hoy estaban dispuestos a
condenarla mostrarían un talante muy diferente si ella se comportase del
mismo modo dentro de diez días, tras el aniversario de la muerte de Tonio.
Entonces sí resultaría aceptable que la viuda de Lozano se entregase a un
inocente paseo matutino; aunque, por cierto, no faltarían lenguas implacables
que juzgasen que, pese a estar admitida por la sociedad y el credo cristiano,
tal actividad aún resultaba censurable.

Pero era hoy, justo hoy, cuando la dulzura del cielo invitaba a caminar con
sosiego; un regalo que no volvería a concedérsele en diez días, ni en veinte,
ni, probablemente, en sesenta. Así pues, Inés decidió demorarse un rato más
en las concurridas calles de la villa, a cuenta de las muchas semanas de frío
que se avecinaban.

María guiaba a su madre según su costumbre, con escasos remilgos y
charla abundante. Contaba con una destreza inaudita para convertir sus
descripciones en destellos de luz. Sus frases poseían el poder de
transformarse en imágenes tan vívidas que hacían renacer un mundo ya
gastado bajo pinceladas de nuevos colores.

Mientras avanzaban por la calle Real, Inés permanecía atenta a aquellas
explicaciones. No podía sino rendirse a la evidencia y admitir una vez más lo
mucho que envidiaba aquella habilidad de su hermana.

En aquellos instantes María dibujaba para los ojos de su madre la
magnífica residencia de los Tendilla y Mondéjar, cuyo titular acababa de ser
nombrado virrey de Valencia por gracia de Su Majestad. Tras aquella fachada
espléndida, cuyos detalles resaltaban ahora bajo el centelleo del sol oblicuo,
residían los herederos de tan ilustre linaje, una de las principales ramas de la
familia Mendoza, grandes entre los grandes de España.

—Mirad, madre, cómo ninguno de los vástagos de esta casa ha de temer



nunca errar el buen camino —comentó la narradora.
Aunque la enunció con aparente respeto, ninguna de sus acompañantes dejó

de percibir la ironía contenida en tal declaración. Como el resto de los
vecinos complutenses, todas ellas conocían la historia de tan insigne familia;
y sabían que las más altas estirpes no están exentas de cometer los más
graves deslices.

Aquellas palabras sacudieron a Inés como una detonación. Los sonidos de
la calle se desvanecieron como por ensalmo. Solo quedó aquel eco que
martilleaba una y otra vez en sus oídos.

«Estrella.» «Buena gu...» ¡Buena guía!
¡Dios bendito, allí estaba la respuesta! De repente, la frase se le antojaba

tan tan conocida...
Incapaz de escuchar nada más, recorrió con mirada desorientada la fachada

del edificio. Tras unos instantes de inicial desconcierto, reconoció aquello
que había provocado el comentario de su hermana.

Helos allí, a plena vista. Patentes a sus ojos y a los de todos sus convecinos;
y, sin embargo, imperceptibles a fuer de resultar familiares; aquellos
símbolos sobre los que su vista se había posado incontables veces, y de cuya
verdadera presencia no se había percatado hasta ahora.

Los blasones nobiliarios de los condes de Tendilla y marqueses de
Mondéjar. El sotuer cuartelado, banda verde sobre campo rojo. Debajo, una
estrella solitaria. Y una frase en cartela: «Bvena Gvia.»

Apenas regresó a casa, Inés ordenó a Matilde que pasara un mensaje a
Úrsula. Tenía que reunirse con Pierre cuanto antes.

El joven gascón no había errado en sus deducciones. La pista que
perseguían no los llevaba a lidiar con la Iglesia ni el Santo Oficio; aunque sí
al borde de un despeñadero igual de peligroso.

El desdichado que hubiese cometido el desatino de enfurecerlos se
convertía de inmediato en un apestado. Y, si la ofensa era tenida por asunto
de gravedad, aún se exponía a trances peores. Larga es la sombra de los
linajes que florecen a la vera del trono; y ninguno de ellos se caracteriza por



su indulgencia.

Pierre Arbús rezaba por no toparse con rostros conocidos. A su favor
jugaban el clima y el horario, ambos desapacibles. Declinaba la tarde; las
calles ofrecían un aspecto macilento y adusto bajo la luz postrada del ocaso.

La distancia que mediaba entra la imprenta del maestro Gracián y el taller
del difunto Antonio Lozano se extendía algo menos de seiscientos pasos. La
recorrió a buen ritmo, eligiendo la ruta menos concurrida. Llevaba casi cuatro
meses residiendo en el barrio, y su rostro comenzaba a ser conocido; algo
inevitable, aunque en su caso no resultase del todo conveniente.

No olvidaba el propósito que lo había empujado hasta la villa complutense.
Hubiera preferido adoptar un proceder que le permitiese mantenerse apartado
y oculto a las miradas ajenas. Pero aceptaba que el mejor modo de pasar
desapercibido era integrarse en las rutinas de la vida vecinal. Lo contrario
hubiera levantado sospechas aún más perjudiciales.

Cubrió el trayecto sin sufrir encontronazos; aunque, ya cerca de su destino,
hubo de dar un rodeo para evitar a un grupo de colegiales de San Ildefonso
con lenguas pendencieras y ánimos caldeados por el vino. A Dios gracias,
logró evitarlos sin grandes dificultades. No deseaba verse envuelto en uno de
esos altercados —nada infrecuentes— que enfrentaban a estudiantes con
habitantes de la localidad. A las llamadas de «¡Favor al colegio!» y «¡Favor a
la Villa!» se desenvainaban puñales y espadas, e incluso podían llegar a
entrar en liza pistolas o arcabuces.

Inés lo esperaba. Lo supo por la mirada que ella le dedicó al entrar en la
tienda. Por desgracia no estaba sola. Atendía a un parroquiano rezagado, un
individuo aún joven que se palpaba la barbilla prominente mientras
conversaba. Su manteo y sotana, negros, sobrios y severos, revelaban que se
trataba de un jesuita. Y su actitud evidenciaba cierta familiaridad para con la
propietaria.

No podía saber que aquel era Eusebio Vázquez, bibliotecario mayor del
colegio alcalaíno de la Compañía ignaciana; ni que ejercía de confesor tanto
de la señora Ana como de su hija menor.



—Perded cuidado, padre, que el resto estará terminado en breve plazo —le
aseguraba ella—. Nos ocupamos de vuestro pedido con toda diligencia. Pero
no me negaréis que todo trabajo bien hecho requiere su tiempo, y vuestra
biblioteca merece ser tratada con especial esmero.

El aludido realizó un gesto que aunaba aquiescencia y cierta
disconformidad. Acababa de recoger parte de un encargo voluminoso y
parecía reacio a abandonar el local. A su espalda, un coadjutor algo engolado
verificaba el estado de su bonete; junto a él, dos novicios de aspecto
resignado aguardaban en silencio, cargados de paquetes envueltos con
cuidado, estraza y cordel. Por sus dimensiones se adivinaba que contenían
libros de a cuarto y a octavo.

—Así lo espero, hija mía. Nuestro tiempo es breve, y la Obra de Dios no
admite demoras. En especial para quienes, como nosotros vivimos a Su
servicio y al del prójimo. —Sin volverse hacia ellos, señaló con un discreto
movimiento de la mano hacia los muchachos que lo acompañaban—. Como
sin duda sabéis, este año el Señor nos ha bendecido con una abundante
cosecha de recién llegados. Esta universidad nuestra se ha comportado
siempre como buena madre de la Compañía. Cada curso nos envía desde sus
aulas numerosas vocaciones para la orden.

El buen religioso había pasado de una reprimenda tibia a un enardecido
elogio sin que su rostro ni su inflexión experimentasen cambio alguno. De
seguido procedió a describir cómo, en sus poco más de treinta años de
existencia, la Compañía de Jesús había prosperado de tal modo que no cabía
dudar de que gozaba del beneplácito divino. Su auge, notable en todos los
dominios hispánicos, había alcanzado su más excelso grado precisamente en
la localidad complutense, tal vez debido a que su fundador, el padre Ignacio
de Loyola, había cursado estudios aquí.

En los tiempos que corrían, bajo el generalato del recién fallecido padre
Francisco de Borja, la afluencia de vocaciones procedentes de la Universidad
era tal que, por falta de lugar en que albergar a los postulantes, habían de
enviarlos a otras casas de formación. Así, a Gloria de Dios, la casa de Alcalá
se había convertido en la más numerosa no solo de la provincia de Toledo,
sino también de todos los reinos españoles, con casi ciento veinte integrantes



entre novicios, escolásticos, coadjutores y miembros profesos.
Pierre no se molestó en ocultar su impaciencia. A aquellas horas tardías, en

las que los buenos vecinos se hallaban ya recogidos en sus casas, no había
esperado toparse con otro visitante en el establecimiento; y menos con uno
tan enojoso.

Había abandonado la casa del maestro Gracián apenas terminado su turno
en la prensa, pretextando la necesidad de ocuparse de un encargo urgente.
Pero lo esperaban a la mesa para la cena, y no podía alargar en demasía su
visita si deseaba evitar sospechas inconvenientes.

—Bien decís, padre. Merecido es el renombre de que goza en nuestra villa
la Compañía que porta el dulcísimo nombre de Jesús; e igual de merecido es
ese gran patrimonio que, según se comenta, ha ido adquiriendo gracias a los
donativos de nuestros caritativos vecinos.

Ante el cariz que tomaba la conversación, uno de los novicios, bien
instruido, se aproximó al sacerdote y le susurró algo al oído en actitud
respetuosa. Este asintió.

—Disculpadme, hija mía. En modo alguno debemos descuidar los buenos
usos. Bien sabéis que nosotros, devotos soldados de Cristo, vivimos en el
mundo sin formar parte de él. Sucede que en ocasiones olvidamos el ajetreo
de las labores seglares. Atendéis un negocio lleno de ocupaciones, y temo
que ya os he entretenido por demasiado tiempo.

Sin esperar a que el clérigo y su séquito abandonasen la tienda, el tirador
francés se aproximó al mostrador. Inés se inclinó, abrió un cajón y extrajo
algo que depositó sobre el tablero.

El gascón comprendió. Tomó el objeto y lo examinó, dispuesto a secundar
la comedia hasta que los visitantes que ahora salían por la puerta se
encontrasen a distancia segura.

—Gran calidad, por cierto. —En efecto, la textura del papel era excelente y
la filigrana serpenteante se apreciaba con absoluta claridad—. Digna de
clientes distinguidos; aunque quizás excesiva para un modesto oficial de
imprenta.

La joven pareció encontrar divertido aquel comentario.
—La modestia no es cualidad que os distinga, señor Pierres —le respondió,



no sin una pizca de malicia—. ¿Y qué os hace creer que en este
establecimiento no os tenemos por cliente distinguido?

—Algo muy sencillo, señora mía —se inclinó hacia ella y bajó la voz—: El
hecho de que nunca he comprado nada en vuestra tienda.

—Tal vez sea justo eso lo que os distingue, ¿lo habéis pensado? —replicó
su interlocutora, risueña pero inamovible—. Si el resto de mis parroquianos
actuasen de la misma guisa, de aquí a poco habría de echar el cierre al
negocio.

—Por fortuna para vos, no es así. —El gascón indicó la puerta con un
somero movimiento de cabeza—. Bien parece que contáis con otros
compradores que cubren con creces los quebrantos que yo os causo.

—¿Os referís al buen padre Eusebio? Con todo el renombre y la
prosperidad de su Compañía, me debe a cuenta los pedidos de los últimos tres
meses. ¿Por qué pensáis que se ha escabullido con tal prisa a la primera
mención del dinero? —La sonrisa de su interlocutora resultaba ahora patente
—. Mas lidiaremos con él en otro momento. Vos, por vuestra parte, estáis a
tiempo de corregir vuestro error.

Así diciendo, volvió a tenderle el famoso cuaderno. En esta ocasión su
visitante no hizo ademán de rechazarlo. Pocas veces lo habían tratado con tan
grata porfía. Y siempre había encontrado difícil negarse a las mujeres con
donaire.

—Sois perseverante, a fe que sí. Pero admito que no os falta razón. —Se
irguió y elevó de nuevo el tono—. Os propongo algo: traedme recado de
escribir y comprobemos si este papel que tanto pregonáis está a la altura.

La patrona se volvió hacia Albertillo. El muchacho se había mantenido en
todo momento con la espalda apoyada en el quicio de la puerta que daba a la
trastienda, observando en silencio la escena. Inés aprovechó los breves
instantes que el aprendiz empleó en regresar con los objetos solicitados para
arrancar la primera página del cuaderno y entregársela a su acompañante.

—¿Habláis de emborronar un librillo que aún os resistís a comprar? ¿Y os
preguntáis por qué os consideramos un cliente tan insólito?

Sin argumentar palabra, el tirador francés se levantó el puño derecho para
dejar al descubierto la muñeca. Cuando el mozo regresó con el recado, mojó



la pluma de ganso en el tintero y garabateó unas palabras en el fragmento de
papel. Luego eliminó la humedad con el secante y observó el resultado con
aspecto satisfecho.

—Bien, señora, diría que acabáis de cerrar vuestro trato. —Dobló el escrito
y lo apartó hacia el extremo del mostrador—. Pero vos y yo sabemos que no
es esto lo que he venido a buscar.

La aludida examinó la entrada de la tienda. Su anterior visitante ya debía de
encontrarse a respetable distancia.

—Vos y yo sabemos ciertas cosas, señor Pierres, eso os lo concedo.
Una mirada suya a Albertillo bastó para que este entendiera en qué

consistía su nueva labor. Se apostó junto a la puerta del establecimiento y allí
se mantuvo, atento a la más que improbable aparición de otro cliente
intempestivo.

Solo entonces consintió la joven en describir sus últimos descubrimientos.
El gascón la escuchó con tal atención que parecía estar componiendo,
carácter a carácter, una galerada para grabarla después, de un certero golpe de
prensa, en el pliego de la memoria.

—Confieso, Inés, que no dejáis de sorprenderme —admitió cuando ella
concluyó la narración—. Y eso no es tarea fácil, os lo puedo asegurar.

—¿Debo entender eso como un halago hacia mí o hacia vos mismo,
monsieur Arbús? —comentó la aludida, que aquella noche parecía dispuesta
a no concederle tregua—. Me resulta difícil solventar esa duda. Y eso que,
según se comenta, los franceses son maestros en el arte del cumplido.

—Vos me habláis con toda franqueza. Me limito a responderos con la
misma moneda. Y en cuanto a cumplidos, os aseguro que el día en que un
francés os dedique uno, sabréis distinguirlo.

—Así que el palacio de los condes de Tendilla... —Considerando las cosas,
aquel giro no era nada halagüeño. Incluso un extranjero como él, recién
llegado al reino de Castilla, conocía por su reputación a la familia Mendoza.

Bien sabía Dios que, en su fuero interno, había abrazado la esperanza de
que aquel esquivo Porfirio se encontrase ya al alcance de la mano. Pero sus
expectativas siempre jugaban en su contra. Cada vez que daban un paso hacia
él, parecía más inaccesible.



—Veo que la perspectiva os desanima, señor Pierres —señaló Inés, ahora
sin asomo de mordacidad.

Aquella observación provocó que el gascón mudara de gesto. En modo
alguno deseaba interpretar ante ella el papel del desaliento.

—En absoluto —mintió—. Aunque no os negaré que había esperado que
nuestro libro se ocultase en un lugar de más fácil acceso.

Reparó en que había empleado por primera vez la palabra «nuestro» y
temió que su interlocutora pudiera sentirse incomodada por aquel término.
Pero ella no lo corrigió.

—Os confieso que yo esperaba lo mismo —reveló—. Pero supongo que, a
estas alturas, ya deberíamos haber aceptado que el bendito redactor de esta
carta no albergaba la intención de llevarnos por camino sencillo.

Tal vez por aquella razón sentía tanto orgullo ante la idea de haber sido
capaz de seguir las huellas dejadas por aquel desconocido. No dejaba de
asombrarla el hecho de que un individuo tan preocupado por disimular su
rastro hubiese dispuesto sus señales a plena vista. Los alabarderos apostados
en la fachada universitaria, los escudos del palacio de Tendilla... Daba la
impresión de que juzgase que aquello que permanece largo tiempo ante
nuestros ojos acaba volviéndose invisible.

Pierre dejó escapar una sonrisa. Su interlocutora tan solo veía la luz.
Ciertos individuos dejan a su estela un resplandor, una inspiración para la
conducta ajena; pero no todos aquellos que miran a su espalda se encuentran
frente a una existencia digna de quedar en la memoria de sus congéneres.

—Todo hombre desea dejar huella —reconoció—, pero no siempre la
propia. Algunos inventan otra y la hacen pasar por la suya. Forjan una ilusión
sobre sí mismos y dejan que esa fábula se convierta en la historia que el
mundo narrará sobre ellos.

Esperaba que su aparente ironía bastase para enmascarar cualquier eco de
la verdad, de sus remordimientos y la voz de su impotencia. Cierto,
comprendía la sed de eternidad que alimentaba a sus semejantes... y que
incluía el deseo de anular los propios errores, de forzarlos a desaparecer
como si nunca hubieran existido.

De ahí los libros, los escudos de armas, las estatuas... Todos los



monumentos que los seres humanos se empeñan en crear, no para dejar
constancia de quiénes son en realidad, sino de cómo les gustaría ser
recordados.

Cuando el joven Arbús hubo abandonado el local, Inés reparó en que había
dejado sobre el mostrador el pedazo de papel escrito. Lo contempló durante
largo rato sin decidirse a tocarlo.

En el corazón sentía el convencimiento de que su visitante lo había
redactado para ella. Pero la razón, llena de reproches, le presentaba como
muestra de vanidad y presunción el hecho de albergar tal certeza.

Tras largas dudas, se decidió. Tomó el billete, lo abrió y repasó su
contenido. Por segunda vez aquella noche la conducta de Pierre provocó que
una amplia sonrisa asomara a sus labios.

Arrugó el papel y, de camino a las habitaciones, lo arrojó al montón de los
desechos que Matilde había apilado en un rincón de la cocina.

Cuando la patrona desapareció de su vista, Albertillo siguió sus pasos.
Haciendo caso omiso de la mirada burlona que le dirigió la sirvienta, recogió
la nota. La alisó y, frunciendo el ceño a causa del esfuerzo, probó a leerla.

Su empeño resultó en vano. Estaba escrita en francés.



Capítulo 8

VIII

Inés había pasado en incontables ocasiones ante la residencia de los condes
de Tendilla y marqueses de Mondéjar. Se erguía, elegante y majestuosa, junto
a la puerta de los Mártires, como si buscara dirigir las miradas y las mentes
de los transeúntes hacia Guadalajara, la comarca señera de sus dominios
familiares.

Los edificios —dos mansiones unidas merced a un patio común— lindaban
por un lado con la antedicha puerta de la muralla; y por el otro, con las
viviendas ocupadas por el muy ilustre bedel de la Universidad. Su fachada
principal, orientada a la calle Real, capturaba la atención por las refinadas
labores de su portada y la ornamentación de sus ventanas y enrejados.
Admirables resultaban sus decoraciones en granito y piedra blanca, entre las
que destacaban los blasones, cincelados con esmero, de la nobilísima casa
mendocina.

Pero, al decir de los pocos vecinos que habían tenido el privilegio de
traspasar aquellas puertas casi infranqueables, la verdadera magnificencia del
lugar residía en su interior: cortinajes, lámparas y alfombras de un lujo
inimaginable, mobiliario exquisito, grandes escaleras, espléndidos
artesonados en los salones...

Para gran parte de los pobladores de la villa —habituados a repetir casi a
diario comida y cena a base de olla y a remendar cada invierno sus prendas
de paño buriel—, aquel era un mundo tan lejano y fabuloso como la villa de
Vindilisoria, el país de Cucaña o el reino del preste Juan. Como todos ellos,
Inés había aprendido a mirar aquel lugar con algo parecido a la veneración. Y
allí estaba, ideando el modo de franquear aquellos batientes que muchos
contemplaban como si fuesen las mismísimas puertas del Edén.



—El día en que tú o yo atravesemos esos muros, chiquilla —le había dicho
María en cierta ocasión— será el día en que salga el sol por el ocaso y les dé
por sofocarse a las llamas del infierno.

Y ella no había podido sino mostrarse de acuerdo con tan pintorescas
descripciones de su hermana mayor.

Para mayor dificultad, las actuales moradoras de aquellos lugares tampoco
parecían tener querencia por relacionarse con el mundo exterior, ni por
permitir que este irrumpiese en sus dominios privados.

Doña María de Mendoza, hija del segundo marqués de Mondéjar y tercer
conde de Tendilla, se había instalado en aquella residencia dos años antes,
procedente de la casa de sus ascendientes en tierras alcarreñas. La apodaban
«la blanca» por la extraordinaria palidez de su semblante, lograda tras una
vida consagrada al retiro y la oración. Contaba a la sazón con cuarenta y seis
inviernos. Se comentaba que había hecho voto de castidad a los dieciocho,
siguiendo los consejos de su confesor; y que todos los intentos de su familia
por casarla habían fracasado debido a la férrea oposición de la implicada.

Varios meses después de su llegada a la villa complutense, se había unido a
ella su sobrina doña Catalina, hija natural de don Íñigo López de Mendoza y
Mendoza, favorecido por Su Majestad con el cargo de virrey de Valencia. A
sus treinta años —y ante la forzosa ausencia de un progenitor que había
partido a tierras mediterráneas—, la antedicha se había visto obligada a
abandonar su natural vocación, que la inclinaba hacia la oración y las
limosnas, para encargarse de gobernar el inmenso estado de los Mondéjar.

—Ejemplos vivos de entrega al Amor Divino. —Así las había descrito su
confesor, el padre Eusebio, en cierta ocasión—. Ambas damas, adornadas de
una ejemplar devoción; ambas, resplandecientes en virtudes.

El sacerdote jesuita, que se caracterizaba tanto por su renuencia a aligerar
la bolsa como por su querencia a los discursos, las había mencionado en
varias de sus visitas a la librería. No ahorraba alabanzas hacia aquellas
«generosísimas benefactoras entregadas al engrandecimiento de la
Compañía». Aunque el buen sacerdote nunca había mencionado cifras
concretas, su entusiasmo permitía sospechar que tan elogiadas bienhechoras
debían de haber contribuido con varios miles de ducados; cantidades



portentosas con las que la modesta viuda de Lozano ni siquiera se permitía
soñar.

En su desasosiego, Inés imaginaba ante sí los postigos de aquella señorial
residencia; se veía a sí misma menguada ante ellos, tratada con esa saña que
ciertos chiquillos descargan sobre un perro callejero.

Mas, por mucho que aquellas imágenes la inquietaran, no podía permitir
que la paralizasen. Debía encontrar un modo de abrirse paso más allá de
aquellos portones.

Frente a sus muchas dudas, se aferraba a su única certeza: de nada
aprovecharía andarse con subterfugios. La mejor estrategia sería presentarse
en el lugar a rostro descubierto.

Los encargos, tan imprevistos como bienvenidos, que el colegio de la
Compañía había realizado en los últimos tiempos habían obligado a la joven
viuda de Lozano a dejar de lado aquel comprometido trabajo que en su día
prometiera a Fermín. Pero era consciente de que cada día que aquel libro
clandestino permaneciese en su poder suponía un riesgo añadido para ella, su
negocio y todos los habitantes de su casa.

Aquella mañana, mientras revisaba ciertos documentos en la escribanía, la
asaltó aquella idea y, de forma instintiva, dirigió la vista hacia el cajón en el
que se ocultaba el Libro de la oración y meditación de fray Luis de Granada.
Percibió un detalle que la sobresaltó: la cerradura presentaba marcas y
arañazos, como si alguien hubiese estado hurgando en ella.

Sin querer dar crédito a sus peores sospechas, tomó el llavero que colgaba
de su cintura y abrió el compartimento.

Estaba vacío.
Se cubrió la boca con las manos, luchando por dominar el pánico. Debía de

haber una explicación; una sencilla e inofensiva, Madre Santísima, por
favor...

—Matilde, ven aquí ahora mismo. ¿Has estado revolviendo tú en este
bargueño?

La criada apareció con el ceño arrugado con que siempre preparaba sus



rezongos ante las quejas ajenas.
—¿Yo, señora? ¡Válgame el cielo! ¿Perder tiempo revolviendo papelotes?

Como si no tuviera ya tarea suficiente... —Y añadió con cierta malicia—: Id a
preguntar al señor Albertillo, que él sí es amigo de andar leyendo notas
ajenas.

—¿Dices que esto es obra suya? —preguntó Inés ante la incomprensible
alusión de la moza—. ¿Estás segura?

La sirvienta miró el cajón abierto que la patrona le señalaba. Comenzaba a
percibir en el tono de esta una agitación que no invitaba a chanzas.

—Pues, señora mía... —Probó a ganar tiempo mientras hacía memoria—.
¡Ay de mí! ¿Qué queréis que os diga? Pocas certezas hay en esta vida... —De
repente, una imagen olvidada acudió a su memoria—: Ahora que lo
mencionáis, creo haber visto al señor Gabriel rondando por aquí hace unos
días...

Durante unos instantes Inés se sintió incapaz de mover un solo músculo. Su
rostro había adquirido el color de la cera.

Salvó con pasos inseguros la distancia que la separaba del taller, como si
caminase sobre barro blando. Cuando llegó a la puerta del mismo, se detuvo.
Afianzó la mano izquierda sobre el quicio sin notar que con la derecha se
palpaba la saya en busca del rosario. Sentía la desesperada necesidad de
buscar apoyo allá donde pudiese encontrarlo.

Transcurridos unos instantes el oficial levantó la vista de su trabajo. Se
encontró frente a la viuda, que lo observaba desde la puerta de la estancia con
un semblante que revelaba algo de enojo y mucho de aprensión. El llavero
que pendía de su cintura se mecía con un leve balanceo delator.

Supo que el momento que había estado aguardando durante los últimos días
había llegado al fin. Aquella víbora traía la culpabilidad impresa en el rostro
como si se la hubiese estampado con un hierro de grabar. No había
escapatoria posible para ella.

El muchacho, confuso, dirigió a Inés una mirada interrogante. No
comprendía por qué de repente su maestro empleaba aquel tono. Parecía que
quisiese mostrar a la señora que ahora era él quien dictaba las órdenes en
aquel lugar.



—Ve, Albertillo —concedió ella—. Y pierde cuidado, no hay por qué
inquietarse.

—Mal hacéis en mentir así al zagal —la reprendió el oficial cuando el
interpelado hubo abandonado el lugar—. A fe mía, que tiene de qué
preocuparse.

Se dirigió a un cajón situado bajo la mesa de encuadernar, sacó de él un
objeto y, con él en la mano, se dirigió hacia la joven. Sin mediar palabra lo
arrojó al suelo a sus pies.

—Un Libro de la oración de fray Luis de Granada. Condenado en la
cuadragésima primera página del Índice redactado por el inquisidor general
Valdés. Hay en este texto doctrinas escandalosas, señora Inés, que contienen
daño y peligro notables. —Hizo una pausa antes de asestar el golpe final—.
¿Ese es vuestro propósito? ¿Esconder un tratado herético, y además
encuadernarlo? ¿Y mancillar así la casa del maestro Lozano, convirtiéndola
en un taller de libros prohibidos? Me pregunto qué opinarían de esto los
jueces del Santo Oficio.

—¿En eso consiste vuestro plan? ¿En arrastrarme ante los tribunales de la
Santa Inquisición?

Su interlocutor se tomó su tiempo antes de responder. Disfrutaba de la
situación a ojos vista.

—Sois vos quien debe contestar a esa pregunta —replicó al fin. Su voz era
tan dura como una piedra de amolar. Ya preveía la inevitable retahíla de
sollozos, súplicas y desfallecimientos tan propios de las hembras. Mas, por
mucho que aquella arpía se humillase y rogase, se había hecho el firme
propósito de no ceder un ápice.

—¿Responder, yo? ¿Cómo? —Por primera vez, la interpelada alzó la vista
hacia él—. ¿Aceptando sin objeción la propuesta que ya me hicisteis en su
día? Creo, Gabriel, que os confundís. Responder y obedecer no son la misma
cosa.

Aunque no agradó al oficial De Aguilar el tono de aquellas últimas
palabras, no se dejó afectar por ellas. Era él quien manejaba las riendas. Y
por mucho que aquella yegua intentase morder el bocado, no le quedaba más
opción que aceptar que él la gobernaba a su placer.



Muy errada andaba aquella hembra impertinente al pensar que aún seguía
en pie la propuesta de matrimonio que él le hiciera en el pasado. Gabriel se
había resignado a tal arreglo porque, en sus anteriores circunstancias, no
poseía otro modo de presentarle un acuerdo que ella pudiese encontrar
aceptable. Pero las tornas habían cambiado.

Lo único que deseaba —lo único que siempre le había interesado— era la
herencia del maestro Lozano. Y la insufrible de su viuda no formaba parte del
lote.

Planteó sus términos dejando claro que no pensaba admitir la menor réplica
al respecto. Se ofrecía a pagar tres mil reales por el negocio al completo, dos
mil de ellos al contado y el resto en tres años. Era consciente de que ningún
tasador valoraría en tan exiguo precio aquellas propiedades; sumando por lo
bajo, la tienda y su taller valían, como poco, mil quinientos reales más de lo
que él prometía. Pero, dadas las circunstancias, Gabriel consideraba que la
suya era una proposición generosa en extremo; más de lo que una mujerzuela
como su interlocutora merecía.

—Como ya he dicho, Inés, de vos depende. Sí o no, tan sencillo como eso.
Dadme una contestación. Ahora.

Por brusco que resultase, la interpelada tampoco precisaba de más tiempo
para pensárselo. Máxime cuando ambos sabían que solo cabía una respuesta.

La réplica no le llegó de inmediato. Ella dirigió la mirada en torno,
estudiando en detalle todo cuanto la rodeaba. Se la veía desvaída, pequeña en
medio de la estancia. Tan minúscula e insignificante —pensó el oficial De
Aguilar— como toda mujer debiera sentirse.

—Antes de que os responda, dejadme que os pregunte algo a mi vez.
¿Tenéis idea de lo que sucede a los pobres desdichados que se ven envueltos
en procesos con el Santo Oficio?

Gabriel negó con la cabeza. No sentía el menor deseo de prolongar un
instante más de lo necesario aquella fastidiosa conversación.

—Reconoceréis que la vuestra es una cuestión absurda, Inés. —Y tan
ridícula como su resistencia a contestar de una maldita vez a la pregunta
planteada.

Todo hijo de vecino sabía que los tales tribunales tenían sus métodos



propios, cualesquiera que aquellos fuesen. No era propio de buen cristiano
plantearse interrogantes al respecto.

De vez en cuando, sus responsables decidían organizar un auto de fe, un
acto público en el que los condenados, tras un ignominioso desfile por las
calles, sufrían el oprobio de ver proclamados a los cuatro vientos sus más
abominables pecados, así como la penitencia que por ellos les correspondía.
Tales ceremonias se celebraban siempre con gran ostentación, a fin de que
sirvieran de ejemplo y escarmiento al resto de los fieles.

En contraste, todo lo concerniente a los procesos se mantenía en el mayor
de los secretos. Desde el momento en que el imputado era detenido y se le
conducía a prisión —siempre sin informarle de en qué consistía su supuesto
delito— hasta que se anunciaba su sentencia, dejaba de existir para su
familia, amigos y vecinos. Durante las semanas, meses o años que durase su
juicio, nada se sabía de él, de su salud, estado o condiciones de vida.

Nada se conocía de cuanto sucedía en las cárceles, los interrogatorios o las
sesiones de aquellos tribunales. Y aquel silencio lleno de angustias, aquel
misterio escalofriante, inspiraban profundo espanto en los corazones de la
población. Circulaban al respecto las más espeluznantes narraciones, relatos
atroces llenos de crueldad inimaginable.

Los integrantes del Santo Oficio, lejos de atajar tales murmuraciones,
contribuían a fomentarlas. Con sus métodos favorecían que aquel pavor se
expandiese, convencidos de que constituía un poderoso aliado que ayudaba a
conseguir prontas y sinceras confesiones. Y estas eran indispensables para
que los culpables dieran el primer paso en el camino que conduciría a la
salvación de sus almas.

Pues los jueces inquisitoriales se veían a sí mismos como médicos que
velaban por la salud espiritual de los fieles encomendados a su cargo. Su
misión consistía en localizar y extirpar los más viles focos de pecado —que
supuraban como pústulas, ocultos a los ojos de la comunidad— para evitar
que con su influjo maligno gangrenasen las voluntades de los buenos
creyentes.

—No hablo de lo que pueda aguardarles en las prisiones inquisitoriales. —
Los quebrantos, denuncias y confesiones que allí tenían lugar... Los gritos y



súplicas sofocados por aquellos temibles muros... Aquellas cosas solo
llegaban a oídos de Dios omnisciente, que todo lo ve y lo juzga—. Sino de lo
que les ocurre ya antes de llegar a ellas.

Su rostro seguía lívido y hablaba apenas en un hilo de voz. Pero algo en
ella traslucía cierta entereza que, en opinión de Gabriel, poco se ajustaba al
estado de ánimo que hubiera debido mostrar.

—Basta ya, Inés. Vuestra actitud comienza a ser enojosa. En nada os
ayuda...

—¿Habéis pensado —lo interrumpió ella— en lo que sucede cuando los
oficiales del Santo Oficio se personan en casa del acusado con la orden de
arresto? Por cierto que no acuden solos. Vienen en compañía de sus notarios.

El gesto del oficial cambió por completo. Había comprendido la alusión.
La detención de cualquier imputado acarreaba la confiscación inmediata de

sus bienes. Los escribanos inquisitoriales tomaban cumplida nota de las
características de la vivienda, de cada pieza del mobiliario, de las ropas y
paños, los enseres de limpieza, el contenido de las despensas y almacenes, los
instrumentos de la profesión... Ni siquiera los pañales de un lactante o la
manzana que el detenido sorprendido en plena cena sostenía en la mano
como próximo postre escapaban al recuento implacable de los escribientes.

Todos aquellos recursos quedaban en poder del tribunal, que procedía a
irlos vendiendo para costear el mantenimiento del arrestado durante su
tiempo en prisión, así como sus gastos procesales. En el caso de que fuese
declarado culpable, la Inquisición quedaba en poder de todas aquellas
propiedades. Si, por el contrario, se le encontraba inocente, se le devolvían
los bienes que restasen de su hacienda original, una vez costeados todos los
gastos ocasionados por el proceso. Incluso en este último caso, no era
infrecuente que el imputado y su familia se encontrasen reducidos a la
miseria, sobre todo si el pleito se había demorado largo tiempo.

En otras palabras: si acusaba a la viuda ante el Santo Oficio, su
enjuiciamiento probablemente se cobraría la herencia del maestro Lozano; y
su delator habría sido el causante de arruinar aquel legado que buscaba
proteger a toda costa.

Fue ahora el oficial quien mudó de color. Hasta aquel momento no había



considerado que también podía ser declarado cómplice del mismo delito que
amenazaba con denunciar.

Sin saber cómo debía reaccionar ante aquel inesperado cambio de
situación, se limitó a permanecer inmóvil, con el ánimo desmadejado. Hasta
su garganta parecía incapaz de pronunciar palabra, igual que la de un
monigote de papel y trapo.

Se sentía aturdido; y tan magullado como si acabase de ser coceado por un
mulo levantisco. Había pasado los últimos días saboreando aquel momento,
convencido de que la insolente de Inés Ramírez estaba bajo su yugo. Se la
imaginaba derrotada, llorosa y suplicante a sus pies... Por Cristo bendito,
¿cómo había ocurrido aquello?

Observó cómo la joven se acuclillaba y recogía del suelo la maldita obra de
fray Luis. Cuando ella se alzó, manteniendo el libro apretado contra el
regazo, su oponente sintió que recuperaba el control sobre sí mismo. Dio
media vuelta y abandonó la estancia sin dignarse siquiera despedirse.

Bien sabía cuáles serían las consecuencias de lo ocurrido. La condenada
viuda no iba a consentirle que continuase su trabajo en el taller, no después
de aquello. Y no tenía intención de permitir que ella lo expulsara. Él, Gabriel
de Aguilar, abandonaría aquel lugar por su propia voluntad.

Bajo aquella fachada de aparente firmeza, Inés temblaba. Aún ignoraba
cómo había sido capaz de responder con tanto aplomo a las amenazas de su
oficial.

Una vez que este hubo dejado el local, la joven notó que las fuerzas le
fallaban. Tomó asiento en una banqueta y, con la vista aún empañada por la
zozobra, miró a su alrededor. Sentía un asombro semejante al que
experimentara al contemplar el taller por primera vez. Entonces desconocía la
felicidad que procuran los recursos adquiridos a costa de riesgos y esfuerzo.
No podía prever lo mucho que, en un porvenir no lejano, aquel lugar llegaría
a representar para ella.

Eran muchas las dudas que la asaltaban en aquellos instantes. El futuro del
negocio resultaba ahora precario, a falta de un oficial experto; a Albertillo le



urgía encontrar otro maestro que le ayudase a completar su aprendizaje...
Y el propio Gabriel, incluso ausente, no representaba la menor de sus

preocupaciones. Por cierto que no volvería a intimidarla con aquellos mismos
argumentos. Pero no cabía esperar que se alejase de la contienda sin presentar
más batalla. Se lamería las heridas y buscaría otro modo de intentar
arrebatarle aquello que tanto codiciaba. De un modo u otro, el oficial De
Aguilar seguiría representando una amenaza.

Pero todos aquellos cuidados habrían de quedar para jornadas venideras.
Hoy era día de victoria y satisfacción. Notó en el regazo la presencia de aquel
libro que Fermín le había cedido en custodia. Parecía liviano e inocente,
ajeno a los estragos que su plácida existencia era capaz de provocar.

Aquella velada, como tantas otras, Inés se sentó junto a su madre y
comenzó a leer para ella. Aguardó hasta que Teodora empezara a cabecear
sobre sus labores de costura. Entonces, con toda suavidad, cerró la obra que
tenía en las manos; y, sirviéndose de la marca que había dejado entre sus
páginas, empezó a recitar un pasaje del malhadado Libro de la oración y
meditación, la obra del no menos desdichado fray Luis de Granada.

«Deseaba el celestial Esposo ser amado de su esposa con grande amor, y
para esto ordenó este misterioso bocado que llamamos el Sacramento de la
Eucaristía, con tales palabras consagrado, que, quien dignamente lo recibe,
luego es tocado y herido deste amor. ¡Oh, misterio digno de estar impreso en
lo íntimo de nuestros corazones! Dime, hombre: Si un príncipe se aficionase
tanto a una esclava, que viniese a tomarla por esposa y hacerla reina y señora
de todo lo que él tiene, ¿qué tan grande diríamos que había sido el amor del
príncipe que tal hiciese? Y si por ventura, después de hecho ya el casamiento,
estuviese la esclava resfriada en el amor de tal esposo, y entendiendo él esto
anduviese perdido buscando algún bocado que darle a comer, con que la
enamorase de sí, ¿qué tan excesivo diríamos que era el amor del príncipe que
hasta aquí llegase?»

El fragmento proclamaba la magnitud del amor que Cristo tiene a Su
esposa, la Iglesia; y, en consecuencia, a todas las almas que la integran, pues
cada una de ellas también puede ser considerada Su consorte. Lo había
elegido porque se había sentido conmovida por su lirismo y emoción.



No por casualidad, era una de las secciones que habían motivado la
condena de la obra y su inclusión en el Índice del inquisidor Valdés. Por regla
general los censores del Santo Oficio desaprobaban los expresivos arrebatos
de la mística, sobre todo en su expresión más apasionada y poética.

«Pues, oh, Rey de gloria, que no se contentaron las entrañas de tu amor con
tomar mi ánima por esposa (siendo como era esclava del enemigo), sino que,
viéndola aún con todo eso resfriada en tu amor, ordenaste de darle este
misterioso bocado, y con tales palabras le transformaste, que tenga virtud
para transformar en ti las ánimas que lo comieren y hacerlas arder en vivas
llamas de amor. No hay cosa que más declare el amor que el desear ser
amado; y, pues tú tanto deseaste nuestro amor, que con tales invenciones le
buscaste, ¿quién de aquí adelante estará dudoso de tu amor? Cierto estoy,
Señor mío, si te amo, que me amas. Cierto estoy que no he yo menester
buscar nuevas artes para traer tu corazón a mi amor, como tú lo buscaste para
el mío.»

Mientras su voz y su corazón acariciaban aquellas frases, sintió que algo en
su interior aleteaba, como un pajarillo que estrenara sus alas por primera vez.
Al notar ese vuelco en el estómago que provoca el lanzarse al vuelo, imaginó
la música que encerrarían aquellas mismas palabras si se pronunciaran con un
ligero acento francés.

A día quince de diciembre Inés hizo retirar las cortinas, guarniciones y
paños negros que tanto sofocaban su dormitorio. Mandó abrir las
contraventanas para dejar libre entrada a la luz del sol; que, incluso en día tan
opaco e inclemente como aquel, pareció insuflar aires de primavera a la
estancia.

Se prometió que no volvería a permitir que nada ni nadie la obligase a creer
que merecía encerrarse en una cripta, sin derecho a gozar siquiera de las
pequeñas mercedes que los cielos han entregado al común de los mortales.

María se mostró de la misma opinión. Había decidido que aquel día debía
visitar a su hermana menor para que celebrasen juntas la ocasión.

—Bastante ha sido ya el que de un año a esta parte hayas tenido que



mostrar respeto por quien nunca mereció miramientos —declaró—.
¡Condenados sean esos lutos y condenado quien los trajo a este mundo!

—¿Y qué me dices de ti? —preguntó risueña—. ¿No crees que los oficiales
de tu esposo murmurarán de que vengas aquí cuando debieras estar en la
imprenta? A buen seguro que Juan te necesita por allí.

La aludida realizó un gesto carente de toda finura para mostrar lo poco que
le importaban tales consideraciones.

—Juanillo podrá apañárselas sin mí por un rato, chiquilla, que ya se
dedicaba a menesteres como estos antes de que tú y yo naciéramos. Y si
alguno de esos truhanes que manejan los tipos o las prensas se creen que
pueden decir algo bajo mi techo sin que llegue yo a enterarme, es que tienen
seso de lombriz. —La visitante dio a su anfitriona una palmada en el dorso de
la mano, como reprendiéndola por haberse atrevido a albergar ideas tan
peregrinas—. Mira, sino, lo que digo: justamente el otro día...

Antes de que pudiese añadir más, un zagal irrumpió en la estancia a la
carrera. Inés reconoció en él al aprendiz que servía en el taller del maestro
Gracián.

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? —La aludida se había alzado de su asiento
con la misma brusquedad que si hubiese descubierto a una víbora oculta entre
los cojines—. ¡Habla, tunante, o por vida de tu madre que habrás de
lamentarlo!

El mozo se esforzó por obedecer. Pero la carrera y el sobresalto provocado
por las noticias que traía lo habían dejado sin resuello.

—Dos ilustres señores del cabildo están allá, preguntando por vuestro
esposo —jadeó—. Viene con ellos el señor alcalde mayor. Traen un
escribano. Y una provisión de Su Majestad el rey.



Capítulo 9

IX

Unas tres semanas antes, el veintiséis de noviembre, el secretario de la
Universidad, Alonso de la Serna, leía ante el claustro un documento enviado
desde la corte y sellado a día doce del dicho mes. Había sido dictado por
«Don Felipe, por la gracia de Dios rey de Castilla, de León, de Aragón, de las
dos Sicilias, de Jerusalén, de Navarra, de Granada, de Valencia, de Galicia,
de Mallorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Córcega, de Murcia, de
Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de Gibraltar, duque de Milán, conde de
Flandes y de Tirol, etc.».

En el mismo se expresaba la preocupación del monarca por el hecho de que
«en los libros que se imprimen en estos nuestros reinos hay comúnmente
muchos errores y faltas de que resultan grandes inconvenientes», «cosa que
mucho importa al bien universal». Por tales razones, el soberano disponía que
se nombrase a «dos miembros del claustro de esa Universidad que sean
personas que tengan inteligencia y experiencia» para que interrogasen a los
impresores de la localidad e inspeccionasen sus instalaciones. A fin de que
pudiesen realizar sin trabas tan delicada tarea, dictaminaba que había de
acompañarlos «el alcalde mayor de esa dicha villa, al cual mandamos asista a
ello y les dé todo el favor y ayuda que para la ejecución de lo contenido en
esta nuestra carta fuere necesario». Y añadía que el incumplimiento de tales
órdenes comportaba «pena de la nuestra merced y de diez mil maravedíes
para la nuestra cámara».

El claustro había votado por nombrar para la tarea a dos expertos en
teología, doctorados en aquella misma sede y pertenecientes al cabildo de la
iglesia de San Justo y San Pastor. Ambos eran personas insignes, como
correspondía a los depositarios de una tarea encomendada por el soberano. El



canónigo Antonio Torres había sido elegido por su diligencia y su acreditada
probidad; el chantre don Alonso de Mendoza —a la sazón visitador del
colegio y Universidad—, por su nobilísima alcurnia, así como por ser hombre
bien entendido en materia de libros y reputado por su erudición y su cultura
refinada.

—En mucho estimo tan honrosa designación —había dicho este último—.
De todos es sabido que Su Majestad tiene en mí a su más cumplido y solícito
servidor.

Solo quienes mejor lo conocían hubieran podido adivinar en aquellas
fórmulas dictadas por las circunstancias un sutilísimo atisbo de ironía.

El secretario Alonso de la Serna había comunicado los nombres al Consejo
Real a fecha de quince de diciembre. Ese mismo día, habida cuenta del
personal interés que el monarca manifestaba por el asunto, se realizaron las
dichas visitas. Escoltaba a los delegados universitarios el licenciado Ribero,
alcalde mayor de la villa; y el escribano público Bernardino del Castillo los
acompañaba para dar fe de cuanto fuera dicho durante las inspecciones.

Los delegados reales tenían orden de inquirir sobre ciertas cuestiones
específicas indicadas por el propio soberano. Era su misión informar sobre la
calidad de las instalaciones, número y habilidad de sus oficiales, cantidad de
moldes y letrerías, así como indagar sobre cualesquiera otras razones que
pudiesen explicar el mal estado general de las imprentas en aquellos reinos y
sus muchas deficiencias frente a las extranjeras.

Don Alonso de Mendoza, que por ser el de más alta cuna de los dos
designados se había erigido en cabeza de la comisión, fue de la opinión de
que debían transmitir aquellas mismas cuestiones a los tipógrafos y limitarse
a transcribir sus respuestas; pues de tal modo, si el informe contenía errores o
declaraciones que desagradasen al monarca, estas serían imputables tan solo a
los maestros impresores. Y, por ser aquella la opción que ofrecía menor
riesgo a los delegados, así se decidió.

Los oficiales de Juan Gracián se habían congregado en una esquina del
taller. Desde allí observaban la escena, mostrando una tensa cautela preñada



de recelos. A esas horas de la jornada, en las que el estruendo de las
máquinas solía invadir la casa y resonar en las viviendas circundantes, aquel
silencio resultaba ominoso.

El batidor Frasquillo Gómez se persignó aprovechando que ninguno de los
visitantes lo estaba observando.

—¿Qué os dije, compadres? Primero fueron tras los libreros y ahora nos
llega el turno a nosotros —susurró; en esta ocasión, ninguno de sus
compañeros hizo chanzas al respecto—. Quiera Dios que salgamos del trance
con menos perjuicio que aquellos.

El maestro Gracián, de pie frente a los agentes del rey, se enfrentaba con
temple a la situación. Según prescribía la fórmula legal, realizó la señal de la
cruz sobre la vara del alcalde y puso la mano derecha sobre ella.

—¿Juráis decir la verdad sobre cuanto sepáis y a cuanto os fuere
preguntado?

—Sí, juro.
—Si así lo hacéis, que Dios Nuestro Señor os ayude. De lo contrario, que

os pida cuentas como a mal cristiano y perjuro, por decir mentira en el Santo
Nombre de Dios.

—Amén.
Cumplido aquel trámite, el canónigo Antonio Torres procedió con las

perquisiciones, mientras el escribano iba tomando cabal nota de las
declaraciones del maestro tipógrafo. Tras exponer los detalles relativos a su
negocio —cantidad de prensas, tipos de letras en su posesión y datos sobre el
número, la identidad, la procedencia y la habilidad de sus oficiales—,
reconoció que no poseía caudales suficientes para imprimir a su costa más
que tratados breves; pero que, contando con la debida financiación ajena,
tanto la calidad de sus instrumentos como la destreza de sus oficiales estaban
a la altura del libro más exigente.

Después de realizar tan firme defensa de sus instalaciones y los hombres a
su cargo, no dudó en abordar con toda franqueza las cuestiones más
delicadas. Imputó a la escasez de correctores y a su falta de experiencia la
abundancia de errores que se daban en los libros estampados en España; para
remediar tal problema, propuso que se buscasen más y se les ofreciese una



buena paga por trabajar en los talleres tipográficos.
Adujo que la falta de medios que sufrían las imprentas españolas se debía a

que aquí no había compañías de mercaderes que se agrupasen a fin de
financiar libros costosos y de calidad, como sí se hacía en el extranjero; mas
que para que los dichos mercaderes españoles se atreviesen a crear tales
compañías, sería conveniente prohibir que se importasen del exterior aquellos
títulos que ya se imprimiesen en estos reinos. Respecto a estos temas tan
delicados, se cuidó de señalar que hablaba a su parecer y según lo que había
oído decir a personas bien entendidas en el asunto; pues cualquier opinión
que pregonase la bondad de las prácticas de allende las fronteras por encima
de las hispánicas podía tenerse por perjudicial y sospechosa, más aún si
llegaba por boca de un extranjero.

Añadió después que para que el importe de los libros aquí impresos se
abaratase, el papel había de hallarse de calidad y a buen precio; para lo cual
se necesitarían hacer dos cosas: la primera, aumentar el número de molinos
de papel, puesto que los reinos españoles contaban con terreno sobrado para
tal empresa; la segunda, que los oficiales encargados de su elaboración
tuviesen gran cuidado en separar el trapo grueso del delgado, porque la causa
de que el papel de la tierra resultase tan ruin era que en su fabricación se
mezclaban buenos y malos tejidos. Con ambas medidas, España gozaría de
sus remesas de papel propio, de calidad y en abundancia.

Mientras el canónigo Antonio Torres dirigía el interrogatorio, el chantre
don Alonso se paseaba por las instalaciones. Aunque fingía inspeccionarlas
como parte de su cometido oficial, en realidad lo hacía por pura curiosidad
personal. Provenía de una estirpe de literatos, que descendía en línea directa
del gran poeta Íñigo López de Mendoza, el primer marqués de Santillana. Su
padre —don Lorenzo Suárez de Mendoza, cuarto conde de La Coruña— era
un reconocido hombre de letras; y él mismo se tenía por cuidado y elegante
escritor.

Aunque aquel fuese el tercer establecimiento que visitaban en la jornada,
no por ello había menguado su admiración ante aquellas maquinarias y los
portentos que con ellas se lograban; por el contrario, sí lo había hecho su
interés por los interrogatorios a sus responsables.



En su deambular, acertó a pasar no lejos de la entrada que comunicaba el
taller con el resto de las dependencias. Allí, fuera de su vista pero al alcance
de su oído, la esposa del maestro tipógrafo bregaba por mantener alejados a
los sirvientes. Se diría que muchos de ellos hubieran encontrado tareas que
los arrastraban hacia aquella zona de la casa, cual a las polillas atraídas por la
luz de una vela.

—¡Fuera de aquí, bergante! ¡Fuera, te digo, si no quieres probar el palo de
la escoba! —advirtió que decía. Y luego, en voz baja, como dirigiéndose a
una interlocutora cercana—. Pues solo nos faltaba esto. ¿Qué te dije yo,
chiquilla? En nuestra amada Castilla, nunca corren buenos tiempos para
quien ha de ganarse el pan con el sudor de su frente. Venga el rey con sus
provisiones, sus alguaciles y prebendados y váyanse al traste nuestros
desvelos y esfuerzos.

Don Alonso sonrió para sí y prosiguió con su inspección. Tanto los
tribunales reales como los de la Inquisición agradecerían saber que uno de
sus leales súbditos había pronunciado tales declaraciones contra el monarca.
No podía esperarse de ellos la menor indulgencia ante quienquiera que
hubiese proferido semejante ofensa.

Una vez que la visita concluyó y el tipógrafo hubo firmado la declaración,
el chantre indicó a los restantes miembros de la comisión que se adelantasen.
Entonces, lejos de la pluma del escribano, se acercó al maestro Gracián y
murmuró:

—Buen hombre, procurad que vuestra esposa se muestre más precavida
cuando se le antoje criticar a nuestro prudente y bienamado rey. En todas
partes hay oídos, y no todos reaccionan con igual benevolencia.

La marcha de Gabriel había dejado a la viuda de Lozano en grandes apuros.
Su taller necesitaba de un nuevo oficial; y Albertillo, de un nuevo maestro.

Ambas cuestiones resultaban acuciantes. Pero en las actuales circunstancias
ninguna presentaba fácil solución. Contratar a un nuevo empleado suponía
enormes riesgos; al presente, Inés estaba implicada en asuntos demasiado
comprometedores como para introducir en la casa a un desconocido.



En cuanto al mozo... Aún le faltaban unos meses de formación para cumplir
los cuatro años estipulados en su asiento de aprendizaje. Cabía la posibilidad
de pactar con algún otro maestro del gremio para que lo acogiese en su
negocio durante ese tiempo. Pero ella, privada como estaba de otras manos en
el taller, tampoco podía permitirse prescindir ahora del muchacho.

Se debatía como náufrago a la deriva en un mar de incertidumbres. No
había contado con que el propio interesado pudiese ayudarla a ganar tierra
firme.

—Mirad, señora Inés, que vos y yo tenemos una plática pendiente —la
abordó el zagal una mañana, mientras la ayudaba a revisar el género del
almacén—. En su día me dijisteis que trataríamos el asunto llegado el
momento.

—Pues tendrás que recordarme de qué asunto se trata.
Albertillo llevó las manos a la espalda, como un alumno que se prepara a

recitar la lección ante el dómine.
—Pasé treinta y un meses aprendiendo el oficio con el maestro Antonio,

que Dios tenga en Su gloria. Y otros doce con el maestro Gabriel —dudó un
momento antes de añadir—; quien, con vuestra venia, era profesor cuyas
lecciones aprovechaban el doble de lo usual.

Ella asintió. Aun con la poca simpatía que el oficial De Aguilar le
inspiraba, justo era reconocer que realizaba sus labores con una
profesionalidad excepcional.

Inés recordó, en efecto, la copia de los Ejercicios espirituales que su
interlocutor había encuadernado para regalar a su madre unas semanas antes.
Ni la excelencia ni la complejidad del trabajo desmerecían de las que se
esperarían de manos de un oficial ya formado.

—Por eso os digo que no necesito ni cinco meses ni cinco días. Si a vos
place, podéis considerarme enseñado, pues por tal me tengo yo, y con mucha
honra y provecho.

La patrona miró al aprendiz con seriedad.
—Bien me gustaría —reconoció—. Pero, querido Albertillo, las cosas no

son tan sencillas...
—¿Y por qué no habían de serlo? Si el contrato es entre vos y yo (o sea, mi



señor abuelo), y ambas partes concuerdan en que las condiciones se han
cumplido, ¿quién ha de protestarlo? Vos procuradme mi vestido de paño
negro, el que se estipula como pago de mi aprendizaje, y que se note bien que
vale sus buenos doscientos reales, y ya veréis si mi señor abuelo ha de poner
pegas, que ya os digo yo que no. —Las mejillas y los ojos se le habían
encendido ante aquella perspectiva—. Y después de eso, ¿qué inconveniente
ha de haber en que me quede yo aquí en oficio de mesero? Por treinta o
cuarenta reales de estipendio (que esto ya lo discutiremos) me tenéis aquí
como oficial, sin deber buscar a uno que os venga de fuera; y sin ajustarme a
mí con otro maestro que bien pudiera descomponerme lo mucho y bueno que
ya tengo aprendido.

Inés seguía contemplando al muchacho con gravedad. Nada deseaba tanto
como acceder a aquella propuesta, que, amén de complacerla por motivos
personales, traía consigo la solución a todos sus problemas. Pero el afecto
que profesaba a su aprendiz le recomendaba proceder con cautela.

Una actuación como aquella podría acarrearle problemas frente al gremio.
Como mínimo daría pábulo a murmuraciones; muchos oficiales
encuadernadores —si no todos—rebajarían a su nuevo compañero
acusándolo de no haber completado su periodo de formación.

No es que tales recriminaciones pudiesen sostenerse ante la evidencia; el
trabajo del mozo hablaba por sí mismo. Pero las críticas, fundadas o no,
podrían extenderse hasta traer consigo el desprestigio de Albertillo y suponer
una amenaza para su futuro en la profesión.

En cualquier caso, Inés se sentía en la obligación de velar por los intereses
del muchacho. Y en estos incluía el considerar aquel tema con la debida
prudencia.

—Pensaré en tu proposición y te daré una respuesta. Pero necesitaré de
algunos días para reflexionar sobre ella.

Pues la tarea llevaba aparejadas ciertas dificultades. La primera consistía en
decidir ante quién realizar la oportuna consulta. Ninguno de los principales
maestros encuadernadores de la villa —ya fuese Logroño, Diego Martínez,
Pedro del Bosque, Antón Muñoz o Martín Felipe— le inspiraban suficiente
confianza.



Quedaban, por tanto, los grandes libreros. La opción más obvia —y la más
inocua para su prestigio, debido a sus lazos de parentesco— hubiera sido
dirigirse a su primo Hernán. Pero no era hombre que se caracterizase por su
sutileza.

Para tan delicado asunto solo había un candidato digno de crédito. Por
desgracia para ella, resultaba ser aquel cuyo trato podía resultar más dañoso
para su reputación.

Diego de Jaramillo respondió con rapidez al billete de la joven. Acudió a la
librería de Antonio Lozano aquella misma tarde; y, acomodado en la
trastienda, escuchó la consulta con toda atención.

Leyó con igual cuidado el contrato de asiento. Mientras lo hacía, se
repasaba la barba rala entre los dedos corazón e índice, en aquel gesto que la
joven tan bien conocía.

—Os seré sincero, Inés. Vuestra situación es algo inusual. —Explicó que el
asunto revestiría menos complicaciones si ella fuese un maestro de libros que
hubiese obtenido el puesto siguiendo los cauces habituales en el gremio, en
lugar de la viuda de uno de ellos.

—Si fuese un varón, queréis decir.
—En cualquier caso, no se trataría de un hecho sin precedentes; al menos,

no por la parte que toca a vuestro pupilo.
Reconoció que, en realidad, nunca faltaban aprendices que alcanzaban tal

grado de habilidad como considerarse plenamente formados ya antes de
concluir el tiempo estipulado en su contrato. En muchas ocasiones era la
conveniencia de los propios patronos —que contaban así con un operario al
que no debían pagar sueldo y al que además podían encargar labores de
servicio— la que alargaba el periodo de instrucción hasta su límite legal.

—El problema, Inés, reside en otro punto. Para dar valor jurídico a una
decisión como esa se precisa el acuerdo de ambas partes. Y según el contrato
vigente —señaló con el dedo las firmas que figuraban al pie del documento
—, no sois vos la responsable de formar al muchacho.

Aquellas palabras descargaron sobre el ánimo de la joven un peso a duras
penas soportable.

—¿Me estáis diciendo que necesitamos su consentimiento? ¿El de Gabriel



de Aguilar?
—En efecto. —Se inclinó hacia su interlocutora. Por su expresión, ella

supo que acababa de vislumbrar un atisbo de sol entre las nubes. Siempre
había admirado la habilidad con que Diego lograba encontrar el mejor
camino posible en las peores circunstancias—. Pero eso no significa que
debáis ser vos quien le exponga el caso. Si no os molesta mi franqueza, me
atrevería a decir que vuestra intervención podría resultar incluso perjudicial.

Su oyente no pudo sino mostrarse de acuerdo. Aquella sinceridad distaba
mucho de enojarla.

—Permitid que sea yo quien hable con él, Inés. Tal vez pueda hacerle
entrar en razón.

La aludida no pudo evitar vacilar ante tan generosa propuesta. Los
ofrecimientos de Diego siempre habían sido difíciles de rechazar. Aunque
auguraba que aquel había de granjearle las más malévolas murmuraciones de
ciertos colegas y vecinos.

Se recordó una vez más su responsabilidad de procurar lo mejor para
Albertillo. Así pues, asintió.

—Os quedaría más que agradecida si lo intentarais. Pero me temo que
todos vuestros esfuerzos serán en vano.

—Lo veremos, Inés. —El joven De Jaramillo le dirigió una sonrisa llena de
buenos augurios—. Vos me conocéis. Sabéis que puedo mostrarme muy
persuasivo.

Aquel domingo, a la salida de la misa, Inés instó a su madre y a Teodora a
que regresaran a la casa sin más demora. La mañana era tan cruda como cabía
esperar de la estación y no convenía que los huesos ya castigados de la
anciana se expusiesen a aquellas inclemencias. Ella, por su parte, indicó a
Matilde que la acompañara. Siguiendo sus órdenes, la sirvienta había venido
a buscarla a la salida del templo con un paquete.

Se dirigió a la sacristía e informó al portero de que traía unos tratados para
el padre Eusebio Vázquez. Tras una ojeada al fardo que la visitante portaba
en las manos, este le permitió el acceso.



El sacerdote la recibió con un saludo cortés.
—Respondedme, hija mía, ¿qué os trae por aquí? —preguntó luego—.

¿Venís acaso a que os oiga en confesión? Tened por muy cierto que no os
perjudicaría practicar el Sacramento con algo más de asiduidad.

—Como bien dijisteis, nuestro tiempo es breve, y la Obra de Dios no
admite demoras. Así pues, os entrego lo debido sin más tardanza.

—La diligencia es cristiana virtud; y, como tal, honra a Dios y al prójimo.
Pero he de reprenderos por excederos en su cumplimiento. —No ignoraba
que sus buenos feligreses acostumbraban a caer en el pecado más por falta de
vigilancia que por maldad, y era su deber ayudarlos a mantenerse en guardia
—. En día como hoy debéis manteneros alejada del trabajo. No olvidéis, hija
mía, que la Iglesia prescribe santificar el domingo, instituido por nuestro
Padre celestial como jornada de reposo; para que así el hombre, libre de todos
los cuidados que le distraen y ocupan durante el resto de la semana, pueda
dedicarse por entero al servicio del Señor.

La joven sonrió.
—No es trabajo, padre, lo que nada cuesta. Y, con toda modestia, considero

que entregar en tan piadosas manos como las vuestras unas obras consagradas
a cantar las alabanzas del Todopoderoso no es modo de faltar a Su servicio.

El interpelado frunció el ceño en un gesto de leve reprimenda.
—Hija mía, debéis aprender a ser menos decidora. El don de la ocurrencia

no es cualidad que convenga a una mujer.
Las revelaciones compartidas en confesión le habían ayudado a reconocer

las fortalezas y debilidades de aquella querida niña. Llamó al monaguillo, que
andaba zascandileando por la estancia sin perder ripio de la conversación, y
le ordenó que llevase los libros al colegio.

—Bien, hija mía —comentó, una vez quedaron a solas—, percibo que algo
os aflige. Esa es la verdadera razón de que hayáis acudido hoy a mí, ¿no es
cierto?

Tomó asiento y estiró su pierna renqueante con un leve gesto de malestar.
Acto seguido, indicó a su visitante que acercara un escabel y se acomodara
sobre el mismo.

Mientras lo hacía, Inés no pudo evitar preguntarse —una vez más— sobre



las causas de aquella cojera que tantas fatigas provocaba al clérigo. Había
inquirido al respecto en varias ocasiones, mas nunca había obtenido
respuesta. Él se limitaba a contestar lo mucho que le enorgullecía su estado;
pues así el Señor le permitía compartir la suerte del padre Ignacio de Loyola,
el fundador de la Compañía. Este también había sobrellevado aquella misma
dolencia, debida a una herida de artillería sufrida en sus tiempos de soldado,
durante la defensa de Pamplona frente a las tropas franco-navarras.

—Adelante, bien podéis decirme lo que tanto os inquieta —la invitó ahora
el jesuita—. Os escucharé en confesión o en plática, como más os satisfaga.
No es bueno para el alma guardar silencio. Los secretos desean liberarse. Y
suelen presentar batalla a fin de lograrlo.

Inés quedó sorprendida ante la clarividencia del buen religioso. Cierto era
que había acudido a él porque deseaba hacerle una petición; y también le
preocupaba cómo plantear tan delicado tema. Y de pronto se encontraba con
aquellos problemas resueltos gracias a la afabilidad de su interlocutor.

—El caso es, padre Eusebio... Os he oído mencionar tantas veces a esas
nobles y piadosas damas que viven en la casa de los condes de Tendilla...

—Muy ilustres y muy devotas damas, cierto —corroboró el sacerdote.
Como bien declaraba san Pablo en su primera epístola a Timoteo, la piedad

es la virtud más excelsa; para todo aprovecha, pues trae promesas para la vida
presente y la venidera.

Aunque, según reflexionaba el padre Eusebio, toda virtud cultivada en
demasía podía llegar a tocarse en defecto.

Él jamás reconocería en público que el fervor religioso de las insignes
señoras de Mendoza —las más muníficas benefactoras de la orden en los
tiempos que corrían— alcanzaba cotas algo excesivas.

Doña Catalina, la sobrina, llevada de aquella intensa devoción que le
abrasaba las entrañas, había decidido vestir hábito y toca de monja, aun sin
haber ingresado en ninguna orden religiosa. Y su tía doña María reclamaba
con insistencia ser admitida en la Compañía de Jesús; aquella pretensión,
dictada también por un ardiente afán de servicio a Dios, resultaba tan
inapropiada como imposible. La congregación ignaciana no admitía a
mujeres en su seno. De hecho, y a diferencia de ciertas reglas monásticas, ni



siquiera poseía una rama femenina.
Aunque se murmuraba que podía haberse hecho una excepción y que cierto

padre Mateo Sánchez era en realidad la hermana del rey, doña Juana de
Austria. Su ingreso en la orden se había autorizado tras arduas deliberaciones
y reconociendo la absoluta singularidad del caso. No solo se trataba de una
dama de la familia real, amiga personal del padre fundador, cuyo apoyo había
resultado decisivo para el impulso de la congregación ignaciana; además
poseía una importancia política crucial, puesto que, en ausencia de su
hermano, se sentaba en el trono como regente.

Tanto el general de la Compañía como el Sumo Pontífice habían acordado
que tan extraordinario privilegio debía mantenerse en secreto. Los rumores al
respecto apenas habían alcanzado ciertos sectores dentro de la propia orden.
No habrían llegado, por cierto, a oídos de doña María de Mendoza; quien,
aun con su nobilísima cuna y sus donaciones generosas en extremo, no podía
aspirar a recibir el mismo tratamiento que una infanta de España como doña
Juana de Austria.

—Me preguntaba —proseguía ahora Inés— si vos, que tanto y tan bien las
conocéis... si sabéis tal vez de un modo que me permita llegar hasta ellas...

—Cuidado, hija mía. La ambición excesiva es vicio que puede acarrear
graves daños —se apresuró a advertir el sacerdote. Pues, añadió, Dios había
asignado a cada uno su lugar en el mundo, y justo era respetar aquel orden
natural—. Considerad primero a qué causas obedece ese afán vuestro. ¿Qué
les queréis a tan insignes damas?

Su interlocutora llevaba tiempo pensando cómo responder a tal pregunta.
La clave residía, de nuevo, en aquel mensaje que se había convertido en faro
de su periplo. «El purpurado duerme entre sus hermanos bajo la estrella de la
buena guía.» Finalmente, tras largas cavilaciones, había desentrañado el
significado de la última parte de la frase... tal y como esta le había llegado
dado el estado inconcluso de la misiva.

Desconocía si el recado original de Mercurio debía acabar así o si su
redactor albergaba la intención de añadir más. Pero al menos ahora sabía
dónde acudir a buscar la respuesta a aquella incógnita.

La obra proscrita se ocultaba en la residencia de los condes de Tendilla,



«durmiendo entre sus hermanos». Estos no podían ser sino otros libros.
Quienquiera que buscase resolver el enigma, no necesitaba inspeccionar toda
la propiedad. Le bastaba con lograr acceso a la biblioteca.

Una vez allí le sería dado comprender hasta qué punto el mensaje había
quedado truncado en la carta. Incluso, Dios mediante, deducir de qué modo
pretendía el autor terminar su recado, en caso de que aún le restase algo más
que añadir.

Pocos habitantes de la villa podían soñar con obtener permiso para penetrar
en aquel lugar. Pero ¿acaso no era ella representante de un oficio que
consistía, precisamente, en surtir y engalanar bibliotecas ajenas? ¿Debía
considerarlo una casualidad? Casi se diría que los cielos estuviesen
mostrándole el camino a seguir.

—Vos mismo podréis juzgar mis intenciones —que, según agregó, no
entrañaban sino negocios mutuamente provechosos entre ella y la actual
administradora del estado de Mondéjar—. Si vos tuvieseis la bondad de
recomendarme ante tan altas señoras, puesto que tenéis trato con ellas...

Eusebio Vázquez se echó a reír. La joven, acostumbrada a la formalidad
con que el jesuita solía revestirse, interrumpió el discurso.

—¿Qué os hace pensar que yo mantengo trato con ellas, hija mía? —
respondió él, con toda jovialidad—. No, mi querida niña. Damas de tan digno
abolengo no tienen contacto con personas como yo.

Doña Catalina y doña María de Mendoza siempre habían tratado los
asuntos de mayor importancia con el propio general de la Compañía, el
difunto padre Francisco de Borja. Para cuestiones de menor calibre, contaban
con secretarios que se comunicaban con el padre Manuel López, rector del
colegio.

Inés quedó desolada. Por el modo en que el sacerdote hablaba de ellas,
había tenido por seguro que frecuentaba a las dichas damas. Al fin y al cabo,
su cargo de bibliotecario mayor del colegio lo convertía en personaje de
cierta categoría en la villa. Pero no lo bastante, al parecer, para ganarse el
derecho a trato con señoras como las herederas de las ilustres casas de
Tendilla y Mondéjar.

Miró cabizbaja sus manos, abatidas e inmóviles sobre el regazo. Todo su



plan se había venido abajo; pues se cimentaba sobre el principio de que su
interlocutor la pusiera en contacto con aquellas damas.

—¿De modo que no podéis recomendarme ante ellas para que me concedan
acceso a su biblioteca...? —musitó.

Ante aquellas palabras, la expresión del jesuita cambió por completo.
—¿Su biblioteca, decís? —repitió, elevando la vista hacia los cielos. No

estaba claro si pretendía mostrarles agradecimiento o buscar en ellos alivio
para algún dolor—. No puedo conduciros a ellas. Pero sus libros... ¡Ah, hija
mía, ese es asunto muy diferente!



Tercera parte. Muy graves daños

TERCERA PARTE

MUY GRAVES DAÑOS

Y, al no estar provistos de remedio suficiente, el daño
podría venir a ser muy grande.

FELIPE II, pragmática de 7 de septiembre de 1558



¡Oh, bendita sea la perseverancia, laudable sea la industria que predica a
los hombres con las manos, crea lenguas en los dedos, brinda una salvación
no hablada a los mortales y lucha con pluma y tinta contra los engaños del
Diablo! Pues Satán recibe tantas heridas como palabras del Señor copia el
escriba.

CASIODORO, Institutiones divinarum
et saecularium litterarum (s. VI d. C.)

Es mayor la piedad del que escribe que la del que predica. Las
advertencias del predicador se desvanecen en breve tiempo, pero las
sentencias del escriba perduran muchos años. El predicador no puede
hablar más que en el presente, mientras que el escriba instruye incluso en el
futuro. El sermón, una vez oído, se pierde en el vacío, mas aquello que se
lee no se empobrece ni siquiera tras mil lecturas.

[...]
Por provechosa que sea la tradición de los eruditos, sin el cuidado del

escriba nunca llegaría a conocimiento de la posteridad. Por valiosa que sea
nuestra conducta, por fructíferas que resulten nuestras enseñanzas, todo se
perdería en el olvido si la labor del escriba no lo dejase registrado.

JOHANNES TRITHEMIUS, De Laude Scriptorum
(Elogio de los escribas), (1492)



Capítulo 1

I

El plan de Inés era sencillo: ofrecer sus servicios a la casa de Tendilla.
Imaginaba que tan insigne familia, que además contaba entre sus ancestros
con acreditados poetas y eruditos, poseería una biblioteca a la altura de su
alcurnia. Esta se habría ido enriqueciendo con nuevas adquisiciones en el
transcurso de los años; y no todas ellas se encontrarían bien compuestas.

Era costumbre extendida adquirir volúmenes en rama, que no siempre se
llegaban a encuadernar andando el tiempo. También se daba el caso de que
las cubiertas ancianas, lastimadas por la edad, precisaran de restauración o de
reemplazo. Cuanto más nutrido y antiguo fuese el catálogo, tantos más
cuidados necesitaba.

No abrigaba dudas de que las atenciones que ella ofrecía resultarían
provechosas para la colección mendocina. El problema estribaba en
convencer a doña Catalina y doña María de que el taller de Lozano merecía
conseguir el contrato. A fin de lograrlo necesitaba presentarse ante ellas con
una apropiada recomendación; por tal motivo había abordado al buen padre
jesuita.

Pero era consciente de que no bastaría solo con aquello. También tendría
que ofrecerles un incentivo añadido: pedir un pago irrisorio por sus servicios.
Pues incluso el ánimo más reacio encuentra difícil resistirse cuando se le
ofrece algo de alto valor a bajo precio.

Si acaso lo menguado de su tarifa despertaba alguna sospecha, siempre
podría argumentar que aceptaba un beneficio ínfimo en aquel acomodo a
cuenta de las muchas ganancias que el dicho trabajo le proporcionaría en el
futuro. Pues bastaba pregonar que su taller había tenido el honor de prestar
servicio a la casa de Tendilla para que su negocio se convirtiese en el más



solicitado de la villa.
Todos aquellos argumentos parecieron bien al padre Eusebio, que atendía

con interés a las explicaciones de la joven; aunque ella evitó mencionar las
verdaderas razones que motivaban su interés por aquella biblioteca en
particular.

—Espero que encontréis viento favorable para llegar a buen puerto, hija
mía. —La fortuna favorece al audaz, como bien declararon los antiguos;
aunque ellos ignoraban que la buena estrella no es sino la manifestación de
los designios del Padre celestial—. Rezad por que el Señor os beneficie en
vuestra empresa, pues Él no desatiende a quienes fundan su obrar en la recta
intención.

Cambió de posición sobre la silla para aligerar su pierna izquierda.
Sentadas las premisas, se dispuso a abordar el núcleo de su argumentación.

—Recordad que todo en nuestra vida debiera encaminarse a buscar y hallar
la voluntad divina. Razón por la cual os sería conveniente asentar vuestras
acciones sobre una obra piadosa. Y, pues os disponéis a iniciar un camino
que, Dios mediante, ha de reportaros pingües beneficios, ¿qué mejor modo de
mostrar vuestra observancia de las cristianas virtudes que mediante un
ejercicio de generosidad?

Mientras dejaba que tales palabras ejercieran su efecto sobre el ánimo de su
interlocutora, se alzó. Atravesó la estancia con sus andares renqueantes hasta
llegar al lugar en que, doblado con todo esmero, se encontraba su manteo.
Buscó bajo la prenda, extrajo un cartapacio, lo abrió y, tras una breve
búsqueda, sacó de su interior un documento.

Regresó hasta la joven y se lo mostró. Se trataba de la deuda que la
biblioteca del colegio alcalaíno de la Compañía había acumulado durante los
últimos meses para con el taller de la viuda de Lozano.

Inés comprendió. Tomó el abonaré, lo estudió y asintió con la cabeza.
—Creo que podremos hallar un modo de mostrar esa magnanimidad de la

que habláis. ¿Qué diríais si donase a la congregación de tan desprendidos y
píos varones todos los ejemplares de los Ejercicios espirituales del padre
Ignacio que han dejado a deber?

—Que parece baja estimación para el alto favor que pedís —replicó el



sacerdote—. Buscad en vuestro corazón y decidme si creéis que tal oferta
está a la altura de la generosidad que vuestra alma sabe alcanzar.

Su interlocutora volvió la vista al papel. Le iba a salir caro el favor pedido.
—Podríamos añadir los Canones Concilii Tridentini —sugirió. Ante

aquella propuesta, el jesuita realizó un movimiento dubitativo con la cabeza.
Ella reprimió un suspiro y volvió a repasar el listado—. Y tal vez las
Concordantiae y la Glosa Ordinaria.

—¿Y qué opináis de las Obras de El Tostado? —insistió el confesor—.
¿No creéis que serían también digno obsequio por la merced solicitada?

—Por cierto que lo serían, padre —reconoció ella—. Aunque de todos es
sabido que Dios estrecha pero no ahoga. De sobra conoce Él cuándo la
generosidad de un buen cristiano llega a esos límites más allá de los cuales
solo queda el camino que conduce a su ruina.

Ante tales palabras, el sacerdote tomó el documento de manos de su
visitante.

—¿La ruina, decís? No permitan los cielos tal cosa —respondió con sonrisa
afable—. Bien podéis sentiros orgullosa, hija mía, de mostrar tal esfuerzo y
ánimo tan caritativo. Pensad que esta buena obra no pasará desapercibida a
los ojos del Señor.

Contra lo que su antigua patrona había esperado, Gabriel se avino a
reconocer que Albertillo poseía conocimientos y habilidad suficientes para
ser considerado oficial de pleno derecho. Cuando el joven De Jaramillo
acudió a comunicárselo a Inés, esta apenas acertaba a dar crédito.

—¡Virgen misericordiosa! ¿Qué usasteis para convencerlo? Decídmelo,
Diego, os lo ruego; pues ha debido de ser ensalmo o conjuro para lograr tal
portento.

—Permitidme que mantenga ese secreto, Inés —replicó él, sonriendo ante
la emoción de su interlocutora—; que todo comerciante hace bien en
guardarse para sí las astucias que le aseguran cerrar sus tratos con provecho.

Así, calló los modos que había empleado para lograr tal resultado. Tratar
con el oficial De Aguilar no le había supuesto grandes complicaciones. Este



había encontrado acomodo en el taller del maestro de libros Martín Felipe,
contiguo al del padre de Diego, y lugar que el joven solía visitar con cierta
asiduidad.

Había comenzado el proceso lisonjeando al oficial De Aguilar; tarea fácil,
habida cuenta de la alta opinión que él tenía de sí mismo. Después le había
hecho ver lo mucho que hablaba en su favor el hecho de que un aprendiz
como el tal Albertillo se hallase preparado de sobra para el puesto meses
antes de la fecha estipulada en su contrato.

—Es cierto que el muchacho trabaja con habilidad, y hay mucho mérito
mío en ello —había admitido su oyente, que no parecía albergar la mínima
animadversión hacia el zagal—. Pero no tengo interés en reconocerlo si eso
beneficia también a esa arpía que tiene por patrona.

—¿Y quién habla de beneficiarla? —fue la respuesta de su visitante—.
Pensad más bien en lo que os favorece a vos; y decidme luego si no veis
provecho en seguir tal curso de acción.

Pues, añadió, manteniendo a aquel mozo como oficial del taller, Inés
Ramírez no habría de buscar a otro que viniese a cumplir tal labor; un
desconocido que bien podría llegar a tener éxito allí donde el encuadernador
De Aguilar había fracasado. ¿Quién podría asegurar que el nuevo empleado
no intentaría, por ejemplo, desposar a la viuda y convertirse en dueño de su
negocio?

Aquel argumento había resultado definitivo. Gabriel había accedido a la
petición sin más objeciones. Bien sabía que no había de encontrar un
competidor en la persona de Albertillo. Pero no podía afirmar lo mismo de
quienquiera que llegase a reclamar el puesto en el local.

Aún mantenía la esperanza de encontrar un modo de hacerse con la
herencia del maestro Lozano. La idea de que otro pudiese llegar, embaucar a
la condenada viuda y arrebatarle todo antes de que él tuviese tiempo de
actuar...

No. No podía permitirlo. Aquel era un riesgo que no estaba dispuesto a
correr.



Según supo después el maestro Gracián, la suya había sido la tercera de las
cuatro imprentas alcalaínas inspeccionadas por los delegados del rey.
Ninguno de los tipógrafos visitados con anterioridad —Andrés de Angulo y
Sebastián Martínez— habían tenido a bien avisar a sus colegas de oficio de lo
que estaba ocurriendo. Deseaban que estos se viesen sorprendidos al igual
que ellos; no fuese que la oportunidad de prepararse les concediese siquiera
una mínima ventaja.

Por añadidura, sus tres compadres se habían declarado súbditos «de estos
reinos» para presentar después a Juan Gracián como oriundo de Francia. El
aludido no pudo evitar sentirse sorprendido al conocer tales noticias; pues
bien se cuidaba él de proclamar a los cuatro vientos sus orígenes navarros.

Era consciente del gran recelo con que los castellanos observaban a
quienquiera que procediese de allende sus fronteras, tanto como de la especial
animosidad que sentían hacia todo lo que proviniese de Francia; actitud
aquella a la que no era ajeno el monarca ni los miembros de su Consejo de
Castilla. De ahí que las declaraciones que lo identificaban como francés en un
informe oficial no pudieran tomarse como inofensivas.

Había llegado a aceptar, no sin resignación, que ni siquiera los muchos
años vividos en aquellas tierras —que en su corazón sentía ya como patria
suya— le concedían el derecho a dejar de ser considerado un extranjero por
sus convecinos. Pero lo que no esperaba era que sus compañeros de oficio,
que tan bien lo conocían, mostrasen tan maliciosa confusión sobre sus
orígenes. Sebastián Martínez había tenido inclusive la desfachatez de
asegurar que era «francés de la provincia de Viarnés, según se lo he oído
decir a él mismo».

—Y bien, maestro Martínez —le espetó la primera vez que ambos se
encontraron en la plaza—, se comenta que me habéis oído referirme a mí
mismo como nacido en Francia. Mucho me gustaría que me explicaseis
cuándo y cómo me escuchasteis pronunciar tales palabras.

Aquellas frases le habían hecho sentirse especialmente dolido. Menos le
hubiesen admirado si hubiesen procedido de Juan de Villarreal, que mostraba
tan clara animadversión hacia todo lo extranjero. Pero el maestro Sebastián,
el más humilde y sensato de sus colegas, siempre lo había tratado con un



aprecio que, hasta ahora, él había tenido por sincero.
—¿Qué puedo deciros, maestro Gracián? Corren tiempos difíciles —

respondió el aludido. Pese a la evidente turbación que le había suscitado la
pregunta, no se rebajó a negar la acusación implícita en ella—. Todos
sabemos en qué pueden resultar las inspecciones comandadas desde la corte.
Pero tengo bocas a mi cargo, y debo asegurarles el sustento. De modo que, si
su Majestad busca a quién escarmentar, me cercioraré de que le resulte fácil
saber dónde encontrarlo.

Tan estupefacto quedó su interlocutor ante tales sentencias que ni siquiera
acertó a replicar. No había imaginado hasta qué punto los temores de un
hombre pueden espolear su cobardía.

Sebastián Martínez le dedicó una sonrisa cargada de conmiseración.
—¡Ah, maestro Gracián! Los castellanos somos un pueblo versado en

infortunios. Creer cosa tan ingenua no es propio de almas instruidas en tantos
padecimientos como las nuestras. Mucho me temo que, pese a todo vuestro
empeño, ni sois ni seréis nunca uno de nosotros.

Durante las semanas de Adviento, la señora Ana había pasado escaso
tiempo en la vivienda. Llenaban sus tardes ciertas reuniones que el padre
Eusebio había organizado para algunas feligresas de la congregación. Por la
mañana asistía a las dos primeras eucaristías en la capilla de la Compañía y
después se encaminaba a algún otro de los templos o conventos de la villa.

—Muy en serio os digo, madre, que esto debe acabar —la había
amonestado María en su última visita—; que me andáis correteando de acá
para allá cual marrano de san Antón.

—¡Habrase oído disparate mayor! —protestó indignada el ama Teodora,
que a la sazón se ocupaba de colocar una mantilla sobre las rodillas de la
agraviada—. Callad vos, señora mía; callad en buen hora, que semejantes
necedades no merecen respuesta.

—Es propio de necios el criticar cualquier disposición de vida que
favorezca la salud del alma —contestó la señora Ana; mas, pese a la aparente
firmeza de sus palabas, había palidecido—. No permitas que te afecten los



juicios de los hombres; solo la opinión de Dios importa.
—Frases como esas más parecen propias de un sermón que de una plática

en familia —rezongó María, arrugado el gesto—. ¿Acaso no veis, madre, que
esos padres jesuitas hablan ya por boca vuestra?

—Basta, hermana —atajó Inés. Le resultaba amargo que la opinión ajena,
siempre tan dispuesta a criticar los defectos del prójimo, también reprochara
las virtudes—. En lugar de hostigar a nuestra buena madre, que no merece
tales enojos, ¿por qué no nos cuentas las famosas noticias que nos tienes
prometidas?

Esta guardaba relación con la reciente visita de la legación real a la
imprenta de su marido. Según parecía, uno de los señores inspectores la había
oído referirse a la persona del soberano en términos poco lisonjeros.

—¿Pues qué creéis que hizo, sino irle con el cuento a mi Juanillo? —reveló
entre risas—. Que me metiera en cintura, eso le dijo. Igual se pensaba que él
se vendría a mí vara en mano a darme un escarmiento. Y otros lo habrían
hecho, de seguro que sí. Pero ya conocéis al bendito de mi esposo.

—¡Virgen Santa! —exclamó Inés, que en nada compartía el alborozo de su
hermana—. Un enviado del rey te oye hablar de tal guisa... ¿y aún te lo tomas
a chanza?

—Pues ¿no acabo de contaros que aquello quedó en agua de borrajas? ¿A
qué vienen esas caras largas? Riamos mientras podamos, que lágrimas no han
de faltarnos después —razonó la aludida. Y, dando por concluido tan sesudo
tema, retomó el hilo de la narración—. Así que se vino Juan a mí con esa voz
que sabe sacar, que se me antoja la de Júpiter tonante: «¡Vigila tus palabras,
mujer! ¿No te tengo dicho que esa condenada boca tuya va a acabar
costándonos un disgusto?» Y, acabado el discurso de costumbre, quedó tan
manso como siempre. —Su pecho rollizo se hinchó con un suspiro de
satisfacción—. Ya os digo que el mío es un santo varón como ya no quedan.
Claro que, aviados íbamos como me pusiera la mano encima, y eso lo sabe él
muy bien; que igual me llego de noche a la cama donde duerme con el rulo
de amasar, o le echo en el vino algún polvillo que le deje el estómago bien
compuesto durante unos días...

—¡Basta, María! —Su madre se había alzado. Le temblaban la voz y el



gesto—. ¡Calla ahora mismo! ¡Calla o habrás de arrepentirte!
Tras tales palabras, salió de la habitación con paso agitado, derribando en

su precipitación un atril de lectura. Sin atender al pasmo que tal reacción
había provocado en las hijas, el ama la siguió. Al punto la alcanzó y le
ofreció su brazo.

—Calmaos, señora, os lo ruego. De seguro que vuestra hija no pretendía
causaros tan grande espanto.

De hecho, ella misma tampoco alcanzaba a comprender qué había
provocado tal pavor a su patrona. Las frases de la señora María no se le
antojaban más escandalosas de lo habitual.

—No ha sido ella, Teodora, ¿no lo entiendes? Mi hija ni siquiera es
consciente del mensaje que portaban sus palabras. Era otra fuerza,
omnisciente y superior, la que hablaba por su boca.

Su interlocutora sintió un escalofrío en sus magras carnes, que no era sino
un eco del que había estremecido su espíritu.

—¿Qué decís, señora mía? —balbució—. Cuidaos de que nadie os oiga
comentar tales cosas...

La aludida asintió. Las preocupaciones del ama se hallaban bien fundadas.
Pero aún sentía la conmoción que le habían causado aquellas declaraciones;
y, en lo más profundo desu alma, sabía que no se equivocaba. Dios sabe
comunicarse en modos elevados y sublimes, conformes a Su naturaleza; pero
también puede elegir hablarnos a través de lo cotidiano.

La Navidad llegó, fiel a su costumbre. En aquellas fechas de regocijo los
vecinos se lanzaban a las calles con frío en el aliento y calidez en el corazón.

Eran jornadas bulliciosas, de música, coplas y danzas. Llegaban
impregnadas de ese especial aroma a dulces horneados y leche puesta a la
lumbre. Las miradas se elevaban hacia los cielos iluminados por las primeras
estrellas del invierno y los fuegos artificiales. Aquellos tiempos, tan propicios
a las muestras de afecto y a las dádivas, alegraban el ánimo, permitiendo
olvidar por breve tiempo las tribulaciones, los trabajos y asperezas que
depara la vida.



Como cada año, la casa de Juan Gracián estaba de celebración. Y no eran
pocos los convidados al festín; todos los empleados del taller se hallaban
presentes, acompañados de sus familias. También asistían la suegra y la
cuñada del patrono, recibidas por este como invitadas de honor.

—Venid con apetito, que comida no ha de faltar —les había dicho María la
noche anterior, tras la misa del gallo—; pues no hay banquete que pueda
tenerse por digno de ese nombre si no sale harto el convidado.

En las mesas, compuestas con mantelería de postín y la mejor loza de la
alacena, no faltaba el famoso vino de Madrigal que el maestro tipógrafo
reservaba para la ocasión. Por aperitivos se habían preparado berenjenas de
Toledo, chorizos extremeños, aceitunas sevillanas y queso de Flandes.

Los platos principales tampoco quedaban a la zaga. Junto al tradicional
besugo cocido con pimienta y naranja, tan propio de las fechas, se veían
escudillas con empanada de conejo y otras con albondiguillas prietas, con su
toque de limón y cilantro. También había cazuelas humeantes con guiso de
capón, molletes bien esponjados y grandes trozos de pan blanco amasado con
sal y anís. Como postre aguardaban requesones, artaletes rellenos de
mazapán, turrón alicantado y esos buñuelos generosos en canela que tanto
placían a la anfitriona.

Al término de tan gustosa comida se retiraron las mesas para dar paso a la
música. Como correspondía a las fechas, se cantaron villancicos de adoración
al Niño Dios; pero estos pronto dejaron puesto a coplas más mundanas que,
al son de guitarra y castañuelas, invitaban al baile.

Cayendo ya la tarde, con los estómagos y los ánimos felices, los invitados
comenzaron a retirarse. Las primeras en hacerlo fueron la señora Ana y su
hija Inés.

—Llevaos de aquí a alguien que os acompañe, que en día como hoy y a
horas como estas es locura buscar un carruaje —dijo María. Aunque todavía
no hubiera oscurecido, quedaba más tranquila sabiendo que su madre y su
hermana iban escoltadas por un varón hasta la puerta de su casa. Y, tomando
de la manga al joven Arbús, que acertaba a pasar junto a ella llevando en la
mano un vaso medio vacío, añadió—: De seguro que el bueno de Pierres,
aquí presente, no tendrá inconveniente en caminar con vosotras; pues si no ha



mostrado signos de fatiga tras pasarse la tarde de danza en danza, no ha de
agotarse ahora por un pequeño paseo.

—Por cierto que no —confirmó el aludido—; antes bien, os agradezco el
encargo. Mucho me honra el recorrer las calles de la villa en tan estimable
compañía.

El tirador gascón, que, pese a su natural circunspección, no carecía de dotes
para conversar cuando así le convenía, mantuvo animada charla con la señora
Ana durante el trayecto. Teodora caminaba en pos de ella sin perderse una
sola frase. No terminaba de inspirarle confianza aquel oficial que, en efecto,
había ido danzando con toda hembra presente en el convite que se hallase en
edad de menear los pies, desde la moza de cocina hasta la señora de la casa...
¡y aun con las casadas!

Aunque el ejercicio se hubiera ejecutado siempre a la vista y con la venia
de los padres y esposos, el ama no dejaba de encontrarlo tan reprensible
como esos bailes lascivos a los que, según se rumoreaba, acostumbraban a
entregarse los pobladores de las Indias Occidentales antes de que los buenos
padres misioneros llegasen para cristianizarlos.

Ajena a aquellas consideraciones de Teodora, la señora Ana caminaba del
brazo de su hija, entretenida en agradable plática por el joven francés. Tras
indagar sobre su origen le había preguntado si tenía intenciones de regresar
un día a su Gascuña natal.

—No, señora. En aquellos lugares ya no queda nada para mí. Marché de
allí sabiendo que habría de vivir con lo que llevaba conmigo, no con lo que
dejaba atrás.

—Entonces, ¿es vuestra intención quedaros acá, en tierras castellanas?
El aludido no pudo evitar dirigir una mirada furtiva a Inés, que a su vez lo

observaba sin pronunciar palabra.
—No sabría deciros, señora Ana. De cierto, Castilla me ha tratado bien y,

por mi parte, le estoy agradecido. De buen grado permaneceré aquí cuanto
tiempo me sea posible. Pero lo que nos depara el mañana es misterio que solo
le es dado a conocer a la omnisciencia de Nuestro Señor.

La interpelada asintió, cual si quedase convencida por aquellos argumentos.
Mas, como al descuido, lanzó:



—¿Significa eso que nunca habéis pensado en dónde iríais si un día
hubieseis de abandonar nuestra bienamada villa?

—Mi hermano se crio en el Rosellón, la tierra de nuestro padre —reveló. Y
añadió que, en aquellos años en que ambos coincidieron en Barcelona, él y
Samsó acostumbraban a pasar su tiempo juntos soñando despiertos con un
futuro en común. El mayor de los Arbús llevaba tiempo ahorrando para poder
regresar a Perpiñán y fundar allí una imprenta de su propiedad; y esperaba
que Pierre lo acompañase y que los dos trabajasen en el negocio familiar.

Describía aquel lugar cual si fuese el paraíso, de días suaves y lluvias
apacibles, bendecido por la luz y el verdor. Proclamaba la calidez de sus
gentes, la bondad de su clima, la hermosura de sus mujeres, la belleza de sus
paisajes y la excelencia de sus vinos dulces, los más exquisitos de la
cristiandad.

—Habláis de aquel lugar con añoranza, aun sin conocerlo —señaló su
interlocutora. Y él no pudo sino asentir.

—Bien decís, señora Ana. Los recuerdos ajenos pueden ser más
cautivadores que los propios —reconoció; aunque prefirió callar el resto de
sus reflexiones. Pues la mayor melancolía no reside en la nostalgia del
pasado, sino en el sueño de un futuro que se sabe inalcanzable.

Tal es la perspectiva que aguarda a quien tiene endeudado el porvenir;
sobre todo si está empeñado a cuenta de alguien que ya no volverá para
corregir el daño que causó.

Llegadas las mujeres a la casa, su acompañante se dispuso a despedirse. Al
adivinar sus intenciones, Inés se apresuró a intervenir:

A la mente del gascón volvieron las advertencias que en el pasado le
hiciera Enrique Formil. «Guardaos de la viuda de Lozano.» «Hay quien dice
que la muerte del marido resulta sospechosa. Hechicería, envenenamiento...»
«Personalmente, yo no cataría su vino.»

Aquellas palabras, que cuatro meses antes le habían provocado un
escalofrío, ahora se le antojaban un absoluto desatino. Aunque imaginó que,
si confesara tal opinión a su interlocutor de entonces, este le dedicaría una de
aquellas sonrisas benevolentes que le eran tan propias, y ante las que el
tirador francés había aprendido a ponerse en guardia.



«Desconfiad, monsieur Arbús» —le diría—. «¿Dónde pensáis que radica el
poder de esa mujer, sino en su capacidad de obrar lo inesperado? Es fácil
parar el golpe que se sospecha, pero no aquel que llega por sorpresa.»

Sin duda Inés Ramírez poseía la habilidad de sorprender con lo imprevisto,
como Pierre bien podía atestiguar. Pero el resto de las insinuaciones que el
medinense había vertido acerca de ella no podían ser sino insidias concebidas
por la malevolencia.

Pues quien reconoce la propia iniquidad presume también la ajena; y, por
añadidura, cree encontrarla en todas partes.



Capítulo 2

II

La viuda de Lozano hizo pasar al tirador gascón a la trastienda. Y allí, en
ausencia de Matilde, ella misma le sirvió la mejor garnacha que su despensa
podía brindar.

—Disculparéis que no os ofrezca la ambrosía ni el vino de una oreja con
que nos ha honrado el maestro Gracián. Nuestra humilde casa no alcanza a
tales exquisiteces.

—No tenéis por qué excusaros, señora Inés. Y habéis de saber que no
importa tanto el contenido de la copa como la mano que la escancia.

La joven insinuó una sonrisa. Había titubeado al decidir si debía portar en
la bandeja uno o dos vasos. Ahora dirigió un vistazo de soslayo a la puerta;
tras comprobar que tanto su madre como el ama se habían retirado a las
estancias interiores, llenó también el segundo.

—Hemos de probar a emparejaros más a menudo con mi señora madre —
comentó—; bien se ve que ella conoce el modo de induciros a mostraros algo
menos misterioso con respecto a vuestro pasado.

—Pobre memoria mostráis, Inés. Reconozcamos que tampoco vos habéis
tenido grandes dificultades a ese respecto.

Así diciendo, dio un largo trago a su bebida. Su anfitriona, que apenas se
había humedecido los labios en la suya, vaciló un instante. Al cabo se decidió
a imitarlo.

—Hay algo que deseaba preguntaros —confesó, tras unos segundos. Había
necesitado de aquella breve pausa para reunir la fortaleza necesaria a fin de
abordar la cuestión.

—Vos diréis —replicó su invitado con aquella desenvoltura que le era tan
propia.



Inés ingirió otro trago. Para su sorpresa, al término del mismo su copa
había quedado vacía.

—La última vez que estuvisteis aquí os llevasteis un cuaderno en papel de
culebrilla. ¿Recordáis la nota que me dejasteis entonces?

—¿La nota que os dejé? —La joven creyó distinguir en los ojos de su
interlocutor cierto brillo malicioso—. A fe mía, Inés, que esa es muy atrevida
suposición. ¿Qué os hace pensar que la dejé para vos? ¿No creéis que en tal
caso estaría escrita en una lengua que pudierais comprender?

—No —repuso ella—. No lo creo, señor Pierres.
El aludido se echó a reír.
—Sois mujer de ingenio sutil; y, además, bien aplicado. Pobre de aquel tan

necio como para creer lo contrario.
Inés no se dejó distraer por el cumplido. Los vapores del último trago, con

su regusto a miel y especias, comenzaban a provocarle una dulce euforia.
Sentía que había atravesado la panoplia con que se cubría el joven gascón
para empezar a leerle el alma.

—No habéis respondido a mi pregunta —insistió—. La nota, ¿qué decía?
Ahora fue Pierre quien apuró su vaso; hecho lo cual, se adelantó hasta ella.

Acercando sus labios a la oreja de la joven, susurró:

Permets m’Amour penser quelque folie:
tousjours suis mal, vivant discrettement
et ne me puis donner contentement,
si hors de moy ne fay quelque saillie.

Inés lo miró a los ojos. A tan corta distancia podía percibir que en sus iris
castaños, vivaces como los de un niño travieso, había motas de un verde
perenne y tentador; no muy distinto —imaginó— al que irradiaba el árbol
prohibido en el jardín del Edén.

—Magro servicio me hacéis, señor Pierres —lo amonestó. La ironía era el
último bastión en que podía refugiarse para mantenerse firme en aquella
batalla que, sin embargo, no estaba segura de querer vencer—. Poco
provecho puedo sacar de esos versos vuestros si insistís en recitarlos en



francés.
—No son míos, Inés, aunque mucho me holgaría en que lo fueran. Pero

cometería una gran injusticia para con su autora si me los apropiase.
Se apartó de su interlocutora con fingida tranquilidad. Pero, en realidad, la

cercanía entre ambos le había resultado aún más turbadora que a ella.
—¿Queréis decir que los escribió una mujer?
—Y tanto que sí. Se llamaba Louise Labé, aunque recibió muchos otros

nombres de quienes la agasajaban; y estos se contaban en gran número, pues
cabe considerarla una de las mejores plumas de nuestro tiempo.

Añadió que desde niña se había comportado como una hembra singular;
hija de un acaudalado cordelero lionés, había destacado por su cultura y
refinamiento, por la firmeza de su voluntad y por su disposición a demostrar
su valía personal, que no permitió que se tuviese por inferior a la de varón
alguno.

—Os confieso, Inés, que siempre la admiré por tales razones, tanto como
por sus versos. Nunca pensé que llegaría a tener la dicha de conocer a otra
mujer tan extraordinaria; no hasta que me topé con vos.

Su anfitriona no respondió. De repente sentía la garganta tan áspera como
si hubiese tragado arena. Buscó aliviarla con un sorbo. Al tomar su vaso,
recordó que se hallaba vacío.

Sirvió de nuevo en ambas copas. En el silencio casi visible, la fricción entre
las piezas de loza resonó como una amonestación.

—Con todo, seguís sin responder a mi pregunta — recalcó, aunque ahora
con muy distinto tono—; pues sigo sin saber qué significan vuestros famosos
versos.

Él sonrió.
—Pedís razón con tanta insistencia que no puedo negárosla. Dejadme un

momento para reflexionar.
Mientras lo hacía, tomó el vaso y dio un largo trago. Inés hizo lo propio.

Intentaba alejar de su mente el recuerdo de aquellos dedos, que aquella
misma tarde habían sujetado los suyos al compás de una zarabanda.

Tras aquellos instantes necesarios para traducir las estrofas en su mente,
Pierre recitó:



Permite, Amor, que piense un desvarío;
me abruma llevar vida tan juiciosa
y no puedo tenerme por dichosa
si a veces de mi ser no me extravío.

De cierto, aquellos versos solo podían haber sido escritos por una mujer.
Parecían cantar en palabras nuevas emociones tan antiguas como el propio
ser humano. Los ardores del delirio amoroso habían sido expresados desde
tiempos inmemoriales en todos los registros concebibles por la inspiración
del varón; pero parecía inadmisible que una hembra tuviese derecho a
expresarlos desde su propia perspectiva.

Sin decir palabra, la joven volvió a buscar en su vaso remedio para una sed
que ahora le abrasaba mucho más que la garganta.

Aquella noche, cuando se despidieron para acostarse, la señora Ana besó a
Inés en la frente con la emoción que el corazón acostumbra a mostrar cuando
anticipa una larga despedida.

—Sé que eres joven, hija mía. Y no debes escuchar a quien te aconseje
cerrar los ojos al futuro. ¡La vida aún tiene tanto que ofrecerte...! —Le repasó
el pelo con los dedos, como solía hacer en la época en que su pequeña no era
más que una niña—. Créeme si te digo que he luchado mucho para que nadie
te arrebatase el porvenir. Ahora es tu turno de hacer lo propio.

La interpelada tomó entre las suyas las manos de su progenitora y se las
llevó a los labios. Resultaba evidente que la anciana se sentía alterada, más
aún de lo que había llegado a serle habitual en los últimos tiempos.

Inés se preguntó si su propio estado de ánimo no influiría de algún modo en
aquella inquietud. De cierto, su conversación con Pierres le había dejado las
entrañas agitadas y acelerado el pulso; tanto que, según se le antojaba, la casa
en pleno se hacía eco de su azoramiento.

—Descansad, madre —intentó, pese a todo, serenarla—. No dejéis que
esos pensamientos os perturben.

—¿Descansar, hija mía? ¡Dios te oiga! —La señora Ana sonrió con la



nostalgia de quien se enfrenta al recuerdo de un bien ahora inalcanzable—.
Aunque espero ante todo que tú le escuches a Él. Ten presente que las
palabras humanas se desvanecen en el viento como meros soplos que son;
solo la Palabra divina permanece.

Inés no respondió. Hubiera querido asentir y reconfortar a su madre con
alguna sentencia tan ejemplar como la que ella acababa de ofrecerle.

Pero no le era posible. En aquellos momentos, con las cálidas frases de
Pierres aún tan recientes, no podía sino pensar que, en ocasiones, cerrar los
oídos a los hombres puede resultar muy difícil.

La joven Inés Ramírez había salido de su última entrevista con el padre
Eusebio convencida de que este —en virtud a alguno de esos misteriosos
modos de que hacían gala los jesuitas— le facilitaría el acceso a la biblioteca
de los condes de Tendilla.

Ahora, mientras el buen sacerdote aguardaba turno en una antesala de
peticionarios, albergaba profundas dudas sobre si lograría llevar a cabo tan
delicada misión. No le quedaba sino confiarse a la misericordia del Señor,
cuya voluntad era capaz de abrir senderos seguros incluso en los mares más
agitados.

Tal y como había admitido ante la viuda de Lozano, él jamás había tenido
contacto con doña María ni doña Catalina de Mendoza. Pero los designios del
Altísimo sí le habían llevado a entablar relación con otro miembro de tan
ilustre familia. Uno que, Dios mediante, podría abrirle las puertas de la
susodicha biblioteca; pues no en vano se le había encomendado el cuidado de
la misma.

Pese a pertenecer a otra rama de aquel extenso linaje, el chantre don
Alonso había sido elegido a tal efecto por varias razones: residía en la villa
complutense, gozaba de merecida reputación como hombre de letras y su
padre —el conde de La Coruña— mantenía excelentes relaciones con el
señor conde de Tendilla.

Antaño el padre jesuita había estado unido por estrechos vínculos al joven
prebendado Mendoza. El problema estribaba en que la relación entre ambos



se había visto gravemente quebrantada. El día en que Eusebio le comunicó su
decisión de unirse a la Orden de Ignacio de Loyola, su antiguo protector lo
despidió de su presencia sin ahorrarle muestras de enojo.

Al presente, en el desasosiego de la espera, el religioso se preguntaba si el
recuerdo de aquellos días compartidos en clases, paseos y tabernas, de las
noches de estudio a la luz de las velas y el de otras aventuras menos
confesables bastaría para ablandar el corazón de aquel amigo y mentor de
antaño, en quien él, por su parte, aún pensaba con profundo afecto.

La respuesta le llegó al fin, no sin demora. Tras largo tiempo aguardando
en la antesala, el camarero del chantre don Alonso de Mendoza hizo acto de
presencia para notificarle la negativa.

—En vano habéis hecho el camino —le comunicó—. Mi señor dejó
ordenado que se prohibiera la entrada a cualquier representante de vuestra
Compañía.

El padre Eusebio lo recordaba bien. Cinco años antes, don Alonso —que
había sido rector de la Universidad el curso precedente y a la sazón dictaba
clase como catedrático de Artes— había presentado un memorial ante el rey
para que se sancionasen ciertas acciones de los «muy deshonestos»
integrantes de la orden ignaciana. Por cuanto parecía, su valoración de los
mismos no había mejorado desde entonces.

—En tal caso, comunicadle que quien solicita audiencia no es un padre
jesuita, sino su antiguo compañero de estudios Eusebio Vázquez. Y que
suplico a vuestro señor que tenga a bien recibirme, pues le traigo ese
obsequio que le dejé prometido en su día y él lleva esperando largo tiempo.

Así diciendo, presentó al sirviente cierto paquete que reposaba a su lado,
sobre el duro banco de madera en el que le habían obligado a sentarse. Su
interlocutor estudió el envoltorio sin decidirse; al cabo, lo tomó con ciertas
reservas y desanduvo el camino recorrido.

A solas de nuevo, el jesuita volvió a sentirse hostigado por los recuerdos y
el desasosiego. En su memoria y en su corazón evocaba una y otra vez aquel
incidente ocurrido cinco años antes, el más grave de los que habían
enfrentado a don Alonso de Mendoza con la orden ignaciana.

En aquel tiempo el padre Manuel López, recién nombrado rector del



colegio jesuita alcalaíno, había decidido potenciar las reparaciones; estas
consistían en la repetición de las lecciones que los profesores de la institución
ya habían oído antes en la Universidad. Pues, no en vano, estos procedían en
gran número de catedráticos o estudiantes que, tras sentir la llamada de Dios,
habían abandonado sus puestos universitarios para unirse a la Compañía.

Entre ellos se contaba el padre Deza, uno de los teólogos más insignes de
aquellos reinos, que durante más de veinte años había dictado clases en las
aulas cisnerianas. Sus reparaciones cobraron tal fama que empezaron a acudir
a ellas no solo novicios de la Compañía, sino también estudiantes seglares de
la Universidad; los cuales, para hacerlo, dejaban de asistir a las lecciones en
la misma.

Uno de los más perjudicados había resultado ser el doctor don Alonso de
Mendoza. Su clase de las diez a las once de la mañana se despoblaba, pues
muchos estudiantes se iban a oír al maestro Deza, que a esa misma hora leía
en el colegio ignaciano. Airado ante la situación, se valió de sus contactos en
la corte para presentar un memorial al rey y conseguir que Su Majestad
prohibiese que el jesuita impartiera sus clases en el mismo horario en que él
lo hacía en la Universidad.

Aquella medida causó hondo desagrado. El claustro del colegio protestó y
los estudiantes buscaron un procurador y rellenaron un pliego de protesta al
Consejo Real con sus correspondientes firmas. El asunto no alcanzó mayores
cotas gracias a la intervención del padre Eusebio Vázquez, que logró
convencer a su rector del poco provecho y la pobre fama que les reportaría un
enfrentamiento abierto con la Universidad.

A la postre se fijó otro horario para las reparaciones del maestro Deza, que
quedaron establecidas de siete a ocho de la mañana; hora aquella bien
incómoda y trabajosa, sobre todo en invierno. Aun así, siguieron siendo
frecuentadas por gran número de religiosos y colegiales, hasta el punto de
que fue menester ensanchar el aula con un anexo disponible; con todo, el
espacio seguía sin ser suficiente, y de ordinario los asistentes rebosaban
incluso el zaguán. Tanto fervor despertaban aquellas clases que, en las
mañanas invernales en que faltaba la luz para escribir, los concurrentes traían
sus propias velas para alumbrarse.



El recuerdo de aquel infortunado episodio seguía provocando profunda
incomodidad al padre Eusebio Vázquez. Él había jugado parte fundamental
en el mismo, consiguiendo que la orden —su nueva familia— renunciase a
sus reclamaciones frente a don Alonso —su viejo amigo y protector—.
Todavía hoy se preguntaba si aquellos argumentos que había empleado para
lograrlo, y que tan convincentes habían resultado para sus superiores, no
respondían en realidad a la afición que aún sentía por su antiguo valedor. Si,
en el fondo, no habría antepuesto aquel afecto —doloroso y, a todas luces, no
correspondido— a sus sagrados deberes para con la Compañía.

Transcurridos sus buenos quince o veinte minutos, el camarero regresó a la
antesala en la que había abandonado al padre jesuita; y, con el gesto de quien
anuncia la concesión de un honor inmerecido, indicó al visitante que lo
acompañara. Así lo hizo este, renqueando algo más de lo acostumbrado
debido al precio que tan penosa espera se había cobrado en su pierna
lesionada.

El sirviente lo condujo hasta una biblioteca de dimensiones generosas y
amplios ventanales. Incluso en aquella apagada jornada invernal, la luz diurna
se derramaba complaciente sobre las mesas y los atriles de lectura.

—Señor Eusebio Vázquez, llegaos aquí —ordenó su anfitrión. Estaba
inclinado sobre un grueso volumen, pluma en mano, y no se había dignado
levantar la mirada hacia él.

El recién llegado obedeció. Constató de reojo que el camarero abandonaba
la estancia cerrando la puerta sin el menor ruido. Junto a la mesa de lectura se
levantaba una escribanía cuyo último documento aún conservaba fresca la
tinta sobre el papel. Sin duda había estado ocupada por un secretario que
acababa de ser despedido. Se hallaba, pues, a solas frente al señor de la casa.

Mas don Alonso de Mendoza prosiguió durante un buen rato con sus
cotejos y anotaciones, sin alzar la vista de la mesa una sola vez; ocasión que
aprovechó su invitado para inspeccionar el contenido de la biblioteca. Su
mirada de experto identificó parte de los títulos acogidos en aquella estancia
tan bien nutrida.

Una sección apartada albergaba volúmenes que, por su especial formato, se
distinguían como libros de música; tal acumulación no solo respondía a la



condición de chantre de que gozaba el prebendado, sino a su particular
afición por las artes de Apolo, bien manifiesta desde su juventud.

Como era de esperar, no escaseaban allí los libros de materia teológica.
Sobre sendos atriles destacaban dos voluminosos tomos en los que el
visitante reconoció la Biblia de Sebastián Grifo, con sus grandes y elegantes
letras en papel de marca mayor. Abiertas sobre la mesa se encontraban la
Glosa Ordinaria y la tabla de El Tostado; libro aquel último que, ya en sus
tiempos de estudiante, su antiguo protector consideraba imprescindible hasta
el punto de llegar a declarar que «quienquiera que careciese de él debiera
alimentarse en un muladar».

En el tablero contiguo, entre cartas y papeles, descansaba un ejemplar del
Dictionarium de Ambrosio Calepino, ineludible para cualquiera que se
tuviese por hombre instruido; también distinguió, algo más lejos, otros dos
títulos abiertos, ambos con anotaciones en los márgenes: Adversus omnes
haereses libri XIIII de fray Alonso Castro y De locis theologicis libri
duodecim de Melchor Cano.

Pero el núcleo principal de la biblioteca lo conformaba la sección rotulada
como «Patrística». Eusebio Vázquez recordaba que entre las aspiraciones de
su antiguo valedor se contaba la de llegar a reunir las obras completas de san
Agustín, san Jerónimo, santo Tomás de Aquino, san Ambrosio, san Gregorio
y san Bernardo. Un vistazo a los anaqueles le bastó para calcular que poco le
faltaba para cumplir tal objetivo, si es que no lo había alcanzado ya. La dicha
colección se completaba con los volúmenes de las Sacrae Bibliotecae
Sanctorum Patrum.

Terminada la inspección, el jesuita volvió la vista hacia su anfitrión.
Comprobó entonces que este le observaba a su vez, con aquella mirada tan
suya que destilaba ironía, perspicacia y provocación a partes iguales.

—¿Y bien, padre Eusebio? ¿Merece vuestra aprobación mi modesta
biblioteca? ¿O tal vez no está a la altura de la que habéis reunido ad maiorem
Dei gloriam para el colegio de vuestra insigne Compañía?

Tal comienzo no presagiaba una feliz conversación. El aludido, como
piloto experimentado, intentó dirigirse hacia aguas menos traicioneras.

—La vuestra es, señor don Alonso, una excelsa biblioteca; y nadie que se



precie de instruido afirmaría lo contrario. No cabe esperar menos de quien
tanto se distingue por su pluma y su erudición. Pues, a no ser que miremos
sesenta años atrás, no encontraremos en nuestros reinos de España a otro
hombre de letras en quien convivan las cualidades y la reputación que os
adornan.

Sin mostrar el menor atisbo de la impresión que producían en él tales
palabras, el chantre señaló hacia la escribanía contigua a su mesa. Allí,
desenvuelto, se encontraba el regalo que su visitante había traído consigo.

—Y habéis discurrido, en consecuencia, que tan excelsa biblioteca como la
mía no se hallaría completa a menos que contase en su repertorio con esta
joya entre los libros de nuestro tiempo; una obra tan notable y digna de
alabanza como son los Ejercicios espirituales del gran teólogo Ignacio de
Loyola.

De cierto, comparecer con semejante carta de presentación ante tan
principal señor —bien conocido tanto por el orgullo con que exhibía el
catálogo de su biblioteca como por su desprecio hacia la Compañía jesuita—
podía parecer tan ofensivo como agasajar a una infanta de España con una
tajada de queso reseco y un puñado de algarrobas.

Pero el padre Eusebio Vázquez se apoyaba en el valor de sus recuerdos.
Contaba con que el prebendado que había consentido en recibirlo aún
guardaría alguna relación con aquel colegial con quien antaño compartiera
lecciones y experiencias. De ser así, el sacerdote auguraba que tan arriesgado
gesto podría reportarle algo muy distinto a los enojos de su anfitrión.

—Escuchad las razones de este humilde servidor que, os lo garantizo, solo
busca agradaros. —Con toda discreción, cambió de postura para aligerar de
peso su pierna izquierda—. Para complacer a un hombre que aprecia en tanto
los libros, ¿qué mejor recurso que ofrecerle uno nuevo? Aunque, al mismo
tiempo, ¿cómo predecir que el texto en cuestión no figura ya en una
colección tan magnífica y extensa como la del agasajado?

Señaló hacia el ejemplar de la discordia, dando a entender que representaba
la conclusión más evidente frente a las premisas del tal razonamiento. Su
oyente dejó escapar una sonrisa sesgada.

—Siempre fuisteis audaz en vuestro sentido del humor, como en tantas



otras cosas. Me agrada advertir que, al menos en eso, esos embaucadores
ignacianos no han logrado ofuscaros.

En sus tiempos de estudiante don Alonso acostumbraba a elogiar la
intrepidez, que tenía por muy rara y preciosa cualidad. Bien lo sabía el padre
Eusebio. Y, por cierto, que también a él le alegraba que su anfitrión siguiese
manteniendo aquella misma opinión; de otro modo, la ocurrencia de ofrecerle
aquel libro podría haberle costado muy cara.

—La osadía de un hombre tiende a marchitarse al mismo ritmo que sus
fuerzas. —Ya se encargaba de eso el paso del tiempo; no era menester
achacar el cambio a quienes le rodeaban—. No os negaré que el ejercicio de
la audacia me resultaba más sencillo y placentero en otra época.

—Mal hacéis en casar la sencillez con el placer. Los goces más intensos
suelen ser también los más sofisticados. Aunque entiendo que vuestras
denominadas «reglas de modestia» (que más debieran llamarse «de
molestia») os cierran los ojos a verdad tan manifiesta.

—Dudo que yo pudiera defender lo contrario con tanta agudeza y elegancia
—adujo antes de reconducir la conversación a su previo cauce—. Me refería
más bien a que el arrojo se acrecienta en buena compañía; todo camino, por
arduo que sea, se hace más llevadero cuando son tres quienes marchan juntos.

Pues tres habían sido los integrantes de aquella impetuosa partida de
estudiantes que antaño se lanzaban, con tanta temeridad como
despreocupación, a cualquier empresa que despertase su entusiasmo.

Dos de ellos se hallaban al presente en aquella estancia. El tercero, Damián
Pérez, gozaba de perpetuo descanso en el lugar que Dios reserva a las almas
distinguidas por su excelencia y sus virtudes. Aquel difunto compañero, tan
añorado por ambos, no solo había servido a don Alonso como secretario y
confidente; también había conservado una estrecha amistad con el padre
Eusebio.

—La osadía de tres bien se atreve allá donde la de uno no llega. —Hablaba
ahora con tono algo más jovial—. Aunque ya entonces tuvimos ocasión de
comprobar que la audacia todo lo intenta, mas no todo lo consigue.

El chantre se sonrió ante aquellas palabras.
—Razón tenéis, no lo niego. —Dirigió la vista a su escribanía, con una



mirada cargada de ecos del pasado—. ¿Recordáis la ocasión, allá en las
ferias, en que vinimos a dar con la famosa viuda veneciana?

Su interlocutor asintió. Se hallaban al efecto en Medina del Campo. El
joven Mendoza —que siempre había sido varón de pasiones secretas y
peligrosas— había acudido por ver si lograba rastrear allí alguno de esos
libros prohibidos por el Santo Oficio que cruzaban las fronteras castellanas de
forma subrepticia. Conducía sus pesquisas bajo falsa identidad y escoltado
tan solo por sus dos compañeros de mayor confianza.

Quisieron los cielos —o tal vez los infiernos, según el resultado que luego
se alcanzó— que toparan con una dama de lozana presencia que aseguró ser
viuda de origen veneciano y tener en su posesión un ejemplar del Contra
Galileos de Juliano el Apóstata: libro prohibido y dificilísimo de localizar al
ser obra de uno de los grandes detractores del cristianismo en la Antigüedad;
y que, por las dichas razones, se ajustaba a aquello que don Alonso más
ansiaba.

Acordado el precio, se fijó lugar para el intercambio fuera de la ciudad.
Mas en el tal encuentro se vino a comprobar que la dama no estaba en
posesión del libro prometido y que tampoco resultaba ser tan viuda; pues
esperaba a los incautos el marido de la susodicha, junto a tres secuaces bien
armados y dispuestos a hacerse a la fuerza con el dinero pactado.

—Y tanto que sí —replicó el jesuita—. Lo tengo presente en todo instante.
Los cielos se encargaron de dejarme un recordatorio perenne.

De aquel lance, que bien pudo haberle costado la vida, el colegial Mendoza
salió sin secuelas. No corrió la misma suerte el joven Eusebio Vázquez, que
al acudir en auxilio de su señor recibió una grave herida en la pierna
izquierda; la cual le había dejado aquel doloroso cojear que habría de sufrir
durante el resto de su existencia.

El chantre nada respondió a tales palabras. La sonrisa se había desvanecido
de su rostro. Aquel detalle olvidado hacía tiempo acababa de regresar a su
memoria. Y junto al mismo, muchos otros recuerdos que, a fuer de
empeñarse en mantener relegados, había conseguido borrar.

Le vino a la mente el sobrenombre que su protegido se había ganado a raíz
de aquel incidente; y cómo por entonces él se había hecho la solemne



promesa de recompensar aquel sacrificio como su defensor merecía. Favor
sempiterno por aquella inestimable muestra de lealtad; ese era el único pacto
posible entre hombres de honor.

Una obligación que él no había sabido cumplir. Con ello no solo había
faltado al respeto que merecía su acompañante, sino también al que se debía a
sí mismo.

—Bien, padre Eusebio —anunció mientras hacía sonar la campanilla—,
haremos que os traigan sillón y escabel para que podáis reposaros con
comodidad. Y tal vez entonces podáis explicarme las razones que os han
traído aquí.



Capítulo 3

III

El contenido de la biblioteca de un hombre revela la riqueza de su espíritu.
Don Alonso de Mendoza tenía aquel axioma por verdad incontestable. De ahí
que su primera visita a la colección de su pariente el conde de Tendilla no le
deparase más que disgusto. Había esperado penetrar en un santuario y se
encontraba en un cobertizo.

—Buen acomodo ha ido a buscarme mi señor padre —se quejó a su
secretario y confidente, Damián Pérez; quien, con escribanía portátil y recado
de escribir, lo acompañaba para levantar listado de los títulos reunidos en la
sala.

Si la rama de los Tendilla y Mondéjar se enorgullecía de su magnífico
patrimonio y su elevada posición en el árbol familiar mendocino, aquella
estancia parecía mostrar lo contrario. Todos sus anaqueles contenían una
paupérrima cantidad de volúmenes, el más reciente de los cuales debía de
haber sido adquirido más de una década atrás. La sección más moderna —
que sin duda respondía a los deplorables gustos de doña María y doña
Catalina— reflejaba a todas luces las recomendaciones de sus confesores:
obrillas devotas de escaso calado y libros consagrados ad maiorem gloriam
de la Compañía jesuítica.

El perfecto estado de conservación en que se hallaban estos últimos
tratados revelaba que las dichas damas, famosas por su fervor, recogimiento y
piedad, no eran demasiado dadas a lecturas. Su fe parecía basarse, como
resultaba habitual entre los varones del vulgo y las hembras de toda
condición, en la oración, la obediencia y la absoluta falta de especulación
intelectual.

Aquello estaba lejos de enojar a don Alonso. Grandes cosas se asientan



sobre la ignorancia de los muchos. Pero sí le indignaba verse obligado a velar
sobre aquellos despojos que —en su opinión— no merecían más cuidado del
que pudieran darles polillas, ratas y gusanos.

—A buen seguro se encuentran libros mejores que estos en la carreta de un
buhonero —bufó sin dignarse siquiera aproximarse más a los estantes.

—Dudo que el carro de un buhonero haya transportado nunca las
Constitutiones insignis Colegii Sancti Ildephonsi con encuadernación en
gofrado y escudos de la casa de Tendilla —adujo su ayudante con ese tono
imperturbable que le era tan propio— o los Quinti Horacii Flacci sermonvm
libri duo...

—Me alegra que os satisfaga tanto el catálogo, mi buen Damián —lo
interrumpió su patrón—; pues desde ahora mismo quedáis a su cargo. Sabed
que es todo vuestro. Espero que lo tratéis con la dedicación que su propietario
y mi señor padre esperan. ¡Y ay de vos si llego a oír una sola palabra sobre lo
que decidáis hacer con él!

Así, sin mayor reflexión ni remordimiento, había traspasado a su hombre
de confianza la tarea. Y, como prebendado con muchas y muy graves
ocupaciones, no había vuelto a pensar en ella hasta el día en que Eusebio
Vázquez había aparecido a su puerta.

Por cierto que su antiguo protegido había llegado ofreciendo una perfecta
solución al problema. La encuadernación de los ejemplares en rama y la
reparación de los dañados era un proceso obligado en toda biblioteca bien
atendida; y además lo bastante costoso como para que sus propietarios
evitasen otros gastos relacionados con ella en los años venideros. Durante ese
periodo no era de prever la adquisición de nuevos textos ni cualquier otra
reforma de la colección; lo que eximiría durante largo tiempo al chantre don
Alonso de tener que atender aquella obligación que tanto lo desagradaba.

Aunque para eso primero tendría que convencer a la persona encargada de
aprobar tal gasto. En la época en que el conde don Íñigo asumía tal
responsabilidad no se le hubiera antojado demasiado arduo el persuadirlo.
Pero ahora la tarea recaía sobre su hija doña Catalina; y ella sí resultaba ser
un hueso duro de roer.



María Ramírez se tenía a sí misma por hembra de piel curtida. «A falta de
papel de afuera, hagamos apaño con el de la tierra», declaraba cuando debía
resolver un asunto en condiciones poco idóneas.

Lo que, por cierto, acontecía con frecuencia; pues en aquella Edad del
Hierro hasta la que había descendido el hombre en su presente estado —tan
alejada en todo del Paraíso original y la Edad de Oro en que les fue dado
vivir a nuestros ancestros— abundaban más las componendas, las cuitas y los
sinsabores que en los tiempos ideales del pasado.

Pero, aunque no esperaba gran cosa del mundo que se extendía más allá de
las puertas de su hogar, eso no significaba que se resignase a permanecer de
brazos cruzados cuando notaba que su esposo andaba por la casa con alguna
congoja.

—Muy mustio te noto, marido mío. Y no es de buenos modos ir en estas
fechas con cara de Viernes Santo. —Le pellizcó las barbas, como
acostumbraba a hacer cuando se proponía levantarle el ánimo—. Mira que, en
comenzando enero, no te conviene andar con el ceño mohíno, no sea que nos
atraigas a casa la mala suerte y hayamos de acabar diciembre con llanto y
crujir de dientes.

—¡Calla, mujer! Es de necios opinar sobre lo que se ignora —la amonestó
el maestro tipógrafo—. Bien harías en cerrar la boca en lugar de ir
reprendiendo al prójimo, sobre todo cuando este obra por razones que
desconoces.

No deseaba admitirlo ante ella; mas lo cierto era que había quedado
profundamente abatido por las declaraciones que sus compañeros de oficio
habían realizado ante los delegados del rey. Y su conversación con Sebastián
Martínez lo había afectado de manera especial.

Siempre había sido consciente de que el miedo engendra injusticia. Pero
nunca antes había sido testigo de ese influjo arrollador que ejercen las
aprensiones en el corazón humano; ni de cómo el temor a la perfidia ajena
puede llevar a un alma débil a caer en la propia.

—Bien dices, Juanillo, eso no te lo niego —admitió su interlocutora con
seriedad; aunque de inmediato sonrió con esa picardía que le dedicaba
cuando ambos estaban a solas—. Pues ya sabes lo que has de hacer, ¡ea!:



cuéntame lo que te ocurre para que así pueda reprenderte a sabiendas.
Su interlocutor soltó una risa seca. De sobra conocía la obstinación que su

esposa podía exhibir cuando una idea se le quedaba encajada entre ceja y
ceja.

Era bien consciente de que aferrarse al silencio no redundaría en su
provecho. Así pues, confesó las razones de su consternación.

María lo escuchó con una expresión en la que se mezclaban un cúmulo de
ternura y una pizca de malicia.

—¡Ay, marido mío! —exclamó cuando él concluyó—. Personajes de esa
guisa, con la lengua viperina y las entrañas podridas, siempre han existido y
siempre existirán. Por mucho que nos pese, no hay escasez de ellos en la viña
del Señor. Así que no pierdas tu tiempo ni te rasgues las vestiduras a cuenta
suya. —Le rodeó la cintura con los brazos y lo sacudió con una suavidad casi
maternal—. Hazme caso, Juanillo, que te sobran razones para sentirte
dichoso. Dios te ha concedido la mayor fortuna que le es dado tener a un
hombre: la de mirar a tu lado y saber que acá nunca han de faltarte apoyo y
consuelo.

Gabriel de Aguilar no era hombre dado a perder el tiempo. La condenada
Inés Ramírez lo había forzado a abandonar por el momento el taller del
maestro Lozano. Pero, con la ayuda de Dios, él conseguiría expulsarla a su
vez, y además de forma definitiva.

Se había propuesto un plan de acción. Y a él se había aplicado sin demora.
Todo cuanto necesitaba era socavar la buena fama de la viuda; posesión
indispensable para quien, como ella, basase su oficio en textos teológicos,
piadosos y devocionales. El descrédito bastaría para que los parroquianos que
ahora hacían prosperar el negocio la evitasen cual si padeciese la lepra. Con
la ruina llamando a su puerta, a aquella víbora no le quedaría otra opción que
malvender su local. Y cuando aquello sucediese, él estaría allí para
aprovechar la circunstancia.

Se daba el caso de que la reputación de la hembra resultaba mucho más
frágil que la del varón; pues si a este solo se le juzgaba en base a sus actos, a



ella se la sentenciaba por meras sospechas. Una mujer decente era aquella
que no daba pábulo a murmuraciones, que pasaba por la vida desapercibida e
invisible. Su honra estaba formada de material quebradizo, frágil y sutil como
el cristal de una copa; y, al igual que esta, una vez hecha añicos, no volvía a
recomponerse jamás.

Bastaba con que alguien crease un rumor, con que la sombra de los recelos
ajenos la alcanzase, para provocar su deshonor. Y eso era lo que el oficial De
Aguilar se proponía conseguir.

Había comenzado propagando la noticia de que la viuda recibía a hombres
a solas en la trastienda y que allí los entretenía largo tiempo, a resguardo de
miradas ajenas. Tan indecoroso comportamiento no solo empujaba a recelar
sobre el tipo de actividades que allá se realizaban; también invitaba a
sospechar que tal vez la joven no hacía ascos a recibir a esos y otros varones
en lugares más privados de la casa, cuando no en sus propios aposentos.

Mucho agradaban tales declaraciones a Martín Felipe, el nuevo patrón de
Gabriel, que las devoraba con el ansia con que el hambriento engulle los
restos de un festín ajeno. El dicho maestro de libros, que sentía tan poca
querencia por la viuda como su nuevo empleado, se había encargado de
magnificar las referencias de su oficial y de propagarlas, enfangadas de
insinuaciones aún más sombrías, tanto en el barrio como entre los restantes
compañeros de gremio.

—Siempre he dicho que en esa hembra hay algo turbio y pecaminoso,
como si en su interior habitara un espíritu maligno —masculló ante estos, con
ocasión de que varios de ellos se reunieran a tomar un trago en una taberna
—. Voto a tal, que tiene la mirada venenosa de una serpiente.

—Venenosa, ¿qué mujer no lo es? —replicó riendo el anciano Diego
Martínez; quien, pese a sus años, no había perdido el gusto por ciertos
placeres proporcionados por las féminas—. Pero administran su ponzoña de
tal modo que uno la acepta con agrado; hasta que al cabo ya no puede vivir
sin probarla.

—Por vida mía, que yo sí cataría gustoso el veneno de la viudita —añadió
Pedro del Bosque, que llevaba, como de costumbre, varios tragos de ventaja
con respecto a sus acompañantes.



—Y, por vida vuestra, que habríais de pagar justo con eso, igual que ya lo
hizo su esposo —replicó seco el nuevo patrón de Gabriel. Le disgustaba que
sus colegas tomasen a broma tan serio asunto—. ¿O acaso os contáis entre los
muchos necios que siguen aún creyendo ese cuento de que la muerte de
Antonio Lozano se debió a causa natural?

Las chanzas cesaron al punto en la mesa. Todos habían oído los rumores;
mas distaba mucho entre escucharlos y tomarlos por cosa cierta.

—¿Qué decís, maestro Martín? —balbuceó Antón Muñoz—. Una
muchacha tan alabada por su recato y modestia; tan suave en sus modos y
con ese rostro tan puro, que bien pudiera servir de modelo a un retrato de
Nuestra Señora...

—De sobra sabemos los aquí presentes que el contenido de un libro no ha
de juzgarse por la hechura de sus tapas —replicó el interpelado, con tono
cargado de intención—. La tal viuda es criatura de muchos rostros. Bien
haríais en conceder crédito a mis palabras, pues recibo noticias de quien la
conoce bien. —Miró uno por uno a sus oyentes, como quien se dispone a
emitir una sentencia incuestionable—. Si hubieseis oído lo que mismo yo, os
aseguro no seríais tan bondadosos al juzgar a «la blanca paloma».

Se hizo el silencio entre los presentes. Antón Muñoz se persignó en un
movimiento apresurado. Pedro del Bosque sintió que un escalofrío le reptaba
por la espalda.

El primero en hablar fue Diego Martínez. Como frecuente visitador de
mancebías y casas de oscura reputación se tenía por buen conocedor de la
naturaleza femenina; por tales razones era menos inclinado a juzgar el
potencial de una mujer por su mera apariencia:

—Decís que recibís vuestras noticias de buena fuente. Pero ¿dais sus
informes por veraces?

—Todos hemos oído el dicho: «Cuando el río suena...» La sabiduría
popular bien lo conoce: cada rumor contiene en su seno la semilla de una
verdad. —Martín Felipe apuró su copa despacio, disfrutando de la
expectación creada a su alrededor—. Por mi parte solo puedo asegurar lo que
me garantiza el entendimiento: que el mal adopta diferentes formas, algunas
de ellas lisonjeras. Y que ya nuestros relatos ancestrales atestiguan lo muy a



menudo que gusta vestirse de mujer.

El chantre don Alonso siempre había considerado a su distante pariente,
doña Catalina de Mendoza, como hembra de agradable apariencia. La belleza
femenina, cuyo cuidado supone pecado de vanidad cuando la mujer lo realiza
para sí misma, se convierte en virtud conyugal cuando ella la cultiva para
gozo de su marido.

Sin embargo la actual administradora del estado de Mondéjar había
renunciado, ya en su temprana juventud, a la condición de esposa. Desoyendo
los deseos de la niña, que suplicaba jurar los votos religiosos y convertirse en
monja, su padre la había casado por poderes con el conde de la Gomera. Mas
ella, habiendo oído que el interfecto gozaba de fama por su conducta
licenciosa en los tugurios de Sevilla, había solicitado al Santo Padre dispensa
que la librase del tal matrimonio, cosa que al cabo consiguió.

Tales pensamientos rumiaba el chantre mientras saludaba, con una
ceremonia no exenta de frialdad, a su lejana pariente. Ella, por su parte, le
respondió con la misma actitud.

—Os aseguro, doña Catalina, que yo lo lamento tanto como ella —fue la
respuesta del aludido.

Por cierto que no sentía el menor agrado ante la idea de saludar a la
antedicha; quien, con su palidez y su aspecto demacrado, se le antojaba un
espectro de pesadilla. Y recelaba que la ausencia de la misma no se debía a su
frágil condición, sino a causa muy distinta.

No se equivocaba en sus barruntos. Tanto ella como su sobrina sentían
notorio desagrado por la persona de don Alonso. Este no solo manifestaba
pública aversión por la Compañía jesuita a la que ambas habían consagrado
sus vidas; también se rumoreaba en la familia que había tenido ciertos roces
con el Santo Oficio —de los que había salido indemne gracias a las
influencias de que su progenitor gozaba en la corte—, y que era hombre
amigo de prácticas reprobables y doctrinas escandalosas.

Tales lacras resultaban aún más notables ante el hecho de que su padre, don
Lorenzo, el conde de La Coruña, fuera hombre de muchas y probadas



virtudes. Como tal, gozaba del aprecio de don Íñigo, conde de Tendilla y
actual patriarca del linaje de los Mondéjar; al que doña Catalina, como hija
amante y respetuosa, se preciaba de obedecer en todo. Por tales razones había
acatado la decisión paterna de nombrar a aquel enojoso pariente responsable
de la biblioteca de su residencia alcalaína. Y por las mismas accedía ahora a
recibirlo, pese al rechazo que este le inspiraba.

—Decidme, don Alonso, ¿a qué debemos tan inusitada visita? ¿Guarda tal
vez relación con nuestras estimadas librerías? —Esperaba que así fuese; a
decir verdad, no deseaba tratar con su visitante más que los asuntos
estrictamente ineludibles—. Os complacerá escuchar que se hallan en el
mismo estado en que vuestro apoderado las dejó, pues en nada quisimos
alterar su buena labor. —Repasó con los dedos el crucifijo que pendía de su
cuello, resaltando sobre su hábito monacal—. Habéis de saber, por cierto, que
mi señora tía y yo misma lo tenemos bien presente en nuestras oraciones. Era
hombre íntegro, humilde y piadoso, de palabra benévola y honesto proceder.
Esperamos en lo profundo de nuestros corazones que le sea dado acompañar
a Nuestro Señor entre los bienaventurados.

El aludido asintió con gesto grave. El recuerdo de su difunto favorito lo
afectaba de modo profundo, que no deseaba evidenciar ante su interlocutora.

—Vuestras oraciones le reportan sin duda gran ayuda y consuelo —replicó
lacónico—. Y no os falta razón al presumir el motivo de mi venida. Me
presento ante vos como allegado y como adeudo para observar, con la ayuda
de Dios, mis compromisos para con vuestra casa, en el puesto con que
vuestro padre me honró tiempo atrás.

Adujo que, tras larga y cuidadosa reflexión, había concluido que el actual
estado de la colección aconsejaba ponerla en manos de un buen maestro de
libros. Se había encargado de hacer las diligencias necesarias a tal efecto; y se
enorgullecía de poder presentar como candidato un taller cuyas virtudes
ponderó cual si fuese digno de competir con los que abastecían la Real
Biblioteca.

Añadió que había acordado con sus propietarios un trato tan ventajoso que
a duras penas resultaba creíble. No sin profunda satisfacción, presentaba ante
doña Catalina los resultados de tan arduas gestiones. Los sometía a su



consideración recomendándole con todo encarecimiento que aceptase los
términos de aquel acuerdo tan favorable y que tanto provecho habría de
reportar a —según las propias palabras de su interlocutora— sus «estimadas
librerías».

La aludida dedicó apenas unos segundos a ponderar el discurso de su
visitante; la propuesta no le merecía más larga consideración.

—Mucho os agradecemos, don Alonso, vuestra iniciativa. Pero vuestros
trabajos han sido en vano. Nuestra humilde biblioteca no precisa de tales
alardes. Todo en ella habla el lenguaje de la austeridad y la modestia, nobles
virtudes cristianas. El ropaje de un libro es, como el de la persona, superfluo:
vanidad de vanidades, y solo vanidad.

El chantre no podía sino reconocer la sinceridad de su anfitriona. Había
renunciado a las lujosas vestimentas, joyas y tocados que correspondían a una
dama de su condición para vestirse igual que una monja, aun sin haber
pronunciado votos como tal. También había desnudado aquella estancia, en la
que realizaba sus labores de administradora, de todo mobiliario considerado
por ella accesorio; lo que incluía no solo esos braseros, alfombras y tapices
que tanto mitigaban los rigores del invierno, sino también las lámparas que,
aunque onerosas en su mantenimiento, resultaban fundamentales para mitigar
los dolores de cabeza y conservar la buena vista de toda persona destinada a
pasar horas y horas entre papeles.

—¡Ah, señora mía! Nada puedo aducir contra esas palabras. —Tan cabales,
de hecho, que parecían citas literales de un sermonario. Cabía preguntarse si
quien así hablaba era su interlocutora o los jesuitas que vertían tales ideas en
sus oídos—. Mas permitidme señalar una minucia: no puede compararse el
ropaje del cuerpo con el del pensamiento.

Así diciendo, depositó en la mesilla que los separaba un paquete atado con
esmero. Al retirar el envoltorio dejó al descubierto un volumen decorado con
elegancia y sobriedad. La manufactura contrastaba con las recargadas
elaboraciones que habían caracterizado las encuadernaciones de las últimas
décadas —y que causaban rechazo a los espíritus dados a la austeridad como
el de doña Catalina—. Se trataba de un estilo reciente, puesto de moda por
Cristóbal Plantino desde su officina de Amberes, que se ajustaba a los gustos



de una nueva época tendente a buscar la belleza en la naturalidad y la
sencillez.

Dudaba que su interlocutora fuese capaz de admirar, como él lo hacía, los
particulares de aquel espléndido trabajo: el delicado equilibrio de las
simetrías, tan proporcionado entre la decoración entrelazada y los espacios
vacíos; la maestría con que se habían utilizado las ruedas y planchas para la
técnica del dorado; el contraste cromático entre la piel oscura de las tapas, el
motivo central y los tres finos filetes que formaban la orla exterior; el
soberbio cosido del volumen, con seis cordeles dobles y a punto seguido...

Mas aunque la dama fuese incapaz de apreciar la exquisitez de tales
detalles, sin duda no le pasarían desapercibidas la pulcritud y la elegancia de
tan primoroso trabajo. Era el tomo de los Ejercicios espirituales que le había
ofrecido su antiguo protegido, Eusebio Vázquez; y que, por cuanto este le
había asegurado, se había encuadernado en el mismo taller que él
recomendaba.

—Permitidme, señora, presentaros este obsequio, que os ruego aceptéis. No
me marcharía conforme de vuestra casa sin saber que, cuando menos, queda
aquí un ejemplar tratado con la dignidad que merece; ya que esta obra, joya
entre los libros de nuestro tiempo, alberga los más floridos pensamientos del
teólogo Ignacio de Loyola, tan notables y merecedores de alabanza.

Aquellas mismas palabras, que en su día usara ante el padre Eusebio —y
que este, en su sutileza, había interpretado como burlas— sonaron muy
distintas a oídos de doña Catalina, cuya expresión se suavizó ante tales
expresiones.

—Considerad que el libro no es envoltura de una doctrina, sino la doctrina
misma —prosiguió su visitante—; y que su lectura representa un diálogo
perpetuo con su autor, en el que el espíritu de este nos habla, dejando que el
alma del lector conteste. Sus páginas nos nutren e iluminan, nos proporcionan
consuelo y alegría, firmeza y valor. Y a ese texto bienhechor, que tanto
abrigo y cobijo nos ofrece, ¿sería justo por nuestra parte dejarlo desnudo y a
la intemperie, cual a un mendigo?

La oyente había alargado la mano hacia el volumen. Sin alzarlo aún de la
mesa, estudiaba las tapas con las yemas de los dedos, como si estas pudiesen



proporcionarle argumentos imperceptibles a sus pupilas.
—Considerad vos, don Alonso —adujo, ya sin rastro de esa aspereza que

antes matizaba la dulzura de su tono— mis obligaciones para con mi padre y
su patrimonio; y cuán difícil resulta conciliar estas con mis compromisos para
con Nuestro Señor. Ningún buen cristiano debería olvidar que debemos todas
nuestras posesiones a la generosidad de Dios, y que es justo que a Él
reviertan. Antes de emplear nuestro dinero, deberíamos considerar qué
formas de usarlo resultan más gratas a Sus ojos.

El interpelado hubo de admitir una vez más que las palabras de su
interlocutora se adecuaban a su forma de actuar; era consciente de las
asombrosas donaciones que tanto ella como su tía doña María habían
realizado a favor de la Compañía jesuítica.

Tenía noticia de las mismas gracias a su confianza con Juan de Antequera
—escribano real en la villa de Alcalá y notario perpetuo de la Audiencia
arzobispal—, quien le había comunicado que las antedichas damas habían
acordado con el general de la orden, el padre Francisco de Borja, la cesión de
tres mil quinientos ducados anuales —dos mil de dotación para la casa de
probación, mil para el colegio y otros quinientos para la casa de reposo de
Loranca—, cantidad que representaba la totalidad de las rentas personales de
doña María. Y aquellas sumas colosales se entregarían durante tanto tiempo
como se alargasen las vidas de la benefactora y su sobrina doña Catalina, y
aún cuatro años más.

—Sería gran arrogancia por mi parte, señora mía, asegurar qué uso de
vuestras riquezas resultaría más grato a ojos de Nuestro Señor —admitió—.
Mas estoy convencido de que vos misma, con tan reconocidas piedad y
rectitud como estandartes, no podéis errar si os guiais por los dictados de
vuestra conciencia.

Su anfitriona asintió de modo casi imperceptible; aunque suficiente para
que el chantre advirtiera que sus argumentaciones estaban surtiendo efecto.

—Vos, doña Catalina, habéis sido bendecida con el don de observar el
mundo con la mirada de la fe. Sabéis que todos sus sucesos y todos sus
objetos remiten, en última instancia, a Dios. Decidme pues si no habréis de
encontrarlo a Él en este libro; o en los otros que por consejo de hombres píos



y devotos habéis reunido en vuestra colección. Pocas cosas nos acercan tanto
al Creador como las obras de aquellos hombres que no escribieron sino para
cumplir Sus designios y cantar Sus alabanzas.

La dama, que había tomado el volumen para posarlo sobre su regazo, ahora
repasaba las tapas con la delicadeza de quien se sabe depositario de un objeto
de valor incalculable y excepcional fragilidad.

Don Alonso, como todo suplicante cautivo de los gestos de aquella persona
cuyo favor solicita, supo que ella estaba a punto de conceder su aquiescencia.

Aunque, estaba seguro, aquella malhadada biblioteca no había recibido en
los últimos años más visitante que el bueno de Damián Pérez; y nadie había
vuelto a mirar entre sus anaqueles desde la llorada muerte de este.

El siguiente domingo, según su costumbre, Inés y su madre llegaron
temprano a la iglesia para orar un rato en la capilla antes de la misa. A la
puerta del templo, el monaguillo se acercó a ellas para comunicarles que el
padre Eusebio deseaba verlas en la sacristía.

—¡Bien, señora Ana Ribera! De cierto que podéis teneros por dichosa. El
Señor ha concedido un gran favor a vuestra casa, a fin de que vuestra familia
pueda mostrarse aún más agradecida para con Él.

Explicó cómo Inés había acudido a él con un ruego. Aun siendo muy alta la
pretensión, el hecho que de que la solicitara con humildad y reverencia había
complacido a los cielos. Pues estos habían visto en ella «ojos de paloma
honesta y no de serpiente maliciosa».

Su hija había logrado algo que muchos hubieran juzgado irrealizable. Pero
su valor y fortaleza de ánimo —cualidades ambas muy dignas de alabanza
cuando se amparan en la mayor de las virtudes cristianas, cual es la piedad—
habían merecido el beneplácito de la divina Voluntad, para la cual no hay
cosa imposible.

No hubiera podido esperarse que la señora Ana mostrase alegría mayor de
la que manifestó ante las palabras del buen sacerdote.

—¡Hija de mi corazón! ¡La biblioteca de los condes de Tendilla! —
exclamó, al tiempo que abrazaba a la muchacha con emoción profunda—.



¡Loados sean los cielos! Pues te han abierto una puerta que, Dios mediante,
ha de llevarte a un mejor futuro.

Albertillo reaccionó de modo muy similar al escuchar la noticia.
Admitía que, a ojos de sus familiares, amigos y empleados, se daban

motivos sobrados de celebración. Pero en el fondo ella no podía evitar sentir
un hondo desencanto. Pues el objetivo final de sus propósitos, aquel que la
guiara y le concediera entereza para abordar tan audaz plan, no parecía más
cercano que antes.

—Entonces —había preguntado la joven al padre Eusebio—, ¿habéis
conseguido que el señor conde me permita acceder a la biblioteca de su
residencia?

El sacerdote la había observado con cierta sorpresa.
—Hija mía, ¿a qué esa ofuscación por esa casa? ¿Acaso no os dije ya que

personas como vos o yo no estamos llamados a entrar en lugares así? —la
reconvino con su habitual tono indulgente—. No, querida niña, no seréis vos
quien vaya a la biblioteca, sino esta la que venga a vos.

A los pocos días un escribano se personó ante la viuda de Antonio Lozano
para formalizar el contrato. En él se estipulaba que el taller del susodicho
maestro de libros recibiría «ciertas cajas de ejemplares en número aún por
determinar» que le serían enviadas desde la residencia alcalaína de los condes
de Tendilla; estas vendrían marcadas en el exterior con el escudo de la
familia.

Inés, por su parte, se comprometía a encargarse de los tomos allí
contenidos por el precio ya pactado. El documento establecía que habría de
«encuadernarlos y guarnecerlos de la forma y manera que vendrá detallada
para cada uno de los dichos libros» en otro documento que se le adjuntaría a
la entrega, «ya fuese en pergamino o cartón, en liso o con manezuelas de
latón o dorado, según a cada uno de ellos convenga», siempre según las
especificaciones del contratante.

También se puntualizaba que «la dicha Inés Ramírez, luego que reciba los
tales ejemplares, se ha de ocupar en la encuadernación de los mismos y no



alzar mano de ellos hasta acabarlos». No cabía sorprenderse ante el hecho de
que doña Catalina de Mendoza exigiese que el taller contratado suspendiese
cualquier otro compromiso previo para honrar el pacto contraído con su
nobilísima casa.

Con la firma de aquel contrato la joven viuda de Lozano había visto
desvanecerse todas sus esperanzas de lograr acceso a los ansiados estantes de
aquella biblioteca. Si, según sus sospechas, el desconocido Mercurio había
ocultado allí el manuscrito que ella perseguía, sus posibilidades de localizarlo
se habían evaporado por completo.

El redactor de la carta había pagado un alto precio por mantener a su
Porfirio alejado de ciertas manos. Tal vez Inés, en sus afanes por cumplir la
voluntad de aquel, había acabado traicionándolo y poniendo aquel libro en
poder de sus enemigos.

Solo cabía aguardar. Y la joven, como todo aquel que se atormenta en la
sospecha de haber causado un daño involuntario, rogaba a los cielos que no
hubiese sido así.



Capítulo 4

IV

El primer mes del año avanzó sembrando nieves; y con ellas, el augurio de
fecundas cosechas. Los vecinos de la villa buscaban conforto en sus capas y
mantos más gruesos, en el centelleo de los braseros y en la sabiduría de esos
proverbios ancestrales que caldeaban el pensamiento asegurando que «lluvias
de enero llenan cuba, tinaja y granero».

La conversación de Úrsula y Matilde, que se habían encontrado en el
mercado, había comenzado con el consabido intercambio de refranes para
pasar después a temas de mayor enjundia; a saber, un episodio que implicaba
a un corchete y a cierta placera bien conocida por su lengua desvergonzada,
lo rancio de sus géneros y sus pesos desigualados.

Al poco se había llegado a ellas Isidra, la moza que servía en casa del
librero Diego de Jaramillo. También ella se había unido a la plática con el
aforismo de turno.

—Vaya helada la de anoche, prima —comentó, en alusión a Úrsula, de
quien era pariente—. Pero «año que en enero nieva, mucho pan espera».
Recemos por que, tras el invierno recio, nos venga caballero el verano.

—Otros son los que tienen que venir caballeros, y sin esperarse a junio —
respondió Matilde, con el tono misterioso que empleaba cuando quería dar a
entender que estaba en posesión de noticias suculentas.

Ante aquella actitud, que presagiaba una jugosa historia, los ruegos de sus
compañeras no se hicieron esperar.

—A vosotras dos os lo digo porque os tengo confianza —susurró la
narradora como preámbulo—. Mas ojito con no andar por ahí con el chisme,
que todas sabemos lo ligeras de pico que son algunas de nuestras comadres.

Las aludidas asintieron y prometieron guardar el secreto con la presteza de



quien se sabe movido a divulgarlo. Cumplida aquella formalidad, se
arrimaron más las tres. Y, al abrigo de una esquina poco concurrida, la
relatora comenzó su crónica.

Se había dado el caso de que la noche anterior, a eso de las once, se habían
escuchado cerca de la casa músicas de guitarros y cantos tiernos, cual si
algún galán solicitara a su dama asomarse al balcón.

—¡Jesús, María y José! ¿Con estos fríos? —Se admiró Úrsula—. De seguro
que al rondador se le quedaría helada hasta la vihuela.

Mucho rieron sus oyentes la malicia del comentario. Luego, tras mirar a su
alrededor para comprobar que las carcajadas no habían atraído sobre ellas
miradas indeseadas, retomaron la narración.

—¿Y se sabe con certeza quién era la moza requerida? —preguntó Isidra,
sin ocultar su avidez por conocer tal detalle; pues cualquier hembra que
recibiese atenciones tan indebidas ya podía tener su buena explicación al
respecto si no deseaba ver empañado el fanal de su virtud.

—¡Qué ha de saberse! —respondió Matilde—. Pues si en estas épocas, y
con las puertas, postigos y contraventanas cerradas a cal y canto, apenas si se
alcanzaban a distinguir las palabras. Y al poco de que comenzara el concierto
hubieron de llegar los de la ronda, o unos vecinos con sus palos, o Dios sabe
quién, y salieron los concertistas como almas que llevara el diablo. ¡Cuerpo
de mí! Pues ¿no hubimos de encontrar a la mañana, en nuestra misma calle,
linternas rotas y una escalera de cuerda abandonada? Como si se pensaran los
artistas que les iban a abrir las ventanas.

—¡Virgen Santísima! —Se hizo cruces Úrsula—. Pues ¿qué? ¿Acaso
creían que había en el lugar una casa de juego y que les iba a abrir una de
esas que reciben a hombres a cuenta de dineros?

—Algo así debieron de pensar —corroboró Isidra—. Que, si no, no se
habrían presentado tan bien aparejados. ¡Pues estaba la noche como para ir
cargando escalas sin razón!

—Pues si tal se barruntaban, iban más errados que turcos en neblina —
adujo la narradora—. Para mí que todo el asunto ha de tomarse como una de
esas majaderías de colegiales, que son muy dados a bromas y simplezas de
semejante guisa.



Tal era la explicación que se había barajado en la casa cuando la señora
Inés, la moza y Albertillo, con ojos soñolientos y candelas en mano, se
habían reunido en la cocina ante el barullo. El zagal se había ofrecido a salir
para espantar a los rondadores. Pero la patrona se lo había prohibido, pues era
aún mozo en años y podía darse el caso de que los dichos estudiantes, que
según parecía iban con las lenguas bien caldeadas por el vino, llevasen los
ánimos igual de enardecidos. En tales circunstancias, el muchacho podía salir
muy perjudicado de aquel encuentro.

—¡Ay, comadre, Dios te oiga! —lanzó Isidra, como al descuido—.
Mientras no haya de temerse que exista otra explicación al asunto...

—¡Válgame el cielo! Pues ¿qué otra explicación ha de haber? —protestó al
punto la relatora—. ¿Acaso no es bien sabido que en estos pagos solo
vivimos hembras decentes, que no gustamos de esos tratamientos?

La aludida se tomó su tiempo antes de responder; y, para mejor emplearlo,
se aplicó a recolocar una berza andariega que pugnaba por escapársele del
cesto.

—¡Ay, mi buena Matilde! Yo quiero creerte, aunque ¿y si otros no lo hacen
así? No quiero faltar al respeto a quien bien lo merece, pero... —Hizo otra
pausa, que ahora aprovechó para mirar a los cielos con gesto compungido—.
La señora se piensa que una ha de ir por la casa con los oídos y los labios
bien cerrados. Mas ¿qué? ¿Acaso no nos creó Dios con orejas para escuchar,
y boca y lengua y garganta para contar lo que se escucha? ¿Y se supone que
no hemos de darles uso? —Dirigió una ojeada en derredor, con gesto de
quien sopesa una difícil decisión—. Mira, comadre, bien sé que debiera
callar... Aunque, si juras que no ha de enterarse mi patrona... —Bajó el tono,
conminando al secreto—... igual que tú has hecho antes, yo he de contártelo
por el mucho aprecio que te tengo.

Los secretos solo se guardan si no se presenta ocasión de contarlos. Matilde
había respetado siempre aquella regla casi sagrada. Por cierto que no tenía
intención de romperla ahora.

Las revelaciones de Isidra revestían tal seriedad que no cabía ocultárselas a



la señora Inés. Según parecía, la patrona de aquella —la esposa del librero
Diego de Jaramillo— albergaba ciertas ideas muy pero que muy equivocadas.

¿Pues no andaba diciendo que la «blanca paloma» (un ángel del cielo,
pobrecilla) iba buscando varones como quien rastrea níscalos en otoño bajo el
pinar, sin importarle siquiera si eran mancebos o casados, y todo ello con
métodos malignos y oscuros, como de hechicería?

¡Santa Madre del Amor Divino! ¡La de cruces que se había hecho Matilde
ante tal sarta de barbaridades! ¡Si hasta parecían concebidas por un espíritu
poseído por el Maligno! ¿Qué alma cristiana podía concebir tales desatinos?

—¡Suerte tiene tu ama de ser patrona, que si fuera sirvienta como nosotras
le iba a decir yo tres cosas o cuatro! —exclamó sulfurada—. ¡Ay, señora mía
de mis entretelas, y qué perversos son el mundo y sus gentes!

Anduvo todo el camino a casa meditando cómo darle la noticia a Inés de
forma que la pobre no se le alterase demasiado. Pero todas sus
preocupaciones quedaron eclipsadas al encontrarse frente a ella.

La joven se hallaba a la entrada de la cocina, junto a la puerta trasera.
Llevaba aún sus ropas de calle, cual si acabase de llegar a la vivienda. Estaba
blanca como una mortaja. Se diría que le faltasen bríos hasta para respirar.

—¡Señora mía! ¿Qué hay? ¿Qué tenéis? —La moza dejó caer la cesta al
suelo y corrió hacia ella para abrazarla—. ¡Respondedme, por Dios bendito,
que el veros de tal guisa me deja el ánimo temblando!

—Lo he visto, Matilde. Está aquí. —Frente a la agitación de su criada, la
patrona respondió con voz queda, como si acabase de escapar de un sueño del
que aún no lograba desasirse—. Dijo que volvería; así lo ha hecho. Y siento
en las entrañas que ha venido a buscarme.

—Él —dijo—. El demonio que Tonio dejó tras de sí para que viniese a
atormentarme. El francés con ojos de hielo.

—¿Creéis que es casualidad? —La joven viuda, ya algo más sosegada,
había explicado el caso a Pierre Arbús. La agitación que aquel desconocido le
provocaba en las entrañas, tan intensa e inexplicable, le hacía dudar de su
propio juicio.



En apenas un instante, ante la visión de aquel individuo, la Inés Ramírez
que se había ido erigiendo en los últimos meses —confiada, resuelta,
venturosa— se había deshecho como un montón de hojarasca.

El tirador gascón así lo percibió. Aunque también sabía que su
interlocutora se recobraría si se le concedía el tiempo necesario. Todo ser
humano combate sin tregua sus propios monstruos; hasta el espíritu más
entero se quebranta a veces en la lucha.

—Temo que no sea casualidad, Inés. Pero es aún pronto para sacar
conclusiones. Decidme, ¿qué sabéis de ese hombre? ¿Tenéis idea de quién es,
o de cómo encontrarlo?

Su oyente negó con la cabeza. Todo cuanto podía aportar eran los detalles
de su primer encuentro con aquel desconocido. Ya entonces había sentido en
las entrañas esa certeza devastadora y escalofriante: la convicción de que
aquel individuo estaba unido a su difunto esposo por un vínculo espectral; de
que acudía a ella para hacerle pagar por deudas que Tonio había dejado
pendientes.

Además, ahora tenía la seguridad de que aquel hombre guardaba alguna
oscura relación con el mismo objeto que ella perseguía.

—Solo quiero lo que vuestro esposo se comprometió a conseguir para
nosotros, hace ya casi un año. De Viris Illustribus de san Jerónimo. —Así se
lo había dicho él apenas siete meses antes. Aquellas palabras, que en su
momento tanto pavor causaron en el ánimo de la joven, habían sido el origen
de todo cuanto había acontecido desde entonces; el manantial de un río que se
había ido ensanchando en cada meandro y que aún esperaba la ocasión de
convertirse en océano.

Hoy aquellas frases revelaban mucho más que entonces. El título de san
Jerónimo, De Viris Illustribus, era el nombre en clave de aquel otro tratado
que tanta desolación parecía causar a su paso: el Contra Christianos de
Porfirio. Aquel «para nosotros» revelaba que el extranjero no se hallaba solo
en su búsqueda. E Inés no lograba evitar una incómoda sensación que,
arrastrándose como un reptil en la maleza de sus pensamientos, le susurraba
que aquel hombre y sus acompañantes no eran ajenos al destino sufrido por el
desdichado Mercurio.



Y ahora aquel desconocido cuya cercanía la hacía estremecer volvía para
buscarla a ella. Lo había descubierto por pura casualidad cuando, contra su
costumbre, salió de casa por la portilla trasera. Al doblar la esquina divisó
entre los viandantes a aquel individuo; de espaldas a ella y apostado a cierta
distancia, vigilaba la entrada principal de la vivienda.

Pierre escuchó aquellas revelaciones de su interlocutora con la mandíbula
apretada. Su disgusto resultaba evidente.

—Querría pediros algo, si no lo tomáis por insolencia —agregó la joven—.
Lo ignoro todo de ese hombre, y no creo poder averiguar nada sin ayuda.
¿Me haríais la merced de indagar sobre él?

El tirador gascón realizó un gesto de aquiescencia.
—No es insolencia, Inés; y soy yo quien ha de agradeceros el encargo —

declaró—. Veré qué puedo hacer al respecto. Mientras tanto, os recomiendo
la máxima precaución.

Cuando el señor Pierres se despidió, Albertillo aguardó unos instantes y
luego marchó tras él. Ya había probado a seguirlo en otras ocasiones,
convencido como estaba de que el tirador francés tenía intenciones ocultas, y
que tarde o temprano sus pasos le permitirían descubrirlas.

Hasta ahora todos sus intentos habían resultado en vano. Lo cierto era que
el gascón no se comportaba con la despreocupación de un viandante que
circulara por las calles de la villa entre conocidos y vecinos, sino como un
hombre que albergara alguna seria prevención y marchase siempre atento a
vigilar sus espaldas.

Al zagal le había resultado imposible rondarlo sin arriesgarse a ser
descubierto. Hasta hoy. Ahora el señor Arbús parecía tan alterado que no se
cuidó de prestar atención alguna a cuanto lo rodeaba. Marchaba con decisión
y a buen paso, como el hombre que conoce bien su rumbo y no desea sino
recorrerlo con toda prontitud. Y el mozo, dando las gracias a los cielos por
aquel inesperado cambio de fortuna, apretó el paso y trotó en pos de él.



Una vez más —tal como ocurría desde que se conocieron— Pierre había
sido sincero con Inés, pero no honesto. Frente a las contadas verdades que
había dicho pesaban las muchas que había callado.

Si su interlocutora desconocía la identidad del extranjero y el lugar donde
encontrarlo, no era tal el caso del tirador gascón. Se dirigió directo a la
dirección donde, según sospechaba, se alojaba el individuo en cuestión.

Nadie conocía su nombre francés, aunque en tierras castellanas lo apodaban
Almanegra. Y su reputación bien se acomodaba a aquel sobrenombre de tan
sombrías resonancias.

Inés no erraba al temerlo. Aquel pavor instintivo que ella experimentaba
aun sin conocerlo se habría intensificado si estuviese al tanto de las
atrocidades que jalonaban el pasado de aquel hombre y que presagiaban las
que —si Dios no lo remediaba— aún habría de cometer en el futuro.

Había asegurado a la joven que regresaría, y así lo había hecho. Sus
promesas eran irrevocables, inquebrantables como las montañas. Poseía aquel
único destello en un alma emborronada de sombras: se preciaba de actuar
como hombre de palabra.

Poco tardó el oficial Arbús en llegar a su destino: cierto caserón cercano al
convento de Santa Clara. Acudía a aquel lugar con regularidad para entregar
las crónicas que, desde allí, iniciaban su ruta hacia Medina del Campo.

Se dirigió a la misma oficina que tantas veces había visitado y abordó al
conocido escribano de cejas apretadas, tez enrojecida y nariz chata al que
acostumbraba a dejar sus informes.

—Hoy no hay carta para vos. ¿Traéis acaso alguna para entregar? —
comentó este, con su habitual expresión sofocada; a lo que el gascón negó
con la cabeza.

—Me dijeron que hoy podría dar las noticias en persona —aventuró.
Aunque no albergaba una total certeza al respecto, la narración de Inés le

hacía suponer que el individuo a quien buscaba se encontraba en aquel sitio.
Solía alojarse allí cuando visitaba la villa complutense.

Su interlocutor se limitó a señalar con el cañón de la pluma una escalera a
su espalda. Al llegar al piso superior, Pierre se encontró en una galería que
conducía a una puerta cerrada.



Ante aquella había una silla vacía. De pie, despreciando el asiento que la
generosidad del lugar le ofrecía, se encontraba el hombre cuya visión causara
tanto espanto a la joven viuda de Lozano.

—Estoy aquí para hablar con tu patrón —le espetó cuando se halló frente a
él.

—Nuestro patrón, querrás decir —respondió al aludido. Esgrimía la lengua
francesa como si cada palabra encerrase una advertencia—. Estará encantado
de verte; como yo lo estoy.

Estudió al recién llegado con esos ojos de azul gélido y penetrante que
parecían ver bajo las ropas y aun bajo la misma piel.

—No es tu primer baile, amigo mío —añadió entonces—. Bien te conoces
los pasos.

El gascón dio media vuelta, abrió los brazos y permaneció inmóvil para que
su interlocutor lo palpase en busca de armas ocultas. Este realizó la tarea sin
apresurarse, con movimientos acariciantes que encerraban ansias de
depredador.

—Debieras probar a ser más amable conmigo, Pierrot —insinuó mientras
se empleaba en la faena—. Te aseguro que estoy deseando tener ocasión de
mostrarte lo afectuoso que puedo llegar a ser.

Al interpelado, tensos los músculos y las vísceras todas, le resultaba
imposible discernir si Almanegra hablaba en serio o en broma; o cual de
aquellas dos posibilidades se le antojaba más amenazadora.

—Desearía entrar ya, amigo mío —se limitó a indicar con sequedad, una
vez que aquel concluyó la inspección.

Sin replicar palabra, su interlocutor golpeó la puerta tres veces. Tras recibir
respuesta afirmativa del interior, abrió el batiente con la palma de la mano
izquierda, surcada de incontables cicatrices. En lugar de retirarla, la apoyó
sobre el quicio y permaneció con el brazo extendido sobre el vano, como un
ave rapaz que mostrara a su presa la envergadura de sus alas.

Pierre hubo de inclinarse para sortear el obstáculo y acceder a la estancia.
Allí, tras una sencilla escribanía a juego con su modesta persona, se
encontraba Enrique Formil. Había dejado a un lado un libro de cuentas y se
aplicaba a limpiar sus anteojos con el afecto que un artista consagraría a los



detalles finales de su obra maestra.
—¡Ah, monsieur Arbús! Ya barruntaba que no tardaríais en venir a

nosotros —suspiró tras dedicarle una somera mirada. Sus muchos años en el
negocio le habían enseñado a reconocer los síntomas que distinguían a un
solicitante —. Imagino que acudís a pedir un favor.

—Más bien a brindaros un aviso; uno que, como hombre precavido que
sois, haríais bien en escuchar.

Tal y como esperaba, aquellas frases captaron la atención de su oyente. Lo
cierto era que este no andaba errado: el joven gascón acudía a él en calidad de
peticionario. Pero el medinense no era hombre dado a ablandarse ante
súplicas, y Pierre debía encontrar el modo de disfrazar las suyas bajo otros
ropajes.

—¿Un aviso, decís? El gesto os honra, jeune homme. Muchos opinarían
que muestra gran diligencia por vuestra parte, incluso generosidad —
comentó, sin especificar si él se contaba entre esos «muchos»—. Contadme:
¿cuáles son las circunstancias sobre las de que debéis prevenirme?

—Vuestro buen Almanegra se ha acercado demasiado a la viuda de
Lozano, tanto como para dejarse ver. Ahora ella tiene el ánimo afectado por
el temor y las sospechas. Hasta que no recupere la calma no podrá volver a
emplearse con provecho en esa búsqueda que tanto os interesa. Lo mejor, por
tanto, sería que mantuvieseis a vuestro hombre bien lejos de Inés Ramírez.

—Tenéis buenos argumentos, por cierto —admitió el apoderado con toda
urbanidad—. Pero aquí nos enfrentamos a un problema de otro jaez: el caso
es, señor Pierre, que ya no tengo motivos para confiar en vuestra palabra.

El aludido notó un vuelco en las entrañas. Por Cristo, que su interlocutor
estaba en lo cierto. Pero, por su propio bien y por el de Inés, debía encontrar
el modo de convencerlo de lo contrario.

—A fe mía, que no comprendo las razones de esa acusación. ¿Acaso tenéis
algo que reprocharme? Sabe Dios que os he dado pruebas sobradas de
sinceridad y constancia.

—¿Es eso cierto, monsieur Arbús? Supongo, entonces, que no os importará
recordarme los términos exactos de nuestro pacto.

El gascón tragó saliva. Desde el principio se había sentido ultrajado por



aquel acuerdo, tan contrario a sus querencias y convicciones, que la
necesidad le había forzado a aceptar. Ya le resultaba bastante doloroso
cargarlo sobre su conciencia como para además admitirlo en voz alta.

—Os di mi palabra de traeros un libro; uno que Antonio Lozano ya se
había comprometido a encontrar para vos antes de abandonar este mundo.

En efecto. El tratante medinense recordaba bien los detalles. La inesperada
muerte del maestro de libros había dado al traste con la búsqueda más
trascendental de todas las que Formil había conducido en su vida; y eso que
en esta —por voluntad de Dios y exigencias del oficio— no habían escaseado
rastreos ni indagaciones.

La Providencia había querido que Antonio Lozano localizara un
valiosísimo documento. Había adquirido en una almoneda ciertas
propiedades pertenecientes a un difunto, entre las que se contaba una arqueta
de madera aparentemente vacía, que reveló tener un compartimento secreto.
En este se guardaba una carta inconclusa que el fallecido escribiera a un
amigo para guiarle hacia el lugar en que había ocultado un preciado
manuscrito: el único ejemplar conservado del Contra Christianos de Porfirio.

El maestro de libros, fiel a su proverbial codicia, había contactado con
Benito Boyer para proponerle la venta en exclusiva de aquel texto, que estaba
seguro de localizar en breve. Y el librero, a través de su apoderado Enrique
Formil, había aceptado el trato, pues tenía particular interés en aquel
manuscrito.

El fallecimiento repentino de Lozano había supuesto un gran revés. Una
posterior visita de Almanegra a la viuda demostró que la joven desconocía
los detalles de aquel negocio concreto. Fue entonces cuando el apoderado
medinense, convencido de que la famosa carta aún se hallaba en la vivienda,
tuvo un golpe de inspiración.

Había recurrido a aquella «letra de cambio» que concertara con Pierre
Arbús unos meses antes en Barcelona para lograr que este se hiciera cargo del
asunto. El tirador francés se había dirigido entonces a la villa alcalaína con el
cometido de conseguir el codiciado libro.

La idea consistía en que el gascón se ganase la confianza de Inés Ramírez
hasta lograr acceso a su casa, a fin de localizar en ella la famosa misiva y, con



ella en su poder, iniciar la búsqueda por cuenta propia. Pero pronto un nuevo
plan había venido a sustituir a aquel.

Enrique Formil era hombre pragmático. No le importaban los medios que
el francés hubiese de emplear a fin de lograr su objetivo. Hasta ahora, su
particular vínculo con la viuda estaba dando sus frutos. El joven enviaba
informes regulares dando cuenta del avance de sus pesquisas. Pero algunos
indicios permitían sospechar que en sus últimas crónicas había omitido datos
de cierta relevancia; y esto, a su vez, había suscitado dudas sobre su lealtad.

—También me distéis vuestra palabra de referir «de modo cabal y puntual»
todo cuanto aconteciese en relación con vuestro encargo. Vos y yo sabemos,
monsieur, que habéis incumplido tal promesa.

—Erráis, y mucho, señor Formil —mintió su visitante—. Os aseguro por
vida mía...

—¿Acaso negáis que en vuestra última carta mencionasteis que los datos
apuntaban a que el Porfirio se hallaba «en alguna casa de gran nombre en esta
villa», cuya identidad, por cierto, os resultaba «aún desconocida»?

Era verdad. Ahora que el objetivo final parecía hallarse más y más cercano,
Pierre sentía cada vez mayor reluctancia a cumplir con su parte del trato. Se
había obligado por necesidad a servir los intereses del comerciante; cuando
todo, desde su llegada a aquella villa, lo empujaba de forma irremediable
hacia Inés, en alma y cuerpo.

—Por cierto que no he de negarlo —replicó. Por Cristo bendito, ¿cómo era
posible que su interlocutor hubiese detectado aquellas pequeñas omisiones?
—. Cuanto os dije entonces era cierto, como bien puedo...

—Respondedme, pues, a esta otra duda —volvió a interrumpirlo el
medinense—. ¿He de considerar casualidad que, al mismo tiempo que vos
señalabais hacia la residencia de una gran familia «de identidad desconocida»
la viuda de Lozano estuviese cerrando un trato para hacerse con los libros de
los condes de Tendilla?

¿Cómo era posible que Formil conociese aquellos pormenores que el
propio Pierre ignoraba? ¿De dónde había obtenido tal información? A no ser,
por supuesto...

—Tenéis a alguien más: alguien que os da aviso desde la propia casa de la



viuda.
—¿Os extrañaría que así fuese? —El aludido acompañó estas palabras con

un ambiguo gesto de cabeza que no entrañaba ni anuencia ni negación—. Soy
hombre precavido, como vos mismo habéis señalado.

El gascón se esforzó por fingir frialdad, pese a la agitación febril que, desde
las vísceras, le sacudía el pulso. Se encontraba en una posición angustiosa. Si
admitía que ignoraba aquello que su anfitrión acababa de comunicarle, este
concluiría que Arbús carecía de las habilidades requeridas para mantener su
puesto de informante. Si fingía que conocía tal información pero la había
ocultado, Formil asumiría que ya no podía seguir confiando en él.

En cualquiera de los dos casos Pierre desaparecería de la escena y sería
Almanegra quien se haría cargo de la situación; algo que el tirador francés
debía evitar a toda costa. La mera noción de los métodos que aquel hombre
podía emplear para sondear a la joven le revolvía las entrañas.

En su desesperación optó por jugarse el todo por el todo. Las
determinaciones más drásticas nacen de las situaciones más adversas, cuando
toda esperanza se ha desvanecido.

—Os tenía por hombre de negocios; o eso quisisteis hacerme creer. ¿Lo
recordáis? —Adoptó el tono pausado de su interlocutor—: «Soy buen
comerciante. Uno de los mejores, como muchos os asegurarán. Convendréis
conmigo en que no habría llegado a serlo si no supiera reconocer una buena
transacción.» Eso me dijisteis. No había tenido motivos para desconfiar de
tales palabras; no hasta el día de hoy.

—Os recomiendo precaución, monsieur Arbús. —Era la primera vez que el
aludido veía desaparecer la sonrisa del rostro de Formil. El gesto resultante
no resultaba en absoluto agradable—. No me parece sensato que tratéis temas
tan delicados con tan escasa cortesía.

—Aprobad o no mis modales; aplaudid o no mis métodos. Pero tened en
cuenta, señor Formil, que soy el único de todos cuantos se han empleado en
este asunto que os ha conseguido resultados. —Hizo una pausa, no tanto para
buscar efecto sobre su oyente como para llamarse a la calma—. Os prometí
entregaros ese libro. Y, por vida mía que he hacerlo así, pues soy hombre que
cumple con la palabra dada. Confío en que vos hagáis lo propio, ya que es



prenda de buen comerciante el respetar los compromisos contraídos.
El medinense se tomó su tiempo antes de contestar. Parecía estar tasando

cuál de las respuestas posibles habría de reportarle mayores ganancias.
—Os di mi palabra y la mantengo —dijo al fin—. ¡Pero ay de vos si

descubro que no correspondéis del mismo modo!
—Así sea —accedió Pierre; aunque algo en su interior le susurraba que tal

consentimiento podría llegar a costarle caro—. Pensad que nuestro trato ha de
traernos mutuos beneficios. Yo saldré de él como hombre libre; vos, como un
hombre más rico.

Para asombro del francés, el mercader respondió a aquellas frases con una
carcajada. Como antítesis de esa risa ligera, fresca y espontánea de Inés —
que iluminaba la estancia y elevaba el ánimo— la de su interlocutor era
sombría, como si brotase para repartir ofensas y castigos.

Por cierto que el gascón así lo pensaba. Por descontado, el texto de Porfirio
no podría estamparse en ninguna imprenta de los reinos españoles, sometidas
al examen de la Inquisición; pero sí en alguna de aquellas que, allende las
fronteras, escapaban al control religioso de la Santa Iglesia Católica y de los
luteranos o calvinistas; o tal vez incluso en alguna de esas prensas
clandestinas que operaban en los propios territorios hispánicos. El joven
Arbús estaba persuadido de que un tratante de libros de la talla de Benito
Boyer debía de conocer establecimientos de ambos tipos.

Ahora, frente a la reacción de Formil, el tirador francés contemplaba una
realidad muy distinta.

—¿Acaso os espanta la idea, muchacho? ¿No pensáis que aquellos Padres
de la Iglesia, aquellos emperadores que en su momento condenaron tan
perversa obra lo hicieron por una buena razón? ¿Que hay doctrinas tan
nocivas, tan indignas y vergonzosas que nunca debieron haber existido?

Arbús se forzó a realizar una mueca de indiferencia.
—Cumplid vuestra parte del trato como yo cumpliré la mía. Lo que hagáis

con el libro una vez obtenido, poco importa —volvió a mentir—. Tan solo
necesito algo de tiempo. Y la promesa de que vuestro hombre se mantendrá
alejado de Inés Ramírez.

El tratante se reclinó sobre el respaldo de su silla. Observó a su interlocutor



con un gesto grave que ocultaba una secreta complacencia.
Sabía por experiencia que el mes de enero resultaba propicio para visitar a

los deudores algo atrasados e inducirlos a cumplir sus compromisos antes de
la próxima feria medinense. Y la participación de Almanegra solía ser de
gran ayuda como complemento a las dotes persuasivas de su patrón.

A fin de cuentas, reconoció Enrique Formil, el joven gascón resultaba ser
un tipo de prestatario especial... pero al que podía tratarse con las mismas
maneras que al resto de los adeudados. Con la debida influencia, había
acabado respondiendo igual que todos ellos.

—Tenéis ambas cosas... por ahora —concedió—. Durante treinta días,
monsieur Arbús. Aprovechadlos.



Capítulo 5

V

Siete meses antes, Pierre era un hombre a punto de ver cumplidos sus
sueños. Él y su hermano estaban conduciendo negociaciones para convertirse
en socios de la imprenta de Claudi Bornat, en la que el joven Arbús trabajaba.

—Tus días tirando de esa prensa están a punto de acabar, hermanito —le
había dicho Samsó, que mostraba el entusiasmo sin límites de quien al fin
alcanza el propósito al que ha dedicado largos años de ilusiones y esfuerzos
—. Dentro de muy poco seremos tipógrafos; y tus compañeros habrán de
llamarte «maestro».

Fue entonces, justo entonces, cuando una misiva de Enrique Formil llegó
para exigirle el pago inmediato de su «letra de cambio». El tono dejaba muy
claro que su poseedor no albergaría el menor reparo en acudir al Santo Oficio
si el destinatario no respetaba su compromiso de inmediato.

—De vos depende que el escrito que tanto os angustia nunca vea la luz. —
Así lo había afirmado el medinense un tiempo atrás. En aquel entonces,
Pierre pensaba que aquel mal afectaba tan solo a su persona. Ahora, con una
nueva vida a la vuelta de la esquina, comprendía que se había convertido en
un miasma capaz de contagiar todo cuanto él construyese.

El primogénito de los Arbús no había aceptado con serenidad la «traición»
de su hermano. Había arrojado sobre este todo tipo de improperios,
aderezados con la advertencia de que nunca volviese a presentarse ante él.

Pierre había iniciado su penosa ruta hacia Medina del Campo con aquellas
palabras resonando en sus oídos. Las injurias de Isabelle Régnier continuaban
lastrando su vida presente y sus esperanzas de futuro.

Había alcanzado la localidad vallisoletana tras casi veinte días de marcha
agotadora en lo más descarnado del estío. Solo una vez llegado a su destino,



Enrique Formil le comunicó la naturaleza de aquel delicadísimo cometido
que se había negado a desvelarle por escrito.

Mucho le habló entonces sobre aquel portentoso libro: el único ejemplar
conservado del Contra Christianos de Porfirio, la obra más incisiva jamás
escrita contra los seguidores de Jesucristo.

Su autor la había redactado a finales del siglo III, cuando los «galileos» aún
eran una secta perseguida por las autoridades romanas. Sus virulentos ataques
ya habían causado indignación entre los apologistas cristianos de su época. Y
una vez que la religión del Nazareno y sus apóstoles se convirtió en la oficial
del imperio, el combate contra aquel texto tan dañino se extendió mucho más
allá de la polémica escrita.

El tratado había sido prohibido y llevado a la hoguera por edicto imperial
en tiempos de Constantino. Otro tanto había sucedido en época de
Valentiniano III y Teodosio II. A mediados del siglo V, la perversa obra había
desaparecido por completo. Ni un solo ejemplar había sobrevivido a las
condenas de tres emperadores y la voracidad de las llamas.

O eso se pensaba. De forma milagrosa una copia había escapado a la
aniquilación; no en la lengua griega original, sino en la traducción latina que
ya circulaba en vida del autor. Aquel manuscrito, oculto y anónimo, había ido
resistiendo frente a los estragos que los elementos, el tiempo y la inquina
humana causan por doquier.

Formil siempre se había referido a la obra con tono tan admirativo que el
gascón había llegado a la conclusión de que aquel la buscaba con intención
de publicarla. Este convencimiento era el único argumento que Arbús podía
presentar ante su propia conciencia, la única parte impecable de aquel turbio
asunto.

La revelación de que su interlocutor perseguía aquel libro con el objeto de
destruirlo lo había dejado devastado.

A aquello se sumaban las insinuaciones de que el medinense tenía un
informante en casa de Inés. De ser eso cierto, la joven se encontraba en una
posición aún más expuesta de lo que el tirador francés había supuesto. Y no
tenía modo de alertarla al respecto.

No alcanzaba siquiera a imaginar cuál de entre las personas que vivían bajo



ese techo —todas ellas, en apariencia tan devotas y entregadas— podía
desempeñar aquella insidiosa función.

—Un testigo de confianza me asegura que ese hombre ha abandonado la
villa. Parece que sus negocios, cualesquiera que sean, lo han llevado lejos de
aquí. No debéis temer volver a encontrarlo en vuestro camino.

—Entonces, ¿habéis averiguado más sobre él? —inquirió su oyente,
alentada ante aquellas noticias.

—Nada nuevo, por cierto —había respondido el interpelado, recurriendo
una vez más a la táctica de emplear la sinceridad para encubrir la verdad—.
Pero, aunque ese individuo ya no esté aquí, no todos los peligros se han
marchado con él. Desconfiad, Inés. Temo que no todo cuanto os rodea sea lo
que aparenta.

En esta ocasión Albertillo sí había sido capaz de seguir al señor Pierres
hasta su destino. A decir verdad, le había resultado algo decepcionante que el
lugar al que este se encaminara no guardase el mínimo parecido con esos
rincones misteriosos e inquietantes que él había concebido en su imaginación.

El sitio en cuestión resultó ser un caserón no muy distinto a tantos otros de
los que se alzaban en aquel barrio, con su portón con postigo, sus ventanas
enrejadas en forma de jaula y sus balcones en el piso principal. La actividad
que reinaba en el lugar permitió al mozo entrar en el zaguán sin ser advertido.
Una vez allí, comprendió que se hallaba en una especie de puesto comercial.

El tirador gascón había desaparecido por una puerta que daba al lado norte.
El mozo lo siguió, atravesando con fingida seguridad el patio empedrado de
cantos rodados. Al aproximarse al quicio oyó voces. Se detuvo a escuchar.

Fue así como alcanzó a enterarse de que el francés acudía allí para recibir y
entregar ciertos despachos. Ante aquella revelación, notó que el pulso se le
aceleraba. ¡Por fin! ¡Allí estaba el secreto que había presentido!

Quedaba averiguar en qué consistían las tales cartas, qué contenían y a
quién iban dirigidas. Durante el resto de aquella jornada y toda la siguiente,
su cabeza no cesó de especular sobre cómo conseguir respuesta a esas
preguntas. Después, un suceso no menos relevante vino a dejar en suspenso



aquellas cavilaciones.
La realidad, con sus zarpazos rabiosos y resentidos, se encargó de hacer

trizas tal visión. Una mañana como otra cualquiera, un escribano se personó
en la tienda exigiendo a voces que el mozo saliera para ayudar a mover el
inventario. Mientras la señora Inés revisaba los documentos que aquel traía,
Albertillo hubo de hacerse cargo del trabajo pesado.

En una carreta, sobre restos de heno destinado a alimento del ganado, se
hallaba la tan esperada entrega. Esta consistía en un par de cajones
desvencijados, cerrados con clavos y marcados a fuego con una insignia que,
de puro deterioro, apenas si resultaba visible.

Entre jadeos y sudores el zagal se las apañó para arrastrar la carga hasta el
almacén. Concluida con gran fatiga la faena, se dirigió al secretario y le
preguntó:

—Ya he guardado las dos primeras cajas. ¿Dónde está el resto?
—¿Qué resto? —rezongó el interpelado, rígido y ampuloso, sin mirarlo

siquiera—. ¿Acaso esperáis más? Qué gran necedad. Ya habéis recibido lo
que os corresponde.

A diferencia de Albertillo, Inés no entregó el ánimo a inútiles
lamentaciones. Su interés era muy otro. Mientras concertaba los últimos
pormenores con el escribano, su atención se centraba en el catálogo que este
le había entregado.

Estaba anotado con dos caligrafías distintas: la primera, de trazos más
cuidados y elegantes, como de mano que ejerciese con reverencia el manejo
de la pluma; la segunda, áspera y apresurada.

Esta última pertenecía al secretario que le había entregado el inventario. La
viuda de Lozano pudo confirmarlo así mientras aquel hombre, armado de un
vistoso recado de escribir y una no menos ostentosa insolencia, consignaba
los restantes detalles del acuerdo.

Las anotaciones que este había realizado en el legajo que la joven sostenía
respondían a aspectos técnicos sobre la encuadernación y el guarnecido de los
tomos, probablemente tomados al dictado. El primer redactor, sin embargo,



era el que se había encargado de copiar el listado original. Los trazos de su
pluma revelaban que había ejecutado tal labor con el cuidado y la paciencia
de quien valora en mucho el trabajo bien hecho.

Pero Inés no se concentró demasiado en tales consideraciones. Sus ojos
volaron sobre el documento en busca de algún indicio, de cualquier
indicación que la acercase, siquiera un paso más, a aquello que buscaba.

«Domine Deus, qui tollis peccata mundi, suscipe deprecationem meam.
Domine Deus, miserere me», rezó en silencio. Rogaba, con todas las fibras
del alma, con todo el ardor de sus entrañas, que la misericordia divina le
concediese aquello que tanto anhelaba: no perder el rastro que con tan
grandes fatigas había ido siguiendo en los últimos meses.

—Inés Ramírez, librera, viuda de Antonio Lozano, también librero —
recitaba ahora el escribano, con el desdén de quien se ve obligado a realizar
una tarea que le inspira un tedio insoportable—, ¿suscribís, pues, los términos
estipulados en el presente documento?

La aludida no respondió. Sostenía el inventario con la estupefacción
asomada a los ojos. Sentía el ánimo agitado por estremecimientos tan
intensos que hubo de hacer un gran esfuerzo para evitar que estos acabaran
apoderándose de sus miembros.

—Suscribo, sí —acertó a balbucear.
Aun sin tener clara conciencia de los tales términos —pues su atención se

había mantenido apartada del secretario— sabía que debía firmarlos,
cualesquiera que fuesen. Por nada de este mundo podía permitir que le
arrebatasen aquellos ejemplares. Por nada.

Estampó su rúbrica con pulso trémulo. Su mano izquierda mantenía sujeto
el inventario con toda la fuerza de sus músculos. Se aferraba a él con
desesperación, con todas las fibras visibles e invisibles de su ser.

Matilde tenía por motivo de orgullo ser mujer de palabras llanas y placeres
sencillos. En las frías mañanas de invierno, tras regresar del mercado con las
manos ateridas, nada le complacía tanto como sentarse ante el hogar. Allí se
tomaba un respiro para caldearse los huesos y el ánimo. Se recreaba en el



borboteo del puchero, indicativo de que la olla se iba cociendo a fuego lento,
al tiempo que mordisqueaba a guisa de refrigerio su rebanadica cotidiana de
pan con manteca.

Aquel día, mientras se aplicaba a tales tareas, sintió que la llamaban desde
la portilla trasera.

—¡Matildeee! ¡Matildiiiina! —la reclamaba aquella voz resonante y
revoltosa que ella conocía tan bien.

Se alzó de un brinco, con el corazón repicando como campana al vuelo.
—¡Julianico! ¿Eres tú? ¡Julianico de mi vida y de mi alma! —exclamó

alborozada. Mas cuando él, animado por tal reacción, se acercó y probó a
abrazarla, la moza lo mantuvo a raya esgrimiendo la espumadera—. ¡Quita
allá, rufián, tunante, desuellacaras! ¿Y aún te atreves a aparecer por acá tan
campante, don bellaco? ¿Después de tenerme sin noticias durante meses? —
No contenta con su arma improvisada, le lanzó mondaduras de los nabos, que
él esquivó con pericia—. ¡Así te lleven los diablos, desalmado, entrañas de
pedernal! ¿Pues no andaba yo sin probar bocado ni pegar ojo, de pura
preocupación, y poniendo tantas velas a los santos que hubiera podido tenerse
alumbrada la villa toda?

El aludido, que conocía bien a su prometida, no hacía sino reír ante tales
descripciones.

—Voto a Cristo, ternera, ¿qué sabrás tú de pasar hambre o sueño? Fíate del
mercader que conoce bien el paño: que si hubieras pasado tales privaciones,
no tendrías ahora esas carnes tan abundantes y bien coloradas, como a mí me
gustan.

—¿Y aún te burlas? ¡Ah, canalla, echacuervos! Ven acá, ven, que te voy a
dar yo carcajadas. Pues, ¿qué excusas me traes? ¿Que derrochaste los cuartos
y no te quedó ni para el escribiente? ¿Sabes cuánto tiempo ha pasado desde tu
última carta?

Aunque ninguno de los dos supiese juntar tres letras ni desjuntarlas, no por
eso desistían de corresponderse con noticias y alguna que otra terneza.
Existían multitud de profesionales que tenían por oficio escribir y leer cartas
ajenas. Y los tales se hallaban sin dificultad tanto acompañando a los
ejércitos como en las calles de toda villa.



—Haya paz, cordera mía. Razón tienes, no te la niego. Mas, por vida del
cielo, que ahora has de saber la causa.

El recién llegado refirió someramente cómo había luchado contra los
moriscos en las Alpujarras, licenciándose una vez sofocado el alzamiento.
Resaltó, eso sí, que durante la campaña había trabado amistades que le habían
abierto las puertas a ciertos negocios.

—¿Qué negocios? —se alarmó la sirvienta—. Mira, Julianico, que nos
conocemos, y no quiero verte mezclado en tratos poco cristianos...

—¡Por vida de Satanás! ¿A qué viene ese resquemor? Tan cristianos son
como los apóstoles, si no más.

Según explicó, había entrado al servicio de cierto comisario de abastos. Y
tanta maña se había dado recaudándole trigo y aceite por las tierras andaluzas
que había logrado ahorrar una buena bolsa de ducados, que siempre portaba
atada al cuello por no separarla de su persona.

Para mejor probar sus razones, mostró a su interlocutora la taleguilla en
cuestión, con sus monedas de plata brillantes y hermosas como estrellas.

—Y no acaba ahí la empresa, que pronto han de venir más comisiones. —
Pues todo rey necesita sin falta sus oportunos abastos militares—. Si tienes
paciencia, Matildina mía, juro por Cristo que he de ponerte casa como no se
ha visto nunca en el barrio.

Ante tan convincentes argumentos, la moza había dejado de lado su
espumadera y su indignación. Ahora miraba a su interlocutor de muy distinta
guisa. A fuer de estar separada de él, había olvidado lo garrido que podía ser
su Julianico, con esos ojillos menudines y pícaros; y, sobre todo, con esa
sonrisa falta de medio diente que le hacía parecer hombre fiero y curtido en
lances. Y es que se diría que aquella fuese herida de guerra, adquirida en
feroz batalla allende las fronteras; cuando en realidad era debida a una
pedrada del primo Javier, el que vivía junto al postigo de las Tenerías.

—Ya ves, ternera mía, que todo cuanto he hecho ha sido por ti —añadió él,
acercándose un buen trecho ahora que el arma de marras había salido de
escena—. ¿Y así me recibes? Por vida de Cristo, que no era esta la
bienvenida que me esperaba. Sobre todo teniendo en cuenta cómo nos
despedimos la última vez...



A modo de recordatorio había comenzado a palparle las carnes. La aludida
no se lo impidió. Bien parecía que, al contrario, el roce no le producía
desagrado alguno.

—¡Matilde! ¿Dónde estás? ¡Deja lo que tengas entre manos y ven acá
ahora mismo!

Era la voz de la patrona. ¡Santa Madre de Dios! La criada saltó como si
acabase de ver una víbora reptando junto a su zapato.

—¡Ay, Virgen de las Angustias! —exclamó, apartando de sí al visitante—.
¡Vete ahora! ¡Vete! Que si nos pillan aquí de esta guisa, ha de costarme un
disgusto.

El interpelado obedeció, no sin antes dar un último tiento a su hembra allá
donde más les placía a ambos.

—Me voy, corderilla, pero escucha: ¿qué tal si me guardas una ración de
esa olla que tan bien huele y vuelvo luego a catarla?

—Sí, sí. Yo te guardo una; y dos, si quieres. Pero márchate ahora mismo.
¡Sus, sus, sus!

—¡Ya voy, criatura, ya voy! ¡Sangre de Cristo, qué forma de atosigar! Deja
de menear la vara como si uno fuera un burro de carga. —Ya cerca de la
salida, se volvió como si acabase de tener una idea—. Óyeme, Matildina,
solo una cosa más: ¿no sería buen apaño que junto a la olla me apartases
también su poquito de pan y un trago de vino?

En eso quedaron. Satisfechas sus demandas, Julianico marchó por fin. En
buena hora, pues la patrona aparecía ya por la otra puerta de la cocina.
Llegaba tan sofocada que, pese a lo gélido de la jornada, no le hubiera venido
mal un abanico.

—¡Matilde, mujer! ¿Estabas aquí? Te he buscado por toda la casa. Pues,
¿no oías que te llamaba?

—¿Yo, señora? ¡Pobre de mí! —protestó la interpelada, sin lograr ocultar
del todo su azoramiento. Apenas si había tenido tiempo de recolocarse las
sayas—. ¿Qué había de oír, si acabo de llegar de la calle en este mismo
instante?

Era un embuste flagrante. Aunque, por fortuna para la moza, Inés no venía
en condiciones de reparar en sutilezas. Traía en la mano izquierda uno de



esos papelotes con listas y apuntes a los que era tan aficionada, y se aferraba
a él como un hidalgo a su ejecutoria.

El tirador gascón acudió a la llamada tan pronto como sus obligaciones se
lo permitieron. Abandonó el taller del maestro Gracián sin esperar siquiera a
la cena, tan necesaria y merecida tras un día de durísima actividad.

Inés ya lo había aprestado todo para recibirlo. Tras avisar a su madre y a
Teodora de que hoy no comería con ellas —bajo pretexto de que debía
resolver con urgencia ciertos asuntos tocantes a los ejemplares recién
enviados de la casa de Tendilla— se había encerrado en su despacho. Allí
había reunido velas en abundancia y comida de sobra para ella y su invitado.

Así recibió al joven Arbús. Con la complicidad de Matilde lo hizo pasar a
escondidas hasta aquella sala, donde quedaron los dos a solas.

Entonces, sin demora ni preámbulo, Inés Ramírez puso en manos del
visitante aquel secreto causante de tan graves daños.

El Contra Christianos de Porfirio.
Una voz sepultada bajo siglos y siglos de silencio; condenada al olvido,

reducida a la nada. Y que ahora surgía de nuevo, rescatada de las llamas por
obra y gracia de Dios; Aquel en cuyo nombre se había buscado su
aniquilación.

Pierre apenas lograba dar crédito. Allí estaba, en aquella noche única de
aquella jornada que había comenzado como tantas otras. Entre sus dedos se
encontraba aquel manuscrito algo ajado, anodino en apariencia, que tan
aciago rastro había dejado a su paso.

Casi parecía inapropiado que aquella obra sacrílega no tuviese un aspecto
más sobrecogedor. Muchos esperarían de ella alguna reacción diabólica: que
abrasara al contacto, cegase las pupilas, carbonizara la carne, la sangre y los
huesos, como ocurría en los relatos espeluznantes y ejemplificadores de esos
pliegos de cordel vendidos por ciegos y buhoneros.

Muy al contrario: aquel escrito execrado, tres veces sentenciado a la
destrucción por lo perverso de su contenido, ni siquiera habría llamado la
atención del ojo más experto. Una vez más, aquel ingenioso Mercurio se



había valido de lo cotidiano y ordinario para encubrir lo excepcional. Lo
había ocultado en el seno de aquella biblioteca, «durmiendo entre sus
hermanos», tal como apuntaba en su mensaje.

El manuscrito se escondía cosido en el interior de otro tomo: el De Viris
Illustribus de san Jerónimo. Había sido aquel título, incluido en el inventario
llegado al taller, el que había llamado la atención de Inés.

Sin apartar la vista del manuscrito, el joven Arbús escuchó cómo ella
refería su conversación con el secretario de los condes de Tendilla. Al
entregarle el envío, este le había aclarado que la selección de los volúmenes
la había realizado un «varón insigne y conocido por sus aventajadas prendas
de letras». Lo heterogéneo del contenido y la condición de los tomos invitaba
a sospechar que el responsable no se había guiado por criterios temáticos,
sino por el estado de conservación de los volúmenes, eligiendo aquellos
faltos de encuadernación o gravemente deteriorados. Se diría además que ni
siquiera se hubiese tomado la molestia de examinar en profundidad los
ejemplares elegidos —o de revisarlos siquiera—; de otro modo, no le habría
pasado desapercibida la inclusión de aquellas páginas manuscritas en el
cuerpo de un libro impreso.

—A fe mía que no abundan revisores tan descuidados —se admiró el
gascón. Casi se diría que la Providencia lo hubiera designado para tal puesto
con el solo propósito de que aquel libro llegase a las manos que ahora lo
sostenían.

La joven reconoció que casi había abrigado la esperanza de que sus
sospechas sobre la localización del Porfirio resultasen mal fundadas. Pues
temía que, de estar allí, quienquiera que hubiese de inspeccionar la biblioteca
terminaría por descubrirlo. Se le antojaba casi milagroso que no hubiese
ocurrido así.

Por tal razón —admitió— no había mencionado nada a Pierre sobre el
asunto. Había preferido esperar y ver adónde los conducía aquel proceso.

—Os confieso que yo habría actuado de igual modo —manifestó su
visitante. Ahora comprendía las causas por las que ella le había ocultado
aquella información que tantos recelos había causado a Enrique Formil. Por
fortuna, su interlocutora nunca sabría lo cara que aquella omisión había



estado a punto de costarles a ambos.
Cuando el tirador francés levantó la mirada hacia ella, comprobó que Inés

le sonreía.
—Yo también tengo una confesión para vos. Y os advierto que la mía es

asunto más serio. —Contempló sus manos, que reposaban sobre la mesa,
muy cerca del manuscrito que el gascón sostenía—: Lo cierto es que temía
encontrarlo; el libro, ¿sabéis? Son tantos quienes lo condenaron en el
pasado... Grandes hombres, varones sabios, cercanos a Dios. —Hizo una
pausa, como si la espantasen las palabras que estaba a punto de pronunciar—.
¿Y si Él hablaba a través de sus bocas? ¿Y si es Su voluntad que estas
palabras desaparezcan para siempre y todos aquellos que intenten contrariarla
quedan condenados?

—Y, aun así, seguisteis buscando.
—No sé cómo explicarlo. Temía encontrarlo... pero también temía que

ocurriese lo contrario. ¿Podéis comprenderlo?
Él apartó la vista, incapaz de sostener un instante más el escrutinio de

aquellos ojos pardos.
—El entendimiento es uno de los más preciosos dones que Nuestro Señor

nos ha otorgado; mas, por cierto, no el único. Ciertas cosas no precisan de
comprensión. Dios mismo habla al hombre más por vía del sentimiento que
de la razón.

Su anfitriona pareció sopesar aquellas palabras.
—Hay quien dice que Dios nos habla de muy diversos modos; y que

algunos resultan de lo más inesperado. —Dirigió las pupilas hacia el
manuscrito—. ¿Creéis que este será uno de ellos?

Pierre inspiró hondo. Se había planteado aquellas mismas dudas.
—Solo hay un modo de averiguarlo.
De forma inexplicable, el libro parecía haber aumentado de tamaño bajo

sus manos. Lo notaba más áspero, más compacto que antes.
Tratando de ignorar el desasosiego que le provocaban aquellas sensaciones,

desplegó ante sí aquellos papeles cubiertos de una caligrafía cuyos trazos
revelaban una agitación no menor que la suya. La mano del escriba había
trabajado con urgencia, de forma furtiva, como la de un criminal que se sabe



culpable.
Hizo un esfuerzo por apartar de sí aquellos pensamientos. Inés lo había

llamado, le había hecho entrega de su más profundo secreto. Por una razón; la
misma por la que se había confiado a él por primera vez en el pasado.

El tratado estaba redactado en latín. Ella necesitaba a alguien capaz de
comprenderlo y trasladarlo a su lengua castellana.

Leyó para sí las primeras frases. Y, sopesándolas como quien tasa un
muestrario de piedras preciosas, comenzó a traducir.



Capítulo 6

VI

Tiempo atrás, en su etapa como estudiante, Pierre había tenido un profesor
que animaba a sus alumnos a buscar el silencio y el aislamiento.

—El varón devoto ha de ser ciego, sordo y mudo —les decía—. Dichoso el
hombre capaz de permanecer en tal estado, pues él se libera de tres géneros
de lucha: la de la palabra, la del oído y la de la vista. No le queda más que un
solo combate: el del corazón.

A tan tierna edad el gascón ya intuía que las batallas que se disputan en las
propias entrañas son las más difíciles de librar. El paso de los años había
convertido aquel presentimiento en certeza.

Aquella noche, sentado junto a Inés mientras traducía para ella a Porfirio,
se hallaba atrapado en una contienda con dos frentes. La proximidad de la
joven le agitaba el alma; y no lo estremecían menos las sentencias de aquellas
páginas.

Desde las primeras palabras del manuscrito, Pierre había podido notar el
poderoso empuje de aquella voz, que le sacudía las entrañas como una fuerza
de la naturaleza. Y a medida que la lectura avanzaba, la razón parecía
encontrar cada vez menos parapetos contra el ímpetu de sus argumentos.

El filósofo griego había sido una de las grandes mentes de su tiempo. Sus
críticas comenzaban atacando los Evangelios con el rigor del filólogo
experto, nada complaciente con las incoherencias e incompatibilidades de los
textos. Se mostraba especialmente crítico con aquellas contradicciones que
atacaban las bases esenciales de la doctrina. Destacaba las diferencias entre
Mateo y Lucas sobre la infancia de Jesús y, sobre todo, aquellas relativas a la
crucifixión, sobre la que ninguno de los cuatro relatos concordaba en los
detalles.



«Cada uno de ellos escribe sobre la Pasión no en acuerdo, sino en
desacuerdo. Es evidente que es asinfónica esta fábula; o muestra varios
crucificados o uno que ha muerto mal y no ha dado claridad de la pasión a los
presentes. Mas si no pueden mostrarse de acuerdo sobre la verdad de la
muerte, no hay duda de que hablan sin fundamento. Por tanto, nada de sus
narraciones merece crédito.»

Tras atacar la credibilidad de los narradores, sus razones lo llevaban a una
demoledora conclusión: «Los evangelistas son los inventores, no los
historiadores de los hechos acaecidos a Jesús.»

En tanto que filósofo, ni los propios evangelistas ni los apóstoles le
merecían una alta opinión. Argumentaba que el cristianismo «huía de la
sabiduría» y que, en lugar de defender sus argumentos ante las comunidades
de los doctos e instruidos, se dirigía al populacho rústico e ignorante para
aprovecharse de su simpleza, buscando enriquecerse a su costa como los
vulgares magos ambulantes.

Pero las críticas más despiadadas se dirigían a la doctrina y la vida de
Cristo. Ponía en duda que Jesús pudiera considerarse Hijo de Dios en base a
las palabras de Salomón en el Eclesiastés —«Filium Deus non habet»— y al
hecho de que los textos le atribuyeran madre carnal y hermanos. El Nazareno,
por tanto, no podría haber sido más que un simple hombre.

Unía a lo anterior el que, en los momentos trascendentales, el susodicho
nunca hubiera mostrado actitud digna de una divinidad. No se había
comportado como tal ni ante Pilatos —a quien «tendría que haberle dicho
algo serio y sabio en lugar de dejarse injuriar como un vulgar ser surgido de
una encrucijada»— ni tras la Resurrección:

«¿Por qué Cristo después de morir y, como se dice, resucitar, no se
manifestó a Pilatos para castigarle y mostrarle que ninguna acción humana le
podría haber matado? ¿O a Herodes, que gobernaba a los judíos? ¿O al Gran
Sacerdote de los judíos fratricidas? ¿O a muchos al mismo tiempo y a
personas fidedignas? ¿O, en primer lugar, a los romanos del Senado y del
pueblo, para que, maravillados por ello, no condenasen a morir como impíos
a sus seguidores? Se manifestó a María Magdalena, mujer pública y con
recursos de lo más mísero, que había estado poseída por siete demonios;



después de aquella, a otra María, de lo más insignificante y aldeana; y a otros
pocos no muy destacables; aunque, según dice Mateo, se había dirigido al
Gran Sacerdote de los judíos diciéndole: “Desde ahora veréis al hijo del
hombre sentado a la derecha del poderoso y viniendo con las nubes”.»

Arremetía con todas sus fuerzas contra dos puntos fundamentales de la
doctrina que le resultaban inconcebibles: la institución de la Sagrada Cena y
la Resurrección de la carne. Sobre la primera, señalaba la descripción
proporcionada por Juan, según la cual el Señor habría sentenciado: «En
verdad, en verdad os digo que si no coméis la carne del Hijo del Hombre y
bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotros.» Tal afirmación, tomada en
sentido literal, suponía un sacrilegio y un acto canibalístico de un salvajismo
inaceptable. Y Porfirio no solo la condenaba con las más duras palabras, sino
que además señalaba que solo se mencionaba en uno de los cuatro
Evangelios, muestra de que resultaba inadmisible para el paladar de todo
hombre refinado:

«De donde me parece que ni Marcos, ni Lucas, ni siquiera Mateo
escribieron esto porque no consideraban el discurso elegante, sino algo
extraño y discordante, radicalmente alejado de la conducta cotidiana.»

Más despiadado se mostraba sobre la Resurrección del Salvador. Tal hecho
se le antojaba, de cierto, insensato y absurdo. Pero se cuidaba además de
exponer que ni los propios textos cristianos parecían comprender en qué
consistía exactamente la resurrección de la carne, prueba de que se trataba de
una doctrina sin sentido:

«Además, si después de la resurrección nuestro estado ha de ser de
bienaventuranza, sin daño del cuerpo, sin necesidad del hambre, ¿a qué viene
el que Cristo comiera y mostrase las heridas? Si lo hizo por convencer al
incrédulo, fingió. Si mostró la verdad, entonces en la resurrección futura los
cuerpos se hallarán dañados.»

Resultaba evidente por qué tales razones le habían granjeado la ferocidad
de los apologistas de antaño; y por qué, de llegar a divulgarse, provocarían
también las iras de los teólogos actuales. La diferencia estribaba en que en
aquellos tiempos se habían condenado a la hoguera los odiados escritos. Hoy
se quemaría además al autor de los mismos. Y a cualquiera que cometiera la



osadía de tenerlos en su posesión.

Pierre no había escapado indemne a la lectura de aquella obra. Sentía que
algo en su interior había quedado lacerado.

«Si se desea plantar en ella simiente, hay que romper primero la tierra»,
había oído decir siempre a los labradores. A fe que las palabras de Porfirio
eran rejas forjadas para roturar a conciencia.

Aún estaba demasiado conmocionado para poder asegurar si la semilla
contenida en las sentencias de aquel filósofo pagano había prendido o no en
su mente. Tenía por cierto que sus juicios resultaban claros y contundentes,
que sus conclusiones se apoyaban en sólidos razonamientos. Y que estos,
como toda lógica, podían aceptarse o refutarse.

Lo que más le inquietaba no eran las preguntas a las que el autor había
dado resolución, sino aquellas otras que habían quedado sin respuesta.

«¿Cómo es que el Cristo, aun siendo impasible, padeció? ¿Y de qué ha de
sernos útil que el Hijo de Dios se encarnase sobre la tierra y se hiciera
hombre?»

Bien consideradas, aquellas cuestiones generaban en el alma dudas y
angustia. ¿De qué habían servido a la raza humana los atroces sufrimientos de
Cristo? ¿Acaso los hombres habían visto mejoradas sus vidas en este valle de
lágrimas? ¿Habían disminuido sus fatigas, sus penalidades, la injusticia, el
sufrimiento? Él nunca había sabido aceptar con entereza aquella terrible
paradoja.

Prefirió apartar de su mente tales reflexiones. Intuía que en el futuro no le
faltarían ocasiones de volver a ellas. Por ahora debía concentrarse en
necesidades más inmediatas.

Dirigió la vista a Inés, sentada a su lado. También ella parecía haber
quedado afectada por la lectura. Su expresión reflejaba que estaba sumida en
graves cavilaciones.

Al fin parpadeó y miró a su alrededor casi con sorpresa, como quien
regresa de un lugar muy lejano.

—Debo irme ya —anunció el gascón. La madrugada tocaba a su fin y la



villa pronto despertaría. No era conveniente que lo viesen salir de la vivienda
de la viuda.

Solo entonces su anfitriona pareció tomar conciencia de lo que aquello
implicaba. Poco importaba que acabase de vivir una experiencia
extraordinaria. La vida cotidiana irrumpía sin miramientos, exigiendo su
tributo.

Sobre la mesa, las velas consumidas daban testimonio del tiempo
transcurrido. Había pasado la noche entera en compañía del tirador francés, a
solas ambos en la habitación.

—¡Virgen Santa! —exclamó.
Cayó entonces en la cuenta de que, si él se marchaba ahora, desapercibido

en la oscuridad, ella quedaría a salvo de maledicencias. Pero el joven Arbús
aún habría de justificar su ausencia de casa de su patrón.

—¿Qué haréis ahora? —le preguntó, no sin inquietud—. ¿Cómo
explicaréis...?

—Perded cuidado —la tranquilizó Pierre, si bien estaba lejos de sentir la
seguridad que aparentaba. Con todo, había otro asunto que le causaba mayor
desasosiego y que no podía demorar ni un instante más—: Aunque, antes de
marcharme, desearía saber algo: ahora que al fin lo habéis hallado, ¿qué
pensáis hacer con el manuscrito?

Sabía que era demasiado pronto. Su interlocutora aún estaba
conmocionada, resultaba evidente. Pero él necesitaba plantear la pregunta.
Tenía un plazo que cumplir, y debía respetarlo. Por su propio bien y por el de
Inés.

—No sé qué responderos —admitió ella, a todas luces desconcertada—. Si
he de seros sincera, en estos momentos me siento incapaz de pensar con
claridad...

—Las mejores decisiones no siempre provienen de las mentes más
despiertas. Y aquel que espera a ver la claridad para tomar su resolución, tal
vez nunca decida.

—Muy sentencioso os veo. —La joven le dedicó una sonrisa en la que no
faltaba una pincelada de ironía—. Y muy confiado, por cierto. Casi se diría
que vos sí tuvierais ya alguna idea al respecto.



—Un temor, más bien. —Posó la vista sobre el manuscrito para que ella no
pudiese leerle los ojos. Una vez más, se disponía a emplear una porción de la
verdad como telón para ocultar la totalidad de la misma—. Pensaba en las
advertencias que dejó Mercurio en su carta.

—¿A qué os referís? —inquirió Inés. Su gesto se había tornado serio ante
la mención de ese nombre.

—Él sospechaba que había alguien en busca de este documento, dispuesto
a cualquier cosa por encontrarlo. ¿No sería conveniente contar con alguna
garantía en caso de que tal persona apareciese?

Su último encuentro con Enrique Formil le había proporcionado razones
sobradas para reconsiderar la situación. Le había prometido respetar su parte
del trato a cambio de que aquel cumpliese la suya. Prefería no imaginar lo
que podría suceder si el medinense hiciera uso del escrito que obraba en su
poder.

Pero, una vez que él realizase la entrega pactada y recuperase la carta de
Isabelle... ¿Qué ocurriría si, después de aquello, el tratado de Porfirio
sobrevivía por algún otro medio?

Por cierto que Pierre Arbús ya cargaba reproches sobre su conciencia. Pero
no deseaba añadir a aquellos el haber permitido la destrucción definitiva de
ese libro, capaz de crear tantos conflictos... y también de despertar tantas
mentes.

—Copiémoslo, Inés. Y guardemos el duplicado a buen recaudo. En
nuestras manos, y solo en las nuestras, está el evitar que esta obra
desaparezca para siempre.

Pierre se enfrentó a la intemperie con la capa bien ceñida y los dientes bien
apretados. La cercanía del alba teñía con reflejos perezosos las calles aún
heladas. Abordó al primer vendedor de letuario con el que se topó; una vez
templados los huesos con su ración de mermelada y aguardiente, prosiguió el
camino con mejor ánimo.

Debía recorrer casi la totalidad de la villa. Se dirigía a casa de su compadre,
Frasquillo Gómez. Era el único en quien confiaba. Solo a él podía acudir para



cubrirse las espaldas.
A la altura de la iglesia de San Justo, lo vio venir por la calle de los Carros.

Pese al rigor de la hora y la estación, el andaluz caminaba con parsimonia,
como hombre absorto en gratos pensamientos. Grande fue su sobresalto al
encontrarse con su compañero de forma tan intempestiva.

Tras escuchar al gascón, se quedó mirándolo con asombro. Deseaba ayudar
a su amigo, por Dios que sí. Pero la petición de este le suscitaba no pocas
prevenciones.

—Veamos, compadre —recapituló, pues no estaba seguro de haber
comprendido bien—: cuando pregunten dónde pasaste la madrugada,
¿pretendes decir que viniste a mi casa? ¿Que, de tan entretenidos como
estábamos, nos dieron la medianoche y decidimos que te quedaras acá a
dormir?

El aludido asintió; aunque el tono de su compañero mostraba a las claras su
reticencia.

—¿Y quieres que yo respalde tu historia? Mira, francés, que no es poco lo
que me pides. Aquí hay asunto serio; muy serio. Por vida mía, que tú ocultas
algo. Si quieres mi ayuda, has de contarme de qué se trata.

—Quisiera hacerlo, amigo mío, créeme. Mas, por mi honor, que no puedo
—se excusó Pierre. Resultaba imperativo mantener en secreto la participación
de Inés en el asunto.

Pero el batidor andaluz ya había comenzado sus propias elucubraciones. En
los últimos tiempos las desapariciones de Arbús habían comenzado a suscitar
sospechas entre sus colegas de taller. Las teorías formuladas por estos se
acogían a las causas habituales: el componedor Antón Sánchez —que antaño
había tenido sus problemas con los naipes— sospechaba que se debía al
perverso vicio de las casas de juego; Juan de Aragón culpaba de ello al
vergonzoso mal de las tabernas; mientras que el rascafriense Pedro de
Villanueva lo atribuía a la depravación de las mancebías.

Pero Frasquillo, que se preciaba de conocer al gascón mejor que todos
ellos, presentía que la verdadera explicación debía de andar por derroteros
muy distintos. El francés no era una de esas almas dadas a vicios ni
depravaciones; pero sí de aquellas que se proponen altas metas —incluso



demasiado elevadas— y luchan por alcanzarlas, cueste lo que cueste.
—Tú andas detrás de algo, no me digas que no. Y eso te está causando

grandes fatigas —adujo, con una perspicacia que sorprendió al aludido. Mas
cuando este comenzaba a temerse que las deducciones del batidor se
acercasen peligrosamente a la verdad, el andaluz dio un sesgo—. Penalidades
tan grandes como las que yo sufría por mi Marta... —Abrió los ojos, como si
hubiese recibido una revelación—. No andas detrás de algo... ¡sino de
alguien! ¡Una mujer!

—Frena ahí, compadre, frena... —intentó contenerlo Pierre. Pero su
interlocutor, que ya galopaba cual caballo desbocado, parecía incapaz de
escucharlo.

—¡Por la Santísima Trinidad! ¿Y has pasado con ella la noche entera? Por
lo que más quieras, dime al menos que es hembra honesta...

—¡Como hay Dios que sí! —lo cortó el francés. Aquella reacción
instintiva, llena de indignación y pundonor, provocó una sonrisa de triunfo a
su oyente.

—Conque admites que se trata de una mujer. Y que has estado en su
compañía...

—... entregado a honestas ocupaciones —volvió a interrumpirlo el gascón.
Estaba seguro de que ningún confesor calificaría la lectura de cierto tratado
sacrílego como «honesta ocupación». Pero su amigo buscaba respuestas
satisfactorias, y aquella particular versión de los hechos ofrecía la ventaja de
proporcionárselas—. Ya que has de saberlo, te diré que la joven en cuestión
precisaba de ayuda con ciertos documentos que acababa de recibir; y que, por
ser su autor de allende las fronteras, no estaban redactados en lengua
castellana. Los papeles versaban de materia muy delicada, relacionada con
pleitos antiguos...

Frasquillo, que no parecía demasiado interesado en tales detalles, lo atajó:
—Sí, por mi parte —se sorprendió a sí mismo declarando Pierre.
Aunque dudaba que, cuando revelase a Inés la verdad (cosa que haría una

vez concluido el asunto que ambos se traían entre manos), la joven aceptase
volver a tener tratos con él.

—¿Significa eso que a ella no se lo permiten? —preguntó al andaluz, que



había realizado su propia interpretación de aquellas palabras—. Pues, ¿qué lo
impide? ¿Acaso es dama de alto linaje?

—Por cierto que no. Es de sangre tan plebeya como tú o como yo. Aunque
tiene el más noble corazón que puedas imaginar; la grandeza de alma no se
compra ni se hereda con títulos de hidalguía.

Frasquillo se admiró de que aquellas sentencias, que bien pudieran
provocar más de un pleito si se vocearan en la plaza, sonasen tan inocentes en
boca de un enamorado.

—Entonces, ¿cuál es el problema? —insistió—. ¿Está ya prometida a otro?
¿Es casada? ¿Es monja?

—¡Por Cristo bendito! ¡Deja de soltar barbaridades! —protestó el
interpelado; aunque, en realidad, estaba más lejos de indignarse que de
echarse a reír—. Tampoco es ninguna de esas cosas, sino mujer sin ataduras y
dueña de sí.

—Si no es noble ni monja ni casada —dijo, retrocediendo al punto en que
aún le era dado comprender la situación—, entonces, ¿cómo no ha de querer
matrimonio? Te digo yo que por fuerza ha de desearlo. Fíate de mí, francés,
que tú eres de afuera y no conoces bien a las hembras de estos lares.

—¿Ves, amigo mío, ves? ¿No te dije yo que un día te encontraríamos una
buena esposa? Vive Dios que te la mereces. —Rodeó con el brazo los
hombros de su compañero y lo zarandeó, efusivo—. En tal caso, punto en
boca. Bien está lo que bien acaba. Y ya verás, muchacho, como cuando estéis
casados a nadie se le dará un bledo que hayáis pasado vuestras noches de
solteros «ojeando documentos»... o como quieras llamarlo.

Pierre se forzó a morderse la lengua. Frasquillo parecía encantado con su
propia interpretación del asunto. Y eso era lo que importaba.

—Entonces, ¿vas a ayudarme? Si alguien te pregunta, ¿dirás que pasé la
noche en tu casa?

—Sea, francés. Pase por esta vez; y conste que accedo por ser tú —
concedió a regañadientes—. Pero, por mi fe, que no me gustan estas farsas.
Y, por cierto, ándate con tiento frente a la señora María, que para estas cosas
tiene ojos de bruja.



Ciertos fuegos reconfortan e iluminan; otros purifican; otros causan
devastación a su paso. Lo mismo ocurre con las palabras. Algunas pueden
incluso provocar los tres efectos, como le había ocurrido a Inés con la obra de
Porfirio.

Ya había intuido que su lectura habría de traerle consecuencias. Ahora se
sentía más sola y asustada. La noche del alma la había sorprendido a la
intemperie, volviendo extraños todos aquellos caminos que ella creía
conocer.

El libro no la había llevado a cuestionar su fe en Dios; pero sí en los
hombres que clamaban por representarlo y se arrogaban el poder de
interpretar Sus designios.

Y aquello la llenaba de pavor. Tenía conciencia de hallarse al borde del
precipicio; temía incluso haber comenzado a caer ya en el vacío, aun sin
darse cuenta.

Volvió a experimentar aquel miedo del que ya había hablado a Pierre. ¿Y si
había quedado condenada? ¿Y si el mismo destino aciago que ya había
castigado a todos los que en el pasado se relacionaran con aquella obra la
alcanzaba también a ella?

Miró a su alrededor. Estaba rodeada de rincones y objetos conocidos. Y en
ninguno de ellos podía encontrar refugio. El desasosiego se había
atrincherado en su corazón, en su mente, en su hogar; más siniestro, más
palpable, más acuciante que antes.

Ajena a las aprensiones de su señora, Matilde regresaba del mercado. Venía
acompañada por Isidra, la moza que servía en casa del joven señor De
Jaramillo. Esta había insistido en caminar un trecho junto a ella, pese a que su
camino hubiera debido llevarla en dirección contraria.

Cuando las dos se hallaron a resguardo de las miradas indiscretas de otras
comadres, su acompañante tomó a Matilde del brazo y tiró de ella hacia un
rincón.

—Atiende, vecina, que tengo un negocio muy provechoso para ambas —
susurró—. Tú estate calladita y aguarda antes de poner el grito en el cielo,



que no es tan sucio el paño como aparenta.
La aludida hizo ademán de desasirse. Seguía disgustada por aquellas

horrendas ideas que el ama de Isidra albergaba sobre la señora Inés. Mas su
interlocutora la sujetaba con tal fuerza que hubo de desistir.

—Ea, venga lo tengas que decir —refunfuñó—; pero rapidito, que tengo
mucha tarea.

¡Santos Niños Justo y Pastor! ¿De dónde le venía a esa mujer tal obsesión
por los influjos?

—Las cosas claras, comadre, que hoy no estoy para ensaladas. O tu señora
es mentecata por creerse tales sandeces o bien es bellaca y maldiciente...

No pudo concluir. Isidra, que aún la mantenía aferrada, la pellizcó con tanta
fuerza como si pretendiera abrirle un boquete en el brazo.

—¡Chitón, socia! ¿No te he dicho que esperes a que termine? —Y, con
tono más conciliador, añadió—: Si a mí no has de convencerme, mujer. Bien
sé yo de qué pie cojea mi ama. Pero todo cristiano posee sus defectillos; ¿no
habría de tenerlos ella? —Ahora recurría a su inflexión más edulcorada—.
Así las cosas, ¿qué mal hay en que tú y yo saquemos ganancia de ello? Buen
empleo dé ella a sus celos, que a nosotras han de aprovecharnos aún más.

Resultaba que su patrona había decidido poner «remedio a la situación». Y,
como quiera que un encantamiento solo se combate empleando otro, había
recurrido a cierta anciana muy entendida en tales asuntos.

Así diciendo, sacó de su cesto un vial y una bolsita de paño cerrada con
cordel y los puso en manos de Matilde. En un gesto instintivo de espanto,
esta hizo ademán de retirarlas, pero su acompañante la forzó a aceptar la
entrega.

—No te me alborotes justo ahora. Agarra esto y disimula, que no nos
conviene llamar la atención. Tratos así no son para hacerlos frente a una pila
de agua bendita.

Tanto fue el temor que aquellas palabras inspiraron a su oyente que esta no
acertó a resistirse cuando Isidra introdujo tan funestos objetos en su cesta.
Según sus instrucciones, debía rociarse la bolsita con el líquido del recipiente
y colocarla bajo la cama de la señora Inés durante la noche, cuando la luna
estuviese ya en el cielo.



—¿Qué maleficio es este? —acertó a preguntar—. ¿Qué le quiere tu
patrona a mi pobre señora?

—Pierde cuidado, que este no es hechizo dañino ni ha de causarle mal
alguno. Mi ama asegura que solo tiene por efecto «impedir el ayuntamiento»
entre su esposo y esa mujer, y «desligarlos para que por ningún medio
puedan convenir en uno».

Su oyente no respondió. No acababa de creer que tal negocio pudiese
terminar de forma inofensiva. Todo el mundo sabía el alto precio que había
de acabar pagando todo aquel que se involucra en magias y brujerías.

—Ya ves que no hay nada que temer. Pues como no hay comercio de ese
tipo entre el señor Diego y la señora Inés, el conjuro no ha de surtir efecto
alguno —insistía la instigadora—. Piénsalo, mujer: si, como dices, es todo
invención de mi patrona, ¿qué mal ha de hacerle a la tuya? Ninguno, por
cierto. Ella seguirá sana y salva, como el alma inocente que es.

Soltándole al fin el brazo, Isidra cubrió con su mano la de su interlocutora.
Empleaba ahora el tono de una hermana que comparte lealtad y confidencias.

—Créeme, socia, que todo este asunto ha de parar en nada. Tú y yo
sabemos que lo que llevas en la cesta no son más que dineros y esfuerzos
tirados al estercolero. Mas, ¿qué hemos de hacer? ¿Acaso no es nuestra
obligación complacer a nuestras amas? Sabe Dios que sí. ¿Y ha de ser
desdoro el que, por contentarlas, saquemos provecho alguna que otra vez? —
Bajando aún más la voz, agregó—. Y no hablo de unas blancas ni de esas
miserias con que suelen recompensarnos, Matilde; sino de grandes y buenas
ganancias.



Capítulo 7

VII

Matilde cubrió el camino de regreso casi a la carrera. Le aterraba la idea de
que cualquier viandante pudiera adivinar los maléficos objetos que ocultaba
en la cesta. Un paso en falso, una sola sospecha y acabaría en los calabozos
de la Justicia; o, aún peor, en las cárceles secretas de la Santa Inquisición.

Realizó el trayecto azotada por las más crueles dudas. Bien sabía los
terribles efectos que podía acarrear el tratar con brujerías, que suelen portar
consigo el signo de la maldad y las tinieblas. Se contaban al respecto historias
espeluznantes cuya mera evocación le encogía las entrañas.

Por otra parte... si Isidra decía la verdad, aquella hechicería no habría de
causar efecto alguno a la señora Inés. Y, sin embargo, sí habría de reportarle
a ella pingües beneficios, pues la esposa del señor Diego había prometido
muy gran recompensa a cambio de aquel servicio.

Pensó en su Julianico, en sus muchos afanes por procurar buena casa para
ambos, en los sudores que aquello le estaba costando y aún le había de costar.
El pobre bien merecía que ella aportase algo. Y tampoco estaría de sobra que
llevase al altar una dote algo más decente...

Dando vuelta a tales consideraciones, alcanzó la vivienda. Fue entrar en
ella y desmoronársele todos los mimbres del sombrajo. Pues apenas vio a la
patrona la asaltó tal bochorno que se le vinieron las lágrimas a los ojos.

—¡Ay, señora de mi alma! —gimoteó—. ¿Cómo es posible que alguien
pueda desearos tanto mal? ¡Tal atrocidad solo cabe en un corazón endurecido
y canallesco, en los sesos de una criatura perversa, traidora y desalmada! ¡Ay,
mi pobre, mi dulce niña! ¡Si hasta en los andares se echa a ver que sois un
alma bendita!

Inés se llegó a ella alarmada, sin comprender a qué obedecían tales



lamentos.
—Matilde, ¿qué tienes, mujer? Habla quedo; que con esos gritos vas a

espantar a toda la casa.
La condujo a la cocina. Allí la criada, enjugándose los ojos y las narices en

el delantal, le refirió todos los pormenores de su encuentro con Isidra.
Notable fue el sobresalto de su oyente ante tal relato. Y aún más ante la

noticia de que la moza había introducido en su hogar los elementos
destinados al maligno ritual.

—¿Los has traído aquí? ¡Virgen Santa! —exclamó escandalizada—.
¿Cómo se te ocurre tal despropósito? Respóndeme, por Dios bendito: ¿en qué
estabas pensando?

—¡Desventurada de mí! Pues, ¿qué otra cosa había de hacer? —Matilde
había redoblado sus lloros antes las amonestaciones de la patrona. ¿Y si al
deshacerse por el camino de aquellos objetos incriminatorios alguien la
hubiera descubierto? ¿Y si daba aviso de ello al Santo Oficio?

Inés, ceñidos los hombros con las manos, recorría la estancia intentando
tranquilizarse. Había de reconocer que a la moza no le faltaba razón. Y los
reproches no la ayudaban a encontrar solución al problema.

—Lo hecho, hecho está. Pero esas abominaciones han de salir de esta casa
cuanto antes. Hoy mismo las llevarás fuera de la villa. Buscarás un lugar
apartado y bien oculto; las quemarás allí y después enterrarás las cenizas.

—Con eso no bastará.
Patrona y criada se volvieron hacia el origen de aquella voz. La señora Ana

se encontraba a la puerta de la cocina. Su rostro estaba más lívido que el de
su hija.

—Madre, ¿qué haces aquí? —La joven se dirigió a ella y le rodeó la
espalda con el brazo. Notó que temblaba como si estuviera aquejada de
fiebres tercianas.

—Con eso no bastará. ¿No lo notas, hija mía? La maldición de los cielos ha
caído sobre esta casa.

Inés sintió un frío glacial ante aquellas palabras, que parecían hacerse eco
de sus peores premoniciones. Pero se negó a ceder al pánico.

—Tranquilizaos, madre, no hay motivos para alarmarse. Regresad al



estrado y haré que Matilde os lleve un cordial. —Entonces constató que el
ama no se hallaba cerca—. ¡Teodora! ¡Teodora!

—Te digo que nada de eso servirá. Acéptalo, mi niña: el mal seguirá
viniendo a menos que hagamos algo para exorcizarlo. —Estrechó los dedos
de la joven, en un gesto de dolorosa resignación—. Solo nos queda un
recurso. Hemos de hablar con el padre Eusebio.

Todos los esfuerzos de Inés por aplacar a su madre resultaron inútiles.
Aquella misma tarde ambas se encontraban en presencia del sacerdote jesuita.
Entendiendo que sus feligresas acudían para sincerarse en confesión, este las
había recibido en el pequeño oratorio en que acostumbraba a celebrar tal
sacramento.

Contra su costumbre, la señora Ana había insistido en acudir sin Teodora.
También había pedido que su hija la acompañase al interior de la sala.

—Cuanto he de contar debo contarlo ante ella, pues tiempo es ya de que
sepa la verdad —dijo—. Mas he de hacerlo frente a vos, padre; pues temo
que, sin vuestra asistencia, no tendré suficiente presencia de ánimo para
afrontar esta prueba.

Admirados quedaron sus dos oyentes ante tales palabras. El clérigo,
comprendiendo que la determinación de su visitante flotaba en un océano de
dudas y se exponía a zozobrar frente al menor escollo, contuvo con un gesto
la exclamación que ya brotaba de labios de Inés.

—Descargad vuestro espíritu, hija mía. Sea cual fuere el fardo que abruma
vuestra conciencia, sabed que Nuestro Señor puede liberaros de él. En el
ejercicio de la verdad se limpia el ánima, se alegra el espíritu y encuentra paz
el corazón.

Su interlocutora respondió con un débil asentimiento.
—Lo sé, padre. Por eso estoy aquí. Los cielos me han mandado avisos

durante largo tiempo; y yo, ofuscada, he porfiado en ignorarlos.
—Habéis hecho bien en venir. Nunca es demasiado tarde si la intención es

recta y el arrepentimiento sincero. —Señaló el crucifijo que presidía la
estancia—. Como sabéis, no hay juez más ecuánime que Él. En su mano está



el castigo, mas también el perdón.
—Hay actos, padre, que no merecen clemencia. Sucesos tan abominables,

tan impíos, que solo obtienen la suprema censura de los cielos y las mayores
penas de los infiernos; hechos tan espantosos que resulta casi imposible
aceptar que puedan ocurrir bajo nuestro propio techo...

Apretó la mano de su hija, como suplicando su perdón por lo que estaba a
punto de revelar. La joven sintió un estremecimiento. ¿Era posible que su
madre lo supiese todo? ¿Acaso estaba al tanto de que Inés había introducido
en su casa aquella obra blasfema, de que había cometido el sacrilegio de
leerla entre sus muros? ¿De que había llegado a convertir su casa en un taller
de libros prohibidos? Tuvo el convencimiento de que así era.

El buen jesuita, ajeno al intercambio entre ambas, replicó:
—La clemencia del Altísimo es capaz de superar toda expectativa. Dejad

que sea Nuestro Señor quien juzgue quién la merece y quién no.
Pese a su aparente serenidad, el sacerdote notaba el cuerpo rígido en la silla

y el espíritu en garras de una honda aprensión. Viendo que su visitante
vacilaba, la apremió:

—Adelante, hija mía. No os quepa duda de que Nuestro Señor os escucha y
se complace en vuestra sinceridad.

La aludida tardó unos instantes en reunir fuerzas para proseguir:
—Os lo ruego, padre, rezad por nosotras. También yo suplico a Dios que se

apiade de nuestras almas y ponga fin a los castigos que los cielos nos
infligen. Con ese humilde ruego he acudido hoy aquí. —Hablaba apenas en
un hilo de voz—. Sé que en estos tiempos corren murmuraciones sobre mi
hija, acusándola de pecados atroces... Habéis de saber que hay algo de cierto
en esos rumores...

El jesuita, con el ánimo espantado, dirigió la vista hacia Inés. Estaba pálida
como un cadáver.

—¿Qué decís? ¿Acaso estáis sugiriendo...?
—No sugiero, padre. Lo afirmo sin sombra de duda: mi yerno, el maestro

de libros Antonio Lozano, no murió por causas naturales.
La joven no pudo contenerse.
—¡Madre! ¡No! ¿Pensáis que yo...?



—¿Cómo podría pensar tal cosa, ángel mío?
Tras besar la mano de su hija, le señora Ana volvió el rostro hacia el

clérigo. Sabía —reconoció— que la Palabra de Dios enseñaba que la esposa
ha de estar sujeta a su marido, obedecerlo y someterse a él con toda
docilidad; que desde los púlpitos se instaba a las mujeres a aceptar los más
crueles tratos de sus esposos, a cargar con su cruz y a callar para, a cambio,
ganarse mediante su resignación y sufrimiento la vida eterna.

Ella misma había aguantado con entereza los abusos de un hombre injusto.
Pero los tratos que el maestro Lozano dispensaba a su desventurada niña eran
más de lo que el corazón de una madre podía soportar.

Nadie en la casa ignoraba que él se hacía traer el agua desde la fuente del
Arzobispo, en la plaza de San Justo, y que no permitía que nadie más la
bebiese. ¡Y ay si sorprendía a su esposa cerca de sus tinajas! Sin embargo,
¿qué atención iba a prestar a la pobre anciana ciega que rondaba por la casa
desamparada, a merced de bártulos y avíos?

—¡Ana Ribera! ¡Callad al punto! Por el bien vuestro y el de vuestra hija, no
digáis una sola palabra más —ordenó—. Y vos, Inés, abandonad de
inmediato la sala. Yo me quedo aquí con vuestra madre. Ya os llamaré si os
necesitamos.

Cuando el sacerdote la convocó, la joven aún no se había recuperado de la
conmoción. Durante el tiempo en que había permanecido a solas —¿Un
instante? ¿Una eternidad? Quizás ambas cosas...—, su mente no había dejado
de rumiar el mismo pensamiento. De un modo u otro tendría que haber
conminado a su madre al silencio. No debería haberla dejado hablar...

El jesuita la esperaba a solas en el oratorio. Seguía de pie detrás de su silla,
como un asediado tras su parapeto. Hizo que la recién llegada tomase asiento
frente a él y la miró de hito en hito.

—Inés —comenzó, con una voz que parecía gastada por la fatiga, cual la de
un anciano—, Nuestro Señor ha tenido a bien concederos discernimiento y
buen juicio. No necesito deciros que ambas cosas os serán muy necesarias
para afrontar lo que ha de venir.



La interpelada asintió con gesto desmayado. Quería hacer una pregunta,
pero su garganta se negaba. Por tres veces hubo de intentarlo antes de lograr
decir:

—¿Qué haréis vos, padre? ¿Pensáis llevarla ante la Justicia?
Eusebio Vázquez lanzó un suspiro que parecía un hálito arrancado de lo

más íntimo del alma. ¿Qué bien haría el arrastrar a aquella desdichada ante un
tribunal? Muy otro era el Juicio por el que había de preocuparse. Y él se
debía a luchar por la salvación de su alma... suponiendo que tal cosa resultase
aún posible.

—Como ya imaginaréis, os esperan grandes cambios —adujo por respuesta
—. A vos y a mí nos corresponde velar por esa alma que ya no es capaz de
cuidar de sí misma.

La primera medida que había de tomarse consistía en apartar a la cuitada de
aquella casa que tanto alteraba su espíritu y le impedía consagrarlo por entero
a la oración, el arrepentimiento y el servicio a Dios. Este alejamiento
temporal de su hija menor representaba un paso previo que las prepararía a
ambas en tanto se disponía el destino definitivo de la señora Ana. Pues la
gravedad de sus actos no admitía otra penitencia que el ingreso en la
clausura.

A ninguno de los dos se les ocultaba que aquel piadoso encierro podía venir
auspiciado por una sincera vocación; mas en ocasiones, también obedecía a la
comisión de gravísimos pecados, que conducían a la reclusión como única
forma de enjugar la mancilla del honor particular o la honra familiar, o a un
intento de expiar las más serias culpas.

—En este caso particular, hija mía, ha querido Dios que se dé la
concurrencia de ambas circunstancias.

El sacerdote ya había meditado cuál de los numerosos conventos de la villa
resultaría más adecuado a tal propósito. Este no era otro que el sito en la calle
de la Imagen, fundado apenas diez años antes para la nueva rama de las
carmelitas reformada por Teresa de Ávila. Él, que actuaba como confesor de
algunas de sus monjas, conocía las virtudes que adornaban tan santo lugar, y
el rigor de los principios y métodos por los que se gobernaba aquella casa.

Gran provecho habría de proporcionar a la futura religiosa el servir en tal



cenobio. Pues la venerable madre Teresa fomentaba la lucha contra las
aficiones desordenadas y la unión de mortificación y oración contemplativa
—que, según la antedicha, se lograba «propiamente hablando con el Señor,
así como un amigo habla a otro»—; insistía también en que sus profesas se
ejercitaran en el discernimiento espiritual y el sentimiento hacia la
Humanidad de Cristo, «para que, al más amarle, mejor le sigan».

Aduciría que la postulante, consciente de lo avanzado de sus años, sentía
un ferviente deseo de consagrarse de inmediato al servicio del Altísimo, para
ofrendarle así cuantos días de vida Él tuviese a bien concederle aún,
«conociendo los peligrosos escollos que de continuo ofrece el mundo y
deseando huir de su vana presunción y dedicarse con toda libertad a servir a
Dios Nuestro Señor». No preveía que el convento hubiese de poner reparos al
respecto, siendo la solicitante «hija de padres cristianos y honrados y bien
conocida en la villa por su virtud».

Inés apenas si tenía fuerzas para asentir a las propuestas de su interlocutor.
Todo su afán estaba puesto en escucharlo, pues sabía lo mucho que el destino
de su madre dependería de las decisiones allí tomadas, tanto en este mundo
como en el venidero.

Pero las palabras que con tan buena intención pronunciaba el padre Eusebio
escapaban a su comprensión. Su espíritu y su mente estaban heridos de
gravedad, en el estado de perpetuo sopor que a veces se apodera de los
enfermos aquejados de una fuerte contusión.

Se había rendido a una dolorosa confesión, que hasta entonces se había
negado a admitir. ¡Que Dios la perdonase! Tonio había entregado su alma al
Creador; y ella ¡se había sentido tan agradecida de que muriera...!

Sin que mediara el mínimo aviso, ni para su interlocutor ni para sí misma,
Inés Ramírez sucumbió a una reacción que no había vuelto a experimentar
desde los días previos al fallecimiento de su esposo.

Incapaz de evitarlo, rompió a llorar en público.

La reacción de María no había resultado tan conforme como la de su
hermana menor. Por cierto que no ponía objeciones a que la madre de ambas



viniese a vivir durante un tiempo a casa de su Juan. Pero el que hubiese de
marchar desde allí a la clausura era ya otra cuestión.

—¡Ni conventos ni longanizas! Que nos la arrebaten para meterla tras las
rejas, y llevarla al catre de una celda fría, que cada madrugada le quiten el
sueño para arrastrarla a sus rezos... y que además hayamos de estar
agradecidas ¡e incluso pagar por ello nuestros buenos ducados, ganados a
costa de tantos sudores y esfuerzos! ¡Vive Dios que es necedad! ¿Adónde
habríamos de ir a parar?

Gran empeño puso Inés en intentar que su hermana entrase en razón. Esta
se negaba cada vez con mayores aspavientos; hasta que aquella —
contraviniendo las indicaciones del padre Eusebio, que había insistido en que
el único modo de evitar dañosos rumores consistía en mantener el más
absoluto secreto, incluso ante la familia— confesó las verdaderas causas que
impelían a su madre a ingresar en tal estado.

Era la primera vez que Inés veía a su hermana quedar sin palabras. Se
abrazaron ambas en silencio. Y permanecieron así largo rato, amparándose la
una en la otra, con los corazones llorando al unísono.

—Qué vamos a hacerle; el que larga vida vive, mucho mal ha de pasar —
suspiró María cuando se separaron. Y, manteniendo entre las suyas las manos
de su hermana, agregó—: Eso sí, quede clara una cosa. Yo me ocuparé de
negociar con las monjas el famoso nombramiento de dote; que para exprimir
al prójimo y sacarle los cuartos las muy condenadas resultan ser la piel del
diablo.

En los últimos tiempos Albertillo trabajaba a manos llenas. El contrato
firmado con la casa de Tendilla exigía que el encuadernador que se ocupase
de sus libros no debía separarse de ellos hasta concluir la tarea. Y la señora
Inés tenía a gala el respetar de forma escrupulosa tales términos.

Por desgracia para su oficial, aquello significaba que no disponía de
oportunidades para seguir investigando al señor Pierres. El muchacho tenía la
convicción de que se hallaba cerca, muy cerca de lograr su propósito. Si tan
solo contase con algo de tiempo... o con alguien a quien pudiese encargar



retomar la tarea allá donde él la había dejado...
Un buen día en que aún rumiaba posibles soluciones al problema, quedó

falto de las tiras de piel que empleaba para los nervios de los volúmenes.
Mientras se dirigía a buscarlas al almacén del piso superior, dio en pasar
junto a la despensa.

De allí surgían muy extraños ruidos, que le llevaron a sospechar que algún
animal callejero se había introducido en el lugar. Tras armarse de valor y del
badil de la chimenea, abrió la puerta dispuesto a repeler al intruso.

Cuál no sería su sorpresa al encontrarse con Matilde, entregada en
compañía a ciertos negocios poco apropiados. El hombre le susurraba algo al
oído al tiempo que probaba a desanudarle el sayuelo, mientras ella reía y
hacía ademán de apartarlo —aunque esto último, sin mucho afán.

El único modo en que Albertillo acertó a reaccionar fue santiguarse, dar
media vuelta y escapar de allí como alma que llevara el diablo.

Ignoraba si los ocupantes de la despensa lo habían visto. Por vida de san
Francisco, que esperaba que no.

Nunca antes lo había tratado Matilde de aquella guisa. Y aunque el zagal
bien sabía que no debía aceptar el agasajo, siempre había encontrado difícil
resistirse a unas buenas empanadillas dulces... sobre todo si venían rellenas
de yemas azucaradas, como era el caso.

Las comió con afición y a grandes bocados, sin mirar a la sirvienta a la
cara. Cuando estaba a punto de finalizar el convite, ella comentó como al
descuido:

—Bien dice el refrán que a nadie le amarga un dulce. Y digo yo, señor
Albertillo, que con lo mucho que trajináis en los últimos tiempos, no os
vendría mal tener a mano alguno de vez en cuando; pues, por cierto, son
vianda muy saludable y provechosa al cuerpo. —Buscó con la vista en
derredor para asegurarse de que no había cerca oídos importunos—. Mucho
me holgaría yo en traéroslos y guardaros el secreto si vos me aseguráis
también vuestra discreción en este y otros asuntillos.

El aludido advirtió en aquel punto la auténtica razón que motivaba tales
cortesías. Íntegro y generoso como era, nunca había pensado que la ajena
vergüenza pudiese trocarse en provecho propio.



Cayó entonces en la cuenta de que aquel malhadado episodio —que
hubiera preferido no presenciar y había rezado por desterrar de su mente—
podía proporcionarle ciertos recursos muy ventajosos.

—Mucho agradezco la intención —respondió—. A fe que han cambiado
las tornas, porque nunca te había visto así de dispuesta a pasar tanto tiempo
en la cocina. Aunque sin duda habrás de hacerlo así ahora que tenemos otra
boca para la despensa.

Bien que arrugó el ceño la interpelada ante tales palabras. Se diría que
tuviera una de sus respuestas punzantes en la punta de la lengua, mas optó
por callársela.

—Me pregunto, Matilde, si el huésped no será acaso el famoso Julián que
anduvo combatiendo allá por las Alpujarras, ese al que mentabas tan de
seguido. Y al que, dicho sea de paso, describías cual si fuese el hombre de
más altas prendas que hubiese existido jamás.

—Él es, sí señor; pues, ¿quién otro habría de ser? —protestó la moza, con
el entrecejo aún más encogido—. Y en cuanto a las altas prendas, bien las
tuvo y bien las conserva. No lo digo yo sola, que también lo apuntó así el
señor don Juan de Austria en persona y con su propia lengua. Pues
desconfiáis de mi palabra, creed al menos la de tan alto señor.

Por cierto que su prometido parecía haber tenido gran trato con el hermano
de Su Majestad el rey Felipe, que había dirigido las tropas en la fase final de
la contienda granadina. Su Julianico hablaba de él con tanta afición y tantos
pormenores como si hubiese estado invitado cada noche a cenar en su mesa.

—El caso es, Matilde, que se me viene a las mientes cierta tarea de lo más
apropiada para nuestro nuevo huésped. —Bajó la voz para añadir—: Y pierde
cuidado, que os prometo a ambos desatender sus negocios si él se encarga de
atender los míos.

Pierre Arbús no era un escribano ejercitado en el manejo de la pluma;
tampoco un experto latinista, ni un estudioso bien familiarizado con los
textos sagrados. Dichas cualidades hubieran augurado un manuscrito con
caligrafía de calidad y exento de errores. Pero no abundaban por los parajes



candidatos que reuniesen tales requisitos. Dadas las circunstancias, Porfirio
habría de conformarse con el joven gascón como copista.

Tanto Inés como él lo habían aceptado así. También habían admitido que el
único lugar en que tal ejercicio podía realizarse con suficientes garantías de
permanecer en secreto era la casa de la joven. A fin de no despertar
sospechas, no parecía conveniente que el tirador francés acudiese al lugar
repetidas veces. Y a lo anterior se sumaba la necesidad de completar la tarea
tan rápido como resultase posible.

Por tales razones, ambos habían acordado que Pierre debía encontrar un
modo de justificar frente al maestro Gracián una ausencia de varios días.
Durante ese tiempo permanecería hospedado en secreto en casa de Inés, hasta
finalizar la labor que se había comprometido a realizar.

Ahora el problema estribaba en hallar un pretexto lo bastante aceptable
para que el tipógrafo accediese a la marcha de su oficial tirador, cuya partida
le obligaría a mantener temporalmente inactiva una de las dos máquinas del
taller.

Antes de dirigirse a su patrón, Arbús había abordado a Frasquillo; quien,
como compañero suyo de prensa, también se vería perjudicado por la
situación.

—Mucho lo lamento, amigo mío —se había excusado—. Créeme si te digo
que nunca he obrado así antes, ni lo haría ahora si no me viese en la más
absoluta necesidad.

—¿Guarda esto alguna relación con esas... visitas nocturnas de las que
hablamos hace unos días? —fue la primera reacción del andaluz.

Ante tan directa pregunta, Pierre no tuvo más remedio que asentir. Su
interlocutor no ocultó su preocupación.

—Esto me da mala espina, compadre. Nada bueno puede salir de lo que
crece a escondidas. Tantos disimulos y mentiras no son buenos para el alma.
Si no te andas con tiento, todos esos secretos te acabaran cobrando muy alto
precio.

El gascón hubo de admitir que su compañero estaba en lo cierto. Cada día
que pasaba le resultaba más difícil acallar las inquietudes que estaban
creciendo en su corazón. Su única defensa frente a ellas consistía en repetirse



que sus pasos ya lo habían conducido casi al término del trayecto. En breve,
muy breve tiempo, todo aquel asunto —inconfesado e inconfesable— tocaría
a su fin.

Más arduo le resultó presentar el tema al maestro Gracián. Ante él ya no
podía andarse con vaguedades. Solo podía confiar en que la historia que
había ideado cumpliese su propósito.

Se había decidido a abordar la cuestión frente a todos sus compañeros, en
el descanso que solían realizar a la hora del Ángelus. Mientras saboreaban
con fruición sus raciones de aloja y sus torreznos, el tirador francés
aprovechó para presentar su petición.

Según explicó, debía viajar a Madrid para entregar un memorial en la corte.
Su hermano Samsó le había rogado que se encargase en persona de tan
delicado asunto, que para él revestía una gravedad extrema; una resolución en
uno u otro sentido bastaría para asegurar el futuro de su negocio... o bien
condenarlo a la ruina.

La única parte cierta de aquella invención consistía en el hecho de que, en
efecto, Samsó había llevado a cabo su proyecto de convertirse en tipógrafo.
En lugar de firmar junto a Pierre, se había asociado con Eulalia —viuda del
maestro Pere de Montpezat— para adquirir las dos terceras partes de la
imprenta y fundiciones de Claudi Bornat y abrir con ellas un nuevo taller sito
en la casa de la dicha señora.

El maestro Gracián meditaba la petición, en el respetuoso silencio de todos
sus empleados. Cuando parecía a punto de dar su conformidad, una voz
femenina comentó desde la puerta:

—Muy extraño se me antoja todo ese asunto, mi buen Pierres. A fe que hay
algo en ese embrollo que no alcanzo a comprender.

Era la señora María. En ocasiones aprovechaba aquella breve pausa del
mediodía para acercarse al taller y hablar con su esposo. Pero desde que su
madre viniera a vivir en la casa parecía haber abandonado tal costumbre. El
diablo había querido que eligiese justo el día de hoy para retomarla.

La aparición y las palabras de la interfecta habían provocado que Frasquillo
Gómez se atragantase con la bebida. Ahora dirigía la vista a su compañero de
prensa, con las pupilas cargadas de admoniciones.



«Te lo advertí, compadre. Mira que te lo advertí» —podía leerse en su
gesto—. «La mujer tiene ojos de bruja para estas cosas.»

—Decidme, señora María —replicó el tirador francés, esperando que la
agitación de su tono pudiese tomarse por sincero asombro—: ¿Qué es ese
«algo» que no lográis comprender?

—Según entiendo, vuestro hermano vive en Barcelona. Pues, ¿no tienen
allá sus fueros y cortes, que han de venir a tratar estos asuntos a Castilla?

Arbús se maldijo en silencio. Desconocedor del complejo laberinto legal
por el que se regían los distintos reinos hispánicos y las relaciones entre ellos,
ignoraba cómo responder con propiedad a tal pregunta. Rogó por que la
explicación que se veía obligado a improvisar satisficiese la curiosidad de su
interlocutora.

—Malas condiciones son esas, a fe mía. ¿Podéis decirme de quién se trata?
—Benito Boyer —carraspeó el interpelado, forzado a inventar otra vez

sobre la marcha. Cada nueva mentira le resecaba un poco más la garganta—;
quien, a través de su apoderado Enrique Formil, conduce negocios en la villa
condal.

—Conocemos bien al señor Formil —repuso la recién llegada, que ahora
reforzaba su contumacia con una extraña sonrisa—. Desde hace años, por
cierto. Confieso que me sorprende...

La interrumpió una voz grave y retumbante.
—¡Silencio, mujer! ¡Deja ya de agobiar al muchacho! —El maestro

Gracián había intervenido al fin—. ¿No te basta con saber que un colega de
profesión se halla en apuros? El hombre tiene problemas para mantener su
negocio y está en nuestra mano el ayudarlo.

Para mejor ratificar sus palabras, estrechó con fuerza el hombro del tirador
francés.

—Tómate tus días, Arbús, ya nos las apañaremos. Rezaré por que Dios
asista a tu hermano en su pleito.

Si algo echaba de menos entre los tipógrafos de aquellos reinos, era la
disposición a socorrer a un compañero en dificultades. Si sus colegas de
oficio se mostrasen más dispuestos a apoyarse unos a otros y no se
acobardasen ante la idea de presentar un frente común, si no cediesen con



tanta facilidad a la desconfianza y al temor, las cosas funcionarían de muy
diverso modo.



Capítulo 8

VIII

«Si hay buen trato, pueden ser amigos perro y gato.» Ese era uno de los
lemas favoritos de María Ramírez. Como esposa de un hombre con negocio
propio, como señora de una casa con diversa gente a su cargo, en su vida
diaria abundaban pactos y acomodos. Pero pocos le habían resultado tan
penosos como el que había concertado con las madres carmelitas del
convento de la Imagen.

A fe que las religiosas hilaban fino y ataban con nudo corredizo. La famosa
dote había quedado acordada en trescientos ducados de vellón «en buenas
monedas usuales y corrientes en estos reinos» y pagaderos cuando, dentro de
un año «y luego que se verificara su aprobación», la postulante se preparase
para la profesión. A su recibimiento como novicia, la recién llegada había de
ingresar una porción de trigo «nuevo, limpio, no apolillado ni picado,
zarandado de dos vueltas, medido con la real de Ávila y a entera satisfacción
de la abadesa y graneras», y una buena cantidad de dinero en metálico
«pagable por medios años» que incluía el costo de los hábitos, los alimentos
que recibiría durante el periodo, costas de sacristía, propinas y otros gastos.

Por añadidura —y con vistas a los bienes que la futura monja pudiera
recibir en herencia— se le prohibía que hiciese renuncia de legítimas «para
que la dicha pueda con más plena libertad continuar en el propósito del
religioso estado o volverse al mundo si así lo quisiere». A tal efecto tenía que
hacer juramento «ante escribano público y declarar que no ha renunciado a su
legítima, y protestar el no renunciarla, o transferirla en otra persona por
cualquier título que sea antes de los dos meses próximos a su profesión».

—Mucho leo en estos papeles del tirar hacia la tierra y nada del levantarse
al cielo —protestó María ante su marido—. ¿Dónde se ve aquí mención a la



«andadura espiritual», al «ir al encuentro de Cristo»? Por eso se nos va allá
nuestra madre, y no por otra cosa. Más debieran emplearse las buenas
carmelitas en el negocio de la salvación y menos en el de llenar la talega.

Juan la miró. Tenía esas arrugas que se le formaban en las comisuras de los
ojos cuando sonreía con el rostro y el alma.

—Calma, mujer. Pues, ¿qué esperabas? Pobre oficio haría el escriba que
redactara como tú exiges. A fe mía que yo no habría de contratarlo. Aquel
que es buen poeta acostumbra a ser mal notario.

Ya hubiera querido ella ser capaz de tomarse aquel asunto con la misma
serenidad. Sentía que, en el momento en que las puertas de aquel convento se
cerrasen tras su madre, a ella se le desprendería un pedazo de las entrañas.

Lo cierto era que tanto María como Inés caminaban juntas en el dolor,
aunque cada una con su propio calvario. Una y otra reaccionaban a la misma
situación según sus distintos temperamentos. La primera lo expresaba con
vehemencia, recelos e ira. La segunda, encerrada en el silencio, exhalaba esa
engañosa entereza que nace del desaliento.

Pero ambas sentían la conciencia desmoronada ante aquella mujer que
durante tantos años había sido resplandor y que ahora aparecía envuelta en
sombras.

Las prédicas de su progenitora, los principios que esta les había inculcado
habían sido siempre su luz y su guía. Llevaban sus preceptos atados al
corazón, atesorados en el recuerdo cual si fuesen joyas. Se habían
acostumbrado a que aquellos las acompañasen durante el día, a que velasen a
su cabecera por las noches.

Y ahora aquella mujer por cuyo rasero se medían sus vidas resultaba ser
responsable de un crimen horrendo.

Por cierto que María había voceado de mil modos, había clamado a los
cielos por el comportamiento del esposo de su hermana, lo había insultado de
todos los modos posibles... y aun así, nunca había cruzado por su mente la
idea de levantar un dedo contra él.

Su madre, siempre tan callada, prudente y cumplida, sí se había resuelto a
actuar. Había apartado a su pequeña de las garras de aquel monstruo, de la
forma más censurable... y más definitiva.



Y que el diablo se la llevase si María sabía cómo sentirse al respecto.

Pierre Arbús ya había fijado la fecha de su fingido viaje a la villa y corte.
Informaría a Inés por al mismo método al que habían recurrido en anteriores
ocasiones: dar el mensaje a Úrsula, quien a su vez se lo transmitiría a
Matilde.

Se dirigió a la cocina tras la cena por ver si encontraba allí a la criada. La
sorprendió en animada tertulia con otra sirvienta. Toda la casa conocía la
gran afición de la muchacha por las pláticas, a las que concedía cierta
preferencia sobre las labores domésticas.

—Que esta también se nos va al convento, te lo digo yo. Se lo oí anoche
mismo, mientras charlaban las tres en el saloncillo del estrado. Habló de
tenerlo ya apalabrado todo con las monjas de allá. Y para mí, que en cuanto
quede sin obligación para con su patrona, se mete tras las rejas.

—¡Santa María! Pues, ¿qué les ha dado ahora a todas con ponerse las
tocas? Te aseguro que, lo que es yo, ni me arrimo a menos de treinta pasos de
una clausura, no vaya a ser que me arrastren adentro.

—Y muy bien que haces, que tú eres moza, y algún mancebo habrá que te
eche los tejos. Pero mira que ella va ya para rancia y está más consumida que
vela en casa de avaro. Ya me contarás de qué le aprovecha quedarse acá
afuera si no tiene casa, ni hijos, ni...

Callaron ambas al advertir que el oficial se hallaba presente. Y aunque él
fingió no haberlas escuchado, lo cierto era que aquella conversación había
despertado su interés; para ser sincero, le había causado incluso cierta
inquietud.

Cuando la acompañante de Úrsula se hubo despedido, el recién llegado se
dirigió a esta y le preguntó:

—¿De quién hablabais?, dime. ¿Tal vez del ama de la señora Ana...?
—Teodora se llama, creo —respondió la aludida, sin comprender muy bien

las razones por las que su interlocutor preguntaba sobre aquel tema. Tampoco
es que la vieja fuera persona muy interesante...

—¿Y dices que se dispone a ingresar en un convento?



—Yo no, señor, que lo dijo ella misma. Estaba con la patrona y su señora
madre, y se pusieron las tres a comentar...

—Respóndeme a una cosa —la interrumpió el oficial, consciente de que la
muchacha tendía a divagar sin remedio a menos que alguien le pusiera el
freno—: ¿Mencionó acaso de dónde había sacado el dinero necesario para
costearse la dote?

Habida cuenta de lo mucho que la señora María había alborotado la casa en
los últimos días a cuenta de la dotación de su madre y lo ruidosa que se había
mostrado protestando el importe de la misma, resultaba difícil no pensar en el
tema.

Costaba imaginar cómo alguien con la ocupación de Teodora había
conseguido ahorrar lo bastante para permitirse un desembolso semejante. Por
supuesto, no todos los cenobios exigían la misma cuantía. Y era también
cierto que la mayoría de ellos se mostraban dispuestos a rebajar sus
exigencias frente a ciertas postulantes. Las excepciones solían aplicarse a
muchachas jóvenes con habilidades o talentos especiales cuya admisión
beneficiara de algún modo la vida en la clausura.

Pero el ama de la señora Ana no reunía ninguno de tales requisitos. Y
parecía inimaginable que la comunidad religiosa hubiese accedido a acoger
bajo condiciones de especial favor a una solicitante que, por su avanzada
edad, pronto requeriría de más cuidados y atenciones de los que sería capaz
de proporcionar.

Úrsula insinuó una sonrisa golosa. No podía ser casual que la patrona
hubiese planteado justo aquella misma pregunta. Tenía un especial olfato
para detectar dónde se ocultaban las historias con mejor jugo, como un ratón
para descubrir el queso más sabroso de la despensa.

—Algo dijo al respecto, sí, señor —respondió. Comenzaba a intuir que
aquel dato remitía a una intriga de lo más interesante—. Puede que
mencionara algo sobre haber recibido una herencia... Y puede que la señora
María la acusara de ser una embustera...

—¿Eso dijo? —En los últimos días, Pierre había comenzado a conceder
cierto crédito a los rumores que corrían por la casa, según los cuales la esposa
del maestro Gracián poseía un talento especial para detectar la mentira ajena



—. ¿Que el ama mentía?
—Y tanto que sí. Pero vos también lo habríais dicho de haber estado

presente. Entendedme bien: la mujer tendrá sus talentos, supongo, pero ya os
aseguro que entre ellos no se cuenta el de saber fingir. —Lanzó a su
interlocutor una mirada llena de picardía—. No todo el mundo se da la misma
maña para embaucar; no, señor. Bien conocéis vos mismo que ese es arte
arcano y difícil de dominar.

Así diciendo, se arrimó más a él, solicitando con la mano abierta las
albricias que siempre recibía por actuar de mensajera.

Su última conversación con Úrsula no había disipado las sospechas que el
tirador gascón había comenzado a albergar sobre Teodora. Muy al contrario,
solo había servido para acrecentarlas.

Aquel era asunto serio. Necesitaba comprobar si estaba en lo cierto. Pero
había de hacerlo con la suficiente discreción —o, al menos, con la suficiente
carga de ambigüedad— para que ella no recelase nada en el caso de que
Pierre se equivocara.

Buscó ocasión para toparse con ella a solas. Entonces, hallándose ambos
frente a frente, dejó caer con naturalidad:

—¿Sabéis, señora? El medinense me habló sobre vos.
La reacción de la mujer le confirmó que no andaba errado en sus

sospechas; razón por la cual se permitió añadir:
—Enrique Formil ya me dijo que había alguien más empleado en el mismo

negocio. Confieso que en aquel momento no supe si creerle o no.
Ella lo contemplaba con los ojos muy abiertos. Tenía la color aún más

macilenta de lo usual.
La mano huesuda de la mujer se aferraba al rosario que colgaba de su cinto

como si fuese lo único que aún le permitía mantenerse en pie.
—Así que erais vos —confirmó Arbús—; la segunda persona que le

transmitía información sobre Inés.
—Erráis, señor oficial. Yo fui la primera. Llevo más tiempo que vos

cometiendo este pecado tan digno de ser aborrecido; «empleada en el mismo



negocio», como vos lo llamáis.
Hay almas que se nutren de la desesperación ajena. El medinense era una

de aquellas. Había contactado con Teodora cuando ella sufría los más
profundos padecimientos. Su sobrino —el único hijo de su única hermana—
había sido esclavizado por los berberiscos y aguardaba su liberación en los
siniestros y nefandos baños de Argel. Sus captores habían puesto alto precio a
su libertad y toda la familia se afanaba por costearlo. Habían reunido
caudales, vendido bienes, obtenido préstamos y garantías, se habían puesto
bajo la advocación de los frailes mercedarios... Pero la suma de todos sus
esfuerzos aún resultaba insuficiente.

De algún modo Enrique Formil había llegado a tener noticia de aquellos
hechos. Teodora no había recurrido a la discreción al realizar sus
pignoraciones ni al presentar sus súplicas a las autoridades. El medinense le
había hecho la única oferta capaz de quebrar la voluntad de su oyente. Cada
moneda que ella recibía a cambio de información le profanaba el alma; pero
acercaba más el rescate del prisionero.

A la postre el Señor le había mostrado la única moneda verdadera: la de Su
misericordia. Pocos días antes, Teodora había recibido noticia de que el
muchacho había sido liberado. Los santos padres mercedarios habían
completado la cantidad gracias a colectas realizadas entre las buenas almas de
aquellos reinos tan cristianos.

Ahora ella se veía con todo el dinero que había reunido como fruto de su
iniquidad. No podía pensar en mejor uso para él que emplearlo para restaurar
su conciencia, tan ajada y envilecida.

—Ahora estáis solo en esta infamia, señor oficial. —Elevó a las alturas sus
ojos fríos y dolidos—. Yo buscaré redención en una santa casa de oración y
retiro; un lugar en que podré consagrarme a Dios Nuestro Señor. Si en algo
estimáis la salvación de vuestra alma, haréis bien en buscar un acomodo
parecido.

Pues sabía que los cielos no habrían de perdonar con facilidad a ninguno de
los dos las traiciones cometidas contra aquella pobre muchacha.



Pierre había mandado su último comunicado a Enrique Formil unas dos
semanas antes. «Estoy a punto de reunir el pedido —concluía—. En breve
podréis recogerlo. Os avisaré.» Rezaba por que aquel mensaje calmase la
impaciencia del destinatario. Y sobre todo, por que este aceptase no enviar a
Almanegra.

Lo cierto era que ya se había superado el plazo que el mercader medinense
le concediera en su último encuentro. Los recientes acontecimientos en la
vida de Inés la habían mantenido demasiado preocupada por otros asuntos.
Pero al fin había llegado el momento de afrontar la parte final de aquel plan
que ambos habían acordado hacía ya algún tiempo.

Pierre se había presentado en casa de la joven portando alforjas y espada al
cinto, ataviado con botas, ropas y capa de viaje. Para dar mayor verosimilitud
al relato de que se dirigía a la corte había abandonado la villa complutense
por la puerta de Madrid. Después de rodearla, había vuelto a ingresar en ella
por la puerta de los Mártires cuando caía la tarde y las murallas estaban a
punto de cerrarse. A aquellas horas, en las que apenas quedaban viandantes
en las calles, había llegado a la vivienda sin encuentros indiscretos.

Su anfitriona le había preparado acomodo en el mismo cuarto en que ahora
dormía Albertillo. En su nueva posición de oficial, el muchacho había
abandonado aquel incómodo jergón bajo el mostrador en el que había
pernoctado como aprendiz.

El gascón se había puesto a la tarea aquella misma noche, pese a lo
avanzado de la hora. Tanto él como su anfitriona eran de la opinión de que
aquella labor debía realizarse lo antes posible.

Antes de iniciar la lectura del libro, el tirador francés había saboreado la
expectación. Grande era la admiración que sentía frente a aquel manuscrito.
Las palabras de Porfirio iban a llegarle intactas a través de los siglos. Su voz
se escucharía gracias al silencio de todos aquellos que con tanto esfuerzo se
habían empleado, uno tras otro, en la copia de tan valioso texto.

Mercurio había sido el último de todos ellos. Lo imaginaba sentado en la
biblioteca de la universidad, estupefacto aún ante su descubrimiento,
acuciado por reproducir cada letra, cada línea; apartado del mundo y rezando
por pasar inadvertido.



Tanto él como sus predecesores habían compartido algo: la soledad del
escriba. Pierre no podía dejar de maravillarse ante la vocación de aquellos
hombres. El arte de la imprenta era bullicioso. Causaba estrépito, exigía una
movilidad agotadora, compenetración y trabajo de equipo; condiciones todas
ellas a las que el tirador francés concedía gran valor.

El trabajo del copista se desarrollaba en las circunstancias inversas; que,
por sus particulares requerimientos, el joven Arbús no podía sino considerar
contrarias a su modo de ser.

Aunque, para ser sincero, tampoco ayudaba el hecho de que tuviera que
realizar aquella labor en condiciones tan poco adecuadas. En vez de en un
aposento con ventanas y bien iluminado, se sentaba en una estancia interior,
alumbrado tan solo por velas, a fin de evitar que su presencia pudiese ser
detectada por algún vecino o viandante.

La luz de las lámparas le exigía detenerse cada poco tiempo, con los ojos
doloridos y la cabeza embotada. Y, comoquiera que debía mantenerse alejado
de los ventanales y su cálida luz solar, y que tampoco podía moverse con
tranquilidad en aquella casa tan concurrida por visitantes, clientes y
proveedores —ni, mucho menos, aventurarse a salir a la calle—, había
optado por realizar su trabajo de noche y dormir durante el día.

Pero daba por bien empleados todos aquellos fastidios e incomodidades. Su
objetivo final bien lo merecía. Y tampoco le disgustaba la oportunidad de
compartir tiempo a diario con Inés.

La jornada siguiente a que la señora Ana ingresara en el convento, el taller
regentado por la viuda de Antonio Lozano recibió una visita inesperada.
Aquella mañana el joven Diego de Jaramillo se personó en la librería sin
previo aviso. Requirió ver a la dueña con el tono y los ademanes de quien ha
de tratar negocios de suma urgencia.

—No me andaré con rodeos, Inés —dijo cuando ambos tomaron asiento en
la trastienda. Hablaba con inusitada gravedad—. A fe mía que preferiría no
mentar ciertos temas. Pero todos hemos de afrontar en ocasiones aquello que
más nos desagrada.



—Si mucho os incomoda, dudo que haya de acomodarme a mí —repuso
ella con sosegada tristeza—. Mas no deseo haceros perder vuestro tiempo.
Contadme lo que os ha traído aquí y que tanto os corroe.

El visitante trató de componer esa sonrisa que le había granjeado resultados
excelentes en numerosas negociaciones. No fue capaz.

—El caso es... —prosiguió, mientras se acariciaba la barba entre los dedos
índice y corazón— que corren ciertos rumores sobre vos y vuestra familia.
Ya sabéis el poco oído que prestamos en nuestra casa a tales habladurías...

—Y hacéis bien —replicó su oyente, al notar que él vacilaba—. Esas
murmuraciones suelen ser hijas de figuraciones y envidias. Ninguna persona
avisada debiera concederles demasiado crédito.

—No os falta razón. Sin embargo, en ocasiones los rumores se extienden
tanto y con tanta fuerza que no resulta fácil ni sabio el ignorarlos. —Hizo un
gesto con la mano, con el rostro, con el cuerpo todo, como invitándola a
admitir lo obvio—. Vos, Inés, debéis saber a qué me refiero.

—No, por cierto. Os seguro, Diego, que ignoro a qué os referís.
Él tomó aire. Parecía acorralado.
—Por vida mía, Inés, no me obliguéis a mencionar tales barbaridades...
—No lo hagáis si tanto os repugna el referirlas. Nadie os fuerza a ello.
El joven De Jaramillo la contempló como si, de repente, aquella mujer que

se sentaba a frente a él le resultase desconocida.
—Sea, pues —admitió con cierta rigidez—. Si os soy sincero, me cuesta

creer que ninguna de estas cosas haya llegado a vuestros oídos.
Hizo una pausa, mientras buscaba cómo expresar tan horrendas ideas.
La joven lo miró de hito en hito. Bien sabía lo que su interlocutor esperaba

de ella. En tales circunstancias, cualquier mujer decente debía proteger su
honra —o al menos, fingir que lo hacía— mediante lágrimas y protestas, o
incluso lanzando juramentos e imprecaciones. Ella se limitó a permanecer en
silencio.

—¿Qué esperáis que responda a eso? —alegó al fin—. Os confieso que
hubiera esperado esas exigencias de cualquier otro. Pero ¿vos, Diego? ¿Tan
mal me conocéis, que aún habéis de pedirme tales justificaciones?

Su visitante desvió la vista.



De forma instintiva, lanzó una ojeada a su derecha, hacia las escaleras que
conducían al piso superior y las habitaciones privadas. En una de ellas se
encontraba durmiendo el joven Arbús.

—Me siento decepcionada. Mucho han cambiado las tornas desde la última
vez que hablamos si ahora necesitáis revisar cada rincón de mi casa para
seguir confiando en mí.

—Comprendedlo, Inés —respondió él; aunque aquellas palabras, más que
disculpa, sonaban a acusación—: Deseo creeros, por Dios que sí. Pero, con
todo lo que está ocurriendo, me resulta cada vez más difícil.

Los pensamientos de Inés volaron hacia Pierre. Recordó cómo, en cierta
ocasión, él le había expresado su absoluta convicción sobre sus capacidades y
su valía. «No me cabe duda de que lo lograréis» —había dicho entonces. Y
con esa inflexión algo humorística con que afrontaba las verdades profundas
o incómodas, había añadido—: «Digamos, simplemente, que soy hombre de
fe.»

El gascón siempre le había concedido todo su crédito sin pedir nada a
cambio. La verdadera confianza era un acto de fe, no un ejercicio de
voluntad.

—¿«Deseáis» creerme? Y aun así, no lo hacéis. De lo contrario, ni siquiera
me estaríais planteando esas preguntas.

—Eso no es una respuesta. ¿Por qué os resistís tanto a darme una? Por
Cristo, que ni es tan difícil ni yo pido demasiado. Reconocedlo o negadlo a
las claras. ¿No es cierto que hayáis recibido a hombres a solas? ¿Ni que... —
titubeó. La idea se le antojaba demasiado odiosa para expresarla—... ni que
alguno de ellos haya pasado aquí la noche?

—Si antes lo sospechaba, ahora no me queda la menor duda. No tenéis ya
confianza en mí.

Su interlocutor frunció el ceño, cada vez más irritado.
—No os oigo negarlo, Inés.
—¿Serviría de algo si lo hiciera?
—¡Dios bendito! —exclamó exasperado—. ¿A qué viene esa obcecación?

Os advierto, señora mía, que esa no es respuesta de mujer decente.
Ella suspiró. Aquel gesto contenía tal agotamiento que parecía expresar un



cansancio acumulado a lo largo de muchos años.
—Sed sincero, Diego, os lo ruego. ¿Qué queréis de mí?
Su visitante tragó saliva. El corazón le resonaba con tanta fuerza que su

cuerpo y su mente parecían no tener cabida más que para sus latidos.
—Sabéis lo que quiero... lo que siempre he querido. —Miró en derredor

para asegurarse de que estaban solos—. Me presento ante vos mísero y
doliente. ¿Cuánto tiempo más he de vivir condenado a este tormento? ¿Acaso
mi sinceridad y mi constancia no os mueven a piedad, no se os antojan
merecedoras de algún consuelo? ¿Ignoráis aún que por vos rompería montes,
murallas y grilletes? Dad algún descanso a esta alma fatigada, una sola
prueba que pueda moverla del abatimiento a la esperanza...

Alargó su mano hacia la joven. Ella se alzó con brusquedad y se apartó
unos pasos de la mesa.

—¡Virgen misericordiosa! Tales palabras os afrentan a vos y me infaman a
mí. Y sabed que yo no habría de escucharlas ni aunque rompierais con ellas
el cielo a gritos.

—Inés... —Su interlocutor también se había incorporado—. ¿A qué vienen
tales enojos? ¿Dudáis aún de mi lealtad? No me confundáis con esos otros
que hoy os rondan, llenos de indignos deseos, para abandonaros mañana...

—¿Insinuáis entonces que no falto a la virtud si os acepto? ¿Mas que el
admitir a otros hombres me convertiría en hembra infame y despreciable?
Reconocedlo o negadlo a las claras: ¿es eso lo que me estáis diciendo?

El joven De Jaramillo no intentó siquiera ocultar su indignación.
—Por la vida de Cristo, señora, mía, que nunca hubiera esperado de vos tan

obsceno lenguaje. Sabed que respuestas como esas dan razón a quienes os
critican.

Matilde, que desde su puesto en la cocina no había perdido ripio de aquella
conversación, había aparecido a la puerta de la estancia. El tenor de las
últimas expresiones la había llenado de pavor. Venía espantada, pero
dispuesta a hacer cuanto fuera necesario para auxiliar a su señora.

Al constatar aquello, el visitante tomó en la mano su sombrero de blanca
pluma y terció con dignidad su herreruelo de terciopelo.

—Comienzo a pensar que esas murmuraciones no andaban tan erradas al



juzgaros —sentenció con la voz cargada de resentimiento—. A fe mía, que
desde hoy no he de llevarles la contraria en nada.

Abandonó el edificio sin más saludo, con la actitud del hombre decidido a
abandonar a la vera del camino un fardo que ya ha portado durante
demasiado tiempo; y aliviado tras haber tomado la resolución de dejarlo allí a
la intemperie, convertido en desecho, sin preocuparse de su estado ni volver
la vista atrás.

La casa dormía. Inés no. Esta noche la oscuridad era un mar de angustia y
desamparo. Su madre había partido para nunca regresar. Diego le había
mostrado las simas más sombrías de su alma.

Cerró los ojos. Volvió a abrirlos. Podía estar a solas con el desengaño, con
la tristeza amarga y negra, con los reproches. Pero no con aquel dolor que le
aplastaba el pecho. No con aquel dolor.

Pensó en Pierre, entregado a su labor, también a solas. Pierre, a unos pocos
pasos de distancia. Él era el único en quien se atrevía a confiar ahora, aun con
sus pocas palabras y sus muchos silencios.

Pese a lo inapropiada que resultaba la presencia del gascón en su hogar,
sentía que era obra de la Providencia; de algún modo, él parecía pertenecer a
aquel lugar, como si hubiera encontrado el sitio que le estaba destinado...

Se incorporó en el lecho. Buscó a tientas la lámpara, la prendió. Se colocó
la faldilla y, sobre ella, la saya; se recogió el pelo, ajustó sobre él una toca
sencilla; acomodó y ató el sayuelo sobre la camisa, recogió las mangas de la
misma; se puso las medias y los zapatos. Lo hizo todo con apresuramiento,
empujada por una necesidad a la que ni podía —ni quería— resistirse.

Completado el atavío con toquilla y luz de mano, se dirigió adonde se
encontraba el tirador francés. Este levantó la vista del manuscrito al oírla
entrar en la estancia. La agitación de la joven resultaba evidente.

—Inés, ¿qué ocurre? Por vida mía, puedo decir que traéis malas noticias...
—Por cierto que no —replicó ella. Prefirió no considerar qué podía haber

causado tal impresión a su huésped—. Más bien lo opuesto. Respondedme a
algo: ¿tenéis idea de cuánto os llevará esa tarea?



Su interlocutor dejó la pluma. Alargó los brazos tras el respaldo de la silla,
se agarró las manos y estiró la espalda.

—No sabría deciros con exactitud. Dos días, tres a lo sumo. —A fe que no
se le antojaban pocos. Dios sabía que aquel no era trabajo para hombres
amoldados a la actividad—. ¿Por qué lo preguntáis?

—Porque ya he decidido qué hacer con el manuscrito una vez que acabéis
de copiarlo.

—Decidme.
Ella agarró una silla. Hizo ademán de ponerla frente a su invitado, dejando

entre ambos el escritorio. Después pareció cambiar de idea y la colocó más
cercana a él, al otro lado del brasero.

—¿Nunca habéis pensado que todo objeto, toda criatura en este mundo
tiene un destino propio, un lugar que le corresponde?

Al contrario. Arbús siempre había creído que cada hombre ha de abrirse su
propio espacio; que el destino se fabrica, no se recibe. Pero prefirió callar por
no enfriar el ímpetu de su interlocutora.

—En efecto. Mercurio tenía intención de entregárselo a alguien: al
destinatario de su carta. Yo lo haré en su lugar.

Pierre recordó que en la misiva se mencionaba como receptor a un tal
Vulcano; cuya identidad, por cierto, seguía siendo tan misteriosa como la del
propio redactor.

—He de admitir, Inés, que esa no parece tarea fácil.
—Ni yo espero que lo sea. Pero ¿acaso es esa razón para no intentarlo? —

Tomó el badil y removió las cenizas del brasero para avivar el calor—.
Además... si os he de ser sincera, comienzo a preguntarme si los enigmas de
la carta resultaban en verdad tan complicados. Una vez resueltos, parecían
bien sencillos...

—Tal vez lo fueran. Quizás os guste llegar a las respuestas más simples por
el camino más difícil.

La aludida sonrió, con el rostro aún inclinado sobre las brasas. Cuando
levantó la vista, él se sintió absorbido por aquellos ojos pardos, que parecían
puentes hacia un paraíso secreto.

—Debería volver a la tarea —dijo, al tiempo que hacía ademán de apartarse



—. Aún queda mucho...
Calló. Los dedos de Inés acababan de rozar los suyos.
—Tenéis razón —susurraba ahora la joven—. En ocasiones, elegimos la

ruta más larga para acabar regresando a algo que estaba ante nosotros desde
el principio.

Pierre supo que debía alejarse de ella. Pero le resultó imposible. Notaba el
cuerpo paralizado. Su mano, por el contrario, parecía haber cobrado vida
propia. Se había abrazado a la de su interlocutora, y ahora la recorría con
suavidad, trazando sobre ella caminos nuevos llenos de antiguos deseos.
Todos aquellos sentimientos que le rebosaban el corazón parecían haber
encontrado expresión a través de sus dedos.

—Pensadlo, Inés —logró decir. Sus palabras sonaban huecas frente a
aquella rendición que ya sabía inevitable—. Tal vez si me conocierais
mejor...

—Ayudadme, entonces. Dejadme conoceros mejor.
Ambos se habían alzado de sus respectivas sillas. La joven no se resistió a

que él la arropara en sus brazos. Respondió a su boca, a sus manos
hambrientas, a la vehemencia de su cuerpo con la avidez del suyo propio.

Si había de arrepentirse por algo, lo haría mañana. Esa noche no podía
quedarse a solas con el dolor.



Capítulo 9

IX

Inés abrió los ojos al día naciente. La luz de la aurora traía a su dormitorio
la promesa de un mundo renovado, lleno de maravillas por explorar.

La madrugada la había llevado hasta costas desconocidas. La complicidad,
las revelaciones y secretos compartidos habían desembocado en aquel coto de
placeres tan esperados y, al mismo tiempo, tan imprevistos en su intensidad.
Los había vivido con el cuerpo entregado y el alma en éxtasis, remontando el
vuelo hacia la música de las esferas.

Para evitar que la casa lo sorprendiese allí al despertar, Pierre había
regresado al cuarto de Albertillo. Pero este aposento aún respiraba su nombre.
La joven cerró los párpados para saborear los recuerdos. Aún sentía en la piel
la melodía de aquel otro cuerpo, llegado a ella como el maná, a aliviar el
hambre y las fatigas de una interminable travesía por el desierto.

Tras un encuentro lleno de goces habían permanecido juntos, ceñidos en la
penumbra. En aquel silencio lleno de interrogantes ambos parecían estar
sellando un juramento tácito a través de sus mutuas caricias.

—Casi desearía que nunca terminases de copiar ese libro —susurró ella,
rompiendo aquel largo mutismo—. Así podrías quedarte aquí día tras día,
noche tras noche...

Pese a lo insensatas que resultaban aquellas frases, el gascón se tomó su
tiempo para meditarlas.

Ella se mordió los labios. Temía quedar en la duda; y más aún, buscar
respuestas.

—¿Y qué harás cuando eso ocurra? ¿Marcharte a ese Perpiñán desconocido
que tanto añoras, en pos de sus vinos dulces y sus dulces mujeres?

Hablaba en broma, pues no conocía otro modo de abordar aquel tema que



tanta aprensión le causaba. Pero él reaccionó con absoluta seriedad.
—Si quieres que me vaya, así lo haré. Aunque, por mi parte, tan solo deseo

quedarme. —Hablaba como si todo su futuro dependiera de su respuesta a
aquella pregunta—. Contigo, Inés, cada día y cada noche, en esta vida y en la
siguiente.

Dos días, tres a lo sumo. Ese era el tiempo que Pierre emplearía en
completar su tarea. Una vez que lo hiciese volvería junto a su maestro. Y la
rutina, que ahora parecía haber sido desterrada de aquella casa, regresaría.

Inés siempre había encontrado refugio en sus quehaceres diarios. Los
hábitos del trabajo y el cuidado del hogar podían resultar agotadores, pero le
proporcionaban cobijo y seguridad. Nunca había pensado que la idea de
volver a lo cotidiano pudiese antojársele tan odiosa.

El joven gascón estaba en lo cierto. Por el bien de ambos, debían
concentrarse en poner fin al asunto que ahora tenían entre manos. Aquel
secreto resultaba demasiado opresivo, demasiado oneroso, demasiado
amenazante. No podrían pensar en construir un futuro común si aquel libro
no desaparecía antes de sus vidas.

Aún sentía el efecto demoledor que aquella lectura había causado en ella.
Cierto, las palabras de Porfirio podían traer la liberación; pero la búsqueda
asociada a ellas portaba consigo un grillete. Y para quedar libre de él debía
completar una última indagación.

Como Pierre ya había señalado, no iba a resultarle tarea fácil. Releyó hasta
la saciedad la carta de Mercurio, en busca de información que le permitiese
comprender más sobre ese Vulcano al que se dirigía la misiva.

En vano. En aquel escrito no había datos sobre el destinatario, ni tampoco
sobre aquel «Apolo de largos rayos, que a todos nos ilumina» al que podría
recurrir en caso de necesidad.

Pensándolo bien, ¿por qué tendría que haberlos? Al fin y al cabo, el
redactor había dirigido aquel mensaje a un amigo para transmitirle
información sobre un libro oculto y su ubicación. Ambos se conocían; sabían
de sus respectivas situaciones, de sus identidades. Mercurio no necesitaba



aportar tales datos en su comunicación. La posibilidad de que aquellas líneas
resultasen reveladoras al respecto era de lo más remota.

Cada relectura del texto se lo confirmaba. No había nada que la acercase
siquiera un paso más hacia el objetivo que se había propuesto.

Le vino a la mente aquel documento de Tonio que tantos quebraderos de
cabeza le había causado. Cerbero, Argos, Polifemo, Grifo, Minotauro,
Esfinge, Medusa. Parte de las personas ocultas tras aquellos nombres seguían
resultándole irreconocibles.

Llevaba casi cinco meses intentando descifrar aquel código. A día de hoy,
había logrado deducir que tras Cerbero se escondía algún misterioso
proveedor de su difunto esposo —relacionado con la aún más enigmática
Esfinge—, que había tenido buen cuidado en mantenerse alejado de su viuda.
Tan solo había conseguido identificar con certeza al Grifo —su propio
progenitor—, a Polifemo y a ese perturbador Padre Mercedario que se
escondía tras el seudónimo de Argos.

¿Quiénes eran Minotauro, Esfinge, Medusa? ¿Qué los relacionaba entre sí?
¿Y cómo podía esperar resolver aquel nuevo acertijo cuando el tiempo le
había demostrado que era incapaz de solucionar el antiguo?

Inés dobló la misiva y volvió a guardarla en el interior del sayuelo. Se
negaba a prestar oídos a la voz del desánimo, que le susurraba que esta vez se
había propuesto una labor muy superior a sus fuerzas.

El día antes de abandonar la casa del maestro Gracián para venir a la de
Inés, Arbús había mantenido con Frasquillo una muy seria conversación. El
batidor andaluz lo había conducido aparte para dirigirle estas palabras:

—Mira, compadre, sé que tu vida es asunto tuyo. Pero, por la sangre de
Cristo, que no me tendré por buen amigo si no te digo unas pocas cosas al
respecto.

Su principal cuidado seguía siendo el que ya había manifestado en otras
ocasiones: le preocupaba el precio que el alma del francés habría de pagar a
cambio de cargar con tantos disimulos y mentiras. Pero ahora su
preocupación había tocado nuevas cotas.



—Te juro por la memoria de mi santa madre que llevo un par de días con
dificultades para dormir por las noches. Y todo por culpa tuya, muchacho;
que a pesar de ser tan sagaz para algunos temas, para otros no parece sino que
se te cerraran las entendederas.

El gascón recordó que Enrique Formil ya le había hecho un comentario
muy similar. No dejó de sorprenderle el que palabras tan semejantes
provocaran en su ánimo tan distinta impresión. Las de su compañero
procedían del afecto; las del medinense, del desdén. La mera intención de
aquellas frases ya traía consigo el aprecio o la ofensa.

—Pierde cuidado, que todos esos ardides han de acabar muy pronto.
En pocos días todo habría llegado a su fin. Él tendría en su posesión aquella

copia del Contra Christianos de Porfirio que Mercurio había transcrito; se la
entregaría al vallisoletano a cambio de la carta dictada por Isabelle;
recuperaría su libertad y su futuro; y, probablemente, Inés lo expulsaría para
siempre de su vida. El precio de recobrarse a sí mismo sería perderla a ella.

—Puede que ese «muy pronto» llegue demasiado tarde. En serio te lo digo,
amigo mío. Todo este asunto me da muy pero que muy mala espina.

—No dejes que eso te afecte. Hasta con malas espinas pueden hacerse
buenas sopas —bromeó el gascón—. Ve a casa y recupera el sueño, o tu
Marta no ha de perdonarme que sea yo quien te mantenga desvelado por las
noches.

Aunque fingiera tomárselas a chanza, lo cierto era que las advertencias del
andaluz habían tocado fibras profundas.

Pierre también había sentido el hormigueo de aquellos mismos temores. Y
eso que su compañero desconocía los principales detalles de la situación. Esta
resultaba mucho más compleja, mucho más delicada y alarmante de lo que
Frasquillo podía llegar a imaginar.

—Una última cosa, francés. Espero que al menos a ella no la enredes como
a los demás. No es buen augurio andarse con embustes para con la hembra
que ha de aguantarte el candil el resto de la vida. —Le puso la mano en el
hombro—. Cuando yo buscaba cómo acercarme a mi Marta, un buen amigo
me dio un gran consejo: «Si ha de estimarte, que sea por lo que de verdad hay
en ti. Muéstrate ante ella sin engaños y ambos lo agradeceréis.»



Ahora, mientras se afanaba por concentrarse en sus tareas de copista, los
ecos de aquella conversación reverberaban en el fondo de su mente. Cada día,
cada hora, aquellas voces cobraban mayor fuerza. Hasta el punto de que hoy
el gascón había tenido que tomarse un descanso de su labor para concentrarse
en acallarlas.

¡Maldito fuera el andaluz y sus condenadas razones! Como si Pierre no
tuviera ya bastante con lidiar con sus propias dudas. Los remordimientos lo
asaltaban de forma cada vez más feroz, provocándole arrepentimientos
anticipados por aquel pecado que aún no había llegado a cometer.

Para acabar de confundir las cosas, ahora Inés no ocupaba solo sus anhelos
y pensamientos. Se había adentrado en él. Estaba en su cuerpo, en su piel, en
sus entrañas, con esas sonrisas suyas que desgarraban el espíritu y esas
caricias de miel y fuego que se imprimían en el alma.

Dañarse a sí mismo o herirla a ella. La respuesta a aquel dilema le resultaba
hoy más amarga que nunca. Y al mismo tiempo, más sencilla.

Hasta ahora se había convencido así mismo de que la verdad era un lujo
que no podía permitirse; de que revelarla suponía un gran riesgo —por lo
demás, innecesario—; de que el único modo de conseguir su propósito
consistía en mantener a su anfitriona en la ignorancia y arrebatarle el
manuscrito sin previa advertencia; de que era inevitable traicionarla.

Pero ya no podía sostener aquella actitud. Había dejado de engañarse
pretendiendo que el estigma de aquella acción no habría de marcarlo por el
resto de sus días. Al fin había admitido que no deseaba cargar en su
conciencia la vergüenza provocada por aquella culpa. Ningún hombre puede
respetarse a sí mismo si el recuerdo de sus actos lo obliga a sonrojarse.

Había tomado una determinación. Revelaría la verdad a Inés, aun a riesgo
de que la sinceridad hubiese de costarle muy cara. Sabía que no resultaría
sencillo ni indoloro para ninguno de los dos.

Por tales razones prefería posponer aún aquella conversación. Antes se
aseguraría de terminar la tarea a la que se había comprometido. Al menos en
aquella parcela sí cumpliría su palabra. Aferrarse a aquel pensamiento le
proporcionaba un mínimo consuelo.

Un día o dos, no más. Primero concluiría su labor y después abordaría



aquella confesión que tantas aprensiones le provocaba.

Las jornadas transcurrían y Albertillo seguía sin respuestas. Comenzaba a
preguntarse si había hecho bien al confiar un asunto tan delicado al
prometido de Matilde. A decir verdad, este no se le antojaba persona de gran
sutileza.

—Si os dijo que iba a encargarse de ello, podéis tener por seguro que lo
hará —le aseguró la sirvienta cuando él manifestó sus dudas—. Mi Julianico
es hombre de palabra como pocos. Pues ¿no os digo que incluso ha empezado
carrera para trabajar como oficial de abastos? —Aunque los susodichos
oficiales fueran tratados de ladrones y truhanes en los mentideros, ella no se
dignaba conceder crédito a aquellas maledicencias, que, en su opinión, tenían
todas las trazas de no ser más que murmuraciones de lenguas envidiosas.

Ante semejante estado de cosas, a Albertillo no le había quedado más
remedio que armarse de paciencia. Su sustituto no parecía estar realizando
grandes avances en la tarea encomendada, pero se consolaba pensando que,
ahora que el señor Pierres paraba en la casa sin pisar siquiera la calle,
tampoco estaba en condiciones de armar ningún desaguisado.

Aquel día Matilde se llegó a él muy ufana, con los andares y el pecho
ahuecado de una gallina clueca. Se quedó mirándolo con expresión
misteriosa, como instigándolo a preguntar.

—¿Qué haces ahí boquiabierta? —protestó él—. Si has venido a decir algo,
hazlo ya, que no tengo hoy el día para estar a las adivinanzas.

La criada lanzó un resoplido. Pocos individuos debían de darse tanta maña
para hacer de aguafiestas como aquel. Pero, por las cruces del Calvario, que
ella le haría participar en el juego tanto si a él le apetecía como si no.

—Atended, señor Albertillo. ¿No os dijo ya mi Julianico que esa manera
vuestra de hacer averiguaciones no os llevaría a ninguna parte? Pues he aquí
que tenía razón.

El oficial lanzó a la moza una mirada de pocos amigos.
Que Dios le diera paciencia. ¿Cuántos días había desperdiciado aquel

desastre de hombre? Y eso que él le había insistido una vez y otra en lo



urgente que era el caso...
—¡Válgame el cielo! —exclamó Matilde—. Pues ¿qué esperabais que

consiguiera con semejante forma de obrar? O, mejor dicho, de no obrar... Ved
que las guerras siempre se ganaron por tomar la iniciativa, no por sentarse a
esperar.

¡Mira que decirle a su prometido que el pobre había de quedarse allí
plantado como una higuera, sin hacer más que observar quién entraba y salía
de aquella condenada casona y vigilar por si detectaba alguna «actividad
sospechosa»...! Como si una casa de cambio y contratación no fuera a
producir su buena dosis diaria de negocios dudosos...

—¿Guerras? ¡Qué sabrás tú de eso! ¿Ahora te las das de mariscal de
campo?

—No, señor. Que para ciertas cosas no es menester pasear el bastón de
mando, sino emplear un poco de seso. Mirad que mi Julianico es hombre de
carne y hueso, y no una figurilla de hornacina. Además, ¿de qué aprovecha
quedarse ahí parado como un pasmarote?

Albertillo torció el gesto. Si fuese más dado a recelar la malicia ajena, a
esas alturas ya sospecharía que su interlocutora lo instigaba para hacerle
perder la calma. Y a fe que lo estaba consiguiendo.

—Ya veo. Todas esas parrafadas vienen a decir que está harto de la tarea y
busca excusa para librarse de ella.

—Aburrido sí que anda. ¿Y cómo no había de estarlo? Pero eso de las
excusas... Se echa de ver que no lo conocéis bien; que, de otro modo, jamás
se os vendría a las mientes tan absurdo pensamiento. Sabed que, mientras
vuestro asiento de aprendiz os tenía caliente, seco y seguro dentro de la casa,
él se enfrentaba a los aceros y las balas, comía lo que alcanzaba a garbear y
dormía en campaña rasa ya fuese invierno o verano; todo por una paga de
miseria, que las más de las veces no se sabía si iba a llegarle o no. ¿Y creéis
que rezongaba por escapar de su servicio? No, señor, ni una sola vez.
Aunque, por cierto...

—Bien le está —la cortó el oficial, francamente molesto ante la diatriba—.
¿Me dirás de una vez a santo de qué vienes a interrumpirme? Pensaba que
traías algo que contar, pero empiezo a dudarlo...



—Pues dejaos de dudas, que ni aquel santo Tomás tuvo tantas como vos, y
escuchadme. —Ahora que ya había mantenido a su interlocutor expectante un
buen rato, pasó por fin a tratar el asunto—. Estaréis de acuerdo en que de
nada sirve quedarse papando moscas cuando se las puede agarrar en el puño.
¿Cierto?

—¿Agarrar en el...? —No terminó la frase. Su rostro había pasado de la
incomprensión a la más terrible desconfianza—. Matilde... ¿qué intentas
decir? ¿Qué ha hecho ese hombre?

—No mucho, en realidad. Pongamos que, en lugar de quedarse plantado
esperando por si aparecía algo relacionado con el señor Pierres, decidiera
entrar a preguntar...

—¡Dios misericordioso! ¡No, no, no, no! ¡No!
Era peor, mucho peor de lo que había temido. Los ambages de la sirvienta

le habían llevado a imaginar que aquel zascandil se había limitado a quedarse
de brazos cruzados. En lugar de eso, lo había arruinado todo.

¡Lo intuía, vaya que sí! Nunca tendría que haber confiado en aquel
individuo. Pero ya era demasiado tarde para quejas y recriminaciones. Todos
sus afanes se habían ido al traste. Todo había quedado...

En su consternación, no advirtió que la moza se sacaba algo del delantal.
Lo dejó sobre la mesa en la que él trabajaba. Era una carta sellada.

—¿No decíais que vuestro hombre usaba de aquellas oficinas para mandar
y recibir mensajes? —preguntó con una sonrisa de triunfo—. Ahí tenéis uno
de ellos. Que os aproveche.

Inés contempló largo tiempo la misiva que Albertillo le había entregado,
sin decidirse a tocarla. El corazón le aseguraba que aquella lectura quebraría
algo dentro de ella, de modo definitivo e irreversible.

—Tal vez prefiráis quedaros a solas para abrirla —había sugerido su oficial
con un tono que no dejaba lugar a la duda ni a la esperanza.

Venciendo su renuencia, tomó asiento. Atrajo hacia sí el documento con
cierta repulsa. El lacre roto se le antojaba una mancha ignorada de sangre
seca que nadie se preocuparía nunca por limpiar.



—¡Santa María! —Las primeras frases la obligaron a soltar el papel y
enterrar el rostro en las manos—. ¡Oh! ¡Virgen Santa! —Al instante las cruzó
sobre el pecho, como si necesitara sostenerse con ellas el corazón—. ¡Virgen
Santísima! —Se las llevó al vientre, contraído y mancillado. Encogida sobre
sí misma, imploró—: ¡Ten piedad! ¡Ten piedad de mí!

No sabría decir cuánto permaneció así, abrazándose las rodillas, con el
cuerpo sacudido por los sollozos. Las verdades que se saldan en lágrimas
precisan de tiempo para recoger su pago.

Cuando al fin consiguió recuperar el dominio sobre sí misma, se enjugó los
párpados y las mejillas. Se puso en pie con esfuerzo, apoyándose sobre la
mesa. Notaba las piernas débiles, el pecho oprimido, calcinado el corazón. Su
interior se había convertido en cenizas y escombros.

Pero debía recomponerse para la tarea que la aguardaba. Hubiese sido fácil
huir, encerrarse en sus aposentos y ordenar a Albertillo que se hiciese cargo
de la situación. La tentación de hacerlo así resultaba abrumadora; razón de
más para resistirse a ceder ante ella.

No. Inés Ramírez debía resolver en persona aquel problema. Solo ella
podía convertir la humillación en un ejemplo de fortaleza.

Cuando su anfitriona se presentó ante él, arrasados los ojos y la respiración
estremecida, el tirador gascón comprendió que la joven acababa de pasar por
un gravísimo trance. Su aspecto evocaba el de una rediviva recién salida de la
tumba.

—Inés, ¿qué ocurre? —inquirió alarmado.
—Lo que ocurre, señor Arbús, es que vuestras respuestas llegan por boca

de otro. El engreído que se vanagloria de sus propias mentiras termina por
confesar las ajenas.

Así diciendo, le arrojó al regazo del francés un pedazo de papel. Este lo
desdobló. Era una carta remitida a él, escrita por Enrique Formil.

Todo estaba allí. Lo que él tenía intención de revelar, con palabras brotadas
del corazón y la franqueza por lenguaje, se hallaba en aquellas líneas,
envuelto en malevolencia, aspereza y crueldad.



—Inés... —musitó, sin saber qué decir—, yo...
—¡No os atreváis a negarlo! —lo interrumpió ella—. No he venido aquí a

oír vuestras excusas. A decir verdad, no quiero volver a escuchar una sola
palabra vuestra, nunca más.

Aunque luchaba por mantenerse entera, no pudo evitar que unas lágrimas
poco dignas asomaran a sus ojos. Se las enjugó con gesto enérgico,
pasándose por los párpados el dorso de la mano.

—Marchaos, señor Pierres, y llevaos con vos esa carta de Satanás. Maldigo
la hora en que llamasteis por primera vez a mi puerta.

Cuando el francés abandonó la estancia, Inés se dejó caer sobre una silla y
enterró el rostro entre las manos. Temblaba de la cabeza a los pies.

Había luchado tanto para erguirse y mirar al mundo de frente... Se había
resistido a encarnar las virtudes silenciosas e invisibles que se esperaban de
una mujer.

Tras adularla por ello —como la serpiente en el jardín del Edén—, el
gascón había obrado como los incontables varones que, desde el inicio de los
tiempos, habían embaucado a innumerables hembras. La había burlado con
toda impunidad; y ella se había dejado deslumbrar por esas falsas lisonjas que
solo ocultaban crueldad y desdén.

Ahora su honra dependía del joven Arbús. Si este mantenía en secreto lo
ocurrido, ella no sufriría el ataque de la común opinión. De lo contrario, su
historia no diferiría de las de tantas otras jóvenes que habían acabado siendo
objeto de vilipendio en los púlpitos y de mofa en los mentideros; a las que las
vecinas rehuían, los vecinos hostigaban y las madres usaban como ejemplo
para atemorizar los corazones de sus hijas.

Pierre se había marchado dejándola herida en el alma. Ahora ella debía
esforzarse por mantener la cabeza alta.

Albertillo escoltó al gascón en su camino a la salida. Cuando se disponía ya
a traspasar el umbral, este se giró hacia el zagal para decirle:



—No apartes los ojos de Inés, muchacho. Por tu vida y la suya, no te
separes de ella un instante.

—No necesito consejos vuestros —respondió su interlocutor, con el rostro
rígido como una máscara—. En esta casa nos preocupamos por atender a
nuestra señora, igual que ella se preocupa por cuidarnos a nosotros.

Intentó empujar al visitante fuera de la vivienda. Este no se lo permitió.
—¿Aún no lo entiendes? Has cometido un gran error. Sé que fuiste tú quien

le dio esa carta. Y sé que lo hiciste con intención de protegerla. Pero has
conseguido justo lo contrario. —Había aferrado al mancebo por la muñeca.
Albertillo probó a soltarse, pero le resultó imposible—. Vuelve a leerla; una,
mil veces, hasta que comprendas de lo que hablo. Y entonces ven a
buscarme.

—Recuerda mis palabras, muchacho, o todos habremos de lamentarlo. Tal
como están las cosas no va a resultar fácil mantener a tu patrona a salvo.

El interpelado se irguió.
—Mi señora Inés solo se sentirá a salvo el día en que alguien venga a

anunciarle que habéis abandonado este mundo.
Su interlocutor reaccionó a aquellas palabras con una sonrisa sombría.
—Pierde cuidado. Puede que no falte mucho para eso.

Pierre había abandonado la vivienda de Inés sin presentar batalla. La joven
estaba herida de gravedad. Nada de cuanto él hubiese podido confesar habría
servido para remediar aquel estado, aunque sí para empeorarlo. En aquellas
condiciones las palabras no servían como medicina, sino como veneno.

Le debía al menos el retirarse con discreción. Había vulnerado su corazón,
no deseaba lastimar también su honra. La dignidad puede sobrevivir al llanto
privado, pero no a la risa pública.

Su conversación con Albertillo le había servido para confirmar sus
sospechas: el zagal había sido el causante de todo. Había descubierto su
correspondencia con Enrique Formil; y, aprovechando su encierro en la casa,
se había hecho con la última carta enviada por el medinense.

La lectura de aquel mensaje no invitaba a la calma. Su redactor no admitía



demora: Arbús debía entregarle el manuscrito en el plazo convenido; lo que
implicaba que Almanegra estaría a punto de llegar a la villa, si es que no se
encontraba ya en ella.

Había que actuar de inmediato, sin tiempo para preparar una estrategia. Le
quedaba el único remedio al que puede recurrir un hombre desesperado:
combatir el fuego con el fuego.



Capítulo 10

X

Pierre había sido expulsado de casa de Inés. Pero, en aquel estado de cosas,
no podía regresar a la de su maestro. Necesitaba disponer de sus noches y sus
días, sin tener que justificar sus ausencias ni permanecer amarrado a la prensa
durante largas jornadas de trabajo.

Por fortuna, la villa complutense no andaba falta de mesones ni
hospederías, visitada como era de continuo por escribanos, negociantes y
escolares. No le llevó demasiado encontrar habitación. Tuvo la suerte de
hallar un lugar regentado con aceptable limpieza, y de obtener allí una cama
no demasiado incómoda. Negoció esta por seis maravedíes diarios a
condición de ocuparla solo, sin compartirla con otros dos o tres parroquianos,
como solía ser norma en tales sitios.

Mientras se aligeraba de las alforjas deseó que le resultara igual de fácil
descargarse de ese otro bagaje que le lastraba el ánimo.

«Mi señora Inés solo se sentirá a salvo cuando alguien venga a anunciarle
que habéis abandonado este mundo», así lo había despedido Albertillo. Esas
palabras le habían abierto una herida capaz de desangrar el alma.

«Hazme un favor. Dime que ha muerto. Eso es todo lo que pido.» Aquellas
eran las frases que la esposa de Étienne pronunciara en su día, y que Pierre
portaba desde entonces como una cicatriz invisible. Había intentado guiar su
existencia para no tener que cargar jamás con esa cruz: la de arrastrar a otro
ser humano a tal estado.

Apretó los párpados y se los restregó con las manos. Aquel no era
momento de lamentaciones, aún no. Ya tendría tiempo para lidiar con ellas
más adelante... si es que escapaba a salvo de lo que se avecinaba.



En las calles y plazas de la villa febrero había ido avanzando sin hacerse
notar, como un peregrino demasiado fatigado para dejar constancia de su
paso. Pero el invierno que teñía de sombras el corazón de Inés no pasaría de
largo sin imprimir huella.

Pierre la había dejado con el alma en ruinas. Ella era la única capaz de
reconstruirla. Debía seguir respetándose a sí misma... aunque él, ellos, la
entera villa y el mundo en pleno dejasen de hacerlo.

Mostraría a todos que no era esa criatura insignificante, hecha para la
obediencia y el silencio, en la que familiares y vecinos insistían en
convertirla. A lo largo de los años, muchos de ellos la habían ido hiriendo
con el desdén, usando la palabra como arma.

El gascón había utilizado una táctica mucho más devastadora. Al contrario
que los demás, se había servido del discurso para fingir reforzar las
convicciones de la joven con falsos andamiajes; hasta que ella, engañada,
había aprendido a apoyarse en estos. Descubierto el engaño, Inés había caído
arrasada, arrastrando consigo sus ilusiones. Él la había aniquilado no con sus
frases, sino con sus omisiones y silencios.

Cada vez que rememoraba el contenido de aquella carta, el pecho parecía a
punto de estallarle. ¿Cómo había podido ser tan necia? Enrique Formil...
Suave, falso y sinuoso cual serpiente, con su afabilidad y su indeleble
sonrisa...

«Impenetrable como una esfinge.» Así lo describía Tonio; con razón.
Inés había necesitado de una carta —leída para dolor del corazón y

vergüenza del espíritu— a fin de averiguar que el medinense era quien se
ocultaba bajo aquel sobrenombre, la Esfinge, en los documentos de su difunto
esposo. Y que aquel extraño «I» al que hacían referencia los papeles
correspondía a la voz huida de las llamas: la obra condenada de Porfirio, tan
codiciada y que tantas desdichas causaba a su paso.

Resuelta aquella incógnita, cabía sospechar las identidades de los otros dos
nombres relacionados con ella. El Minotauro encerrado en su laberinto
—«cabeza» y «receptor» que jamás había tratado con Tonio en persona—
aludía probablemente a Benito Boyer, el magnate al que Formil representaba.
Aquel pensamiento resultaba alarmante. Si alguien con tales riquezas, poder y



medios insistía en hacerse con aquel manuscrito, costara lo que costare,
¿cómo iba a poder ella impedirlo, con sus pobres fuerzas? Imaginando, por
supuesto, que actuase por sí solo; pues un hombre de tal posición bien podía
estar operando en nombre de otros aún más principales que él...

Ahora, por fin, comprendía todas las implicaciones de su primer y
perturbador encuentro con aquel desconocido; su referencia a esos «negocios
importantes» que su difunto marido había dejado pendientes: «Se
comprometió a conseguir para nosotros De Viris Illustribus de san Jerónimo.
¿Os lo dejó a vos?»

Siempre había sentido la convicción de que ese hombre aterrador, con sus
pupilas petrificantes como las del monstruo mitológico, era heraldo de
grandes males. Aunque ahora sabía que él no era el único capaz de traer
consigo el infierno.

Inés había recorrido un largo camino desde su primer encuentro con aquel
individuo, ocho meses antes; lo bastante para haber aprendido que en este
mundo no escaseaban voluntades dispuestas a atizar los fuegos del averno.

El oficial Gabriel de Aguilar no se sentía satisfecho en absoluto. Se había
convencido de que los rumores y la maledicencia destruirían a la viuda de
Lozano, de que él vería así allanado el camino para hacerse con el taller de su
antiguo maestro. Ahora comprobaba que sus cálculos resultaban del todo
equivocados.

Por cuanto se murmuraba entre los cofrades del gremio, no eran pocos los
que se mostraban dispuestos a ensuciarse desposando a aquella hembra de
reputación mancillada a cambio de convertirse en dueños de su negocio.

—La ropa manchada en casa se limpia —había declarado anoche mismo
uno de sus compadres, con el aliento agriado por el vino de odre—. A una
hembra como esa le basta con tener marido que no la deje volver a pisar la
calle. Con eso y sus misas de a semana yo os digo que pronto queda pulcra
como una patena.

—Bien dices —corroboró otro de los presentes—: permanezca de puertas
adentro, con pan blando y mano dura; que así ha de quedar ella reparada y



contento el esposo.
El oficial De Aguilar nunca había considerado que la inmundicia ajena

sirviese para lavar las manos de la ambición propia. Ahora, sin embargo,
comenzaba a considerar las ventajas de aquella posibilidad que antes le
provocara tanta repugnancia. A veces para llegar a buen destino hay que
transitar por caminos embarrados.

La voluntad del Altísimo puede manifestarse mediante vías tortuosas.
Hasta hoy se preguntaba, no sin cierta acritud, por qué Dios había puesto en
su camino a una mala yegua como Inés Ramírez.

Ahora recibía la respuesta: tal vez porque, en Su perfecta omnisciencia, Él
sabía que Gabriel era el único capaz de domarla.

La buena de Matilde no alcanzaba a comprender las razones de lo ocurrido.
Sabía tan solo que la patrona había expulsado al señor Pierres de la casa; y
que, aunque se esforzara por poner al mal tiempo buena cara, la pobre era la
viva imagen de la desolación.

Solo podía sospechar que el francés, con toda su galanura y buena fachada,
debía de andar metido en asuntos feos. De ser ese el caso, la señora había
obrado muy requetebién al echarlo. Por mucho que aquello le hubiera costado
sus buenas lágrimas, más vale el llanto en la cara que la vergüenza en el
corazón.

Iba sumida en estas reflexiones cuando oyó que alguien la llamaba por su
nombre. Era Isidra, que acababa de salir de la vivienda de su amo, el librero
Diego de Jaramillo.

—Hoy no, comadre, que voy con prisas —gritó en dirección a su
compañera de oficio. No guardaba buena memoria de su última conversación
con esta. Había escapado de ella con un profundo espanto en el pecho y una
moradura que aún le lucía en el brazo.

Pero la aludida no hizo caso. Al contrario, apretó el paso y la alcanzó a la
carrera.

—¿Adónde vas, que tanto te apremia? —resopló—. Aguarda, boba, que
traigo una cosilla para ti.



Matilde notó que la recién llegada le ponía algo en la mano; un objeto de
pequeño tamaño, duro y frío. Tuvo un estremecimiento.

—¿Qué me das? ¿Qué es esto?
—Pues ¿qué va a ser? ¿No te dije acaso que mi señora te prometía buenas

ganancias por tus servicios?
La interpelada abrió la mano. En su palma brillaba un anillo bien macizo,

con su hermosa gema engastada en el metal centelleante.
—Tendrías que haberlo visto. ¡Menuda mudanza, la del señor Diego! ¡No

parece sino cosa de magia! De venerar a tu señora ha pasado a aborrecerla
cual si fuera su enemiga jurada. Con decirte que no pierde ocasión de ponerla
como hoja de perejil...

—Alégrate, socia. Cada quien recibe lo que merece. Tú hiciste un buen
trabajo; y la buena labor, bien se paga.

Su interlocutora se cuidó muy mucho de objetar. Superados los últimos
reparos, dio media vuelta y se alejó sin decir esta boca es mía. Y aprovechó,
por cierto, para guardar el anillo a buen recaudo.

Tras los últimos acontecimientos, las sospechas de Inés no podían sino ir en
auge. Lo que había comenzado como un mero recelo estaba cerca de
convertirse en certidumbre: la obra de Porfirio se encontraba maldita; y
condenaba a todos aquellos con quienes entraba en contacto.

Ella ya había pagado un alto precio. Aquel libro le había arrebatado casi
todo lo que sentía cercano al corazón. Tan solo había dejado a salvo su
negocio, lo único a lo que ahora podía aferrarse para cultivar el respeto ajeno
y los afectos propios.

Aquel día se alzó de la cama decidida a pasar la jornada entera en la mesa
de encuadernar. El pobre Albertillo llevaba ya un tiempo enfrentándose al
desafío que suponía el encargo de los condes de Tendilla sin recibir ninguna
ayuda ni emitir queja alguna.

El muchacho se había levantado muy temprano, según su costumbre, y
había comenzado la tarea sin aguardar a que ella se le uniese. Había
humedecido la piel que usaría para las cubiertas y, tras preparar las láminas



de pan de oro, ahora calentaba las ruedas para el gofrado. Tarareaba para sí
una hermosa cancioncilla, triste como una despedida. Pero se dejó de músicas
apenas vio aparecer a la patrona.

—Continúa si quieres. —A diferencia de Gabriel, que exigía a su antiguo
aprendiz trabajar en completo silencio, a ella no la incomodaban aquellas
melodías.

—Ya no me apetece —respondió el zagal, sonrojándose cual si hubiese de
excusarse por haber cometido una infracción.

—Como prefieras.
Sin añadir más, Inés se dirigió la mesa que había junto al ventanal y

comenzó a inspeccionar el trabajo de su oficial.
—Tienes dedos de artesano y ojos de pintor —declaró. Su interlocutor

respondió con una sonrisa que dejó al descubierto sus incisivos cándidos y
distanciados.

—Eso de los ojos... no sabría deciros. Pero en lo de las manos no os falta
razón. Mi señor abuelo siempre menciona que el Creador me puso en ellas
todo el ingenio que me quitó de la sesera.

—No es mal aforismo... para otros. Aunque, en lo que a ti respecta, hay que
reconocer que tu abuelo acierta un golpe y yerra dos.

Albertillo reaccionó a aquellas palabras con franca extrañeza.
—¿Y eso por qué?
—Porque los cielos te han bendecido con unas manos extraordinarias. Pero

también con una mente que no desmerece de ellas.
Tras aquella breve conversación, ambos volvieron a la faena con el corazón

más ligero. Inés tomó el inventario que le entregara el enviado de la casa de
Tendilla. Reparó de nuevo en aquel detalle que tanto le llamara la atención la
primera vez: el contraste entre las dos caligrafías del documento.

Entrecerró los párpados, pensativa. Las anotaciones más antiguas, con sus
trazos cuidadosos y elegantes, le resultaban de algún modo familiares...

Se puso en pie con el registro en la mano. Acababa de caer en la cuenta.
¡Dios bendito! ¿Era posible...?

Se dirigió a su escritorio. Inspeccionó las llaves del cinturón, que parecían
empeñadas en resbalar de entre sus dedos como si hubiesen cobrado vida



propia. Localizó la que buscaba y la introdujo en la cerradura que daba
acceso a los cajones secretos del bargueño.

Colocó sobre el tablero el inventario de Tendilla y la copia de Porfirio
realizada por Mercurio. Después extrajo de entre sus ropas la carta que este
dirigiera a Vulcano.

Inés levantó la vista y elevó a los cielos una oración de agradecimiento.
Allí estaba el rastro que tanto había buscado. Lo había tenido ante sí desde
hacía tiempo, sin ser capaz de percibirlo. Pero ahora que la venda había caído
de sus ojos, al fin veía ante sí el camino que la llevaría a desvelar la identidad
de Mercurio.

Pierre había esperado no volver a encontrarse nunca frente al san Cristóbal
de la Tapia. Por cuanto parecía, los cielos habían concebido designios muy
distintos a los suyos.

Como todo hombre, desconocía el alcance y las trazas de los planes
divinos. Solo podía rezar por que resultasen más prometedores que los suyos.
Sabía únicamente que tenía una deuda que saldar. Inés la había pagado en
lágrimas; él lo haría en sangre.

Se había dirigido allí con la intención de presentar su historia al Padre
Mercedario. Intuía que aquel hombre —acostumbrado a las frecuentes
mudanzas de fortuna a que se enfrenta todo individuo encargado de conducir
y corregir a otros— se mostraría menos reacio a creerle que cualquiera de sus
esbirros. Por desgracia, pronto le quedó patente que no habría de conseguir el
encuentro que él buscaba.

Lo detuvieron a la entrada misma del edificio. Tras conducirlo a una
especie de almacén angosto y maloliente, lo encerraron allí. Pasado un
tiempo se personó en el lugar Joaquín de la Hoz, acompañado por otro
espadachín de menor envergadura pero igual de malencarado.

Cuando el francés comenzó a exponer las razones de su venida, Polifemo lo
cortó de cuajo.

—Cuanto queráis contarle al Padre Mercedario podéis decírmelo a mí. —
Concentraba en su único ojo desdén de sobra para dos pupilas—. Haceos



cuenta de que a través de mí habláis a sus oídos.
—Se echa de ver que sois dado a usar las orejas para estos y otros

menesteres —repuso el visitante, en alusión a las recientes pérdidas que el
jayán había sufrido en aquella parte de su anatomía—. Pero el asunto que
traigo no requiere solo de los oídos de vuestro patrón, sino también de su
cerebro. Y me temo que en eso no podéis suplantarlo.

Lejos de enojarse ante aquellas palabras, el aludido se encogió de hombros.
—Andaos con cuidado, señor poetastro. Entre nosotros, cualquiera diría

que sois vos quien no acierta a usar bien el caletre. Estos oídos que aquí veis
son los únicos dispuestos a escuchar vuestras jácaras. Sin ellos sois hombre
mudo.

El gascón maldijo para sus adentros. Tratar asuntos de tal delicadeza y
gravedad con aquel gigantón se le antojaba una invitación directa al fracaso.
Tanto le hubiera dado intentar manejar una prensa con las manos atadas al
cuello.

Pero las circunstancias obligaban. Y no hay empuje más poderoso que el de
la necesidad.

Solo cabía esperar que su interlocutor no reaccionase con excesiva rudeza.
Dios sabía que fiarse a la cordialidad de aquel carnicero era una apuesta
desesperada.

—Lo que tengo que deciros no va a gustaros... al principio. Pero
escuchadme de todos modos. —Ojalá aquel inicio sirviese para contener el
previsible enojo de su oyente—. ¿Recordáis que en su día me comentasteis
que podríamos sacar buen provecho si convencía a la viuda de Lozano para
continuar en el negocio de los naipes?

—Recuerdo que antes de haceros la propuesta tenía a esa hembra por necia
y a vos por persona sensata. Vuestra respuesta me demostró que erais tan
majadero como ella.

El matachín había desviado la vista como prueba del nulo interés que le
suscitaba el recién llegado. Se concentraba ahora en desprender con la uña
del meñique la mugre adherida bajo la del pulgar.

Era el momento de lanzar el anzuelo. Y de rezar por salir bien parado del
lance.



—¿Y si os dijera que cambié de idea y después conseguí que la viuda
hiciera lo mismo?

Aquellas palabras lograron que Joaquín de la Hoz volviera la mirada hacia
el visitante. Su ojo derecho rezumaba desconfianza.

—¿Insinuáis que esa hembra está dispuesta a hacer tratos de nuevo? ¿Pese
a hacer ver que nunca cerraría otro negocio con nosotros?

—Dispuesta está, por cierto que sí. No he dicho que fuera con vosotros.
Como se temía, el jayán no reaccionó con cortesía ante aquella declaración.

Indicó a su secuaz que bloquease el acceso a la puerta y echó mano a la daga.
—Mala elección, a fe mía. Para ella y para vos. —Empujó al gascón contra

la pared y desenvainó el acero—. Venir aquí con esas noticias... Voto a Dios,
que tenéis redaños. Pero poco van a duraros en su sitio.

—Habéis dicho bien. —Pierre esperaba mostrarse convincente. Le iba en
ello la vida—. Es la peor elección para todos. ¿Por qué creéis que estoy aquí?

—¡Que me aspen si lo sé!
El matarife se había detenido. Conservaba aferrada el arma, pero ahora

parecía vacilar sobre si utilizarla o no.
—¿Y si os contara que el nuevo socio de la viuda es hombre más avariento

de lo que conviene al caso? Imaginad que su comisión por mis servicios no
me hiciese justicia. Tal vez el Padre Mercedario estaría más dispuesto a
reconocer mis méritos y recompensarlos como se merecen.

—¿Insinuáis que habéis venido para traicionar a vuestra hembra? ¿Vos,
señor palomo? ¿Y pretendéis hacerme tragar esa historia?

—No hay traición donde hay ganancia. Ya os lo he dicho: aunque se
obstine en negarlo, traer aquí el negocio es lo mejor para ella. ¿Y qué mal hay
en que resulte también preferible para vos y para mí? —Comprobó que los
recelos que ensombrecían el rostro de su oponente se iban disipando. Lanzó
el golpe final—: Ayudadme a acabar con ese competidor y todos saldremos
beneficiados.

—¡Por vida de Satanás! ¿Me estáis diciendo que un hombre planea entrar
aquí a la fuerza? ¿En la casa donde vive mi Matilde? ¡Voto al cielo y al



infierno, que eso no ha de ocurrir!
Albertillo no respondió. Su interlocutor parecía necesitar de tiempo para

lidiar con su furia. Prefirió dejar que agotara sus exabruptos, aun a costa del
menaje de la cocina, antes de proseguir.

El muchacho se había hecho el firme propósito de ignorar todo cuanto el
señor Pierres le había dicho al despedirse. ¿Por qué prestar oídos a alguien
tan poco digno de confianza? Sin embargo, la duda le socavaba el ánimo sin
concederle tregua. ¿Y si con aquella actitud se perjudicaba a sí mismo, o a la
señora Inés? ¿Qué daño había de hacerle repasar la maldita carta? ¿Qué podía
haber en ella que no hubiese visto ya?

Al fin, venciendo sus escrúpulos, se animó a examinarla de nuevo. La
primera lectura le había provocado disgusto e indignación. La segunda,
realizada desde muy distinta perspectiva, produjo un resultado muy diferente.
Se sintió como si tuviese serpientes en el estómago.

Superada la ofuscación que nace del despecho, veía la terrible amenaza
contenida en ciertas frases. «Mi hombre recogerá el encargo en la fecha
indicada. Es preferible que seáis vos quien se lo entregue, para que no haya
de acudir a buscarlo al taller.»

—Si el señor Pierres no les da lo que quieren, vendrán a buscarlo aquí —
repitió, cuando constató que el tal Julián Díaz se había aplacado lo bastante
como para volver a prestarle oídos—. Y ya os digo que ese demonio no es
individuo que se preste a respetar esta casa ni a sus mujeres.

«Vuelve a leer hasta que lo entiendas. Y entonces ven a buscarme.» Así se
había expresado el tirador gascón antes de abandonar la vivienda. Ahora el
mozo comprendía. Pero el francés le seguía inspirando demasiada
desconfianza para acudir a él, incluso en tan peliaguda situación. En su lugar
había preferido dirigirse al prometido de Matilde. Al fin y al cabo, este era
hombre de armas, de espíritu valeroso, versado en luchas y estrategias.

—¡Juro por Cristo que ese hideputa no ha de poner un pie dentro de estos
muros! —bramó su oyente, que en estos momentos no parecía estar de humor
para astucias tácticas—. ¡Por Santiago, más le vale no acercarse por aquí si
no quiere acabar con los hígados en el suelo...!

—¿Acercarse por aquí? ¿En eso consiste vuestro plan? ¿En esperar a que



venga para salirle al encuentro? —replicó Albertillo, que comenzaba a
sentirse hastiado de bravatas sin propósito—. Os tenía por hombre de acción;
de esos que afirman que las guerras se ganan por tomar la iniciativa, no por
sentarse a esperar.

Su invitado soltó una carcajada.
—¡Voto a Dios que ya me va pareciendo que sois varón de buen juicio!

Ahora habláis como un soldado, no como un escribanillo de media pluma.
Recorrió la estancia a trancos, con aspecto de estar sopesando las opciones.

En uno de los trayectos aprovechó para acercarse a la mesa y engullir un par
de torreznos del plato que Matilde había dejado sobre ella.

—Bien decís, a fe que sí. De nada nos aprovecha sentarnos de brazos
cruzados —recapituló mientras masticaba. Dicho lo cual, concretó—: Pues
conocemos el aspecto de ese individuo y sabemos el lugar en el que para, yo
digo que lo busquemos allá. Veamos de seguirlo y comprobar adónde nos
lleva. Así podremos sorprenderlo y hacerle frente a nuestra mayor
conveniencia.

—Sed bienvenida, hija mía. —Eusebio Vázquez recibió a Inés con franca
cordialidad—. Me alegra que encontréis tiempo entre vuestras ocupaciones y
cuidados para atender las cuestiones espirituales. No olvidéis que la oración y
el ejercicio de la fe negocian con Dios por vía de la misericordia.

—No lo olvido, tenedlo por seguro.
El jesuita la contempló un instante en silencio.
—Decidme, ¿a qué obedece vuestra visita? —Ignoraba si su interlocutora

había acudido a él con el deseo de abrir el corazón en humana conversación o
de sincerarse en confesión ante el Señor—. ¿Deseáis conversar conmigo o
tratar con Dios por el santo sacramento de la penitencia?

—Veremos, padre. Tal vez ambas cosas.
El sacerdote se inclinó hacia ella, invitándola a proseguir. Sospechaba que

la muchacha buscaba una oportunidad para desahogarse. Su madre lo había
hecho en aquella misma estancia; aquello había dado inicio a una experiencia
devastadora que sin duda aún sofocaba el alma de la joven. En circunstancias



como aquellas, incluso el más fervoroso de los creyentes podía caer en la
flaqueza de obstinarse en llevar la contra a la voluntad divina.

—Os escucho. Podéis hablar sin temor ni reservas. Pensad que este santo
lugar se ha creado para proporcionar sosiego a los espíritus afligidos.

—Oídme, pues. Aunque habéis de saber que no es sosiego lo que busco.
La tranquilidad de espíritu solo está al alcance de quien ha firmado la paz

consigo mismo y con toda la Creación del Altísimo. No era ese su caso.
—Lo entiendo. Es algo prematuro hablar de calma cuando aún resuena la

tormenta. Daos tiempo, hija mía. Con él se os abrirán de nuevo los caminos
de la esperanza.

Su oyente desvió la vista. Se le antojaba que dichos senderos no le
resultarían fáciles de encontrar.

—El tema del que vengo a hablaros es... de muy distinta índole —comentó
con voz ahogada—. Guarda relación con la biblioteca de los condes de
Tendilla.

Recordaba que, pese a no mantener trato alguno con las señoras de la casa,
el jesuita sí había sido capaz de apelar al responsable de custodiar sus libros.
Si conocía al actual depositario de ese cargo, tal vez pudiese proporcionarle
datos sobre el anterior.

Al escuchar aquello el rostro de su confesor cambió por completo.
El tono de aquella respuesta parecía mostrar que el buen sacerdote no solo

conocía al susodicho, sino que incluso había mantenido con él lazos de
estrecha camaradería.

Inés sintió una sacudida en el estómago. Tal vez su interlocutor podía
arrojar más luz sobre aquel oscuro asunto de lo que ella había supuesto al
principio.

Decidió arriesgarse a dar un paso más. En el peor de los casos, el padre
Eusebio no comprendería la referencia y ella aún dispondría de espacio para
retroceder.

—Me gustaría saber más sobre Mercurio, eso es todo.
El clérigo quedó conmocionado por aquellas palabras.
—Ese nombre...
Solo dos almas vivientes sabían de aquel apelativo: su antiguo patrón, don



Alonso de Mendoza, y él mismo; sin contar, por supuesto, al malhadado
Damián...

Bien podría tomarse aquello por magia o brujería. Pero él conocía bien a
aquella muchacha. Podía asegurar, sin la menor sombra de duda, que la joven
era libre de toda sospecha.

—Vos lo tratasteis... a Mercurio —dedujo, en una inflexión que vacilaba
entre el interrogante y la afirmación.

El jesuita se había alzado. Tenía la vista clavada en el crucifijo de la pared
contigua. Caminó hacia allí con sus pasos renqueantes y los brazos cruzados
sobre el torso, como si lo hubiese alcanzado una inesperada ráfaga de frío.

—¿Podríais hablarme de él? —lo apremió su visitante.
La joven tragó saliva. Reunió fuerzas para dar el último paso.
—O, si lo preferís, tal vez podáis decirme algo sobre Vulcano...
El padre Eusebio se volvió hacia su interlocutora. Por primera vez, ella vio

expuesto al hombre cuyo corazón latía bajo la sotana.
—¿A qué viene esto, Inés? ¿A qué?
Salvó con sus andares torcidos la distancia que los separaba. Y, tomándola

de los hombros, la obligó a levantarse de su asiento. Ella no se resistió.
Acababa de tener una revelación. El dios pagano del fuego y los metales,

asociado a la fragua, esposo de Venus, era... cojo.
Pese a su silencio, la expresión del clérigo equivalía a una confirmación.

Lo había tenido ante ella... todo el tiempo. Había atravesado mares y
desiertos para encontrar una respuesta que siempre había estado al alcance de
su mano.

—Esos nombres, Inés —exigió su confesor, manteniéndola asida con una
fuerza insospechada—: ¿Cómo han llegado hasta vos? ¡Decídmelo!

—Os lo mostraré.
Se retiró un paso. Él la dejó ir. Permaneció unos instantes sin moverse, con

los brazos caídos y el cuerpo en tensión. Pero al comprobar que la muchacha
echaba mano al lazo del sayuelo, se persignó y retrocedió sobresaltado.

—¡Dios bendito, hija mía! ¿Qué demonio os confunde? ¡Teneos al...!
Se calmó al constatar que su visitante tan solo pretendía extraer de allí una

carta. Estaba ajada por el uso.



—Mercurio dejó esto para vos.
En cuanto comenzó a repasar la misiva, Eusebio Vázquez hubo de tomar

asiento. De repente sus piernas se negaban a sostenerlo.
Terminada la lectura dirigió a su acompañante una mirada espantada, llena

de incredulidad. Tenía el aspecto de un hombre maltrecho.
—Inés... ¿cómo es posible...?
La joven se arrodilló ante él.
—Escuchadme, padre, porque he pecado —rogó—. Oídme ahora en

confesión.



Capítulo 11

XI

Corrían otros tiempos. Días de vino y de noches en vela, lances de acero y
conquistas galantes. En aquel entonces los dos camaradas más íntimos de
Eugenio Vázquez lo denominaban Vulcano, en alusión a la cojera causada
por el incidente de la viuda veneciana.

A Damián Pérez lo apodaban Mercurio por su diligencia, eficacia y buen
talante. En todo ello se asemejaba al mensajero y mediador de los dioses, que
recorría veloz la Tierra y los cielos gracias a sus alígeras sandalias.

El protector de ambos, don Alonso de Mendoza, se había bautizado a sí
mismo como Apolo. Tal apelativo resultaba más que apropiado para aquel
joven ilustre, resplandeciente por su linaje y cualidades, cultivador y amante
de la música y las letras, mecenas de las artes todas —quien, por cierto,
también contaba con otras aficiones menos confesables; entre ellas, la lectura
y colección de textos heterodoxos.

Había corrido inmensos riesgos, consagrado largo tiempo y enormes sumas
a recopilar los escritos de Celso, Juliano y Porfirio, los tres grandes filósofos
impíos de la Antigüedad. Incluso había dedicado años de estudio a elaborar
una reconstrucción parcial de Contra Christianos —perseguido con tanta
saña por los emperadores y desaparecido en la hoguera— a través de las
refutaciones que de él hacían los apologistas y Padres de la Iglesia. Ciertas
fuentes declaraban que, ya antes de su condena a las llamas, el libro portaba
sobre sí una maldición; razón de más para que don Alonso buscase
recuperarlo con tanto ahínco.

Ahora, tras recibir la fatídica carta, Eusebio Vázquez sentía en carne propia
la conmoción que había experimentado Damián cuando los cielos pusieron en
sus manos aquella copia única del tratado, intacta y milagrosa.



Su amigo la había encontrado estando solo. Y a solas había afrontado el
entusiasmo, la angustia y la muerte derivados de su hallazgo.

La fatalidad había querido que realizara su descubrimiento en pleno verano.
En aquella estación en que las aulas quedaban vacías y el pulso de la villa se
adormecía con la marcha vacacional de los estudiantes, don Alonso de
Mendoza aprovechaba para dejar a su secretario a cargo de sus asuntos
mientras él se ausentaba a perseguir sus aspiraciones en la corte madrileña y
el cabildo toledano.

En tales circunstancias a Mercurio solo le quedaba otra persona a la que
recurrir. Pero para su desgracia, también Vulcano había partido. Se hallaba de
retiro en la residencia estival que los jesuitas alcalaínos tenían en Loranca de
Tajuña.

Al no poder dirigirse a él en persona, Damián había comenzado a escribirle
aquella confesión que era, al mismo tiempo, una petición de ayuda. Y en ella
había ocultado la localización del libro, con ese método al que ambos habían
recurrido con frecuencia en el pasado y en cuyo uso su amigo siempre había
destacado.

«Es nuestro deber salvarlo y transmitirlo, acabar con el silencio de las
llamas»; así lo había declarado. Ahora, transcurridos largos meses, la carta
había llegado a su destinatario. Demasiado tarde para su redactor.

Y, por cuanto Inés le había referido en confesión, también para otros.
Varias almas habían pagado un alto precio por el contenido de aquella
misiva.

—¡Dios misericordioso! —exclamó, abrumado por tales revelaciones—.
¿Qué se supone que he de hacer con esto?

—He soportado el peso de esa pregunta largo tiempo, padre. Ahora es
vuestro turno de cargar con ella.

Eusebio Vázquez había cambiado. Quedaba a sus espaldas el indómito
estudiante de antaño. Ahora era un hombre de Dios, un soldado de Cristo.

Aunque, en ocasiones, todavía se preguntaba cuánto subsistía en él de aquel
muchacho capaz de desafiar aceros, doctrina y leyes por un ficticio ejemplar
del Contra Galileos de Juliano en posesión de una falsa viuda veneciana. Tal
vez los cielos le habían puesto en tal tesitura a fin de que pudiese responder a



esa pregunta.
En aquel torbellino de incertidumbres albergaba una sola certeza. Había de

tratar con un libro sacrílego, condenado y tal vez maligno. Pero Damián se lo
había confiado a él. Era su obligación recibirlo.

—Este sitio haría vomitar hasta a las ratas. Gran elección.
Almanegra escudriñaba en derredor con sus ojos de azul implacable. No

era ajeno al ambiente inmundo que se respiraba en ciertos tugurios. Intentó
imaginar a Enrique Formil en aquel lugar, frente al olor agriado de la
penumbra, las paredes rezumantes, aquella atmósfera repulsiva que parecía
sofocar los pulmones como un miasma.

Recordaba bien la ocasión, seis meses atrás. El apoderado castellano, tan
pulcro y escrupuloso, había descendido del carruaje con fingida entereza.
«No es necesario que vengas —le había dicho—. Espera aquí, no tardaré.»
En aquel entonces él se había alegrado de permanecer en el coche. Ahora se
preguntaba si no habría valido la pena acompañar a su patrón, solo por verlo
luchar por ocultar la inmensa repugnancia que debía de haberle producido
aquel albañal.  

—Me alegra que disfrutes del paisaje —fue la respuesta de Arbús. El
oficial de imprenta lo observaba de reojo, con los antebrazos apoyados sobre
la mesa y un vaso de vino rancio aún intacto entre las manos.

Había algo en su actitud —algo indefinible, demasiado sutil para resultar
perceptible a los sentidos— que provocaba la suspicacia de Almanegra. Y
este era hombre receptivo a ciertas sensaciones. No habría sobrevivido hasta
hoy de no prestar atención a esos avisos furtivos que a veces recibía en las
vísceras.

—Me sorprendió tu mensaje —añadió—. No esperaba que tuvieras tantas
ganas de verme «en un sitio más privado». ¿No es eso lo que escribiste?

Se desplazó sobre el banco corrido, salvando el escaso espacio que lo
separaba del gascón. Este se puso rígido como el bronce al sentir el muslo de
su acompañante contra el suyo. Pero no hizo ademán de apartarse.

Aquella reacción sirvió para alimentar aún más los recelos de su



compatriota. Por cierto que ya le había resultado sospechoso que el tirador
hubiese dejado aquel billete para él en la casa de contratación. Pretextaba que
ese lugar era demasiado concurrido para el intercambio que había de tener
lugar entre ambos; que, para mejor guardar el secreto, era preferible una
ubicación más discreta.

«Lleva mis papeles; yo tendré los tuyos.» Nada en la nota invitaba a la
desconfianza; no a primera vista. Pero Almanegra había aprendido a
cultivarla aun cuando no hubiera razones aparentes para ello. Aquel hábito le
resultaba tan vital como el respirar.

—Y a mí me sorprendió verte en compañía. —El gascón lanzó una mirada
adusta al esbirro que su interlocutor había traído como escolta—. Esperaba
un encuentro a solas.

—Eso tiene fácil arreglo. Terminemos hoy nuestro negocio y mañana
podremos celebrarlo tú y yo... en cualquier otro lugar. ¿Qué tal si empiezas
por entregarme el encargo del patrón?

—No aquí. Ciertas cosas es preferible hacerlas sin testigos. Lo he dejado a
buen recaudo en un lugar cercano.

Pierre lanzó una última ojeada a su vaso, lleno casi a rebosar. Notaba la
garganta árida, sofocado el aliento. Por Dios que necesitaba un trago, con
desesperación. Sus esperanzas de sobrevivir a aquella madrugada eran
escasas. Tal vez fuese su última oportunidad de ceder a una flaqueza.

Apretó los dientes. No sin esfuerzo, apartó de sí la bebida. Se alzó,
encomendándose a los cielos en silencio. Lo mejor sería acabar con aquello
cuanto antes.

Su compatriota lo siguió, secundado por su secuaz. A la salida del local la
noche los recibió aterida. El esqueleto de una luna creciente presidía el
firmamento, derramando un halo macilento preñado de malos presagios.

Arbús encendió la linterna que portaba consigo y abrió la marcha.
Avanzaron por los campos de cultivo extramuros, sobre la tierra desnuda,
cuajada por las recientes heladas. Quedó a sus espaldas el arrabal de
Santiago, con sus casas espectrales de ojos vacíos.

Los dos franceses caminaban flanco a flanco. Hacía rato que la puerta del
Rastro Viejo había desaparecido en la distancia. Las desgastadas murallas de



la villa contemplaban la oscuridad, vencidas por el cansancio pero inmunes al
sueño.

En cierto momento Almanegra aferró a Pierre del brazo. Lo obligó a girarse
hacia él y a enfrentarse con sus ojos despiadados.

—Una advertencia, muchacho. Algo me dice que estás a punto de renunciar
a la sensatez. Sentiría que así fuese. Y ten por seguro que tú tendrías todavía
más motivos para lamentarlo. —Lo atrajo aún más hacia sí—. Te lo prometo.
Y recuerda que soy hombre de palabra.

—Hemos llegado —anunció.
Se habían abierto paso hasta un claro situado en el corazón de un erial. El

lugar, presidido al noreste por una carrasca retorcida, estaba rodeado de altos
matojos con ramaje espeso, descarnados por el invierno. Parecía abandonado
de Dios y de la suerte.

—¿Enterrasteis el encargo en este sitio? ¿Por qué?
—Porque sabía que aquí nadie vendría a buscarlo. —Examinó el suelo con

la linterna, hasta localizar tierra removida recientemente—. Os lo mostraré.
Así diciendo, entregó la luz a su compatriota y se acuclilló. Pese a la

gelidez de la atmósfera, que le condensaba el aliento en los labios, sudaba
como si llevase horas accionando la prensa sin descanso.

Había llegado el momento de la verdad. Lo que el gascón había ocultado
allí no era un manuscrito, sino su espada. La atención de sus acompañantes
estaría concentrada sobre él mientras la desenterraba. Eso concedería cierta
ventaja a Joaquín de la Hoz y sus hombres, que esperaban ocultos entre la
maleza. Con la lámpara en la mano, la reacción de Almanegra se vería
ralentizada. O, al menos, Pierre rezaba para que así fuese.

No llegó a posar los dedos sobre el terreno. El aire silbó junto a su oreja.
Notó que el cráneo le estallaba.

Se desplomó sobre el suelo. Su compatriota acababa de golpearle la cabeza
con el farol. Sintió un momento de dolor atroz antes de caer en la oscuridad.

Inés permanecía en vela. Aquella noche, por fin, todo llegaría a su término.
El padre Eusebio vendría a recoger el tratado de Porfirio. Y ella respiraría de



nuevo sin temor.
Casi había olvidado aquella sensación. Ahora miraba al futuro con distintos

ojos. Al marcharse, el manuscrito se llevaría consigo parte del dolor y la
inquietud que ahora la atenazaban.

—¡Cuerpo de mí! ¡Animad ese talante! —había probado a confortarla
Matilde aquella tarde—. Haceos cuenta de que esos papeles están ya en
manos de su dueño. ¿Acaso no era eso lo que buscabais?

Lo era, en efecto. Tal vez por eso le resultaba tan difícil comprender por
qué aquel triunfo traía consigo ese regusto a fracaso.

Mientras se planteaba aquella pregunta, la joven repasaba con la vista la
copia de la obra que Pierre había dejado inconclusa. La criada la había
sorprendido de tal guisa. Al ver aquella expresión en los ojos de su patrona,
había chasqueado la lengua.

—¡Ay, señora mía! ¿Qué vamos a hacerle? Harto nos lo repiten a nosotras
los buenos padres en sus prédicas y catecismos: mirad que el varón es
criatura débil, y que es deber de la hembra perdonarlo. —Bajó la voz, como
si temiese que Albertillo pudiese oírla desde el taller—. Pues ¿sabéis lo que
os digo yo al respecto?

La aludida negó. No tanto porque desconocía las opiniones en cuestión
cuanto porque, en aquellas circunstancias, prefería seguir ignorándolas. Mas
la sirvienta, malinterpretando su gesto, añadió:

—Pues que a mí los hombres no se me antojan tan endebles, pero sí algo
simplones. Que, más que a pecados, son dados a majaderías. Y que a veces es
preferible perdonárselas... no por ellos, sino por una misma.

Aquellas palabras habían calado hondo en el ánimo de Inés, más de lo que
estaba dispuesta a reconocerse. Y ahora, a solas con sus pensamientos en
aquella espera que ya comenzaba a alargarse en demasía, caminaban a su
lado como si fuesen su sombra.

Se esforzó por expulsarlas de su mente. En lugar de a nimiedades y
ensueños mejor haría prestando atención a lo importante. Verificó una vez
más que la obra de Porfirio se hallaba en el sitio indicado, bien envuelta y
atada. Hechas las comprobaciones de rigor, volvió a concentrarse en lo que la
rodeaba.



La casa permanecía en silencio. Para gozar de mayor privacidad había
enviado a Matilde a dormir en la zona de la despensa. Al hallarse la moza a
sus buenas treinta varas de distancia y tras una sólida puerta de roble, no le
llegaría el menor eco de lo que sucedía en los sectores de la vivienda y el
taller.

Albertillo se había ausentado arguyendo que debía tratar un negocio
urgente. Aquella misma tarde lo había sorprendido en un acalorado
conciliábulo con la sirvienta. El muchacho gesticulaba con una agitación
nada normal en él. Pero cuando le preguntó al respecto, su oficial se limitó a
darle largas.

—Mañana os diré, señora —respondió azorado, mientras se rascaba la
cabeza con movimientos nerviosos—. No tañamos hoy campanas por un
barco que aún ha de llegar a puerto.

Inés había recorrido ya varias veces la tienda y las estancias del piso
inferior, lámpara en mano. Su inquietud iba en aumento. Algo debía de haber
ocurrido; el padre Eusebio se habría topado con algún obstáculo, una
complicación que justificase tan larguísimo retraso...

La sobresaltaron unos golpes en la puerta. No en la entrada principal, como
había acordado con el buen jesuita, sino en la trasera. Tal vez el sacerdote se
había desviado para evitar algún encuentro indeseado.

—Os esperaba hace rato, señor mío —le dijo al tiempo que abría—. Ya me
temía...

No concluyó la frase. El visitante empujó el batiente con ímpetu,
lanzándola al suelo. Antes de que pudiera alzarse, el recién llegado se arrojó
sobre ella.

—¿Esperabas a un hombre, Inés? ¿No te avergüenza afrentar así el legado
de tu esposo?

La joven luchó por deshacerse de él. Gabriel de Aguilar insistía en sujetarla
con la pujanza que nace de la determinación.

—Aquí se acaban tus encuentros clandestinos —gruñó, al tiempo que
pugnaba por inmovilizarla—. Mañana la villa entera tendrá noticia de que me
he holgado contigo. Y, por mi vida y tu honra, que entonces no te quedará
otro remedio que tenerme por esposo.



Ella se revolvió, gritó, peleó con todas sus energías. Pero su antiguo oficial
era demasiado fuerte. Venía decidido a cobrarse aquel trofeo. No se
marcharía hasta conseguirlo.

Pierre abrió los párpados con esfuerzo. El interior de su cabeza empujaba
las paredes del cráneo, como si este se hubiese vuelto demasiado angosto
para contenerla. Lo dominaba por completo un dolor pulsante que teñía el
mundo de grana y lo hacía fluctuar ante sus ojos.

Se concentró en respirar. La vista se estabilizó. Los sonidos, antes
amortiguados, cobraron nitidez. Alaridos, aceros, gritos de agonía. Le llegó
aquel olor a pólvora y sangre que sus recuerdos asociaban con el campo de
batalla.

Se obligó a sobreponerse. Debía incorporarse, tenía que hacerlo. Se alzó
apelando a toda su fuerza de voluntad. Quedó en pie, tambaleante como un
hombre ebrio.

El mundo se había convertido en una pesadilla cruenta. A pocos pasos de él
un hombre se ahogaba en el manantial de su garganta abierta. Otro,
sujetándose el antebrazo casi seccionado, suplicaba confesión. Alcanzó a
presenciar cómo Almanegra remataba en el estómago a un tercero, caído a
tierra, que imploraba por su vida.

Algo más allá el secuaz de aquel expiraba entre estertores, cerrados los
párpados, el flanco abierto. Su aliado le dio la espalda. Llevaba la pernera
derecha de los calzones hendida a medio muslo, empapada de un rojo que
comenzaba a ensombrecerse. Tenía los antebrazos y el rostro salpicados de
sangre. No parecía suya.

Se dirigió cojeando hacia el último combatiente, Joaquín de la Hoz, que
había conseguido arrastrar su enorme cuerpo hasta la encina y apoyar la
espalda contra el tronco. Respiraba con dificultad, mientras se sujetaba con la
mano el vientre perforado.

—Se dice que en el infierno hay espectáculos que resulta preferible no ver.
Creedme, os hago un favor.

Así diciendo, el francés hundió la punta de su espada en el ojo sano de su



oponente.
El aullido del moribundo rasgó en dos la noche. También Pierre lanzó un

alarido desbordante de rabia, de espanto, de impotencia. Aquel grito provocó
que su compatriota se girase hacia él.

—¡Bien, bien, amigo mío! No estaba seguro de si volverías a levantarte.
Me alegra ver que estás vivo y despierto. Ciertas labores no resultan tan
satisfactorias cuando se practican sobre un cuerpo inerte.

Había comenzado a caminar hacia el gascón, con una sonrisa tan acerada y
glacial como sus ojos. Luchando contra los vapores de su cabeza, que aún le
entorpecían los músculos y le aturdían el espíritu, Pierre miró a su alrededor.
Tomó el arma del cadáver más cercano y, sin esperar la llegada de su
adversario, avanzó hacia él.

—Ahora que estamos solos, déjame decirte algo —apuntó este—. No
resulta convincente que estés tan dispuesto a cumplir tu parte del trato sin
asegurarte primero de que yo haré lo propio. Ni siquiera me has preguntado si
traigo conmigo tu famosa carta.

—Bien visto. ¿La traes?
—¿Tú qué crees?
El patrón de ambos era hombre precavido. Había ordenado que el oficial de

imprenta no accediese a su pago hasta haber entregado el manuscrito. Solo
entonces Almanegra lo acompañaría hasta el lugar donde había de recoger su
recompensa. Era obvio que ninguna de aquellas dos cosas iba a suceder.

El esbirro paró el primer fendiente de Arbús sin esfuerzo. Y, con su
respuesta, lo obligó a retroceder.

—No tan rápido, muchacho. Tú y yo tenemos asuntos pendientes. Te lo
advertí, ¿cierto? Prometí que te arrepentirías.

—Buen trabajo. Ya lo hago.
—No lo suficiente.
Lanzó una estocada penetrante ante la que el tirador hubo de retroceder.
—Suelta esa ropera, Pierrot, te lo digo por tu bien. No te conviene hacerme

enfadar.
—¿Quieres la espada? Aquí está. Ven a buscarla.
Fintó un golpe bajo con intención de sorprender a su contrincante. Pero este



leyó su intención y lo atajó sin dificultad.
—Déjame aclararte cómo están las cosas. No saldrás vivo de aquí, y lo

sabes. Pero puedes conseguir que ella corra distinta suerte.
El gascón se detuvo. Tras un instante de vacilación, cambió de postura. En

lugar de seguir atacando mantuvo el arma apuntado a su oponente, en
posición defensiva.

—¿Qué significa eso?
—Muy sencillo. Has demostrado que no puedo confiar en ti. En lo que

respecta a nuestros negocios, ya no te necesito. Así que en cuanto acabe
contigo haré una visita a la viuda de Lozano. Estoy seguro de que ella sí
accederá a darme lo que busco. La cuestión es, amigo mío, que puedo
interrogarla de muy distintas maneras.

Hizo una pausa para comprobar el efecto que aquellas palabras habían
causado sobre su oponente. No quedó decepcionado.

—De ti depende. Si eres complaciente conmigo, yo no me mostraré
descortés con ella. La dejaré viva e intacta, tienes mi palabra.

Su compatriota lo miraba ahora con una expresión indescifrable. El pulso le
temblaba.

—No te falta discernimiento, muchacho. Creo que sabes distinguir qué
batallas están perdidas de antemano y por qué causas sí merece la pena
luchar.

Pierre nunca había cedido a esa flaqueza a la que son tan dados los seres
humanos: jamás se había engañado a sí mismo. Bien sabía que, espada en
mano, no tenía oportunidad ninguna frente a su adversario; ni siquiera ahora
que este se le enfrentaba con la pierna mermada. A diferencia de su rival, él
no era profesional de las armas. Aun si lo hubiera sido, el encarnizamiento
que se advertía en los cuatro cadáveres que lo rodeaban hubiera bastado para
suscitarle serias dudas sobre sus posibilidades frente a aquel homicida.

Muchas lenguas afirmaban que todo hombre tiene su precio. Él siempre
había desconfiado de que aquello fuese cierto. Sin embargo, no dudaba de
que todo hombre posee sus límites. ¿Cuáles eran los suyos? ¿Hasta dónde
estaba dispuesto a llegar a cambio de proteger a Inés?

¡Dios bendito! Ayer mismo hubiera tomado por loco a quien afirmase que



hoy se encontraría considerando si aceptar o no tal propuesta.
Miró a en derredor; como si el mundo, tan insensible a las miserias y

necesidades humanas, pudiera proporcionarle una respuesta. Para su
asombro, recibió una.

Asintió.
—Tengo dos condiciones.
Su contrincante torció las comisuras de los labios. Casi se diría que aquella

pretensión se le antojaba divertida.
—Dejemos las cosas claras: esto no es una charla de taberna. Si crees que

estás en condiciones de plantear...
—Dos condiciones —lo atajó Arbús, inamovible—. No nos limitemos a

Inés; ningún otro habitante de esa casa saldrá dañado tampoco. Además, si he
de entregar mi alma aquí, lo haré como un castellano.

—¿Qué quieres decir?
—He vivido durante demasiado tiempo como un hombre sin patria. No

moriré como uno. Si quieres trato conmigo, que sea en la lengua de estas
tierras.

Almanegra arrugó el gesto. Esa parte de él que se alimentaba de la
desconfianza se empeñaba en husmear algo turbio. Comprendía las razones
de la primera demanda. Pero, por vida de Satanás, que le resultaba imposible
imaginar qué provecho podía sacar su compatriota de la segunda. Por lo
demás, esta resultaba absurda; pero no inaceptable.

Estudió de nuevo la expresión de su interlocutor. No se le antojó que
albergase intenciones ocultas. Lo más probable era que hablase el idioma de
la desesperación; que tan solo necesitase algo, cualquier insignificancia, que
le ayudase a mantener la ilusión de que tras la rendición aún conservaría algo
de su dignidad.

—Sea, muchacho —concedió, pasando del francés al castellano—. Arroja
de una vez la maldita espada.

—¡Que el diablo te lleve! Te abres de piernas para otros, ¿y no vas a
hacerlo para mí?



Gabriel de Aguilar estaba encontrando muchas más dificultades de las
esperadas para someter a aquella hembra empecinada que se le oponía con
toda la fuerza de su voluntad y de sus músculos, haciendo uso de garras y
dientes.

Le estaba dejando los muslos en carne viva a fuer de intentar separárselos.
¡Y la muy terca aún se resistía...! Habría que recurrir a métodos más
drásticos.

La aferró del pelo, con intención de sacudirle la cabeza contra el suelo. A
ver si así la atontaba lo bastante para que se quedara quietecita...

—¡Suéltala, traidor! ¡Malnacido! ¡Perro infiel!
Aprovechando el momentáneo aturdimiento de su agresor, Inés se zafó de

él. Tenía roto el cinto de la saya, la faldilla desgarrada, abierto el sayuelo, la
toca arrancada y los cabellos revueltos. Las piernas apenas la sostenían.

—¡Venid, señora! ¡Por acá!
La sirvienta tiró de ella y la arrastró a la estancia contigua. Daba gracias a

los cielos por haber ignorado las órdenes de la patrona y escuchado en su
lugar al señor Albertillo. Este le había advertido con grandes clamores y
aspavientos que se mantuviese atenta y cerca de Inés, por mucho que esta
insistiera en apartarla.

Se encontraban en el almacén. El oficial De Aguilar se había repuesto del
asalto y se dirigía hacia ellas. Matilde consiguió cerrar la puerta justo a
tiempo. Mantuvo agarrado el tirador, atrayéndolo hacia sí con todas sus
fuerzas, mientras el asaltante hacía lo propio desde el otro lado.

—¡Ay, señora, que nos abre! ¡Dios nos ayude!
Inés tentó en la oscuridad para unirse a ella. Frente al vigor combinado de

ambas los esfuerzos de Gabriel resultaron en vano. Viendo que el maldito
batiente se le resistía, optó por cambiar de estrategia.

¿Se negaban a abrir? Así fuera. Bien cerrado quedaría.
—¿Qué hace, señora? ¿Qué es ese ruido?
Juntas ambas en las tinieblas, con las gargantas jadeantes y los corazones

galopándoles al unísono, escucharon los crujidos provenientes de la
habitación contigua. La patrona fue la primera en comprender.

Al comprobar que sus fuerzas no bastaban para violentar la primera,



tirando de ella hacia sí, el oficial De Aguilar debía de haber considerado que
le resultaría más sencillo acceder por la segunda, que podría vencer
empujando. Y para impedir que las mujeres huyesen durante el proceso,
había eliminado su única posibilidad de escapatoria.

—Aquí, Matilde. Ayúdame.
Si la táctica de su asaltante resultaba efectiva para cerrarles la salida,

también podría usarse para imposibilitarle la entrada a él. Mientras
permaneciesen allí, lejos del alcance del agresor, estarían a salvo.

A tientas, entre tropiezos y empellones, fueron trasladando cajones y sacos.
Concluida la tarea, se dejaron caer al suelo agotadas, apoyadas las espaldas
contra la improvisada barrera.

Aguardaron en la oscuridad. El tiempo fue transcurriendo sin señales de
Gabriel.

—¿Creéis que se ha marchado...? —susurró la criada, sin atreverse a
creerlo. Pero se interrumpió antes de que terminar. Las bestias de corral
habían comenzado a armar un inmenso escándalo al otro lado del muro—.
¿Qué ocurre ahí afuera? ¿Y qué es ese olor?

La patrona se había incorporado. El espanto le latía en las venas.
—Humo. ¡Fuego! ¡Virgen Santísima, la casa está en llamas!
Desbarataron a la carrera la empalizada que acababan de armar. Con la

salida expedita, solo quedaba luchar contra el cerrojo. A diferencia de la que
daba al interior, aquella puerta permanecía cerrada con llave para evitar que
los animales echasen a perder los valiosos géneros almacenados allí.

—¡Dios bendito! ¡No! ¡No, por favor!
En su desesperación, tiró de aquella puerta hasta desgarrarse las palmas con

el asidero. En vano. Presionó, empujó, golpeó la otra, con los mismos
resultados. Al comprender la situación, Matilde se le había unido. Ni sus
esfuerzos ni sus gritos ni sus sollozos sirvieron de nada.

Estaban atrapadas, sin escapatoria posible frente a las llamas.



Capítulo 12

XII

—Comencemos por algo sencillo: un dedo. Te dejaré escoger cuál. Soy así
de generoso.

Almanegra constató con satisfacción que, pese a su aparente aplomo, el
joven Arbús se estremecía ante aquellas palabras. Tras unos instantes de
vacilación, extendió el meñique de la mano izquierda.

—Sabia elección. Ahora, rómpelo.
Su interlocutor encerró aquellas falanges en el puño derecho. Estaba tan

pálido como si lo hubieran desangrado.
—Dejemos claros los términos —insistió, con una voz más ronca de la

habitual. Tal vez la lengua castellana, más desabrida que la francesa, le había
mudado el tono; o tal vez tuviese la garganta demasiado rígida como para
hablar de otro modo—: Yo sigo tus instrucciones al pie de la letra, tú no
dañas a Inés Ramírez. Ni a ninguna otra persona de la casa. ¿Estamos de
acuerdo?

—Lo estaremos cuando hayas llevado a cabo tu parte del trato. Y mejor
será que no esperes más. Empiezo a aburrirme con tanta cháchara.

El tirador bajó la cabeza y cerró los ojos. Inspiraba y exhalaba como si el
mundo no contuviese aire suficiente para sus pulmones.

Hizo ademán de darle la espalda. Oyó un crujido y un grito contenido a
duras penas en la garganta. Al volver la mirada al gascón, comprobó que este
había caído de rodillas sobre el suelo.

—Mírame, bastardo —jadeó desafiante—. Si eres tan hombre como dices,
no apartes la vista de mí.

El meñique le colgaba de forma grotesca. Tenía los ojos rebosantes de
lágrimas y de un odio visceral.



Almanegra avanzó hacia él y le cruzó el rostro con la mano. Su adversario
perdió el equilibrio y cayó sobre el costado. Lo obligó a volver a ponerse de
rodillas tirando del dedo herido. Esta vez el aullido de dolor de su oponente
resultó bien audible.

Se enfundó la espada para dejar la mano libre y desanudarse con ella los
calzones.

—Abre la boca, querido. Tengo algo para ti.
Había pensado dejar aquella parte para más adelante. Pero, por Lucifer, que

la actitud del joven Arbús le había estimulado el apetito.
Al constatar que este se resistía lo aferró de los cabellos. Iba a disfrutar de

aquello como pocas veces en su vida...
—Dejaré que seas tú quien me desate los lazos. Hazlo como si te

apeteciera...
Justo entonces lo percibió. No a través de los ojos o los oídos, sino en las

vísceras. Había alguien a su espalda.
¡Hideputa!
Soltó al gascón y se giró al tiempo que desenvainaba la ropera. Logró parar

en el último instante el ataque del recién llegado. Este era un hombre de baja
estatura que retrocedió mostrando los belfos. Le faltaba medio diente.

—¡No harás daño a mi hembra, por Cristo que no! Ni a ninguna otra alma,
como hay Dios.

Tras él había un zagal de cabellos hirsutos que miraba los despojos
tendidos a su alrededor con la náusea reflejada en el rostro. Parecía incapaz
de usar el cuchillo que le temblaba en el puño. Bastante tenía con intentar
contener las arcadas.

El francés no prestó oído a las bravatas. Calculaba cuál era el mejor método
para deshacerse con rapidez de aquellos rivales. La solución se le antojó
obvia.

Sin apartar la vista del recién llegado, retrocedió un paso y extendió la
mano hacia Pierre. Le bastaba con agarrarlo y amenazarlo de muerte. Eso
contendría a sus atacantes, obligándolos a soltar las armas. Y entonces...

Oyó un silbido. Retiró el brazo en un gesto instintivo. Demasiado tarde.
Su compatriota debía de haberse arrastrado para alcanzar el acero del



cadáver más cercano. El filo alcanzó la muñeca del esbirro. Este lanzó un
alarido y se giró para contraatacar.

El gascón, aún arrodillado, solo pudo atajar el fendiente inclinando la hoja.
El golpe se desvió hacia la guarnición, haciéndole perder el equilibrio.

Cayó. Intentó cubrirse con la espada. La posición en la que se encontraba
equivalía a una sentencia de muerte.

Pero el golpe no llegó. Al volverse hacia Arbús, Almanegra se había
convertido en blanco fácil para su segundo oponente. Y Julián Díaz había
aprovechado la ocasión.

Para cuando Pierre logró ponerse en pie, su contrincante se encontraba en
el suelo. Aparte de su pernera derecha, cubierta de sangre coagulada,
mostraba una herida abierta en el muslo izquierdo, otra en el antebrazo del
mismo lado y una tercera en el estómago. Tenía el rostro contraído por un
dolor atroz.

El oficial de imprenta se acercó, con la mano zurda colgándole inservible al
costado. Su adversario levantó la vista hacia él.

Por fin comprendía. Ahora le quedaba claro por qué el tirador había
insistido en que ambos usaran el idioma de Castilla, de modo que sus
compinches alcanzasen a comprender todo lo que hablaban. Y por qué le
había reclamado que no apartase la vista de él, para que no percibiese cómo
aquellos se acercaban.

—¿Qué, muchacho? ¿Vas a quedarte contemplando el espectáculo o vienes
a aliviar mi sufrimiento?

—¿Lo harías tú, de estar en mi lugar?
—Sabes que no.
Arbús seguía mirándolo sin decidirse, destilando rabia a través de los

dientes apretados. Tal vez hubiera un modo de ayudarlo a tomar aquella
decisión.

—Hagamos un trato. Tú me pones las cosas fáciles y yo te cuento un
secreto.

—Tal vez no me interese. A fe mía que no mereces una muerte rápida.
—Quizá no. Pero sé algo sobre ese libro; algo que afecta a tu Inés.
Su interlocutor torció el gesto. Tras unos instantes de vacilación, apoyó la



punta del arma en el suelo. Manteniendo la mano en la empuñadura, se
acuclilló ante él.

—Te escucho.
Era mucho lo que Almanegra hubiera querido decirle: que Pierre había

estado equivocado desde el principio; que había obrado como un hombre
estúpido y ofuscado; que aquel manuscrito solo podía causar grandes males;
que al empeñarse en conservarlo estaba trayendo graves daños sobre sí
mismo y quienes lo rodeaban; que lo mejor para la humanidad sería que el
escrito desapareciera de una vez por todas; que su existencia suponía una
gangrena en la carne del mundo.

Pero, de todas aquellas cosas, se limitó a señalar una sola. Aquel texto
había sido condenado muchos siglos atrás, sentenciado a la hoguera por
palabras de gran poder. El castigo del fuego acabaría alcanzándolo. Y
atraparía también a aquellos que porfiasen en apartarlo de su destino.

Si su compatriota creía haber obrado por el bien de la viuda, no podía andar
más errado. El único modo de protegerla hubiera sido entregar el manuscrito
a Enrique Formil. Al permitir que ella lo conservase, la había empujado a la
más terrible de las suertes.

—Esa obra está maldita. A tu hembra la esperan las llamas.
El oficial de imprenta no respondió. Se limitó a ponerse en pie. Aferró con

fuerza la empuñadura de su ropera y la apoyó sobre el pecho del moribundo.
Este cerró la mano sobre la hoja.

—No así, muchacho. Eres un pésimo verdugo. Déjame mostrarte dónde.
Guio el acero hasta situarlo sobre su corazón, con vía franca entre las

costillas. Julián Díaz aguardó hasta que el tirador extrajo la espada del cuerpo
de su compatriota. Entonces lo perforó varias veces para cerciorarse de que
estaba bien muerto.

—Vive Cristo que no lo entiendo. ¿No era este malnacido tan francés como
vos? ¿Por qué os hablaba en la lengua de estos reinos?

—El muy miserable tenía el alma podrida de un hijo de Satanás. Pero
también era hombre de palabra.

Una exclamación los hizo levantar la vista del cadáver. Albertillo estaba
ante ellos, persignándose.



—¡Dios nos tenga de la mano! ¿No ha mencionado ese hombre algo sobre
las llamas?

—Algo así ha dicho, voto a tal. —El prometido de Matilde se enfundó el
acero con cierta ostentación—. ¿A qué viene esa pregunta?

El muchacho señaló hacia la espalda de su interlocutor.
—A que estaba en lo cierto. Hay fuego en la villa.

Las dos jóvenes permanecían abrazadas en el suelo. Matilde, con el rostro
enterrado en el pecho de la patrona, rezaba entre sollozos. Inés la mantenía
apretada contra sí mientras la acunaba como a una criatura. También ella
imploraba a los cielos; por sí misma y por su acompañante, víctima inocente
de aquel estrago.

Rogaba por la asfixia; por que el humo las dejara inconscientes antes de
que el fuego las alcanzara; por una muerte dulce, en lugar de la más
espantosa de las agonías...

—¡Inés! ¡Inés! ¿Me oís?
—Apartaos, hijas. Voy a abrir.
La madera retumbó, como si algún objeto de gran peso se lanzase contra

ella. Tras varios golpes la cerradura cedió con estruendo. Se diría que el buen
padre tuviese cierta práctica echando abajo puertas ajenas.

Las jóvenes salieron tosiendo a un patio invadido por el humo. Guiadas por
el sacerdote, trastabillaron hasta la entrada trasera de la casa, que había
quedado abierta tras la irrupción de Gabriel. El resto de la planta inferior de
la vivienda se había convertido en una pira.

Los vecinos ya se habían congregado en la calle para intentar sofocar el
incendio antes de que alcanzase los edificios adyacentes. Las vasijas pasaban
de mano en mano, procedentes de la fuente de la plaza del Mercado y el pozo
de la Universidad. Por su cercanía a esta, se había reunido allí un buen
número de colegiales, que habían ordenado a sus sirvientes colaborar en la
extinción.

—Recemos, hija mía, por que el Señor nos asista tanto como lo están
haciendo sus fieles —comentó el clérigo, antes de alejarse con sus andares



renqueantes a ayudar en las labores.
Inés lo siguió con la vista, aún agitada por temblores incontrolables. Se

preguntaba si alguna vez volvería a ser capaz de mirar al hombre que acababa
de salvarle la vida con los ojos del rostro, en lugar de con los del corazón.

Mantenía apretada en la suya la mano de Matilde. La sirvienta continuaba
con sus sollozos, aunque sus oraciones de súplica se habían transformado en
plegarias de agradecimiento.

Al dirigir la mirada hacia la puerta de la vivienda se encontró frente al
propietario, que salía de ella con premura, ajustándose los lazos del jubón. El
librero se detuvo en seco al verla.

—Todo esto es culpa vuestra, Inés —la abordó enfurecido—. El diablo os
envía el justo pago por vuestras perfidias. Esperemos que no haya de cobrarse
también la hacienda de otras almas inocentes.

—Cerrad la boca y buscaos un balde, señor grajo —lo reconvino una voz
femenina a sus espaldas—. Mejor haréis en hablar menos y arrimar más el
hombro si no queréis que el fuego llegue a vuestra sala.

Era María, que había venido corriendo al tener noticia del desastre.
Atropelló sin consideraciones al librero para llegarse a su hermana, a la que
cubrió con su manto.

—Chiquilla, estás tiritando. Ven acá —dijo, abrazándola. Al tiempo,
dirigió una mirada fulminadora a las comadres y los escolares congregados
en derredor, que cuchicheaban en términos nada halagüeños sobre el aspecto
lamentable de la joven viuda.

—Vente conmigo a casa —le susurró—. Tiempo habrá de volver más
tarde, cuando todo se haya aquietado.

Inés se resistió.
—Es mi casa, mi negocio, mi futuro. Lo que se está quemando ahí es mi

vida, hermana.
—De eso nada. La vida es lo que te late aquí —respondió la aludida,

poniéndole la mano sobre el sayuelo y la camisa abiertos—. Y para intentar
salvar lo que se está quemando por allá he traído conmigo a cinco
hombretones que harán la faena mejor que tú y que yo.

—¿Está Pierres entre ellos? —se sorprendió a sí misma inquiriendo la



joven. Aquella pregunta inconveniente, que se le había deslizado desde el
alma a los labios eludiendo los peajes de la razón, hizo que María arrugase el
entrecejo.

Hacía varios días que el tunante del gascón se había ausentado de la casa so
pretexto de tener que acudir a la corte para entregar un memorial. No había
vuelto a asomar por allí desde entonces. Algo raro se traía entre manos, de
eso estaba segura. Y aquellas palabras de Inés llevaban sus sospechas a un
terreno que la incomodaba demasiado.

—No digas bobadas. Recomponte, chiquilla —refunfuñó. Pero bajo
aquellos rezongos latía el desasosiego.

Matilde, que se encontraba junto a ellas, lanzó una exclamación. Su
Julianico acababa de hacer acto de presencia. Corrió hacia él y lo cubrió al
mismo tiempo de improperios y arrumacos. A su lado, Albertillo observaba a
la patrona con las pupilas llenas de espanto.

—Señora Inés... —balbuceó—. Si hubiéramos estado aquí...
—Lo estás ahora, zascandil —lo cortó María, terminante—. De modo que

agénciate un cántaro y ponte manos a la obra.
El muchacho desapareció a la carrera, dispuesto a acatar la orden. En lugar

de seguirlo con la vista, Inés continuó contemplando el lugar del que había
partido el zagal.

Arbús estaba allí. Traía atados los dedos anular y meñique de la mano
izquierda, el cabello apelmazado de sangre seca y parte del rostro amoratado.
Tenía un aspecto tan calamitoso como ella, y la misma expresión de quien
acaba de ver abrirse a sus pies las puertas del infierno y aún no alcanza a
comprender cómo ha logrado evitar caer a través de ellas.

Sin atender a las exigencias de la sensatez y el recato, la joven se liberó de
los brazos de su hermana y caminó hasta él. En los ojos del gascón giraban
enlazados el sufrimiento, el temor y la esperanza.

Se abrazó a él en silencio. Aquel olor, aquel cuerpo, los latidos de aquel
corazón... En aquellos momentos, eran el único refugio en el que deseaba
cobijarse.

—Estoy aquí —susurró—. No me sueltes.
—Nunca más, por vida mía.



Albertillo desempeñó las funciones de cronista con exactitud y detalle,
silenciando tan solo aquellos particulares que su pudor le impedía referir. Fue
así como Inés y Matilde tuvieron noticia de lo ocurrido.

No se les ocultaba que el muchacho experimentaba un hondo bochorno por
no haber sido capaz de usar el acero. Consideraba aquello flojedad y
apocamiento, prueba fehaciente de que no podía tenerse a sí mismo por varón
cumplido.

La sirvienta nada comentó al respecto. En aquellos momentos había
demasiada concurrencia. Pero a la primera ocasión en que pudo sorprender al
zagal a solas, le habló de esta guisa:

—Digo yo, señor Albertillo, ahora que mi Julianico no nos oye, que por
estos reinos nuestros no andamos faltos de espadas, cuchillos, picas ni
arcabuces, ni de guerras y hombres que se marchan a morir en ellas. Se me
ocurre que tal vez nos las apañaríamos mejor si usáramos menos de todas
esas cosas y hubiese más personas como vos.

Muy sorprendido quedó el oficial ante aquellas palabras, que le darían
mucho en qué pensar en el futuro. Por de pronto se limitó a señalar:

—¿Qué es lo que oigo, Matilde? Juraría que es la primera vez que me
aplaudes por algo.

La criada se dio media vuelta, de modo que él no alcanzase a verle la
sonrisa. Mientras se alejaba, respondió:

—Pues no os engolosinéis, que también será la última.

El fuego se había cobrado su tributo. El piso inferior de la vivienda había
terminado devastado por completo. Las zonas de trastienda, despacho, taller,
librería y almacén —que albergaban casi todos los materiales del negocio—
habían excitado las llamas con sus arsenales de madera y papel, siendo las
primeras en quedar arrasadas.

En el seno de aquella pira los dos manuscritos de Porfirio —tanto el de
Mercurio como el que Pierre no había llegado a completar— habían
desaparecido. Esta vez, para siempre.

En lo que al negocio concernía, se habían salvado tan solo los pocos



géneros guardados en los depósitos de la planta superior.
—Déjame echar un ojo y ver qué alcanzo a rescatar —le había dicho María

—, que acá hemos de pagártelo a su justo precio. Del resto ya se encargarán
tus queridos colegas.

Poco más podía hacerse al respecto. Por su parte, Inés debía resignarse a
recibir como único pago a sus muchas pérdidas los míseros ingresos
derivados de lo que alcanzase a malvender; incluyendo mobiliario, materiales
del oficio y el propio inmueble.

La aliviaba que, al menos, Albertillo no hubiese hecho mal apaño del
desastre. Había encontrado empleo como oficial en el taller de Diego
Martínez, el más reputado maestro de libros de cuantos a la sazón operaban
en la villa. Tanto el puesto como sus habilidades personales le auguraban un
buen porvenir en el negocio.

Matilde, por su parte, también había hallado acomodo a su conveniencia.
Una tarde Julianico se había llegado a ella muy serio para declararle lo
siguiente:

—Escúchame sin chistar, ternera mía, que es mucho lo que tengo que
decirte.

Por Cristo, que no tenía pleitos contra la señora Inés. Pero eso de que su
cordera sirviese en una casa donde se abrían con tanta ligereza las puertas a
los visitantes de medianoche no le placía demasiado. Ya era tiempo de que su
paloma volase hacia otro nido.

Ya había apalabrado domicilio para ambos junto al callejón del Perro,
vecino al postigo de las Tenerías. Por cierto que no estorbaba que la tal
vivienda se encontrase puerta a puerta con la del primo Javier, cuya esposa
era mujer de rosario y confesión frecuente. Ella ayudaría a que su Matildina
no se le desmandase cuando él hubiese de andar en busca de abastos para el
rey por esos caminos de Dios.

Y para dejarla en estado conveniente también había hablado de boda con el
párroco, que se había mostrado dispuesto a celebrarla cuanto antes.

—¿Y todo eso lo has deliberado tú solo? —replicó la beneficiada
frunciendo los morros—. Vaya, que no está mal que me tengas tan bien
informada de mis propios asuntos.



Su interlocutor no se inmutó. La hembra a la que él trataba y tan bien
quería no sería la misma sin sus rezongos. Pero la conocía y sabía cómo
tenerla satisfecha.

—No te me alborotes, por vida del cielo, que aún hay más. He pensado que
mis ahorros y tu anillo nuevo bien nos dan para hacer unos cambios.
Veremos de conseguirte una muchacha que te asista en tus labores.

Tal como esperaba, aquellas palabras lograron que Matilde pasase de
criatura enfurruñada a mujer dichosa. No era para menos. Los caminos de la
vida rara vez ascienden lo bastante para permitir elevarse de criada a señora.

Las miradas y comentarios de los vecinos, sus silencios, la hostilidad que
respiraba en el ambiente... Inés lo había aprendido del modo más duro: la
villa en la que tenía su cuna y su infancia ya no era su hogar. Había llegado el
momento de buscar uno nuevo.

Le llevaría un tiempo liquidar las posesiones que aún la ataban a aquel
lugar. Durante ese intervalo residiría en casa del maestro Gracián. Y María
ponía buen cuidado en evitar que su hermana quedase a solas, siquiera un
instante, con el oficial Arbús.

Bastante habían enredado ya aquellos dos como para no andarse con ojo.
Se le antojaba que bastaría en simple descuido para que organizasen una
nueva tropelía.

No la maravillaba que aquel tunante del francés se hubiese mezclado en
tales embrollos. Pero el que su hermana hubiese participado en ellos seguía
causándole pasmo, vaya que sí. Siempre había tenido a esta por criatura
cohibida y algo cándida. Los recientes eventos le habían demostrado lo muy
errada que andaba.

Dadas las circunstancias, lo cierto era que Inés había mostrado buena maña.
Hubiera sido difícil encontrar mozo más garrido en la villa, y aun en las
tierras castellanas todas. Resultaba además que el gascón no nadaba tan mal
dotado en cuestión de bolsa. Había reunido ahorros suficientes como para
adquirir un tercio de la imprenta barcelonesa de Bornat. Por suerte o por
desgracia, el trato no había arribado a puerto, por lo que el comprador aún



conservaba aquellos dineros.
Por cierto que al joven no habría de faltarle empleo en el futuro, dada su

pericia con la prensa. Ahora que se había repuesto sin grandes secuelas de
aquella dolorosa rotura en el dedo, era de ver que no había perdido habilidad
en el manejo de la máquina.

Pierre, por su parte, había regresado al trabajo a sabiendas de que sus días
en aquel taller estaban contados. Apenas Inés concluyese sus transacciones,
ambos abandonarían la villa.

Mientras se preparaba para afrontar su último encuentro con Almanegra se
había jurado a sí mismo que, en caso de que los cielos le permitiesen salir
vivo del trance, regresaría a la joven para contarle su historia... si es que ella
aceptaba escucharla.

Así lo había hecho. No quería más secretos ni sombras entre ambos. A fe
que no podría reprocharle el que, después de saber la verdad, ella prefiriese
alejarlo de sí para siempre.

—¡Virgen Santa! ¿En qué estabas pensando? —Fue la primera
recriminación de su oyente, al cabo del relato—. ¿Cómo esperabas salir de
ese atolladero?

No le faltaba razón, justo era reconocerlo. Él había obrado con plena
consciencia de su insensatez. Sabía que, tras el choque entre los esbirros de
Formil y los del Padre Mercedario, quedaría expuesto a las iras del bando
vencedor. Había calculado que la superioridad numérica y la baza de la
sorpresa jugarían a favor de Joaquín de la Hoz. En tal caso, no le habría
quedado otro remedio que reconocer la verdad y prepararse para lo que
llegase a continuación.

Pero la Providencia había procurado solución a aquel conflicto. Los graves
daños sufridos por el taller de Lozano habían permitido disimular el engaño.
El joven Arbús se había reunido con el Padre Mercedario sin verse obligado a
confesar su ardid.

En su versión de lo ocurrido, aquel valioso cargamento de naipes
prometido como recompensa había quedado destruido en el incendio. Y su
interlocutor, aun sin quedar complacido por el resultado final del suceso,
tampoco había tenido motivos para tomar represalias.



Dadas las circunstancias, podía afirmar que sus negocios con aquel hombre
habían concluido para siempre. Pero no se atrevía a asegurar lo mismo en el
caso de la segunda facción implicada en el conflicto.

—Enrique Formil aún tiene esa carta. Y, si es hombre resentido, no dudará
en usarla. Podría ser en una semana, en un año, en diez...

—O nunca —lo interrumpió ella.
—Tal vez, ¿quién sabe? Pero... —Apretó los labios. Era la viva imagen de

un espíritu encadenado a la frustración—. Medítalo, Inés: incluso en ese caso,
el mejor de los posibles, tendré que vivir con esa amenaza durante el resto de
mi existencia. No puedo escapar de ella. Tú, sin embargo...

La joven lo miró a los ojos. Ya no veía en ellos aquellos muros que él
llevaba antes en la mirada.

Había aprendido a no mirarse en espejos ajenos. Pero le gustaba la mujer
que veía reflejada en aquellas pupilas.

—Se puede seguir un mismo camino por dos motivos diferentes: por
necesidad o por elección. Si tú eres capaz de hacer frente a esa situación, ¿por
qué crees que yo no?

—No se trata de eso. —Pierre nunca había puesto tanto empeño en argüir
en contra de lo que anhelaba en su corazón—. Piénsalo bien: ¿qué legado
dejaría a mis hijos, a mis nietos? Tener padre o abuelo penitenciado por el
Santo Oficio... Tú sabes lo que eso significa en estos reinos.

—Deja que sea yo quien se preocupe de eso.

A don Alonso de Mendoza le había afectado la noticia: los ejemplares de la
biblioteca de Tendilla se habían destruido en el incendio. Por mucho que los
hubiese vilipendiado en el pasado, lo cierto era que deploraba su pérdida.
Todo libro, incluso aquel que contuviere los mayores desvaríos, poseía en sí
algo de venerable. Era hombre que amaba la palabra escrita y consideraba sus
envoltorios impresos un tesoro prodigioso.

Pero ahora, recuperado de aquella conmoción inicial, el chantre reía frente
a su invitado.

Había hecho pasar al visitante a su gabinete privado y le había ofrecido su



mejor malvasía. Eusebio Vázquez había quedado restituido a la posición que
antaño ocupara en su círculo de amistades más íntimo, del que nunca debiera
haber sido desterrado.

—Brindemos por los hombres audaces... incluso si resultan ser jesuitas —
añadió el anfitrión en el mismo tono—. Aunque imagino que vuestros
superiores de la Compañía ya os habrán impuesto la penitencia que
corresponde a tan noble acción. No se me antoja propio de ellos el dejar sin
expiar las buenas obras.

Su invitado no respondió a tales pullas. Prefería no admitir que su
interlocutor estaba en lo cierto. El rector de su colegio no se había mostrado
demasiado entusiasta tras lo ocurrido. Junto a los elogios por su actuación, el
padre Eusebio también había recibido ciertos reproches. No contribuía a
fomentar la buena imagen de la orden el que uno de sus sacerdotes se
encontrase deambulando de madrugada por las rúas de la villa cual si fuese
un malhechor.

Cierto era que había llegado a casa de Inés mucho más tarde de lo previsto;
que de haber estado allí en el horario acordado se habría evitado la catástrofe.
Pero de poco servía plantearse reproches: nada puede el hombre contra los
designios de la Providencia. Justo aquella noche se había visto retenido por la
visita inesperada de un supervisor.

Al menos había llegado a tiempo de evitar que las dos jóvenes sufrieran un
atroz destino. En aquello veía la mano de Dios. Aunque consideraba una
muestra de ironía que, de entre todos los pobladores de la villa, el único
capaz de correr entre las llamas hubiese sido un hombre cojo.

La Voluntad divina había actuado con rigor inapelable. Era mucho lo que
había quedado aniquilado en aquella catástrofe. El Señor había querido que la
voz de Porfirio fuese silenciada para siempre.

Tras las revelaciones de Inés, el padre Eusebio había quedado con el ánimo
deshecho. Las dudas resultaban tan desgarradoras que lo habían paralizado;
se sentía ahogado en su propia indecisión.

Aquella fatalidad le había obligado a afrontar las verdades que antes se
negara a aceptar. Ahora lo sabía. La mente de un gran hombre había quedado
sepultada junto a sus palabras, condenadas de nuevo al silencio de las llamas.



Nada podía compensar aquella pérdida.
Pero lo ocurrido había dejado huella. El jesuita sentía que, de algún modo,

permanecía ligado a Inés. Hay un lugar del alma en el que los infortunios
compartidos crean vínculos irrompibles.

Había experimentado cierta sorpresa, y hasta verdadera indignación, al
escuchar los comentarios de algunos vecinos sobre la viuda de Lozano.
Ahora comprendía que la diligencia que muchos de ellos habían puesto en
apagar el incendio no obedecía a su afecto —ni siquiera simpatía— por la
perjudicada, sino a su deseo de proteger sus propias haciendas. Las
mezquinas calumnias que había oído sobre Inés le llevaban a condolerse por
la humana naturaleza. En este valle de lágrimas la caridad está tan oculta
cuanto resulta patente la malicia.

El jesuita se incorporó. Desplegó la carta de Damián y se la presentó a su
anfitrión.

—Sí la hay, por cierto. Una que se remonta a hace mil trescientos años. Y,
lo creáis o no, vos formáis parte de ella.



Capítulo 13

XIII

Gabriel de Aguilar llevaba semanas sin ver la luz del sol. Y a fe que su
delito no lo merecía.

Cierto, había irrumpido a la fuerza en una vivienda con intención de
violentar a su moradora. Pero ¿acaso no era esta mujer conocida por su
impudicia? Los mentideros la acusaban de ejercer un influjo perverso sobre
los varones, hasta llevarlos a obrar del modo más siniestro. Él era prueba
viviente de que aquellos rumores respondían a la verdad.

De lo que había ocurrido después no tenía culpa alguna. En su refriega con
la hembra, una lámpara debía de haber rodado hasta la habitación contigua,
un escritorio repleto de documentos que habían prendido con rapidez. El
fuego se había extendido, como dotado de conciencia propia, a la trastienda
adyacente; y de ahí a la librería. Todas aquellas estancias, repletas como
estaban de tratados, pliegos y papeles, habían ardido igual que la incendaja.
Mas él no se tenía por responsable de lo sucedido. Si la viuda no se le hubiese
resistido con tanta porfía, nada de aquello habría ocurrido.

De hecho, Gabriel había hecho lo imposible por apagar las llamas, aun a
riesgo de su propia persona. Y cuando constató que sus solas fuerzas no
bastaban para contenerlas, corrió en busca de ayuda. ¿Qué culpa tenía él de
que las mujeres quedasen atrapadas y hubiesen estado a punto de abrasarse
hasta morir? Inés siempre portaba consigo las llaves. Estaba convencido de
que ambas habían salido de aquel maldito almacén por sus propios medios.

Para su vergüenza, se había visto arrastrado a la cárcel. Había perdido
cuenta de las semanas que llevaba atrapado en aquella expiación endiablada,
aquella muerte lenta. A fe que el infierno no debía diferenciarse demasiado
de aquel pozo de tinieblas, gritos y hedores, en el que cada día era una lucha



para mantener el cuerpo salvo y esquivar la locura.
Pasaba las jornadas rodeado de escoria: rufianes, matadores, cortabolsas,

hechiceras, capeadores, rameras... La mayoría no eran mejores que los piojos,
cucarachas y ratas con los que había aprendido a compartir camastro y
comida.

Su juicio se demoraba más y más. No veía modo de escapar de aquel
abismo que le estaba exprimiendo la salud, el alma y la hacienda. A su
llegada, el portero ya lo había obligado a abonar un real a cambio de no
cargarlo de cadenas y grilletes, aunque su delito no comportaba semejante
castigo. Cada día había de pagar por evitar golpes y latigazos de los oficiales,
por recibir la comida que le correspondía, por el derecho a caminar por los
pasillos, por conservar su cobija... incluso por las letrinas; un grupo de
truhanes las guardaba y exigía un canon a cambio de permitir al usuario pisar
ciertas piedras plantadas del suelo para eludir los excrementos.

A las extorsiones de los funcionarios y presos se sumaban las de los
ministros. El día de su ingreso se había visto rodeado de un enjambre de
procuradores armados de papel y pluma, cada uno de ellos reclamando a
gritos su negocio. Al fin se había decidido por aquel cuyo aspecto le
inspiraba mayor confianza. Este había afirmado que, siendo él amigo del
escribano, en pocas horas habría de lograr la libertad de su cliente; tan solo le
pedía, junto a sus emolumentos, seis reales a fin de disponer a su favor la
voluntad de su camarada. Recibido el pago, el bellaco había desaparecido sin
dejar rastro.

Tras él habían venido otros del mismo jaez. El último le había asegurado
que su causa era cosa de burla y que con un pequeño incentivo para el juez,
que era pariente de cierto compadre suyo, podría conseguir que el pleito se
celebrase en breve. Pero las jornadas seguían sucediéndose y su representante
siempre hallaba razón para solicitarle nuevos desembolsos.

Andando el tiempo había cavilado un modo de mejorar algo sus
condiciones en aquel repulsivo lugar. Tras la preceptiva remuneración al
carcelero se había conseguido recado de escribir. Desde entonces redactaba
billetes y cartas para los maleantes que se lo solicitaban, a cambio de sus
correspondientes honorarios.



Su nuevo oficio le había permitido ganarse cierta consideración entre lo
más granado de aquellas ratas de cloaca. Entre estos destacaba cierta banda
de malhechores que, con la connivencia de los funcionarios sobornados,
manejaba el trasiego de alimentos, armas, mujeres de alquiler y otros géneros
en aquellos recintos.

Cierta mañana, uno de ellos le comunicó que alguien preguntaba por él. El
curioso en cuestión resultó ser un individuo de buen aspecto y modales
pulcros que ocupaba una de las celdas individuales. Estas, que podían
arrendarse por la onerosa suma de quince reales al mes, evitaban que los
presos de calidad se mezclasen con la chusma hacinada que infestaba de
pestilencias la cámara común.

Al parecer aquel desconocido había sido detenido por falsificación de
cédulas. Según manifestó este, Gabriel se había ganado entre sus asociados
fama de hombre discreto y de confianza. Y se daba el caso de que su grupo
necesitaba con urgencia a un hombre letrado de tales características. Si el
antiguo oficial De Aguilar aceptaba entrar a formar parte de su organización,
ellos se encargarían de apresurar su asunto. En breve volvería a ver la luz del
sol.

Dicho y hecho. El pleito tuvo lugar un par de días más tarde. El inculpado
aún hubo de gastar en el proceso los últimos remanentes de sus ahorros.
Contentado el juez con dádivas y cohechado el escribano, el imputado fue
declarado inocente y puesto en libertad.

Se había obrado el milagro. Aunque no había llegado de los cielos en las
resplandecientes alas de los serafines, sino de la mano envilecida y deforme
de los ángeles caídos.

El reo salió a la plaza de San Justo convertido en una sombra de sí mismo.
Miró a su alrededor como si viese aquel lugar por primera vez. Los andamios
de la torre en construcción se le aparecieron como un testimonio de lo mucho
que tendría que edificar a partir de hoy. Se le antojaba que su vida anterior
tan solo había servido para erigir castillos en el aire.

A la salida lo aguardaba un muchacho que mataba la espera silbando una
cancioncilla lasciva. A su lado, unas manchas recientes atestiguaban que se
había rascado contra el muro el barro que impregnaba la suela de sus zapatos.



—¿Sois vos Gabriel de Aguilar? —Ante el gesto afirmativo del aludido le
indicó por señas que lo acompañase—. Seguidme. Os llevaré ante vuestro
nuevo patrón. Podéis llamarlo «Padre Mercedario».

Inés subió la cuesta sujetándose el vientre con la mano diestra. En aquel
septiembre desprovisto de lluvias la aridez del ambiente convertía el ascenso
en un ejercicio particularmente fatigoso.

Sus pendientes de oro y perlas se mecían perezosos al compás de sus pasos.
María se los había ofrecido la víspera de su partida de la villa complutense.

—No pensarás que voy a dejarte ir así. Toma estas alhajas, que han de
traerte buena fortuna —le había dicho, en el tono de una orden que no admite
réplica—. Y, si no lo hacen, sirvan para pagarte el pasaje de vuelta. Sabes
que estas puertas siempre estarán abiertas para ti.

Para completar el obsequio también le había entregado el famoso vestido
que estrenara unos meses antes para las festividades de los Santos Niños y
que, en sus propias palabras, había adquirido «a precio de oro». Al
comprobar que su hermana se desprendía de aquellas valiosísimas
posesiones, las cuales tenía en la más alta estima, ella había intentado
protestar.

—Calla y tómalos, boba, que me haces un favor —había sido la respuesta
—. Pues, ¿no ves que así ya tengo razones para pedirle a mi Juan que me
pague otros nuevos? ¿Qué excusa voy a usar para convencerlo, si no?

Ahora —en su nueva casa, su nuevo taller, su nueva vida— aquellos
objetos recuperaban para ella las nostalgias más dulces, relegando al olvido
las memorias dolorosas y amargas. Aunque el presente la mantuviese lejos de
su hermana aquellos recuerdos la ayudaban a sentirse muy cercana a ella.

La joven arribó a su destino. Se detuvo unos instantes junto a la puerta del
establecimiento para recuperar el resuello. Después se dirigió al secretario
que, pluma en mano, hacía las veces de portero.

—Soy Inés Ramírez. Vengo a ver a Enrique Formil.
Este la miró de arriba abajo, con asombro y cierta aprensión.
—¿Os está esperando?



—Me recibirá cuando sepa que estoy aquí.
Ante aquella respuesta propia de una persona de calidad, el escribano urgió

a su ayudante a que transmitiera el mensaje y mandó traer silla para la recién
llegada. Esta se acomodó dejando escapar un suspiro de alivio. Mantuvo
sobre el vientre el cartapacio que portaba en la mano izquierda y comenzó a
abanicarse con la diestra.

El recadero regresó al poco. Venía con la premura reflejada en los andares.
—Dice que os verá ahora. Seguidme, señora.
La aludida así lo hizo. En honor a la verdad, había acudido allí con la

sospecha de que el medinense se negaría a recibirla; al menos, al principio.
Se alegraba de haber conseguido tan fácil acceso. Eso le permitía reservarse
para mejor momento la sorpresa que traía.

El mozo la condujo del zaguán a un patio interior; y de allí a una antesala
en la que esperaban varios visitantes, que fruncieron el gesto al constatar que
la muchacha era atendida antes que ellos. El asistente golpeó tres veces la
puerta con los nudillos. Tras recibir confirmación desde el interior, la abrió
para dar paso a su acompañante.

—¡La joven Inés Ramírez! Pocos meses han pasado desde nuestro último
encuentro; mas veo que os han traído muchos cambios —comentó su
anfitrión, al tiempo que la invitaba a tomar asiento—. Se rumorea que habéis
vuelto a casaros. Y veo que esperáis retoño para dentro de no mucho. Recibid
mi más sincera enhorabuena.

Su invitada se acomodó. Intentaba no manifestar el desconcierto que sentía
ante aquel trato afable y familiar. Los recientes desaires del mercader la
habían llevado a concluir que tales cortesías eran cosa del pasado. En los
últimos tiempos ella le había escrito varias cartas. Ninguna de ellas había
merecido contestación del destinatario.

Pese a todo, no estaba dispuesta a desistir. Al tener noticia de que el
apoderado había llegado a la villa para atender ciertos negocios, había
decidido presentarse ante él, resuelta a recibir de su boca esa respuesta que no
le había llegado de su mano.

El tratamiento que Formil le dedicaba le hacía recelar que él la había
recibido sin otra intención que divertirse a su costa, como el gato que juega



con el pajarillo caído al suelo con el ala rota. Le demostraría que no estaba
tan indefensa como él creía.

—Vuestro tiempo es valioso; el mío, escaso. Podría derrocharlo explicando
la causa de mi visita, pero sospecho que no resultará necesario. Ya sabéis por
qué estoy aquí.

—Decidme una cosa: ¿cómo es que vuestro esposo ni siquiera os
acompaña? Si vuestro motivo es el que imagino, le concierne a él antes que a
nadie.

—Él no sabe que estáis en la villa; ni que yo he venido a veros.
El medinense apuntó una sonrisa, más para sí que para su visitante. Arbús

había vivido largo tiempo engañando a Inés con sus silencios y disimulos.
Ahora ella se disponía a pagarle con la misma moneda.

—¿No habéis aprendido nada, querida niña? Ya debierais conocer los
peligros que entrañan ciertos secretos; sobre todo los que se crean en nombre
de la voluntad de proteger a los seres amados.

Aunque en realidad todo el camino que conducía hasta donde ahora se
hallaban se había construido sobre misterios y engaños. Y no era, por cierto,
ruta de corto recorrido.

El Contra Christianos de Porfirio había sido recuperado por el más puro
azar. Su descubridor, catedrático de la Universidad Complutense, lo había
localizado en uno de sus viajes. Lo había rescatado de cierta abadía antaño
conocida por la calidad de sus manuscritos, muy preciados por su caligrafía y
sus iluminaciones. Con la llegada de la imprenta, la antigua dedicación de sus
copistas había ido desapareciendo. El actual responsable estaba ansioso por
vender los viejos volúmenes que acumulaban decenios de polvo y olvido en
sus estanterías.

Temeroso de ser descubierto en posesión de tan peligroso texto, el
catedrático lo había ocultado temporalmente en los anaqueles de la
Universidad con un falso epígrafe. Entonces había acudido a Benito Boyer, el
más prestigioso tratante de libros afincado en tierras castellanas. Mientras
negociaba con este la compra de la obra, la fatalidad había querido que otro
erudito hallase y trascribiese el manuscrito.

Tras recuperar el ejemplar guardado en la biblioteca universitaria y



destruirlo, quedaba hacer lo propio con la copia. Había sido aquí, al entrar en
lid Damián Pérez, cuando el asunto se había complicado.

Un primer registro de su vivienda reveló que el tratado no se encontraba
allí. Después Almanegra se había mostrado demasiado expeditivo al
interrogar al copista, que había fallecido sin revelar su localización. Y la
esperanza de recuperar su pista se había perdido hasta que, algún tiempo
después, Antonio Lozano había acudido al apoderado medinense con una
curiosa propuesta.

—Esa carta... —le comentó ahora a Inés—. ¿Qué os hace pensar que la
tengo aquí?

—En cierta ocasión dijisteis a Pierre que nunca os alejabais demasiado de
ella; que la considerabais «un texto muy especial».

Él le dirigió una de aquellas sonrisas que le eran tan propias, llena de
fingida cordialidad.

—Más vale tarde que nunca, según dicen. Parece que al final vuestro
esposo sí tuvo a bien revelaros algunas cosas.

—Más de las que os reveló a vos, tenedlo por seguro.
—¿Sabéis algo, mi buena muchacha? Comenzáis a expresaros de forma

similar a como él lo hacía. Y el pobre gascón nunca fue un gran conversador,
si se me permite señalarlo.

Enrique Formil seguía contemplando a su invitada. Para alcanzar el lugar
en que ahora se encontraban, ambos habían recorrido una larga distancia.
Llegados a este punto no veía necesidad de prolongarla aún más.

—Por agradable que sea este encuentro, todo toca a su fin. Aquí nos
despedimos, Inés. Lamento deciros que no os llevaréis lo que habéis venido a
buscar. Vuestro esfuerzo ha sido en vano.

Conocía a muchos clientes que se hubieran resignado a marcharse sin más
pago que aquella respuesta. Su interlocutora no lo hizo.

—Recapacitad, señor Formil. Ese documento que con tanto empeño
guardáis puede traeros graves daños a vos mismo. Si algún día decidierais
entregarlo al Santo Oficio, ¿cómo justificaríais el haberlo tenido tanto tiempo
en vuestro poder? Bien sabéis que lo que en él se denuncia exige informar de
inmediato a nuestros guardianes de la fe. El no haberlo hecho así os convierte



en cómplice. Entregad a Pierre y os estaréis entregando a vos mismo.
Era el argumento que ya usara en su día para desbaratar las intenciones de

Gabriel. Pero su anfitrión no resultaba tan fácil de amedrentar como su
antiguo oficial.

La joven desvió la vista. Nada podía replicar contra aquello. Pero estaba
lejos de haber agotado sus argumentos.

—¿Queréis saber la razón? A fe que no he de negárosla: vuestro esposo
trató de engañarme; no veo motivos para alegrarme por eso.

—¿Y qué esperabais, señor Formil? Lo visteis conducirse de esa misma
guisa con el resto del mundo. ¿Acaso eso os supuso un problema? No, por
cierto; al menos, no mientras os aprovecharon sus engaños.

Ante aquellas palabras, la máscara de su oyente se resquebrajó. Bajo ella se
adivinaba un gesto de incredulidad.

—Seamos sinceros: tenéis menos motivos para enojaros con él que con vos
mismo. Al fin y al cabo, vos lo elegisteis, pues lo necesitabais tal como era.
Alguien más honesto no hubiera podido llevar a cabo lo que él consiguió.

Su anfitrión no alcanzaba a ocultar su asombro. Comenzaba a comprender
que en aquella muchacha se ocultaba un rival mucho más temible de lo que
había considerado. Ninguna otra estrategia —ni las lágrimas, ni las súplicas,
ni las promesas, ni la apelación a su misericordia— hubiera podido sacudir su
conciencia como lo habían hecho aquellas frases. Inés Ramírez había
encontrado el único camino capaz de afectarlo.

Había llegado el momento de asestar el golpe de gracia.
—Decidme: ¿conocéis por ventura a un hombre llamado Anselmo Fuentes?
—No lo creo. ¿Debería?
Formil había respondido sin mudar un ápice el tono. Sin duda, era hombre

experimentado en disimular la mentira.
Cerbero, Argos, Polifemo, Grifo, Minotauro, Esfinge, Medusa. A Inés no le

había resultado sencillo, pero al fin había logrado identificar el último
nombre de aquella lista endemoniada. Cerbero, el «proveedor» de Tonio —
quien, según el listado dejado por este, mantenía algún tipo de vínculo con la
Esfinge—, se había negado a responder a las preguntas de la joven... al
principio. Era un hombre lo bastante bien relacionado como para no sentirse



impresionado por una pobre viuda. No esperaba que ella también dispusiese
de contactos a los que recurrir; ni, mucho menos, que estos resultaran ser tan
influyentes.

El padre Eusebio no había sido demasiado explícito al referirse a su
protector, don Alonso de Mendoza; aunque sí lo suficiente como para revelar
que este manifestaba un personal interés por el comerciante medinense,
responsable de la desaparición de Mercurio.

Los representantes de tan ilustre y principal señor no habían apelado a la
sutileza. Su patrono poseía la autoridad, las riquezas y la disposición
necesarias para conseguir que Anselmo Fuentes hubiese de vivir
arrastrándose por el fango durante el resto de sus días. Y así, Cerbero había
confesado ante ellos lo que había callado ante Inés Ramírez.

—Deberíais escuchar las historias que cuenta sobre vos. Recuerdo una en
especial. ¿Queréis escucharla?

Por cuanto parecía, Enrique Formil no estaba del todo satisfecho con las
condiciones acordadas con su patrono, Benito Boyer. Y había hallado el
medio de aprovechar ciertos envíos legítimos del librero para ocultar en ellos
sus transacciones furtivas.

Era él quien había puesto en contacto a Anselmo Fuentes y Antonio
Lozano, a cambio de un porcentaje de las ganancias que reportasen los tratos
entre ambos. Los naipes con los que Tonio traficaba eran un buen ejemplo de
aquellos negocios, lucrativos y encubiertos, que el apoderado conducía a
espaldas de su empleador.

La joven había extraído un documento del cartapacio que llevaba consigo.
Lo depositó sobre la mesa de su anfitrión. Este se calzó los anteojos y lo
repasó con la vista.

Era una declaración sellada por don Alonso de Mendoza —chantre de la
insigne iglesia de los Santos Justo y Pastor, antiguo rector y actual visitador
de la Universidad Complutense y su colegio mayor, ilustre miembro de una
de las más poderosas estirpes de Castilla—. El firmante juraba por su palabra
que habían llegado a sus oídos los detalles que allí se contenían sobre algunas
«turbias transacciones».

—Si algo nos sucediera a mí o a cualquiera de los miembros de mi familia,



tened por seguro que vuestro patrono recibirá un duplicado de este mismo
documento. En vuestra mano está el evitar que tal cosa llegue a suceder.

El mercader levantó los ojos hacia ella. En sus pupilas se leía una
animadversión tan concentrada que parecía a punto de fermentar.

Inés sostuvo aquella mirada sin pestañear.
—Decidme, señor Formil: ¿habéis oído hablar de las letras de cambio?

Cuando la joven salió de allí el pulso le temblaba. Llevaba en su mano la
maldita carta dictada por Isabelle Régnier.

Nunca le habían gustado los secretos. Nunca había sentido inclinación por
desvelar los ajenos ni por crear los suyos propios. Ahora sentía aún mayor
aversión que antes hacia el fingimiento, el engaño y la hipocresía.

Notaba algo turbio y viscoso en el estómago. Se preguntó cómo Pierre
había podido vivir tanto tiempo con aquella sensación. Le bastaba con haber
apostado una sola vez en aquel juego para saber que no deseaba volver a
practicarlo nunca más.

La reconfortaba saber que ya no tendría más trato con Enrique Formil. Este
había salido de su vida. Ahora ya no era Pierre, sino el apoderado medinense
quien tenía la espada de Damocles sobre su cabeza. Desde hoy tendría de
vivir vigilando sus espaldas. El chantre don Alonso de Mendoza no parecía
un hombre indulgente. A fe que no convenía tenerlo como enemigo.

Inés sintió en su interior un suave puntapié que le hizo bajar la vista hacia
el vientre. Sonrió. Y, dejando tras de sí aquellos sombríos pensamientos,
comenzó a descender la cuesta con el cuerpo cargado y el corazón ligero.
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Dramatis personae

DRAMATIS PERSONAE

En esta novela se mezclan personajes históricos y ficticios. Estos últimos
(debidos por entero a la imaginación de la autora, aunque caracterizados
según la mentalidad y los modos del siglo XVI) aparecen aquí en cursiva. La
existencia de los restantes está verificada por mencionarse al menos en una
fuente de la época.

Se incluyen en la relación algunas figuras históricas que no participan en la
trama, pero son mencionadas por los personajes. Todas ellas forman parte
relevante del entorno cultural y el marco cronológico en que se desarrolla la
novela.

Adriaan de Alkmaart: componedor de origen flamenco, procesado por la
Inquisición en Zaragoza (1562) y luego en Toledo (1570). Trabajó para
Pierre Régnier, en Barcelona, y para Andrés de Angulo, en Alcalá de
Henares.

Albertillo: aprendiz en el taller del difunto Antonio Lozano; como tal,
también cumplía con funciones de servicio en la casa de su maestro.

Almanegra: hombre de armas de origen francés al servicio del apoderado
medinense Enrique Formil.

Alonso de Jaramillo: librero de Alcalá de Henares y vecino de la villa. Entre
los años de 1554 y 1572 costea diversas ediciones en los talleres de Juan de
Brocar, Andrés de Angulo y Juan Gracián.

Alonso de Mendoza: hijo del cuarto conde de La Coruña. Doctorado en
Teología por la Universidad de Alcalá, fue rector de la misma en el curso
académico 1565-1566 y obtuvo allí la cátedra de Artes. Estuvo vinculado a
la Iglesia Magistral en calidad de chantre hasta su nombramiento como
canónigo de la catedral de Toledo (1578) y abad de San Vicente de la



Sierra (1580). Fue juzgado por la Inquisición por ser protector de Lucrecia
de León, cuyos sueños proféticos comportaban fuertes críticas al rey Felipe
II.

Alonso Deza: escritor, padre jesuita y uno de los más importantes teólogos
españoles del siglo. Durante más de veinte años fue catedrático de Teología
en la Universidad Complutense y, tras ingresar en la Compañía de Jesús, en
el colegio alcalaíno de dicha orden.

Ana Ribera: madre de Inés y María Ramírez. Tras enviudar, fue a vivir con
la menor de sus hijas, Inés, y con el esposo de esta, Antonio Lozano.

Andrés de Angulo: el más importante impresor de Alcalá de Henares,
cuñado de Juan de Brocar y continuador de la tradición familiar. Su taller
contaba con cuatro prensas y dieciocho oficiales de diversas procedencias,
y era uno de los mayores de la península ibérica.

Antón Sánchez: oficial componedor, originario de Granada. Trabajaba en el
taller de Juan Gracián en diciembre de 1572.

Antonio Lozano: maestro de libros (encuadernador) afincado en Alcalá de
Henares. Difunto esposo de Inés Ramírez.

Baltasar Gutiérrez: librero de origen complutense, trasladado después a
Madrid. Tuvo su tienda en la Puerta del Sol. Fue hermano de los libreros
Melchor, Gaspar y Hernán Ramírez y primo de Inés y María.

Beatriz Ruiz: viuda de Luis Gutiérrez, librera en Alcalá de Henares. La
familia de su difunto esposo era la más pudiente de entre todas las
dedicadas al negocio en dicha villa.

Benito Boyer: uno de los libreros más importante de la segunda mitad del
siglo XVI. De origen francés, se afinca en Medina del Campo, donde funda
uno de los mayores emporios comerciales de la península ibérica. A su
muerte se contabilizaron en su almacén más de veintidós mil volúmenes.

Benoît Doucet: fundidor nacido en Lyon en 1543. Fue detenido y juzgado
por la Inquisición barcelonesa en 1569. Sus denuncias a otros compañeros
de profesión durante los interrogatorios provocaron decenas de
detenciones.

Blas de Robles: hijo y nieto de libreros, comenzó su actividad en Alcalá de
Henares, aunque después se trasladó a Madrid. Sus servicios a la corte y
sus importantes relaciones internacionales (entre las que destaca su amistad



por vía epistolar con Cristóbal Plantino) le granjearon el título honorífico
de Librero del Rey, creado ex profeso para él, y que su hijo Francisco
heredaría. Fue el editor de La Galatea, la primera novela de Miguel de
Cervantes, que se imprimió en el taller de Juan Gracián.

Catalina de Mendoza: hija natural del tercer marqués de Mondéjar y cuarto
conde de Tendilla. A falta de parientes varones que pudieran encargarse de
la tarea, fue administradora del estado familiar durante más de diez años.
Junto a su tía María de Mendoza, contribuyó con grandes sumas al Colegio
Máximo de la Compañía en Alcalá de Henares y fue fundadora del templo
de dicha institución.

Claudi Bornat: librero y maestro impresor de origen francés, afincado en
Barcelona. Sus prensas estuvieron operativas entre 1556 y 1575. Durante
ese periodo, su taller fue uno de los más importantes de la villa condal.

Cristóbal Plantino: impresor, librero y editor de origen flamenco. Por su
sobresaliente trabajo en la edición de la Biblia Políglota de Amberes,
Felipe II lo nombró su architipógrafo regio (o comisario real, con amplios
poderes relativos a la imprenta en los Países Bajos); y, al comenzar la
introducción del nuevo rezado, le concedió la exclusividad de la edición y
venta de misales, breviarios, libros de horas y oficieros en España.

Damián Pérez: antiguo compañero de estudios y amigo de Eusebio Vázquez
y don Alonso de Mendoza; y, posteriormente, secretario de este último.

Diego de Jaramillo: librero de Alcalá de Henares y vecino de la misma.
Entre los años de 1578 a 1593 costea diversas ediciones en los talleres de
Juan Íñiguez de Lequerica y Juan Gracián, en ocasiones compartiendo el
gasto de la edición con Blas de Robles. Entre ambos existió un acuerdo
para la defensa de sus mutuos intereses comerciales en la villa.

Enrique Formil: apoderado del librero medinense Benito Boyer.
Étienne Carrier: oficial tirador nacido cerca de Lyon. Trabajó en Barcelona

para Pierre Régnier, al que abandonó por su rival Claudi Bornat. Fue
procesado por la Inquisición, acusado de herejía y bigamia, y condenado en
1570.

Eusebio Vázquez: sacerdote jesuita, responsable de la biblioteca del colegio
alcalaíno de la orden. Confesor de Inés Ramírez y de su madre, Ana
Ribera.



Fermín: sirviente empleado en la casa del librero Hernán Ramírez.
Francisco Gómez: oficial batidor de origen andaluz. Trabajaba en la

imprenta de Juan Gracián en diciembre de 1572.
Gabriel de Aguilar: oficial encuadernador en el taller del difunto Antonio

Lozano.
Gaspar Ramírez: librero de origen complutense, trasladado después a

Madrid. Hermano de los también libreros Melchor Ramírez, Baltasar
Gutiérrez y Hernán Ramírez, y primo de María e Inés.

Guillaume Herlin: oficial de imprenta, nacido en París en 1528. Trabajó en
Ginebra y Amberes antes de instalarse en Barcelona y, posteriormente, en
Alcalá de Henares. Sus declaraciones ante el tribunal de la Inquisición
llevaron a la detención y condena de numerosos compañeros del gremio.

Hernán Ramírez: comerciante de libros en Alcalá de Henares, hermano de
Gaspar Ramírez, Baltasar Gutiérrez y Melchor Ramírez, todos ellos
libreros. Fue el único de los hermanos que permaneció en su villa de origen
en lugar de trasladar su negocio a Madrid. Primo también de Inés y María.

Inés Ramírez: viuda de Antonio Lozano, heredera de su negocio de
encuadernación.

Isabelle Régnier: esposa del maestro impresor Pierre Régnier. Fue juzgada
por el tribunal inquisitorial de Toledo y condenada a morir en la hoguera.

Isidra: moza de servicio en casa del librero Diego de Jaramillo.
Jaume Cortey: impresor y librero afincado en Barcelona, activo entre 1552 y

1564. En su taller trabajaron futuros maestros tipógrafos como Pierre
Régnier y Pedro Malo.

Joaquín de la Hoz: rufián mezclado en negocios turbios con el difunto
Antonio Lozano. Oculta bajo un parche la cuenca de su ojo izquierdo, que
perdió en cierta reyerta.

Juan Pérez: oficial componedor, originario de Aragón, empleado en la
imprenta de Juan Gracián en diciembre de 1572.

Juan de Brocar: notable humanista e impresor alcalaíno, hijo del famoso
Arnao Guillén de Brocar. Gracias a los materiales heredados, dirigió una
imprenta notable por su elegancia y calidad, de marcada orientación
universitaria. Fue cuñado y antecesor en el negocio familiar de Andrés de
Angulo.



Juan de Villanueva: maestro tipógrafo afincado durante un tiempo en Alcalá
de Henares. Fue socio de Pedro Robles y, posteriormente, de Juan Gracián
desde 1571, época en la que se traslada a Lérida para abrir allí otra
imprenta.

Juan de Villarreal: maestro tipógrafo que desarrolló casi toda su trayectoria
profesional en Alcalá de Henares entre 1570 y 1599. Sus compañeros de
profesión se referían a él de la forma antedicha, aunque su nombre
completo, tal y como aparece en los documentos legales, es Juan Íñiguez de
Lequerica y Villarreal.

Juan Gracián: impresor de origen navarro, casado con María Ramírez.
Trabajó durante años como componedor en Alcalá de Henares bajo
dirección de Pedro Robles, Francisco de Cormellas y, por último, Juan de
Villanueva. Se asocia a este último en 1571, antes de adquirir su parte del
negocio y convertirse en maestro tipógrafo independiente. Como tal
publicaría obras de importancia como la primera traducción al castellano de
la Arquitectura de Vitrubio y La Galatea de Miguel de Cervantes.

Julián Díaz: prometido de Matilde, que partió de la villa para servir en los
ejércitos del rey.

María Ramírez: esposa del maestro impresor Juan Gracián. A la muerte de
este en 1587 continuó con el negocio hasta 1624, adoptando una
orientación más comercial que la de su difunto marido.

María de Mendoza: hija del segundo marqués de Mondéjar y tercer conde
de Tendilla. La apodaban la Blanca por la palidez de su piel. Gran
benefactora de la orden jesuítica, contribuyó con grandes sumas al Colegio
Máximo de la Compañía en Alcalá de Henares y fue fundadora del templo
de dicha institución.

Marta: joven pretendida por el batidor Francisco Gómez, hija de una
mesonera y de un difunto soldado de los tercios españoles.

Martín Felipe: encuadernador afincado en Alcalá de Henares. Su local,
situado frente a la fachada del Colegio Mayor de San Ildefonso, estaba
arrendado a la Universidad por un censo vitalicio de 2.350 maravedíes
anuales.

Matilde: sirvienta en casa de Inés.
Melchor Ramírez: librero de origen alcalaíno, aparece como vecino en



Madrid, con tienda en la calle Mayor. Fue hermano de Gaspar Ramírez,
Baltasar Gutiérrez y Hernán Ramírez, todos ellos libreros, y primo de
María e Inés.

Padre Mercedario: dirigente de una red clandestina que comercia con cartas
y otras mercancías ilegales en la villa complutense.

Paula: segunda esposa del tirador francés Étienne Carrier.
Pedro de Villanueva: oficial batidor, originario de Rascafría. Estaba

empleado en el taller de Juan Gracián en diciembre de 1572.
Pedro Malo: uno de los maestros impresores más importantes de Barcelona

en el último tercio del siglo XVI. Su buen trabajo como tipógrafo y corrector
lo convirtió en el impresor preferido por muchos autores del periodo.

Pierre Arbús: oficial tirador, hermano del impresor Samsó Arbús. En
diciembre de 1572 se encontraba empleado en la imprenta de Juan Gracián.
Antes de eso había servido como aprendiz para Pierre Régnier y trabajado
como oficial en la imprenta de Claudi Bornat, ambos en Barcelona.

Pierre Régnier: impresor originario de Normandía, esposo de Isabelle
Régnier. Trabajó como oficial en numerosas prensas de varios países antes
de afincarse en Barcelona, donde llegó a convertirse en maestro tipógrafo.
Encarcelado y procesado por la Inquisición bajo sospecha de
«luteranismo», acabó siendo condenado a seis años como remero en las
galeras.

Polifemo: véase Joaquín de la Hoz.
Samsó Arbús: maestro tipógrafo, nacido en Perpiñán. Se inicia en Barcelona

trabajando como batidor para Claudi Bornat. Asociado a este y a la viuda
de Pedro de Montpezat, se convierte en impresor en septiembre de 1571.
En 1584 se establece en Perpiñán, también como tipógrafo; aquí imprimirá
un total de veintiocho títulos, sobre todo obras religiosas y devocionales.
Fue hermano de Pierre Arbús.

Sebastián Martínez: maestro tipógrafo que dirigió imprentas en Valladolid y
Alcalá de Henares y, más brevemente, también en Palencia y Sigüenza.
Publicó, entre otros documentos de gran valor histórico, la pragmática
sobre los libros emitida por Felipe II el 7 de septiembre de 1558, así como
dos ediciones del Índice de libros prohibidos de Valdés.

Teodora: dama de compañía en casa de Inés Ramírez.



Úrsula: moza empleada en la vivienda del impresor Juan Gracián.



Glosario

GLOSARIO

Se citan a continuación algunos términos de la novela que resulta difícil
consultar en el diccionario. Incluye ciertos vocablos ya en desuso y otros que
en estas páginas se emplean con un significado distinto al acostumbrado, sea
por el contexto en que aparecen o porque tuvieran una acepción diferente en
la época.

Artalete: especie de empanadilla hecha con masa azucarada, que podía llevar
relleno dulce o salado.

Bala: utensilio utilizado por el oficial batidor para entintar; usaba dos, una en
cada mano. Estaban formadas por un casquete semiesférico de piel, relleno
de lana, y un mango de madera.

Barato: cantidad de dinero que entregaba voluntariamente el ganador de un
juego de azar.

Batidor: oficial de imprenta encargado de entintar los moldes de la forma
antes de cada golpe de prensa. Su trabajo incluía también la limpieza con
lejía de la susodicha forma una vez que la tirada había terminado. El
periodo de aprendizaje para este oficio solía durar de tres a cuatro años.

Carro: parte móvil de una prensa que, por acción de una manivela, se
deslizaba sobre unas bandas metálicas para introducir el pliego y la forma
bajo el cuadro de presión. En su parte superior se encontraba el cofre.

Casado: operación consistente en situar cada molde de una página en el
orden y orientación adecuados para que, al doblar el pliego impreso, cada
página quedase en la correcta posición de lectura. Las páginas (que una vez
doblado el pliego serán consecutivas), han de presentarse en cada cara del
mismo en una predeterminada posición, pero no en su secuencia numérica.

Chibalete: armazón de madera donde se colocan las cajas para componer.



Permitía mantenerlas en posición ligeramente inclinada para que el
componedor seleccionase con mayor facilidad los tipos que necesitaba para
la composición.

Churrián: vocablo de germanía usado para designar a un proxeneta.
Cofre: marco que sujetaba la forma a la prensa. Accionando una manivela, se

deslizaba sobre unas guías metálicas para situarlo debajo del cuadro y
permitir la impresión del pliego.

Componedor: (1): nombre que se daba en la época al oficial de imprenta
encargado de la composición y el casado de la obra. En tiempos más
modernos se lo denominaba cajista. Su periodo de aprendizaje solía durar
de cuatro a seis años.
(2): aparato utilizado por el susodicho oficial para formar, con los tipos que
correspondan, una línea de texto. Estaba formado por dos listones de
madera o metal colocados en ángulo recto, con un tope fijo en un extremo y
variable en el otro, para poder adaptarlo a la longitud prevista de la línea.

Composición: operación realizada en el taller de imprenta, consistente en
formar, mediante la selección y combinación de los tipos adecuados, cada
uno de los moldes que, una vez impresos, conformarán las páginas de un
libro.

Cuadro: parte de la prensa que ejerce presión sobre el pliego en blanco y la
forma entintada para realizar la impresión. Se trata de una superficie plana
que desciende en vertical por un mecanismo accionado mediante una barra.

Cuarto (4.º): formato resultante de doblar el pliego dos veces, obteniéndose
ocho páginas por pliego. Se utilizaba para las reediciones de los clásicos y
para obras literarias, sobre todo aquellas que se publicaban en pliegos
sueltos.

Divisorio: tabla delgada y alargada que se utilizaba en la composición de un
texto. Sostenía las hojas del original, mantenidas en su posición por una
especie de horquilla llamada mordante, que también servía como señal de
la lectura.

Folio (2.º): el formato de mayor tamaño, que resulta al doblar el pliego una
sola vez. Por cada pliego se obtienen, así, un total de cuatro páginas. Los
libros impresos en este formato eran de difícil manejo y precio elevado: se
usaba, sobre todo, para libros litúrgicos, tratados jurídicos, científicos y



técnicos, ediciones de lujo y obras de consulta.
Formato: tamaño de un impreso en relación con el número de páginas que

comprende cada pliego: folio, cuarto, octavo, dieciseisavo, treintaidosavo...
El total de páginas se obtiene al doblar el pliego cierto número de veces y
en determinada forma.

Frasqueta: bastidor fijado al tímpano de la prensa; está cubierto de
pergamino o papel en el que se han abierto ventanas del tamaño de las
páginas del formato en que se imprime, para impedir que se manchen de
tinta los márgenes.

Galera: (1) tipo de embarcación de vela y remo, muy utilizada en la
navegación por el Mediterráneo. Los remos estaban manejados por los
galeotes, gran parte de los cuales eran esclavos o condenados por la
justicia.
(2) utensilio utilizado en el taller de impresión. Se trataba de una tabla con
listones en tres de sus lados, en la que se colocaban las líneas que iba
formando con los tipos el componedor, hasta formar con ellas la galerada.

Ingenio: instrumento usado por los encuadernadores para cortar los cantos de
los libros.

Forma: conjunto formado por todos los moldes que componen un pliego
sujetos por la rama. Es una copia, en metal y con los caracteres invertidos
(a modo de visión en un espejo), de la parte del texto que ocupará una cara
del pliego.

Letuario: confitura hecha a base de cáscara de naranja amarga y miel. El
desayuno de las clases trabajadoras urbanas incluía un trago de aguardiente
junto al letuario. Los vendedores ambulantes comenzaban a pregonarlo en
las calles con las luces del alba.

Letrería: cada una de las diferentes clases de tipo de imprenta, cuyo conjunto
de caracteres estaba diseñado y/o elaborado por un fundidor.

Lliura (libra catalana): antigua unidad monetaria catalana, cuyo valor
fluctúa dependiendo de la época.

Luterano: término con el que en la época se denominaba al seguidor de
cualquiera de las iglesias protestantes, con independencia de que siguieran
las tesis de Lutero o de algún otro de los reformadores.

Molde: conjunto de tipos ya compuestos equivalente a una página del libro



impreso.
Octavo (8.º): formato resultante de doblar el pliego tres veces, obteniéndose

dieciséis páginas por pliego. Los formatos más pequeños permitían la
publicación de textos no muy extensos a precios asequibles, lo que
favoreció un incremento notable del octavo desde mediados del siglo XVI.
Fue el formato más común en la época, seguido del cuarto.

Pliego: cantidad de papel que, en la época, representaba la unidad de
impresión. Era el único tamaño de papel con el que se podía trabajar en una
prensa. Doblado cierto número de veces, en determinada forma, dará el
formato resultante del libro.

Rama: bastidor rectangular de hierro que servía para fijar los moldes y
trasladarlos desde la mesa de composición hasta la prensa sin que los tipos
se descolocaran. La fijación se lograba por medio de una pieza metálica en
el centro, llamada crucero, y guarniciones en los lados, que se apretaban
por medio de tornillos.

Ropera: tipo de espada más usado en la época, de hoja larga y recta,
esgrimida a una mano. Hoy en día se la conoce bajo la denominación de
«estoque».

Sayuelo: una de las denominaciones dadas en la época a la prenda femenina
también conocida como cuerpo, que cubría el torso dejando ver las mangas
y la pechera de la camisa.

Tímpano: parte de la prensa; bastidor rectangular sobre el que se colocaba el
pliego de papel en blanco, y que, al girar por medio de unas bisagras, lo
situaba sobre la forma ya entintada. Así se evitaba que el pliego de papel se
manchase, como ocurriría si se pusiese directamente sobre aquella.

Tipo: cada uno de los caracteres fundidos en metal que el componedor
utilizaba para formar las líneas y páginas de un libro; tenían el sentido
inverso (a modo de visión en un espejo) respecto a lo que se vería en el
pliego impreso. Podían representar letras, espacios o signos.

Tirador: oficial de imprenta encargado del manejo de la prensa propiamente
dicha. Su periodo de aprendizaje solía durar de tres a cuatro años. Volteaba
la manivela que deslizaba la forma bajo el cuadro y, a continuación, tiraba
de la barra, que, al bajar el cuadro, imprimía una mitad del pliego. Se
encargaba, además, de colocar los pliegos en blanco y de retirarlos una vez



impresos. El trabajo requería de grandes dosis de precisión, fuerza y
resistencia física. Se estima que, en la época, la tirada diaria solía alcanzar
los mil quinientos pliegos, o seis mil golpes de prensa.

Tórculo: prensa usada para estampar grabados.
Volandera: tabla muy fina que ocupa el fondo de la galera y que sobresale de

la misma por el lado abierto, permitiendo deslizarla y extraer la galerada ya
compuesta.



Sobre este libro
Un thriller histórico ambientado en el fascinante

mundo del libro en el siglo XVI

Alcalá de Henares, 1572. La joven librera Inés Ramírez
acaba de quedar viuda y ha de ponerse al frente del negocio
familiar. Pronto descubre que su esposo poseía la clave de
acceso al único ejemplar de un libro prohibido, cuya
desaparición había sido ordenada por el poder político y la
Iglesia siglos atrás.

Con la colaboración de Pierre Arbús, un oficial de imprenta
francés, inicia la investigación. Tendrá que tratar con

personajes de todo tipo: maestros impresores, eruditos, delincuentes, nobles
de alta cuna... Y todo bajo la sombra omnipresente de la Inquisición, que vela
por controlar el pensamiento y la palabra, y la estricta censura de Felipe II.

Hubo un tiempo en el que no había nada más peligroso que un libro.

El taller de libros prohibidos es, además de una gran novela de intriga, un
viaje a los orígenes de la industria del libro y un homenaje a todos los
escritores, impresores, editores, libreros y lectores que llevan siglos dando
vida a la mejor forma jamás inventada de divulgar el conocimiento y la
cultura: el libro.
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