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Prólogo del autor
Por los caminos que llevan a San Andrés de Teixido, muy cerca de dónde los
caballos salvajes ascienden por los acantilados más altos de la Europa
continental, está el lugar dónde, y con permiso de Wenceslao Fernández
Flores, el alma en pena de Fiz de Cotovelos se detiene a contemplar, con su
invisible presencia, un lugar que el océano ha ido construyendo a lo largo de
los siglos: la playa de la Frouxeira. Fue allí dónde, una mañana en la que
imitando al ánima, nació El susurro de los ameneiros.

Primero surgió la idea de escribir una novela en la que las reflexiones de
sus personajes y la amistad fueran los cimientos sobre los que construir
una historia. La dificultad de encontrar un hilo
conductor desapareció cuando aquella mañana, con el mismo silencio que
miles de mañanas, miles de tardes y anocheceres, descubrí que en realidad lo
que quería escribir era una novela cuyo personaje principal fuera mi querida
playa de la Frouxeira. A partir de ahí, con la misma inercia que el mar ruge y
embiste a los acantilados de Valdoviño y cuando muestra su cara más apacible
mientras el suave oleaje se esconde bajo las arenas de la playa, mi
imaginación comenzó a descubrir los personajes, las intrigas y los lugares
sobre los que he construido El susurro de los ameneiros. Alguien me dijo,
después de leer alguna escena de esta historia, que la novela era un homenaje
a un lugar para él desconocido.

Una vez escrita y revisada, escribiendo estas palabras y a punto de ser
publicada, quiero que esta historia sea un homenaje a todos aquellos que,
como yo, sin estar en su presencia, son capaces de sentir la Frouxeira. Y
a quienes aún no la han descubierto, decirles que todos tenemos un lugar
mágico que guardamos como un tesoro, y que para que esos lugares existan y
perduren a lo largo de los siglos, sólo tenemos que respetarlos.

Quiero que las últimas líneas sean de agradecimiento, a mis padres por
haberme llevado a Valdoviño y a la Frouxeira a los pocos meses de mi
nacimiento, y a mi mujer por su paciencia, como principal crítica de esta obra,
en algunos casos asumiendo sus observaciones y en otros estando en
desacuerdo, pero siempre teniendo claro que lo que realmente nos enriquece
es la discrepancia.



Pedro Sande García
elsusurrodelosameneiros@gmail.com



CAPÍTULO I



Septiembre

Mateo Velasco, de rodillas y con precisión milimétrica, medía la distancia
entre los plantones de su pequeño huerto. Dibujaba figuras geométricas
aprovechando las diferentes tonalidades de las lechugas, escarolas, pepinos,
calabacines y tomates. Al mismo tiempo pensaba en el comienzo del nuevo
año. No estaba de acuerdo en la decisión de los astros, para Mateo, el
calendario anual debería iniciarse en septiembre. El mes dónde el mundo se
volvía a ordenar, se escuchaba el ocaso de los días, el aire empezaba a
mostrarse menos amable, los turistas volvían a su hibernación y, en aquella
tierra, el cielo comenzaría un nuevo ciclo que la cubriría de un manto verde.

A su alrededor sintió la presencia de Buck, el pastor alemán con el que
vivía en Valdoviño desde que había dejado Madrid hacía tres años. Ambos
estaban inquietos, los acontecimientos de aquella mañana habían desbaratado
su rutina. El perro no dejaba de moverse y de comer hierba, algo que hacía de
forma ocasional, pero aquel día de manera insistente. En el último año Mateo
había empezado a asimilar la nueva etapa de su vida, le gustaba ocupar su
tiempo con actividades físicas que le ayudaban a ocultar su desasosiego.

Eran las seis de la tarde y se sentía agotado. El día había sido intenso y
decidió abandonar sus tareas en el jardín. Llamó a su amigo David y se
disculpó, estaba muy cansado por lo que había acontecido a lo largo del día y
no le apetecía salir a cenar. David, preocupado, le preguntó si estaba bien ya
que había oído lo ocurrido. Mateo le tranquilizó, le dijo que todo estaba en
manos de la policía y que al día siguiente les contaría lo poco que él sabía. Al
cabo de un rato Caroline, la mujer de David, le envió besos por whatsapp.

Antes de entrar en casa, dio una vuelta por el jardín. No había muchas
flores, no le gustaba que solo fueran agradecidas una parte del año. Clavelinas
que prefería llamar Dondiego de noche, media docena de rosales y el poblado
cierre de hortensias que llegaban a sobrepasar los dos metros de altura. Le
gustaba la fortaleza que mostraban los árboles: laureles, carballos1, castaños,
guindos, nogales, acebos, magnolios, camelios y hasta limoneros y olivos que
no eran propios de aquella tierra. Mateo pasaba revista comprobando que todo
estuviera en perfectas condiciones.

1 En gallego, roble.



En el centro del jardín se levantaba la casa de planta baja acondicionada
para poder soportar las inclemencias del tiempo, con una chimenea que tenía
encendida casi todo el año y que le permitía que sus sueños, sus frustraciones
y sus ansiedades volarán hacia el mar. Solía recibir visitas de sus amigos
madrileños y de sus hijas, Clara y Sara que vivían en Nueva York y París.
Mateo las visitaba frecuentemente y aprovechaba los viajes para pasar un par
de semanas en Madrid, donde tenía buenos amigos y mejores recuerdos.

«No me malinterpretes si te miro con cariño y deslumbrada, veo luces de
neón por donde tú vas». Don t́ get me wrong. The Pretenders, sonaba al entrar
en casa. La música siempre estaba presente en la vida de Mateo, no se había
acostumbrado a la soledad y no le gustaba la compañía del silencio.

Tras la reconfortante ducha, y como hacía todas los tardes, se preparó un té
y un plato de fruta. Con un jersey sobre los hombros se sentó en el porche. Un
momento del día dedicado a contemplar cómo la calma se adueñaba del
ambiente y el viento se retiraba a descansar. El sol, sobre la copa de un
carballo, hacía una última parada antes de partir hacia otros lugares.

Solo Buck seguía inquieto. No se había tumbado a su lado y continuaba su
peculiar lavativa. Con fuertes espasmos empezó a vomitar debajo de un
castaño. Mateo no se alarmó, ya lo había visto en otras ocasiones. Un fuerte
chorro de agua lo resolvería. Se acercó al lugar con la manguera y en el
momento de abrirla, algo le llamo la atención, algo que brillaba entre los
restos y que parecía un cristal. Fue a por unos guantes y con ayuda del agua
difuminada fue aislando un objeto del tamaño de un garbanzo. Lo cogió
cuidadosamente con sus dedos y lo colocó en la palma de la mano bajo la
presión del agua. Se quedó sorprendido: le recordó a los pequeños cristales
que colgaban de las lámparas de araña que había en casa de sus padres. Tenía
la forma de una perfecta gota de agua. ¿Qué clase de piedra era? ¿Dónde se la
habría tragado Buck? ¿Tenía algo que ver con los acontecimientos de aquella
mañana?

Regresó al porche y, mientras contemplaba aquel trozo de cristal, empezó a
sonar The Mystery con la voz de Van Morrison. «Vamos a entrar en el
misterio, déjate llevar».



Aquel día por la mañana

Con el amanecer, la claridad del día entraba por las viejas contraventanas. Las
de su habitación eran las únicas de la casa que había decidió no reparar. Las
quería como estaban, con su color rojo agotado y sus tablones desencajados
que permitían que la tranquila luz de primera hora entrara por sus rendijas
para despertarle. Se levantó y abrió todas las puertas y ventanas, dejando que
el día se extendiera por toda la casa.

«Llévame a la luna. Déjame cantar entre esas estrellas. Déjame ver cómo es
la primavera en Júpiter y Marte». Fly the monn. La voz de Diana Krall fue lo
primero que oyó aquella mañana cuando encendió el equipo de música.

En el porche le esperaba Buck, se hicieron el cortejo matutino mientras
Mateo miraba al cielo intentando adivinar que sorpresa que le reservaba la
climatología para ese día.

Revisó uno de los barómetros repartidos por toda la casa. Hablar del
tiempo y comprobar el pronóstico era una costumbre de la zona, en algunos
casos obsesiva. El barómetro era un creador de ilusión. Siempre se miraba
con optimismo. Daba igual que la aguja bajará o subiera. A Mateo le divertía
mucho más el barómetro que las agencias que informaban del tiempo y que con
mayor frecuencia eran capaces de acertar los pronósticos por intervalos
horarios. Como todas las mañanas, preparó con simetría la bandeja del
desayuno y con un suave forro polar sobre los hombros salió al jardín, se
sentó debajo de un castaño y revisó las tenebrosas noticias del día en su
tableta. Miró como Buck, tumbado a su lado, le observaba esperando a que le
cayera alguna migaja. Con el desayuno, como con casi todas sus costumbres,
cumplía con un rigor castrense. Desconectaba el teléfono, algunas veces ponía
la radio y escuchaba a los tertulianos que insistían en interpretar las noticias
del día. No había nada destacado, en realidad en las noticias casi nunca había
nada destacado. El mundo seguía la senda de la oscuridad y la parálisis. Las
previsiones no se habían cumplido. El hombre no había sido dominado por las
máquinas y algo más oculto y sutil se había convertido en el auténtico
controlador del mundo. Recordaba las palabras de un expresidente de un país
latinoamericano: «El hombre no gobierna las fuerzas que ha desatado. Las
fuerzas que ha desatado gobiernan al hombre».



Tras el desayuno, una hora de gimnasia para que su cuerpo afrontara más
suavemente el deterioro que la edad iba produciendo.

«Mientras podamos estar juntos, el resto puede irse al infierno. Te amo
completamente, pero somos unos completos principiantes» cantaba David
Bowie en Absolute Beginners.

Al acabar la gimnasia se duchó. Buck le esperaba impaciente para salir a
caminar. El plan, como casi todas las mañanas, era recorrer el paseo del lago
y continuar por la playa. La marea estaba baja y les permitiría andar con
comodidad por la arena.

El día anunciaba la llegada del otoño, el cielo limpio de nubes, el ambiente
fresco y envuelto en la humedad característica de aquella zona, mezcla del
rocío de la noche y del salitre del mar. Un túnel formado por la espesura de
los árboles daba entrada a la solitaria senda que bordeaba la laguna de la
Frouxeira. A la derecha, la arboleda daba paso a una tierra de prados. A la
izquierda, la maleza protegía la zona de juncos y carrizales que llegaba hasta
las aguas tranquilas de la laguna. Un lugar de visitantes asiduos: peces,
anfibios, reptiles, mustélidos, aves, zorros, nutrias y jabalís. Para muchos de
ellos una zona de reposo en sus largas travesías y para otros el lugar donde
habían decidido quedarse a vivir todo el año. En la laguna se mezcla, a través
de una canal, el agua dulce que le llega de los arroyos del Vilar y Castro y de
las aportaciones de la lluvia con el agua salada del océano. La unión de los
dos mundos es un espectáculo, que desde hace siglos, se produce varias veces
al año cuando las aguas del mar y la tierra deciden romper la barrera que las
separa. Mateo caminaba despacio, intentando descifrar los sonidos, que en
medio del silencio, producían todas aquellas criaturas, pero solo podía
escuchar como los ameneiros2 le susurraban de forma inquietante. Mateo
percibía que le estaban diciendo algo. De alguna forma sentía que aquellos
árboles se comunicaban con él. Buck también estaba inquieto, de vez en
cuando parecía llorar mientras daba vueltas a su alrededor. Mateo no
encontraba explicación a aquella inquietud que contrastaba con el silencio que
envolvía al resto de la vegetación. El perro salió corriendo, y a la izquierda
del camino desapareció por una de las entradas que llevaba a la zona de
matorrales. Mateo no le siguió, era un lugar en el que nunca había estado. La
insistencia de los ladridos empezó a inquietarle. Espero varios minutos
llamando al perro, pero este no aparecía. Buck seguía ladrando, y no le quedó
más remedio que adentrarse por el medio de la maleza. Iba palpando el suelo
con el bastón y golpeando la vegetación que le impedía ver hacia dónde se



dirigía, cuando entre los matorrales apareció un pequeño camino, quizás el
que usaban los valientes aficionados que iban a avistar pájaros. Buck no daba
tregua con sus ladridos, nunca le había visto así. En un pequeño claro le vio
enloquecido, dando vueltas alrededor de un bulto. Al acercarse, se quedó
paralizado. Era un cuerpo que estaba tendido boca abajo. Se ayudó del bastón
para empujarlo con suavidad pero no hubo ninguna reacción. Con cuidado,
metió el pie a la altura del estómago y consiguió darle la vuelta. Era un
desconocido y tenía la cabeza ensangrentada. No tenía duda de que estaba
muerto. Cogió al perro por el collar y regresó de forma apresurada a la senda.
Sintió en la cara una ráfaga de aire frío que refrescó el sudor que le empapaba.
Miró a Buck preguntándole: ¿qué hacemos ahora? «Olvídate de todo y sigamos
nuestro camino», parecía que le contestaba el perro. Mateo le puso la correa y
regresaron de forma apresurada hacia casa. Por el camino, miró inquieto a los
ameneiros.

2 En gallego, aliso.
Al llegar a casa, cogió el teléfono móvil. Por un momento pensó en cómo

reaccionaría Esther cuando viera su llamada.
—Hola, Mateo, me sorprende que me llames, después de casi un año sin

tener noticias tuyas.
—Hola Esther, perdona, espero que te encuentres bien pero te llamo porque

acabo de encontrar un cadáver en el paseo del lago.
Esther estaba en la comisaría, el ruido de fondo contrastaba con su silencio.

Una pausa y volvió a ser la mujer enérgica que conocía.
—Por favor, ¿queréis callaros? Mateo, te conozco y sé que no estás de

coña. Dime dónde estás y qué es lo que ha pasado.
Después de que Mateo, de forma apresurada, le contara lo ocurrido, Esther

empezó a dar órdenes.
—En quince minutos estamos ahí, no toques nada, no hagas nada —insistió.
Él se quedó pensando en que le había dado la vuelta al cuerpo, no le había

quedado más remedio. Se sintió aliviado. Cuando llegara Esther, la policía
haría su trabajo, él tendría que aguantar un montón de preguntas pero después
de eso le dejarían tranquilo.

Dejó a Buck en casa y volvió hasta la entrada de la senda. No sabía con
quién iría Esther y le agobiaba tener que dar explicaciones a un montón de
gente. Mientras duró la espera, no paró de dar vueltas pensando en ella. Mateo
la recordaba de niña cuando él ya había superado la adolescencia. Perdió su
rastro hasta que él regresó a Valdoviño. Esther se había convertido en



inspectora de policía y trabajaba en la comisaría de Ferrol. La edad había
dejado de ser una frontera para ellos. En los primeros meses se veían a
menudo, Mateo empezó a sentir atracción hacia ella, pero su tortuosa situación
emocional frustró una posible relación entre los dos. Hacía más de un año que
no habían vuelto a tener contacto. En todo aquel tiempo, Mateo, sin saberlo,
había estado buscando una excusa para dejar de evitarla.

La espera se estaba haciendo eterna y las imágenes se empezaban a repetir
en su cabeza: Un rostro violento, ensangrentado, un cuerpo sin vida, vestido
con unos pantalones vaqueros, zapatillas de deporte y una camiseta.

Vio acercarse el coche de la policía con Esther al volante. A su lado, el
subinspector Elías. A Mateo no le gustaba, cuando le miraba, veía un cuerpo
fofo y un rostro blanquecino cubierto de una película de grasa brillante que se
extendía hasta el pelo, reflejándose en sus ojos. Siempre tenía las pupilas
clavadas en el trasero de las mujeres. Sus ojos invitaban a no darle la espalda.
Mateo no entendía cómo Esther no le había cortado aquella mirada. Tampoco
entendía cómo aún no le habían jubilado. Su carrera profesional siempre había
estado marcada por la forma de trabajar que había tenido en sus inicios,
formas de tiempos pasados que no encajaban con los métodos de la policía
actual.

Entraron con el coche por el camino de tierra, zona prohibida al paso de
vehículos, hasta que Mateo les mandó parar. Se bajaron y le siguieron hasta
llegar al lado del cadáver. Esther y Elías, con guantes de látex, inspeccionaron
el cadáver con suavidad y confirmaron que estaba muerto.

El subinspector, con un bombardeo de preguntas, empezó a interrogar a
Mateo.

—¿Cómo encontró usted el cuerpo? ¿Vio usted a alguien más por aquí? —
fue lo primero que preguntó el subinspector Elías.

Mateo les contó lo ocurrido intentando no olvidarse de ningún detalle.
—O sea que el perro estaba suelto. ¿Es posible que hubiera destruido

alguna prueba?
Mateo se quedó callado mirando al subinspector.
—¿Tocó o movió algo?
—Toqué el suelo, volando no podía llegar hasta aquí. Rompí algunas ramas

y el cuerpo lo palpé con el bastón y lo moví con el pie.
—¿Cómo supo que estaba muerto?
Antes de que pudiera contestar, intervino Esther.



—Elías, llama a la comisaría y que avisen al forense, que envíen una
patrulla y ponte en contacto con la policía local. Después acordona la zona.

Cuando se quedaron solos, lo único que se le ocurrió decir a Mateo fue
cuánto tiempo hacía que no se veían, aunque la inspectora estaba más atenta a
revisar la zona. La ausencia del subinspector le había relajado, pero estar a
solas con Esther le producía una extraña sensación.

—¿Alguien más lo sabe? —preguntó Esther.
—Solo tú, yo y tu compañero Sonny Crockett3.

3 Detective de la serie televisiva de los años ochenta Corrupción en Miami, protagonizada
por Don Johnson.

Esther no hizo caso del comentario. No era una persona a la que fuera fácil
sacarle una sonrisa. Revisaba minuciosamente el lugar y tomaba notas en una
pequeña libreta mientras Mateo no dejaba de observarla. Era unos diez años
más joven que él, ciento setenta centímetros de altura moldeados por el
gimnasio, los ojos y el pelo negros, muy negros, la piel era más morena que
oscura, brillante como si la hubieran barnizado. Sin duda una mujer con un
gran atractivo físico, pero lo que verdaderamente atraía a Mateo de ella era la
apariencia indomable de su carácter.

Sonó el teléfono de Esther y mientras ella atendía la llamada, Mateo miró el
cadáver que ahora estaba boca arriba. Pelo rubio, barba de unos días, brazos
fuertes con algún tatuaje y manos ásperas y robustas. Su piel, blanca en origen,
estaba bronceada por los rayos del sol. Sin embargo, algo le llamó la
atención: la cadena de oro alrededor del cuello. Dedujo que el robo no había
sido el móvil.

En ese momento llegaron cuatro personas que saludaron familiarmente a
Esther que hizo las presentaciones. El forense, una persona de su equipo y los
policías encargados de custodiar el lugar. Después de unos minutos de análisis
silencioso, el forense le dijo a Esther que, a la espera del examen definitivo,
estimaba que el cuerpo llevaba muerto entre ocho y doce horas, y que la causa
probable era que había sido golpeado varias veces en la cabeza.

Mateo la miró y le preguntó si se podía marchar. Después de dar
instrucciones a los policías, Esther le acompañó hasta su casa. Por el camino,
ella le dijo que necesitaba que estuviese localizable y que, si recordaba alguna
cosa, la llamara sin falta. Cuando se despidieron, ella le comentó que iría a
hablar con John. Mateo no supo qué decir pero presentía que habría
problemas.



Regreso al presente

Mateo entró en casa, echó algunos troncos en la chimenea y se sentó en su
sillón. Estiró las piernas y dejó caer sus brazos colgando sobre los laterales
de la butaca; respiró profundamente hasta sentir que su cuerpo se relajaba. Se
sentía desconcertado por los acontecimientos del día, metió la mano en el
bolsillo y sacó el trozo de cristal, al mirarlo sintió algo extraño, aquello no
había estado colgando de una lámpara. Cogió la tablet, sin saber muy bien qué
teclear, decidió poner «brillante» y «diamante». Setecientos treinta y cinco mil
resultados. Leyó detenidamente cuál era la diferencia. Diamante era la piedra
en bruto. Brillante era el tipo de talla que se puede hacer sobre un diamante o
sobre cualquier otra piedra. Había muchísima información, pero realmente,
por mucho que miraba, no era capaz de distinguir qué clase de piedra era
aquella que había encontrado. Seguramente sería un trozo de cristal sin valor,
pero la curiosidad hizo que siguiera buscando. Le llamaron la atención las
características que determinan el valor de los diamantes. Las cuatro «C»: peso
(carat), color (colour), talla (cut) y la pureza (clarity). A Mateo solo le
sonaban los quilates, que era la unidad para medir el peso. Tecleó «tipo de
tallas de diamantes» y le salieron ciento sesenta y tres mil resultados. Pinchó
en la primera entrada y allí encontró lo que estaba buscando. Había muchos:
óvalo, marquesa, corazón, talla real, esmeralda, rosa corona,… el que tenía
entre las manos sin duda era la talla pera. Ahora solo quedaba averiguar si
aquello era una simple baratija o tenía algún valor.

Miró el reloj, eran las ocho y media pasadas. Seguro que Carlos y Samuel
habían salido de trabajar y estarían tomándose una cerveza, era un buen
momento para llamarles.

—Hola, Mateo —la alegría de la voz de Carlos se transmitía por el teléfono
—. ¿Cómo estás?, ¿qué tal las niñas? Hablé con Sara hace quince días.

—Hola, Carlos. Sin novedad desde la última vez que hablamos. Aquí sigo
disfrutando de mi nueva vida.

Carlos y Samuel eran los amigos más íntimos que Mateo había dejado en
Madrid. Propietarios de una pequeña joyería en el barrio de Salamanca, eran
una pareja que vivían en su misma urbanización. Tenían una reducida y selecta
clientela debido a la fama que habían adquirido con los atrevidos diseños de



sus joyas. Como vecinos, habían sido los cuidadores favoritos de sus hijas de
las que ambos eran padrinos. Cuando Mateo vivía en Madrid, él y su mujer
salían muy a menudo con ellos y habían realizado varios viajes juntos.

Mateo le comentó a Carlos que estaría cuatro días en Madrid antes de volar
a Nueva York.

—Oye, Carlos, quería hacerte una pregunta como profesional —dijo Mateo
—. ¿Tienes ahora un momento?

—Sin problema, Mateo —contestó Carlos—. Pregúntame lo que quieras.
Mateo solo le contó cómo había descubierto la piedra y su investigación en

internet. Carlos le respondió que, seguramente, era un trozo de cristal, pero
que le enviara una foto por whatsapp. Quedaron en que también la llevaría a
Madrid para que pudieran verla con más detalle.

—Te paso a Samuel, que quiere hablar contigo.
—Mateo, sabes que tienes nuestra casa a tu disposición. Estaríamos

encantados de que te quedaras con nosotros.
Mateo se lo agradeció, pero ambos sabían que de momento le era imposible

regresar a la urbanización donde había pasado gran parte de su vida. Al
despedirse, le comentó a Samuel que había reservado un pequeño hotel cerca
de la joyería.

Al colgar, Mateo permaneció un rato en silencio hasta que decidió olvidar
la conversación con Carlos y Samuel y volver a la misteriosa piedra. Seguía
dándole vueltas a la cabeza, se preguntaba si tendría algo que ver con el
cadáver encontrado. De momento, no tenía pensado decirle nada a la policía.
Se levantó y salió al porche. Una húmeda oscuridad penetraba a través de los
árboles invadiendo todo lo que encontraba a su paso. Con el lejano murmullo
del mar de fondo, Mateo oía cómo los ameneiros seguían inquietos. Se quedó
mirando cómo en el cielo las pequeñas estrellas dibujaban diferentes figuras a
las que los hombres les habían puesto nombre. Miraba a la luna, inmensa, que
después de estar oculta se mostraba como una aparición mágica. Su brillante
redondez estaba salpicada por pequeñas manchas, por sombras que la hacían
enigmática. No era altiva, ni enérgica, sin timidez se dejaba mirar consciente
de su atracción. Al contrario que el astro diurno, el que da la vida, el que es
altivo, el que se siente el rey, el amo que exige que las miradas se rindan, que
se agachen ante él como si fuera el todopoderoso.

La música sonaba constantemente, Mateo tenía programados miles de temas
clasificados en varias listas que se reproducían de manera aleatoria, en ese



momento Avalon de Roxi Music, «Ahora la fiesta se ha terminado, estoy tan
cansado. Entonces te veo salir hacia ninguna parte».

Cuando entró en casa, el teléfono empezó a sonar. Era Esther.
—Hola, Mateo —la voz de Esther desprendía una energía suave—. Hemos

ido a casa de John y no nos ha dejado entrar. Tenía el perro suelto, le hemos
llamado, pero salió con cara de pocos amigos a gritarnos que nos
marcháramos. Necesito que hables con él, tiene que colaborar con nosotros,
por las buenas o lo hará por las malas.

—No creo que haga falta. Mañana le voy a ver a primera hora y estoy
seguro de que por la tarde podrás hablar con él. Creo que no le gusta mucho la
presencia de la policía.

—Pues no le quedará más remedio. Dile que volveré con el subinspector —
dijo Esther de forma autoritaria.

—Seguro que no habrá problema. Es una buena persona, aunque algo
huraño.

—Lo espero por su bien —la voz de Esther mostraba contrariedad.
—Por cierto, ¿habéis avanzado algo en la investigación?
—Faltan unas últimas pruebas del forense para saber con exactitud la causa

y la hora de la muerte. Todo apunta a que fue golpeado con algún objeto de
madera y que la hora probable estaría entre las nueve y media y las once de la
noche. En cuanto a la identificación, por las huellas no hemos encontrado
nada. Seguimos otras vías de investigación. No te olvides de llamarme
después de que hables con John. Adiós, Mateo, y gracias.

Encendió las luces del porche, entró en casa y cerró las puertas. El día
había sido largo y solo tenía ganas de descansar.

Con la música de Golpes Bajos se preparó la cena mientras por las
ventanas de la cocina pudo ver como se cerraba el día: «No mires a los ojos
de la gente, me dan miedo, siempre mienten. No salgas a la calle cuando hay
gente».

Después de cenar, se sirvió una copa de Oporto, se sentó enfrente de la
chimenea y retomó su peculiar investigación sobre el mundo de los diamantes.
Tecleó «ruta de los diamantes» y Google le mostró casi novecientos mil
resultados. Durante media hora estuvo navegando sobre un mundo que le
parecía lleno de misterios. Aprendió cuáles eran los principales productores
(Botswana, Rusia, Sudáfrica y Canadá), los principales núcleos de talla
(Israel y Amberes) y la ciudad donde está el principal y más grande centro de
distribución y comercialización mundial (Amberes). Sintió repugnancia por la



historia de los diamantes de sangre, el tráfico ilegal que financiaba guerras en
países como Angola, Sierra Leona y Congo.

Toda aquella información no le sirvió para aclarar nada, era consciente de
que internet no iba a dar respuesta a sus dudas, las que rodeaban aquella
piedra: su autenticidad y su origen. Además todo aquello que acaba de leer
estaba muy lejos de donde él se encontraba.

Recordó la letra de una canción y la buscó en el reproductor de
música, Lucy in the sky with the diamonds. Era tarde, se despidió de Buck y
se acostó escuchando a los Beatles.

Aquella noche no le dio tiempo a leer y mucho menos a soñar.



CAPÍTULO II



John el irlandés

El sol y el mar se reflejan en las arrugas que surcan su cara. Ojos verdes,
lejanos, inquietos y misteriosos. Un cuerpo enérgico de huesos largos que no
desvela su edad, antigua y misteriosa como su propia vida. Traje negro,
camisa blanca abotonada hasta el cuello y su inseparable paraguas colgado a
la espalda. La boina parece una extensión de su cuerpo, nadie le conoce sin
ella.

Cuando a Mateo le faltaban varios años para perder la inocencia no existían
el paseo ni la arboleda bajo la que ahora caminaba todos los días. Era un lugar
donde la naturaleza evolucionaba con la armonía salvaje de una partitura en la
que cada nota tenía su lugar reservado.

En el centro de la laguna, la Isla de los Piratas era tan diminuta como ahora,
pero entonces era un lugar misterioso para Mateo. Se imaginaba que todas las
noches John se reunía con corsarios de caras horribles y arrugadas, que
gritaban y bebían mucho ron hasta caerse borrachos al agua. Sus padres y los
de sus amigos no les dejaban ir solos hasta aquel lugar que la imaginación
popular había convertido en un sitio lleno de peligros. Les asustaban con John
y sus perros, con pantanos que se tragaban a los niños. Cuanto más tenebrosas
eran las historias, más emocionante era para ellos escaparse e ir hasta la
laguna llena de misterios.

Entre la casa de John y el borde de la laguna había una pequeña extensión
de hierba donde hacían un pequeño fuego al lado del que dejaban la ropa. En
bañador se metían en el agua que, como ahora, solo cubría hasta la cintura.
Nadaban sin tocar el fondo, ya que algunas zonas tenían una arena babosa muy
desagradable. Armados con tenedores, pescaban cangrejos que después
echaban a las brasas y se convertían en su merienda. Aquellas tardes
superaban cualquier aventura que pudieran leer.

Cada vez que bajaban hasta allí abrían una nueva senda, como los
aventureros que descubren nuevas rutas y lugares fascinantes. Cruzaban
maizales, campos de patatas y prados donde encharcaban las horribles
sandalias que les obligaban a ponerse. Al divisar los árboles que ocultaban la
casa de John, sentían miedo y tensión. Durante un largo rato, se mantenían
agachados y en silencio como si fueran exploradores que no querían ser



descubiertos por las terribles fieras. A los perros nunca los veían. Escuchaban
sus ladridos, y solo pensar en su presencia hacía que el miedo, muchas veces,
los paralizara. A John tampoco le veían, solo percibían su sombra. Todo aquel
misterio encendía su imaginación.

Durante las noches, cuando las pesadillas y los terrores nocturnos
acechaban a Mateo, se escondía bajo las sabanas, dejando un pequeño hueco
para que entrara el aire. El miedo a criaturas e historias tenebrosas se
incrementaba con la dificultad de respirar. Era el momento en el que se ponía
a pensar en sus héroes, en sus salvadores. Personajes de libros y tebeos que
leía entusiasmado todos los días: El Capitán Trueno con sus amigos Goliath y
Crispín, Sandokan y sus aventuras en las selvas de África que contaba Emilio
Salgari y el personaje de Hergé favorito de Mateo, el Capitán Haddock. Todos
ellos acudían a rescatarle en los momentos más peligrosos. Con el paso de los
años y la imposibilidad de encontrar referencias reales, siguieron siendo sus
héroes. John el irlandés era el único personaje de carne y hueso que le
acompañaría para salvarle de los peligros que le rondaban.

Siendo un adolescente, una tarde del mes de agosto, Mateo se encontraba
solo y sin saber qué hacer cuando David se presentó en su casa. David era el
amigo intrépido, el valiente, el que convertía los sueños en realidad y al que
se dirigían las miradas de las niñas. Él le había enseñado los misterios de la
vida en el campo. Aquella tarde le propuso ir hasta la laguna. La temperatura
superaba los veinticinco grados, hacía un calor pegajoso y era lo que llamaban
«uno de los días del verano». Cuando llegaron a la altura de la casa de John,
estaban sudorosos y con ganas de darse un baño. Como hacía siempre que
llegaban hasta allí, David se asomó entre los matorrales para ver la casa del
irlandés, así era como a él le gustaba llamarle. Les sorprendió el silencio que
había. La vieron como siempre, un lugar al que imaginaban que su morador
solo visitaba las noches en las que se escuchaban las risas de los corsarios.
No se oían los ladridos de los perros y solo podían percibir el sonido de los
grillos y la calma de los animales que poblaban los cañaverales de la laguna.
A lo lejos, los gritos de los niños que aquel día no dejaban de darse
chapuzones en el canal del lago donde el agua de la tierra y el mar acabarían
abrazándose.

—Vamos a entrar a coger manzanas —le dijo David.
Mateo le miró asustado, sabía que cuando se le metía un plan en la cabeza

no era posible hacerle cambiar de opinión. Estaba claro que lo iban a ejecutar
y solo le consolaba la tranquilidad que le daba la compañía de su amigo.



Entraron con sigilo, intentando hacer el menor ruido posible. El sudor
chorreaba por sus frentes y empapaba sus camisetas. David, sin pensarlo dos
veces, trepó el primer manzano que encontraron como si lo hubiera hecho toda
la vida. Mateo le siguió y aunque intentaba hacerlo con calma, el miedo le
empujó a subir con rapidez. Desde lo alto de una rama, vio cómo David le
miraba y se reía.

—Seremos la envidia de todos —le dijo, sonriente.
Nunca recordó el tiempo que habían estado allí, pero sí el sabor de las

manzanas, ácidas y refrescantes con un jugo que se desparramaba por sus
camisetas.

Apenas hablaban. Mateo miraba a David, quien como siempre, nunca
mostraba miedo ante nada, pero todo el tiempo estaba atento a cualquier
peligro.

De repente, oyeron los ladridos de unos perros y en un instante los
divisaron entre las ramas. Sin duda eran los perros de John. David en dos
saltos se plantó en el suelo y se puso a correr. Mateo intentó hacer lo mismo
pero tropezó con una rama y cayó a trompicones.

Al aterrizar en el suelo, sintió cómo las rodillas le escocían. Tenía a los
perros de John encima cuando se escuchó una voz grave y vigorosa.

—Otto, Borj, venid aquí.
Aquella orden hizo que pararan los ladridos y los perros abandonaran su

ofensiva.
Mateo tenía rasguños en los brazos, y las rodillas doloridas desprendían

sangre. Por primera vez vio a John el irlandés. Desde el suelo era como un
gigante. Intentó levantarse, pero su voz se lo impidió.

—Quédate ahí, chaval. Hay que curar esas heridas.
Mientras John se dirigía hacia la casa, David salió de su escondrijo. Intentó

ayudar a Mateo a levantarse mientras le decía que se tenían que ir de allí.
Mateo nunca supo si fue porque no podía o porque no quería, pero esperó en
el suelo hasta que John regresó.

—Nosotros no hemos hecho nada —dijo David en un tono envalentonado.
—Solo robarme unas manzanas —contestó John con aquella voz imponente

que se quedó grabada en Mateo para siempre.
Por primera vez en su vida se hizo el valiente. John le echaba chorros de

alcohol sobre sus heridas y, sin ningún miramiento, frotaba con una toalla. No
derramó ni una lágrima. Con el tiempo, Mateo se dio cuenta de que las
lágrimas no tienen nada que ver con la valentía. De pequeñas, a sus hijas,



siempre les decía que llorar es la mejor forma de suavizar las tristezas y los
miedos y, en algunos casos, de celebrar las alegrías.

Cuando se levantó y estuvo delante de John, se fijó en su cara. No cuadraba
con lo que se había imaginado. Vio una rostro de alguien joven marcado por el
trabajo al aire libre, un rostro que parecía cercano y que cuando envejeció con
el paso del tiempo seguía teniendo una mirada nada feroz y muy alejada de la
leyenda que se había construido a su alrededor.

John volvió a la casa y regresó con una bolsa.
—Si queréis manzanas, me las pedís. Pero nunca más entréis en una casa sin

permiso.
Aquella vez, Mateo también descubrió que un hombre era capaz de hablar

con un cigarro permanentemente colgado de sus labios.
Desde aquel día, cuando está asustado, John en compañía del Capitán

Trueno, Sandokan y el Capitán Haddock siempre han acudido en su ayuda.
Con el paso de los años, Mateo ha visto cómo aquel lugar cambiaba y dejó

de ser un lugar solitario y misterioso. En el caso de John, el único cambio fue
cuando descubrió que no era irlandés, solo lo era el whisky que bebía. Nunca
más volvió a verle hasta que regresó a Valdoviño. En uno de sus paseos por la
laguna se lo encontró y se detuvo a hablar con él y le recordó aquel día. Mateo
vio reflejado en su expresión que, a lo largo de los años, aquella historia se
había repetido en más de una ocasión.

Mateo fue madrugador, tenía que hacer una visita especial. La voz de BB
King le hacía compañía con Early in the morning. «Ahora es temprano en la
mañana. Es temprano en la mañana. Y no tengo nada más que el blues».

Con Buck sujeto con la correa, pasó rápidamente por la silenciosa arboleda
de ameneiros. Saludó a los policías que vigilaban la zona acordonada y
pasando al lado de la casa de John se fue directamente al pequeño banco de
piedra que estaba sobre la orilla de la laguna. Era muy temprano y aún tenía
tiempo para sentarse con las piernas estiradas sobre la hierba. Solo se
escuchaba el suave murmullo de la naturaleza que aún no había despertado.
Acariciaba las orejas de Buck, tumbado a su lado. Aquel era un lugar que le
hechizaba, le gustaba estar con la única compañía de los rayos del sol y los
patos que se deslizaban, silenciosos, sobre la superficie del agua. Hasta allí
llegaba el ruido de las olas invisibles, lejanas, rompiendo en la orilla de la
playa. Sus ojos se perdían al otro lado de la laguna, allí estaban las dunas que
se movían silenciosamente y llegaban hasta el pinar de la Condesa, un lugar
parado en el tiempo donde las manos del hombre todavía no habían llegado.



Mateo pensó en que habría pasado si hubiera salido adelante el proyecto que
en 1943 pretendía desecar la laguna y convertirla en tierras agrícolas. Que
hubiera sido de las ranas de San Antonio, las salamandras, los sapos, las
culebras y las víboras, las nutrias, los zorros, los topillos, jabalís, tejones,
fochas y ánades, las gaviotas, los chorlitejos, las cercetas, los cuervos, las
garzas, los seres humanos, los árboles y las plantas que vivían y disfrutaban de
aquel entorno. Siempre había que estar alerta de los desecadores y
especuladores.

Cuando el día empezaba a desperezarse, miró su reloj y se dirigió hacia la
casa de John. Una pequeña construcción destartalada en su exterior que
contrastaba con el ordenado y cálido interior. Un fiel reflejo de su dueño. Un
tupido seto de boj y una fuerte alambrada impedían el paso de los jabalíes.
Alrededor de la casa, un gran huerto fortificado con árboles frutales. Mateo
entró sin llamar. Uno de los perros se acercó a saludarles, a él y a Buck. John
estaba afilando unos cuchillos en la parte de atrás, el cigarro colgaba de sus
labios. Al ver a Mateo su gesto tosco se relajó.

Pasaron al interior de la casa y le invitó a compartir el café de puchero que
siempre estaba sobre el fuego de la lareira. John se sirvió un chupito de
whisky y dejó la botella, junto a la de licor de guindas, encima de la mesa.
Mateo, de vez en cuando, bebía un poco de aquella pócima que John elaboraba
todos los años. Se sirvió licor en un pequeño vaso. Un primer sorbo con el
que disfrutó de aquella combinación de sabores tan primitivos: las guindas que
John recogía de sus árboles frutales, la caña de Holanda4, el azúcar y los
palos de canela. La mezcla, guardada en un lugar oscuro y tranquilo, un lugar
de la casa al que nunca se va, se deja madurar durante un año. Para Mateo el
resultado era que aquellos aromas primarios se transformaban en una delicada
ambrosía.

4 Aguardiente de vino de baja graduación que se utiliza para hacer licores.
Comenzaron a hablar del tiempo, septiembre estaba siendo un mes seco y

cálido. John aseguro que duraría poco, que al día siguiente llegarían las
lluvias aunque las temperaturas se mantendrían. Mateo sabía que siempre
acertaba con sus predicciones.

—¿Has cogido muchos tomates? —le preguntó John.
—La cosecha ha sido buena. Con todos los que regalé y los tarros de

mermelada que hice, solo me quedan unos pocos y necesitaré alguno más para
cocinar.



—Manda carallo —dijo John—. Acuérdate cuando te vayas que te prepare
una cesta. A mí se me acabarán estropeando.

—¿Pero no los llevas a la cooperativa?
—Parece que este año hay mucha gente que se dedica a ello. Será por la

crisis.
Mateo se olvidó de los preámbulos y fue directamente al grano.
—¿Sabes que ayer apareció un cadáver y que la policía quiere hablar

contigo?
Mateo le miró a la cara, el semblante de John nunca se alteraba. Como una

esfinge permanecía sentado en su sillón con la eterna colilla colgando en sus
labios.

—¿Era alto, rubio y fuerte? —preguntó John a la vez que expulsaba una
bocanada de humo.

Mateo se quedó sorprendido de su acertada descripción.
—¿Cómo lo sabes, quién te lo ha dicho?
—Nadie, lo vi yo.
—¿Dónde y cuándo lo viste? —preguntó intrigado Mateo.
—La noche anterior a que encontraras su cadáver pasó por aquí.
Mateo se movía inquieto en el sillón.
—Tienes que hablar con la policía y contárselo todo.
—Vino tu amiga y ese compañero que tiene. No les dejé entrar. Ese hombre

no me gusta.
—Pero sabes que tienes que hablar con ellos. Si no lo haces, te llevarán a la

fuerza a la comisaría.
John se sirvió otro chupito y se puso a liar un cigarro.
—¿Qué viste?
Tranquilo y sin ninguna emoción John comenzó a hablar.
—Eran las ocho y media. Todos los días, cuando acabo de cenar, salgo a

fumar. Me senté en el banco a esperar la llegada de las estrellas, y en ese
momento, le vi pasar. A esas horas, lo normal, es ver alguno de esos tipos
raros que se dedican a correr. Fue a través de los árboles. Me llamó la
atención que varias veces se girara hacia atrás, como si estuviera buscando a
alguien.

John dejó de hablar y Mateo se quedó un rato en silencio.
—¿Viste a alguien más?, ¿oíste algo?
—Estuve un rato hasta que acabé el cigarro. Luego entré en casa y no vi ni

oí nada más.



—Me imagino que desde dónde estabas no pudiste verle la cara y, además,
estaría anocheciendo.

John tenía la mirada fija en las cenizas de su cigarro sobre las que
expulsaba el humo que salía de su boca.

—Creo que no va a ser necesario que hablé con la policía, tú se lo puedes
contar todo. Le vi de perfil, cuando se alejaba solo pude verle la espalda y la
mochila que llevaba.

La sorpresa paralizó a Mateo.
—¿Estás seguro? Yo no vi ninguna mochila y no tengo noticias de que la

policía la hubiese encontrado.
—Estoy seguro de que llevaba una mochila.
—Tienes que contar todo esto. Hablaré con la inspectora para decirle que

no pondrás problemas.
—¿Vendrá con su compañero? No me gusta que ese tipo entre en mi casa —

dijo John, mostrando en su tono que aquella idea no le gustaba, fue en el único
momento en que su rostro cambió de expresión—. No es un tipo de fiar,
siempre ha sido un mal bicho.

Mateo sabía de lo que hablaba John. Todo el mundo conocía el pasado del
subinspector Elías y los métodos que había utilizado cuando era un joven
arrogante. Mateo se levantó y miró por la ventana hacia el banco desde donde
John había visto pasar a aquel hombre.

—Me tengo que ir, se me ha hecho tarde. ¿Recogemos los tomates?, no
quiero muchos. Voy a hacer un marmitako y me llega con media docena.

En el regreso a casa dejó al perro suelto. Por el camino fue pensando en lo
que John le acababa de contar, tenía que llamar a Esther para preguntarle si
habían encontrado alguna mochila.

El rumor de los ameneiros se mezclaba con el suave viento del sur. El cielo
estaba perdiendo el color azul y con seguridad esa noche le irían a visitar las
ranas de San Antonio. Eran señales que confirmaban la predicción de John.

Al llegar a casa decidió guardar los tomates, estaba cansado y en aquel
momento no le apetecía complicarse en la cocina. Se preparó algo ligero y,
después de comer echó unas ramas y algunos troncos sobre los rescoldos de la
chimenea. Sentado en su sillón se quedó observando cómo una pequeña llama
iba contagiando al resto de la leña. Estaba seguro de que no había visto
ninguna mochila. El calor del hogar y el reposo con que Eric Clapton
interpretaba Wonderful tonigh consiguieron que se le cerrarán sus ojos. «Me



siento increíble porque veo la luz del amor en tus ojos. Y lo más maravilloso
de todo es que no te das cuenta. Cuánto te amo».



El capitán Cook

Cuando sonó el teléfono, no sabía cuánto tiempo había pasado.
—¿No te habré pillado durmiendo? —dijo David.
—¿Qué hora es?, ¡uf!, son las cinco. Acabé tarde de comer. Menos mal que

me has llamado.
—Pasamos a buscarte a las ocho.
—Perfecto, nos dará tiempo de ir con día por la carretera de la costa. A las

ocho nos vemos —respondió Mateo.
Como las ardillas y los osos, Mateo pensó que era tiempo de preparase

para el invierno. Una buena tarde para empezar a organizar la leña. La
actividad física hizo que por unas horas se olvidara de la conversación que
había tenido con John. Dejaría para más tarde la llamada a Esther. Miró al
cielo, una, dos, tres nubes lo habían conquistado y en el jardín apareció alguna
rana despistada. Después de amontonar madera para una buena temporada se
dio una reconfortante ducha. Debajo del agua movía su cuerpo al ritmo de
Touch and go de los Cars. «Todo lo que necesito es lo que tienes, todo lo que
diré es lo que no eres, todo lo que sabes es lo que oyes, me sale de esta
manera cuando te acercas».

Mientras esperaba en el porche a David y Caroline, llamó por teléfono a
Esther.

—Hola, Mateo, ¿cómo estás?, ¿has podido hablar con John?
—Hola, Esther. Estuve con él esta mañana. Me ha contado alguna cosa

interesante. Ayer vio a alguien pasar por su casa, por la descripción que me
dio creo que estamos hablando de la persona que apareció muerta Lo más
curioso es que llevaba una mochila. ¿Vosotros habéis encontrado alguna
mochila?

Mateo creyó que se había cortado la comunicación. Miró al teléfono y
comprobó que la llamada seguía activa.

—Esther, ¿estás ahí?, ¿has oído lo que te he dicho?
—Tranquilo, Mateo, estoy aquí.
Mateo no entendió aquel comentario.
—¿Cuándo le vio? —preguntó Esther.
—Al anochecer. Le vio pasar mientras estaba sentado fuera de casa.



—¿Le pudo ver con claridad?
—Le vio a través de los árboles que cierran su finca. Cuando se alejaba se

fijó en la mochila que llevaba colgada a la espalda.
De nuevo el silencio de Esther antes de que volviera a hablar.
—Es muy extraño lo que me estas contando. Con poca luz, con árboles por

el medio, con la edad de John. Necesito hablar con él de manera urgente.
—No habrá problema si vas a verle, aunque no le gusta la presencia de tu

compañero.
—Pues no le quedará más remedio, estaremos los dos —dijo de forma

enérgica Esther—. Te llamaré después de hablar con él. Adiós, Mateo, y
gracias.

—Adiós, Esther —Mateo colgó el teléfono. Esperaba que John no pusiera
problemas al trabajo de la policía.

Buck se acercó a la puerta moviendo el rabo, era la señal de que alguien
conocido estaba llegando. Mateo no se levantó hasta que, al cabo de un rato,
oyó cómo un coche paraba cerca. Se acercó hasta la entrada de la finca, se
despidió de Buck y cerró la puerta con llave.

—Hola, Mateo, parece que septiembre nos está tratando muy bien —dijo
Caroline.

El sonido de su voz era una mezcla de la delicadeza con la que sonaban sus
palabras y la gravedad de su acento holandés. David y Mateo se estrecharon la
mano. Eran grandes amigos, se conocían desde pequeños cuando Mateo fue a
pasar sus primeros veranos a Valdoviño. Vivieron juntos en los años de la
universidad cuando los dos se fueron a estudiar a Santiago. Al acabar sus
estudios, pese a que David estuvo alejado durante muchos años, ellos dos
nunca habían perdido el contacto.

Mateo se sentó en la parte de atrás del coche.
—Creo que nos tienes que contar lo que ocurrió ayer —le dijo David.
—¿Es cierto lo que hemos oído, que te encontraste con un cadáver? —le

preguntó Caroline.
—Seguro que estáis muy bien informados, pero, por favor, esperad a que os

lo cuente durante la cena.
—Bien, esperaremos a la cena. David, para en la Puerta del Sol que tengo

que comprar tabaco —dijo Caroline.
Se podría decir que la Puerta de Sol era el centro de Valdoviño. Un lugar

curioso ya que allí no había ninguna puerta y el sol, excepto en los meses
veraniegos, no era un visitante asiduo. Allí se encontraban el ayuntamiento, los



bancos y los principales establecimientos comerciales. La carretera principal
cruzaba por el medio, seguramente era la razón de que en Valdoviño no
hubiese plaza del pueblo ni callejuelas a su alrededor. Como muchas ciudades,
grandes o pequeñas, y como la mayoría de los pueblos, el crecimiento de
Valdoviño no había sido planificado. Sus casi siete mil habitantes se fueron
desperdigando como pequeñas manchas sobre un gran tapiz de color verde
intenso. Desde Campelo hasta la entrada de la ría de Cedeira, la frontera oeste
de Valdoviño esta fortificada por grandes acantilados que la protegen de las
embestidas del océano, y por las playas donde el mar se toma un respiro
sumergiéndose entre la arena. En el resto de su territorio, el verde, se pierde
sin sobresaltos.

Mientras esperaban a Caroline, David le preguntó a Mateo si ese año tenía
pensado ir a visitar a su hija a Nueva York. Sabía que Mateo iba todos los
años por esas fechas ya que era el cumpleaños de su hija mayor, Clara.

—Iré dentro de dos semanas, ya tengo los billetes de avión. Antes estaré en
Madrid cuatro días.

—Yo tengo que ir a Madrid en esas fechas, podíamos ir juntos.
Mateo se quedó callado, por un lado le apetecía hacer el viaje con David,

pero por otro no quería estar con él en Madrid. En algún momento pretendería
incluirle en alguna de sus aventuras y se sentiría muy incómodo.

Por los cristales del coche vio que Caroline se acercaba. Mateo se fijó en
ella, el poco desgaste de la porcelana que cubría su rostro le hacía aparentar
muchos menos años que a su marido. Llamaban la atención sus ojos azules y la
enorme trenza rubia que en forma de diadema envolvía su cabeza, aunque lo
que realmente la distinguía era su elegancia y la perfecta armonía entre su
cuerpo y su forma de ser. Nunca había podido entender la relación de los que
él consideraba sus mejores amigos. Conocía las infidelidades de David, la
independencia de Caroline, y también suponía que entre ellos no había
secretos. Ella tenía una vida paralela a su matrimonio. Aficionada al cine, al
teatro y la lectura; pertenecía a varios círculos artísticos tanto en Ferrol como
en la Coruña.

Desde allí se fueron directamente al mirador del Paraño. Se llegaba por una
estrecha carretera que en algunos tramos parecía ascender hasta el cielo. A la
izquierda se veía cómo las arenas de La Frouxeira iban desapareciendo en los
acantilados que clavaban sus cuchillas sobre la superficie del mar,
atravesándolo hasta sus profundidades. Antes de llegar al mirador, una
empinada cuesta empuja el cuerpo hacia atrás dando la sensación de subir a



una montaña rusa. Mientras los ojos quieren clavarse en el techo del coche, las
manos buscan con ansiedad dónde agarrarse.

El mirador se eleva sobre el océano. Un lugar donde el viento llega
impregnado por el salitre que recoge a su paso por la superficie del mar. Solo
rocas y matorrales son capaces de sobrevivir. El silencio contempla cómo el
mar, incansable, empuja a la tierra como un bárbaro invasor. Las olas rugen
sobre la superficie creando una masa blanca que se enfurece al chocar contra
las rocas.

Mateo observaba en silencio cómo el atardecer se mecía sobre la
Frouxeira. El sol, a veces escondido entre las nubes, empezaba a prepararse
para huir bajo la superficie del mar. Pensaba que la paciencia de la naturaleza,
salvaje e infinita, sin intervención de ninguna mano, ni humana ni divina, había
tenido que ver en la creación de aquella tierra.

David hacía fotos con su teléfono móvil y Caroline, sentada en un banco,
encendió un cigarro.

—Me gustaría que llegásemos con luz a la playa de Pantin.
Mateo y David la miraron y asintieron a la vez, tenían tiempo suficiente.
David se sentó al lado de su mujer. Mateo los miró, ambos le estaban

observando como espectadores ante una obra de teatro.
—Mateo, ¿vamos a tener que esperar hasta la cena? —dijo David.
—Seguro que sabéis mucho más que yo. Me imagino que la noticia habrá

corrido como la pólvora y todo el mundo estará hablando de ello.
Caroline, en silencio y con delicadeza, expulsaba el humo como si temiese

que se fuera a romper. Su marido, impaciente, siguió insistiendo.
—¡¡¡Mateo, tú has sido el protagonista!!!
Sabía que no le quedaba más remedio. Entraron en el coche y allí les hizo

un relato rápido y detallado de los hechos. Los contó sin adornos, tal como
habían ocurrido.

—¿Sabes quién era el muerto? —preguntó David mientras le miraba
atentamente por el espejo retrovisor.

—No tengo ni idea. Tampoco se encontró documentación que lo
identificara. La policía está intentando averiguar quién era.

—Dicen que tenía una herida en la cabeza. ¿Era de un tiro?
—No, le debieron de dar varios golpes con algún objeto. Hasta que la

policía tenga el informe definitivo del forense no se sabrá nada, y tampoco
tiene sentido especular.



Mateo podía hacer aquel recorrido con los ojos cerrados. De nuevo la
montaña rusa, esta vez cuesta abajo. La bajada hacia la playa de Pantin
permitía imaginar lo qué se sentiría al ir sin frenos y volar sobre el océano.
Volar sobre unas olas donde el espectáculo estaba servido. Damas y
caballeros, adornados con llamativos colores, se deslizaban con sus tablas
sobre la superficie de las olas como jinetes que quisieran domar el mar. En
realidad, eran jinetes que conseguían escasos momentos de gloria en los que el
mar no los dominaba a ellos.

Al llegar a la playa de Pantin, mientras que Caroline y Mateo se sentaron en
una terraza a observar las filigranas que realizaban aquellos malabaristas,
David se dedicó a lo que más le gustaba: moverse entre la gente, hablar con
unos y otros. Pasear el moreno de su piel y su amable sonrisa como si fuese
amigo de todos ellos. Tenía una habilidad especial para caerle bien a todo el
mundo. Sería su espíritu aventurero. Había estado navegando durante varios
años hasta que se instaló a vivir en Holanda, donde conoció a Caroline y
tuvieron un hijo que nació el mismo año que la hija mayor de Mateo.

Con sosiego, la noche aún gris, se fue apoderando del cielo. Las olas se
quedaron solas y silenciosas. Con suave energía siguieron rompiendo hasta
convertirse en una alfombra blanca que se sumergía bajo las arenas de la
playa.

Caroline encendió un cigarro y se quedó mirando como Mateo tenía la vista
perdida en el mar.

—Mateo ¿En qué estás pensando?
—En James Cook —dijo Mateo.
—¿En Jame Cook?, ¿Fue un explorador inglés? —preguntó Caroline cuyo

rostro reflejaba la sorpresa que le había causado la respuesta de Mateo.
—Fue un famoso navegante y explorador inglés de finales del siglo XVIII.

Se le conoce por realizar la cartografía naval del océano Pacífico.
Mateo, sonriente, miró a Caroline, quien pese a su respuesta, seguía

mostrando curiosidad en su mirada.
—En uno de sus viajes, en el año 1778 llegó a unas islas que

posteriormente se llamarían Hawái. Con su tripulación descubrió que uno de
los entretenimientos de los indígenas era deslizarse sobre la superficie del
agua encima de una tabla de madera. Tras la muerte del capitán Cook, el
teniente James King, fue quien tomó el mando, y dejó escrito en el diario de
abordo la primera referencia conocida sobre el surf.

Ahora era Caroline quien sonreía.



—O sea que el origen del surf ¿está en Hawái?
—Eso es más complicado. Por lo que he podido leer es difícil de conocer

con exactitud su origen. La primera mención que se hace, de algo parecido, es
el «caballito de totora». Una embarcación que se construye, desde tres mil
años antes de cristo con tallos y hojas de un junco que se llama totora. La
utilizaban en Perú para pescar en el mar, aunque en también se usaba de forma
recreativa para coger olas. Tiene un hueco en su interior para transportar a un
navegante y sus aparejos. Se conoce por las menciones escritas que en el siglo
XVI hizo el antropólogo y jesuita español, Fray José de Acosta.

Caroline mostró su sorpresa.
—Me tienes asombrada. ¿De dónde has sacado toda esa información?
Mateo, seguía sonriente y continúo hablando.
—Cuando estaba en el primer año en la Universidad tuvimos que hacer un

trabajo en pareja cuya mayor dificultad era recabar un montón de información
en muy poco tiempo. La familia del compañero con el me tocó realizarlo tenía
una casa a las afueras de Santiago con la biblioteca más grande que nunca
había visto. Entre todos aquellos libros estaba la enciclopedia Espasa, yo creo
que tenía más de cien volúmenes. Pudimos hacer el trabajo en muy poco
tiempo, ya que teníamos acceso, en un solo lugar, a toda la información. Hoy,
con internet, tenemos mucha más información y más fácil de acceder.

—Pero en internet hay demasiada información, a veces es difícil saber cuál
es auténtica. Cualquiera puede poner noticias falsas —dijo Caroline.

—En internet, en sus orígenes, solo unas pocas personas ponían información
y muchas la consumían. El gran cambio en la red es el que nos ha llevado a la
situación actual donde hay millones de personas poniendo información y
millones consumiéndola. Lo que hay que hacer es navegar y contrastar. En
cualquier caso, es cierto que es difícil saber si todo lo que encuentras es
verdad. Lo que te acabo de contar podría ser falso, o me lo podría haber
inventado yo —dijo Mateo sonriendo.

—Tendrías mucha imaginación. Por cierto, me imagino que también sabrás
cual es el origen del surf en Valdoviño.

—Para eso no tengo que ir ni al Espasa ni a internet —contestó Mateo. —
Eso también te lo puede contar David. Si cuando teníamos 15 o 16 años,
hubiera venido el capitán Cook, también se quedaría asombrado al ver que lo
que más nos gustaba hacer cuando nos bañábamos, además de nadar y dar la
vuelta a la Percebelleira, era coger las olas con el cuerpo. Y si teníamos la
oportunidad de conseguir unas aletas, era una gozada, con la fuerza de las olas



salíamos disparados acabando en auténticos revolcones en la orilla. Pero la
práctica del surf con tabla comenzó hace más de treinta años, un grupo de
pioneros empezó a practicarlo en las playas de Valdoviño, Campelo, Pantín y
Doñinos. Quien les iba a decir, en aquellos tiempos, que en Pantin se iba a
celebrar todos los años una de las pruebas más importantes del circuito
mundial de surf.

—La verdad es que a mí David no me ha contado muchas cosas de su vida
—dijo Caroline.

—Pues en aquella época él era de una de las estrellas cogiendo olas con el
cuerpo —dijo Mateo en el momento que David se acercaba a ellos.

—Bueno, ¿Qué habéis estado haciendo?, —preguntó David.
Después de un momento de silencio, respondió Caroline.
—Hablando del capitán Cook.
—¡El capitán Cook! en Hawái estuve en un museo dedicado a sus viajes —

dijo David como si ir a Hawái fuera como ir a buscar el pan. —Creo que será
mejor que nos vayamos, ya me contareis en otro momento lo que habéis
hablado del capitán Cook.

Caroline apagó su cigarro y los tres entraron el coche.
Escoltados por masas de eucaliptos, se dirigieron a Cedeira por la oscura y

ondulada carretera. Solo a través de un pequeño claro, donde aquellos árboles
predadores habían sido talados, se podía contemplar como el océano,
tranquilo, invadía la ría de Cedeira.

Después de aparcar el coche y con la temperatura suavizada por el viento
del sur decidieron sentarse a cenar en una terraza.

Tocaba, como muchas otras noches, la típica dieta del cefalópodo: pulpo,
chocos y para completar, marraxo5 a la plancha.

5 En castellano Marrajo. Tiburón Mako, Marrajo común o de aleta corta (Lsurus
Oxyrinchus).

—Me han dicho que John el irlandés podría saber algo —preguntó
Caroline.

Mateo se sorprendió. Aunque el rostro de ella sonreía, él percibió cierto
tono de impaciencia en su voz.

—No tengo ni idea, pero no creo que John sepa nada. Se hubiera puesto en
contacto con la policía —contestó rápidamente Mateo.

—Pero ya sabes cómo es John, aunque sepa algo, de manera voluntaria no
se presentará a la policía —comentó David.



—Entiendo que lo ocurrido levante tantas expectativas, es algo que aquí
nunca había pasado, pero tampoco debe ser el centro de nuestras
conversaciones.

—¿No encontráis el pulpo un poco blando? —dijo Caroline.
Mateo la miró con dulzura, no entendía cómo lo hacía, pero ella había

adivinado que a él no le apetecía seguir hablando sobre aquello, siempre sabía
decir lo más adecuado.

—Cariño, en un par de semanas me voy con Mateo a Madrid. Yo tengo que
estar allí dos o tres días —dijo David mirando a su mujer.

—Estupendo, me gusta que vayáis juntos. Espero que os portéis bien.
Bueno, estoy segura de que Mateo si lo hará.

Los tres se quedaron callados. A Mateo las conversaciones de aquel día le
hacían sentirse muy incómodo. De nuevo Caroline volvió en su rescate
preguntándole por su viaje. Salvo alguna pregunta de David sobre la aparición
del cadáver, a la que Mateo no respondió, el resto de la velada la pasaron
hablando de sus hijos y de las ganas que tenía Caroline de ir a Nueva York.

Cuando le dejaron en casa, Mateo se sintió solo. Añoraba tener una
compañera con la que compartir, con la que reír y a la que le pudiera contar
sus angustias. En el porche, con las luces apagadas y con la oscuridad de la
noche como compañera, el Buck se tumbó sobre sus pies, sonó la voz de Van
Morrison mientras Mateo pensaba en el contenido de la mochila. Remids of
you: «Te echo mucho de menos, no lo puedo soportar. Parece como si el
corazón se partiera en dos».



Antonio Somozas

Cuando se despertó la lluvia que golpeaba en las contras de su habitación le
impidió levantarse y se quedó un rato meciéndose en un agradable
duermevela. Desde allí oía como la lluvia se hundía en la hierba.

Al abrir las ventanas de la habitación vio cómo un ejército de invisibles
gotas de agua caían de forma intensa. John había acertado en sus previsiones y
las ranas de San Antonio se habían guarecido bajo tierra. Después de
desayunar, decidió hacer su ejercicio favorito. Se enfundó un pantalón corto,
una camiseta y unas zapatillas deportivas. Alrededor de la frente se puso una
cinta de color rojo chillón para protegerse del sudor.

Buck, tumbado en el suelo dentro de casa, se levantó y, con parsimonia, se
dirigió a la puerta y miró a Mateo con cara resignada.

Mateo seleccionó en el móvil una de sus listas musicales para hacer
ejercicio y con la mano derecha agarró la aspiradora inalámbrica. Aunque los
altavoces empezaron a escupir su estruendo musical, los primeros
movimientos de Mateo comenzaron al ritmo suave de Psyco Killer de los
Talking Heads: «No puedo hacerle frente a los hechos, estoy tenso y nervioso
y no me puedo relajar, no puedo dormir, porque mi cama esta prendida en
fuego». Mateo parecía un muñeco articulado, agitaba su brazo izquierdo como
un director de orquesta usando a la aspiradora como compañera de baile.
Cuando comenzó a sonar Thriller de Michael Jackson. «Están ahí fuera para
atraparte, hay demonios acercándose por todos los lados, te poseerán, salvo
que cambies el número de dial» los movimientos pasaron a ser más frenéticos.
Mateo gritaba, en un idioma inexistente, al ritmo de la música y parecía
inmerso en la locura de una danza guerrera. Con la elegancia de Let ś dance
de David Bowie. «Vamos a bailar. Ponte los zapatos rojos y baila blues.
Vamos a bailar la canción que tocan en la radio» se puso a dar vueltas sobre la
aspiradora coreando el estribillo de la canción.

Así siguió durante media hora de danza y limpieza que le dejó exhausto y
sudoroso.

En la ducha el ritmo aún seguía en su cuerpo, utilizando el bote de gel como
micrófono empezó a cantar frenéticamente Escuela de calor de Radio Futura
que tanto había bailado en los años ochenta: «Arde la calle al sol de poniente,



hay tribus ocultas cerca del río esperando que caiga la noche. Hace falta valor,
hace falta valor. Ven a la escuela de calor».

Al salir de la ducha, y después de vestirse con tranquilidad para calmar el
frenesí de la danza, se preparó un café y se puso a cocinar uno de sus guisos
favoritos. El día anterior había comprado unos chocos de la ría que guisaba
lentamente; solo un fondo de aceite, un poco de sal y la propia tinta del
cefalópodo. Fuego lento y paciencia los convertían en un manjar que se
derretía al introducirlos en la boca. Una textura suave indicaba que habían
sido cocinados en su punto. Mateo siempre los acompañaba de arroz blanco o,
como aquel día, de unos cachelos6 cocidos con una hoja de laurel.

6 Patata cocida con la piel.
Después de cocinar salió al porche para contemplar como el incansable

riego caído del cielo había dejado paso al sosiego, a un cielo que seguía
estando sombrío, pero rasgado por la claridad que se abría por el norte.
Decidió dar un paseo hasta la Puerta del Sol.

Se puso un ligero chubasquero, botas de lluvia y con el paraguas colgado a
la espalda empezó a recorrer el kilómetro de la ligera cuesta cuyo entorno
podía describir con los ojos cerrados.

A mitad de camino siempre se paraba a contemplar la playa de la Frouxeira.
Sobre el arenal, el color azul empezaba a dominar sobre el cielo gris. El mar
se contagiaba de aquellas tonalidades con un color que llegaba hasta el
infinito. Un azul que se convertía en blanco al romper sobre la orilla y se hacía
transparente al sumergirse en la arena. Un azul que siempre se acababa en la
cercanía.

Se sentó en una de las cafeterías de la Puerta del Sol desde cuyos
ventanales podía ver la casa de David y Caroline.

Antonio Somozas había emigrado a Cuba a principios del siglo XX. Allí
hizo fortuna en negocios que siguen siendo objeto de oscuros comentarios. Al
regresar a Valdoviño, don Antonio se construyó una imponente casona al más
puro estilo indiano. Varias hectáreas de terreno convertidas en un jardín
tropical donde destacaban los magnolios, las camelias, las buganvillas y la
veintena de palmeras que se había traído de las Américas. Todo el terreno
cerrado con unas enormes verjas metálicas de color negro terminadas en
puntas de lanza recubiertas con pan de oro. En la casa, ostentosamente visible
desde el exterior, destacaban los dos torreones que observaban el mar y desde
donde se decía que don Antonio buscaba todos los días aquellas tierras en las
que hizo fortuna.



De la misma manera que Don Antonio, David había hecho fortuna en otras
tierras. Cuando se fue a Holanda empezó a trabajar en el negocio del padre de
Caroline y se convirtió en un importante bróker de rosas. Los negocios le
permitieron tener una situación financiera muy desahogada. Hacía cinco años
que debido a un problema de salud en su corazón, decidieron regresar a
Valdoviño y entonces compraron la casa y sus tierras a los herederos de Don
Antonio. Como un indiano del siglo XXI, David puso su cuño con la
construcción de dos marmóleas piscinas, una exterior y otra interior. El resto
de las obras de modernización y decoración fueron responsabilidad de
Caroline. Ocultó la casa de las miradas exteriores y sembró los jardines con
rosales, tulipanes, azaleas, begonias, camelios, agapantos, gardenias… de
manera que pudiera tener flores todo el año.

Después de tomarse un café, al salir a la calle vio a Caroline entrar en el
banco y se acercó a saludarla. Con una sonrisa, ella le pidió que la
acompañara a casa, quería hablar a solas con él. Mateo nunca le negaría nada,
aun sabiendo que aquello podía dar lugar a habladurías.

Subieron al salón que se encontraba en uno de los torreones. La primera vez
que Mateo estuvo en aquella estancia, se imaginó a don Antonio mirando por
los grandes ventanales en busca de las Américas.

Se acomodaron en el sofá, uno al lado del otro, desde donde podían
contemplar el azul que ya había conquistado el cielo y el mar. El suave aroma
que desprendía Caroline estimulaba el deseo de Mateo de acariciarla, al
mirarla sentía la suavidad de su piel. Cuando estaba cerca de ella siempre
tenía las mismas sensaciones. Pensaba que a Caroline le ocurría algo
parecido, pero para Mateo la amistad estaba por encima de todo y eso le
permitía controlar la situación.

—Mateo, sé que no te gusta mucho la idea de viajar con David.
—¿Por qué dices eso? —dijo Mateo sorprendido.
—No te hagas el tonto —le contestó Caroline con una triste sonrisa—.

Conozco las aventuras de David y hace mucho que no me causan ningún
problema. Hay entre nosotros un acuerdo sobre este asunto.

Mateo no podía entender que ella pudiese aceptar aquel tipo de relación. Se
preguntó si el acuerdo del que hablaba Caroline implicaba que ella también
podía tener sus aventuras, pero nunca se lo iba a preguntar.

—Aunque me quitas un peso de encima —conocía la forma de ser de David
—, seguiré actuando de la misma manera. No quiero saber nada de ello —dijo
Mateo.



—Eres un buen amigo y te tengo que contar una cosa que quizás no sepas.
Necesito que me hagas un favor.

Se quedó callado, observando cómo Caroline cruzaba las piernas mientras
encendía un cigarro.

Tendrías que dejar de fumar —le dijo cariñosamente.
Caroline no le hizo caso y le preguntó:
—¿Tú crees que nos vinimos de Ámsterdam por el ataque cardíaco que tuvo

David?
Mateo siguió en silencio, expectante, no sabía a dónde quería llegar.
—En realidad, el problema de salud de David no fue lo que nos trajo hasta

aquí. Lo que le produjo el infarto fue la misma causa que hizo que viniéramos
a vivir a Valdoviño. David tuvo problemas con el juego, problemas muy
graves que estuvieron a punto de arruinarnos. Acabamos debiendo dinero por
todos los lados: bancos, amigos y oscuros prestamistas. Eso le llevó a una
situación de máximo estrés que fue lo que deterioró su salud. Durante el
tiempo que estuvo ingresado en el hospital, yo me hice cargo del negocio y de
llegar a acuerdos con los prestamistas para la devolución del dinero. En ese
momento decidimos cambiar de aires y venirnos a vivir aquí. Llegamos a un
acuerdo, y ahora yo me encargo de toda la parte financiera del negocio, y
David de los contactos y las relaciones.

Mateo se puso de pie y se acercó a los ventanales. Pensaba en lo que
acababa de escuchar. Le extrañaba y no le gustaba que se lo hubiesen ocultado.
Le sorprendía aquel acuerdo, tenía que haber algo más para que Caroline lo
hubiese aceptado.

—¿En qué piensas? —le preguntó ella.
—¿Cuál es el favor que me querías pedir? —fue lo único que pudo decir

Mateo.
Caroline apagó su cigarro y se acercó a él, le cogió la mano y habló con

preocupación.
—Sé que será difícil, tú tienes tus cosas que hacer pero quiero que vigiles a

David. Desde que volvimos no ha vuelto a jugar, pero me preocupa el viaje a
Madrid.

—No te puedo prometer nada. Sabes cómo es David y no podré estar todo
el tiempo acompañándole pero podría hablar con él. ¿Quieres que lo haga?

—Preferiría que no. Si no te lo hemos dicho es por él, está muy
avergonzado.

—¿Avergonzado David? —exclamó Mateo.



—No por lo que hizo, está avergonzado por el resultado. No entiende cómo
ha podido llegar a ser un perdedor —contestó ella.

Mateo la miró cariñosamente, no podía negarle nada.
—Cuenta conmigo, haré todo lo que pueda.
Mateo estaba incomodo, no sabía lo que decir y quería salir de allí cuanto

antes. Cuando Caroline le propuso que se quedara a esperar a David y que
comiera con ellos, él se excusó, le dijo que tenía que irse a casa. Se
despidieron con un beso en la mejilla.

En el camino de regreso, Mateo iba con la mirada perdida como si a su
alrededor el mundo no existiera. Solo podía pensar en lo que le acababa de
contar Caroline. No era capaz de pensar ni de reaccionar, en su mente
retumbaban las palabras que acababa de oír. Como era posible que de unos
amigos tan cercanos no supiera nada de ellos, se dio cuenta que solo conocía
la fachada, una fachada de colores pero en el interior había un mundo donde
reinaba la oscuridad.

Al llegar a casa saludó al Buck, lo hizo con mucha calma, en aquel momento
su cabeza le estaba consumiendo toda la energía de su cuerpo. Se sirvió la
comida en una bandeja y se sentó en el porche mientras escuchaba la elegancia
de Ray Charles y Norah Jones al interpretar Here we go again. «Aquí vamos
de nuevo. Ella va a romper mi corazón otra vez». La música suavizaba el
sentimiento de frustración, no entendía cómo sus amigos no le habían contado
antes todo aquello.

Comió despacio, intentando desmenuzar en su paladar cada uno de los
sabores, pero era inútil, era como si se hubiera quedado sin sentidos, solo
respiraba y no paraba de darle vueltas a la cabeza. Después de comer intentó
descansar, esfuerzo inútil que le llevo a tomar la decisión de irse a dar un
paseo por la Frouxeira. Salió de casa sin Buck y anduvo rápido en dirección a
playa, dejó que toda su energía fuera consumida por su cuerpo sin permitir que
su mente se perdiera en otra actividad que no fuera la de mantener el ritmo de
la marcha. Al llegar a la playa, tras quitarse los zapatos se remangó los
pantalones y comenzó a caminar, el contacto con la arena fría y silenciosa le
relajó. El mar estaba rugiente y sin colores, todo era blanco. Una enorme y
furiosa capa lo cubría hasta más allá de donde se podía ver. Era un manto de
espuma salvaje y desordenada, las olas hervían por toda la superficie. Estuvo
paseando durante media hora, hipnotizado con el contraste entre el mar y el
cielo. Se tumbó en la arena y cerró los ojos, sintiendo cómo su querida
Frouxeira le abrazaba. Hacía mucho tiempo que cuando la miraba no la veía,



sus oídos no la escuchaban, ahora solo la sentía. El océano era finito y él
podía ver y hasta imaginar sus límites. El cielo, al contrario, no tenía fin.
Mateo no lo podía ver y tampoco imaginar. Solo era capaz de percibir aquel
espacio como algo que nunca tendría final.

La vibración del móvil le interrumpió y abrió los ojos sin hacerle caso. Vio
cómo las aves se sumergían en el mar en busca de alimento, le gustaría ser una
de ellas. Zambullirse en aquellas aguas para luego volar sobre su superficie.

La vibración seguía insistiendo, miró sin ganas la pantalla del teléfono, era
Esther.

—Mateo, ¿estás en casa?
—Estoy dando un paseo por la playa.
—¡Menudas horas de pasear!, ¿Te pasa algo?, acabamos de estar con John y

me gustaría hablar contigo.
Mateo seguía tumbado en el suelo con los ojos perdidos en el cielo, con

desgana le preguntó si estaba acompañada.
—Iré sola. ¿Por dónde andas?
—Nos vemos en la terraza que hay sobre la playa —le dijo Mateo.
Se levantó y de nuevo se puso a caminar por la orilla. Los cuatro kilómetros

de arenal estaban desiertos. Se paró a observar la Percebelleira, aquella
enorme peña que emergía en el centro del océano. Aguantaba los constantes
envites de un mar encrespado que intentaba ahogarla con sus huracanes de
espuma. Le parecía increíble las muchas ocasiones que había estado sobre
aquella roca. Sabía que existían explicaciones científicas acerca del
comportamiento del mar. El preferiría que no fuera así, que todo fuera
aleatorio y que la propia naturaleza tomara sus decisiones sin ninguna regla
que la controlase. La realidad le asustaba, no quería pensar que el hombre
intentara dominar aquel entorno.

Al cabo de un rato divisó la figura de Esther. El tiempo que tardó en llegar
hasta donde estaba le permitió observarla sin que se diera cuenta. Había
muchas cosas que le gustaban de ella: su forma de moverse, su fortaleza
mental y su carácter indómito, el color negro de sus ojos y de su pelo, su voz
enérgica y su cuerpo intenso. Sin embargo, no era capaz de distinguir cuál era
el tipo de atracción que sentía por ella. Su propia inseguridad, y quizás la de
Esther, había sido la causa por la que habían dejado de verse los dos últimos
años.

Ella le esperaba de pie, se sentaron en la terraza y pidieron café.



—El mar y la playa están espectaculares —dijo Esther—. No me extraña
que sea un lugar tan especial para ti.

—Siempre lo ha sido, aunque nunca hubiera pensado que me vendría a vivir
aquí.

Mateo no tenía intención de preguntarle por la conversación con John.
Cuanto más tiempo estuvieran hablando de otras cosas, mejor.

—Creo que cuando el sol se oculte amainará el temporal —dijo Mateo.
—Mateo, he estado hoy con John el irlandés. Me acompañó el subinspector

Elías.
Mateo la miró sin decir nada y dejo que ella siguiera hablando.
—Es un tipo muy huraño, estuvimos más de media hora de pie sin que nos

dejara entrar en su casa. Nos contó lo que vio el otro día, lo mismo que me
contaste tú. Es una historia un tanto peculiar, sobre todo viniendo de un
personaje tan oscuro —dijo Esther.

—No entiendo lo de peculiar y mucho menos lo de oscuro. John es una
buena persona aunque no tenga facilidad para relacionarse con los demás. De
su historia creo que lo más importante es lo de la mochila —dijo Mateo.

—No lo tengo claro. Estaba oscureciendo y lo que vio fue a través de los
árboles. Además, cabe la posibilidad de que se lo esté inventando —dijo
Esther.

—¿Inventando?, ¿qué es lo que se está inventado? y, además, ¿cuál es la
razón de que se tenga que inventar algo? —dijo Mateo que no paraba de
moverse en su asiento.

Empezaba a refrescar y Esther uso la taza de café para calentarse las manos
mientras continuó hablando sin mirar a Mateo.

—Podría ser que John conociera a aquel hombre y hubiera entre ellos
alguna relación. Su pasado es un misterio, y no podemos cerrarnos a ninguna
hipótesis.

—Si fuera por las hipótesis yo mismo podría ser también un sospechoso.
No entiendo esa suposición. Por cierto, ¿tenéis alguna información sobre el
muerto?

—Se llamaba James Britt y era natural de Escocia. Estaba embarcado en un
mercante de bandera de Antigua y Barbuda que actualmente está haciendo
escala en el puerto de Ferrol. Sabemos que había estado en ocasiones
anteriores por aquí. Tengo que ir a hablar con el capitán del barco para que
nos dé más información.

—¿Y la causa de la muerte? —preguntó Mateo.



—Se confirma lo que te comenté por teléfono. Fue golpeado en la cabeza
con algún objeto largo y contundente. Podría ser un bastón o un palo de
madera.

En la cara de Esther se reflejaba el frío de la tarde. Mateo se levantó y le
puso su sudadera alrededor de los hombros. Le preguntó si quería que se
fuesen.

—Me tomaría otro café —dijo Esther —, aunque hace algo de frío estoy
bien aquí.

Ella miro a Mateo por encima de los hombros y con voz suave, como si le
estuviera pidiendo un favor, le dijo que investigaría sobre el pasado de John y
le pidió a Mateo que no se entrometiera en aquel asunto.

Ambos se quedaron callados durante un rato. El sol se ocultaba y su huida
tranquilizó al océano, la calma se posó sobre la superficie del agua. Todo
estaba en reposo, un reposo que los envolvía a ellos dos.

Mateo pensó en John. Casi no le conocía, siempre había sido un enigma
para él. John y sus perros eran sombras que nunca había visto hasta aquel
encuentro de su adolescencia. Ahora le veía a diario, pero seguía sin
conocerle. Para Mateo siempre sería un personaje de libros de aventura con el
que había soñado.

Te he pedido una cosa y no me has respondido —le dijo Esther.
Mateo la miro sin decir nada. Esther le dio un último sorbo a su taza de café

y se levantó y de manera contrariada le dijo
—Será mejor que nos marchemos.
Mateo fue a pagar. A la vuelta puso sus manos sobre los hombros de ella.
—Estás helada —le dijo frotando su espalda con suavidad. Ella no le miró.
Caminaron en silencio hasta el coche, contagiados por la tranquilidad que

se había posado sobre el mar. Dentro del coche Esther encendió la calefacción
y sin pronunciar una sola palabra, llegaron a la casa de Mateo. Él la invitó a
entrar, pero ella le respondió que prefería irse. Él le dio un beso en la mejilla,
un beso que le dejó un agitado recuerdo.

Dentro de casa, se sentó frente a la chimenea. Volvía a estar inquieto. No
sabía si por la conversación sobre John, por el beso de despedida o por lo que
Caroline le había contado aquella mañana. Se puso a buscar en internet las
entradas de barcos en el puerto de Ferrol. Sabía que él sería el único que iba a
ayudar a John el irlandés. La voz de Eric Clapton en Layla y el hechizo de las
llamas cerraron sus ojos. «Que harás cuando te encuentres sola y nadie esté



esperando a tu lado». Cuando la noche apagó las últimas luces del día, Mateo
seguía durmiendo, sin soñar y arropado por el calor de la chimenea.

Fuera de casa, la oscuridad se mantenía en calma. Buck estaba al acecho
sobre la piedra del porche. A lo lejos se oía el silencio del mar y el suave
susurro de los ameneiros. Un susurro que entró deslizándose por la chimenea y
con suavidad abrazó a Mateo. En su sueño, Mateo sintió cómo al oído le
decían que tuviera cuidado.



El Marqués de Amboage

Al día siguiente, Mateo madrugó un poco más de lo habitual para ir a Ferrol a
resolver algunos asuntos. El día se presentaba gris, con una temperatura
agradable y sin amenaza de lluvia. En los últimos años, septiembre se había
convertido en una extensión más de la estación veraniega que en un comienzo
del otoño.

A las nueve y media, puntual como siempre, Teófilo se presentó en la puerta
de casa. Teófilo era un taxista de Valdoviño con el que Mateo había llegado a
un acuerdo. Cerraron unos precios en función del desplazamiento, lo que les
permitía no tener que discutir cada vez que Mateo necesitara sus servicios. Se
conocieron al poco tiempo de que Mateo regresara de Madrid. Desde el
primer momento Mateo tuvo claro que Teófilo sería el elegido. Rondaba los
sesenta años y Mateo había descubierto en él a un auténtico emprendedor.
Además del taxi, regentaba un pequeño estanco que atendía con su mujer.
También era vendedor de seguros, para lo que usaba el coche como oficina, y
tenía algunas tierras que dedicaba al cultivo. Se había mostrado muy dispuesto
a hacer un trato cuando Mateo se lo propuso.

Nada más darse los buenos días y que, como siempre, Mateo tomara asiento
al lado del conductor, Teófilo empezó a disparar.

—¿Qué coño ha ocurrido?, parece que encontraste un cadáver.
Mateo le miró con el ceño fruncido.
—Seguro que sabes mucho más que yo. En realidad solo encontré el cuerpo,

no tengo ni idea de lo que ocurrió. ¿Qué se dice en el pueblo?
—Pues se dicen muchas cosas —contestó Teófilo.
—No te andes con rodeos, ve al grano y cuéntame las habladurías —le dijo

Mateo.
—Hay que joderse, fuiste tú el que encontró el cadáver y soy yo el que

acaba siendo interrogado. La gente tiene muchas teorías, todo depende de
quién opine.

Mateo empezó a desesperarse. Teófilo siempre parecía impasible, estuviera
contando un chiste o en un funeral, lo único que se alteraba eran sus mofletes,
que subían y bajaban según la cantidad de emoción que le pusiera a la



conversación. En aquel momento eran como grilletes, rígidos y colorados,
guardando toda la información.

—Está bien Teófilo, te contaré lo que yo sé —dijo Mateo.
Mateo le relató lo ocurrido, solo se calló la reunión de Esther con John el

irlandés y el detalle de la mochila. Al acabar, Teófilo tenía la misma cara que
los glotones mirando una tarta de chocolate.

—Ya te lo he contado todo, no hay nada más. Te toca a ti —le dijo Mateo
realzando cada una de las sílabas.

—Pues bien, poco me has contado —le respondió Teófilo.
Mateo le miró desesperado. Era como un muro inexpugnable.
—Voy, voy, que tampoco hay para tanto —dijo Teófilo—. Bien, entre todo

lo que se rumorea hay varias teorías. La más extendida es que el cadáver es de
alguien que se encontró con el irlandés, que este por alguna razón se cabreó, le
golpeó y dejó el cuerpo algo alejado de su casa.

—¿Pero cuál es la razón de que John le matara?, así, sin más —protestó
Mateo.

—Mateo, ese irlandés no parece un tipo de fiar. No sabemos casi nada de
él, no se relaciona con nadie y… seguro que en su pasado hay algo oscuro —
dijo Teófilo.

—Le habéis cogido manía desde un principio y ahora, de cualquier cosa que
pasa, se le hace responsable. Otra teoría —dijo Mateo impaciente.

—Es alguien que pertenece a una banda que se dedica a asaltar casas, el
pasado invierno hubo varios robos. Es posible que hubiera venido una
avanzadilla a investigar y que hubiera un enfrentamiento entre ellos. Para estos
extranjeros la vida de los demás no vale nada —dijo rotundamente Teófilo.

—¿Y por qué tienen que ser extranjeros? ¿Hay alguna teoría más?
—Muchas. Amantes, celos, bandas de traficantes. Se habla también, y esto

no te va a gustar, de la posible relación con David. Todo el mundo sabe, o por
lo menos se rumorea, que se vinieron a vivir aquí por problemas que tuvo
David con el juego y no por cuestiones de salud —dijo Teófilo entre susurros.

Mateo le miró sorprendido, todo el mundo conocía aquella historia antes
que él. Prefirió no entrar en aquel asunto.

—Teófilo, creo que el aburrimiento hace hervir vuestra imaginación. Espero
que no haya más teorías, en la próxima me veo involucrado como un siniestro
asesino.

—Ninguna te involucra, es solo que tú has encontrado el cadáver, que eres
muy amigo del irlandés y de David, y que, a lo mejor, no lo has contado todo



—dijo Teófilo.
—Creo que será mejor que cambiemos de conversación y así dejas de decir

tonterías.
El resto del viaje lo hicieron en silencio, Teófilo le miraba de vez en

cuando mostrando una sonrisa que delataba sus ganas de seguir hablando.
Mateo encendió el equipo de música y empezó a sonar Ferrol de Los Limones.
«Sé que aquí nací y aquí quiero quedarme, aquí está mi hogar, donde se acaba
el mar».

Teófilo le dejó en el centro de la ciudad. Durante la mañana Mateo fue a la
oficina de correos y se tomó un café con varios amigos. A la hora de comer se
dirigió a su restaurante favorito: un lugar donde los peces revolotean sobre el
ambiente y protagonizan una cocina elaborada con productos frescos y
naturales, sin artificios. Se decidió por un salmón con guacamole y liberna7
escabechada, un sorprendente abadejo micuit con escabeche de mejillones y
una combinación de postres que le tenían seducido, dos helados: el de queso
de tetilla con membrillo y el de ras el hanut. Durante la comida no pensó en
nada ni hablo con nadie, se dedicó a disfrutar cada uno de los sabores que
estallaban en su palabra. Una avalancha de sabores auténticos, el mar
resaltaba sobre todos ellos, pese a la modernidad en alguno de los nombres y
en sus preparaciones Mateo sentía en su paladar las mismas sensaciones de la
cocina tradicional en la que nada se disfraza y nada se esconde. Con los
postres observaba primero la cucharilla y cada vez que la introducía en la
boca una explosión de sabor recorría los lugares más recónditos, lugares que
parecían adormecidos y que eran capaces de despertar se su letargo con
aquellos sabores.

7 Pez también llamado Rubio
Después de comer dio un paseo, recorrió aquellos lugares que seguía

sintiendo como una parte muy importante de su vida.
Recorrió la calle Real hasta la plaza del Marqués de Amboage. Se sentó en

uno de los banquillos que rodean la explanada circular. Con su vista repasó
los jardines que envolvían la plaza y que estaban custodiados por aquellos
árboles señoriales, de edad infinita, que no habían crecido desde que
alcanzaron el cielo. Saludó a la estatua de Don Ramón que desde su pedestal
observaba las enormes palmeras que llegaban hasta las nubes y vigilaba aquel
lugar que a Mateo le traía tantos recuerdos.

En 1892 Ramón Pla y Monge decidió dedicar un tercio de su fortuna a la
fundación Marqués de Amboage, título que le fue otorgado unos años antes,



cuando regresó a Ferrol después de haber hecho fortuna en Cuba. Uno de los
objetivos de la fundación era pagar a las familias pobres las mil quinientas
pesetas que costaba la excedencia del servicio militar. En aquella época, no
muy diferente a lo que ocurre en la actualidad, en que solo han cambiado el
tipo de privilegios, los adinerados eran los únicos que podían acceder a
aquella prebenda. En 1895 se decidió dar el nombre de Plaza del Marqués
Amboage al lugar en el que ahora se encontraba Mateo. En el centro se erigió
la estatua de Don Ramón que ha sido vigía de muchas vidas que han pasado
por allí.

Muchos recuerdos empezaron a pasar por la mente de Mateo. Los quioscos
que ya no estaban y que eran lugar de peregrinación en su infancia. Allí
invertían la paga semanal: los tebeos, golosinas, regaliz, limoncitos,
gominolas, los chicles Bazoka y las pequeñas gaseosas. Eran tiempos de
juegos infantiles: el peón, el clavo y las bolas (en otros lugares llamado
canicas), los términos guerreros que usaban cuando jugaban al gua: truque,
matruque, returque, pies, pasobola y gua. De la misma manera que con el paso
de los años el pantalón corto era sustituido por el largo, los juegos también
iban evolucionando: las lombas, arriba facu, el escondite, el pañuelo inglés y
el balón prisionero que era el único juego que podían compartir con las
chicas.

Era un lugar de reunión en el que tiempo no existía. Solo la aparición del
chepa8, que les prohibía jugar al futbol, interrumpía aquellos momentos en los
que la diversión era el único objetivo.

8 En Ferrol, como se denomina popularmente a los policías municipales.
Mateo recordó al primer amor de su vida. El amor imposible de la infancia.

Con quien nunca habló y a la que todos los días perseguía con su mirada. La
conoció sin que ella lo supiera y la amó en secreto, y de la misma manera que
entró en su vida, su rastro se desvaneció y nunca la volvió a ver.

Sus ojos se entristecieron con el recuerdo de su otro amor, el definitivo. La
mujer con la que compartió su vida desde que los dos abandonaron la
adolescencia. Con ella rió, lloró y disfrutó. Eran los tiempos en los que se
reunían con sus amigos para escuchar cómo tocaban la guitarra y cantaban las
canciones de aquella época: Los Beatles, Simon y Garfunkel, Bod Dylan. A
partir de aquel momento no hubo otra mujer para él, con ella lo vivió y lo
sintió todo, fue la madre de sus hijas y a la que un desgarro apartó de su vida.
Empezó a sentirse angustiado, de nuevo la presión en su pecho. Aunque ya
habían pasado tres años, aquella herida de la que solo hablaba con su médico



era el origen de todas sus ansiedades. En los últimos doce meses había
conseguido que la cicatriz se fuera suavizando y que solo en momentos
puntuales, cuando los recuerdos se convierten en obsesión, la angustia se
apoderara de él. El tiempo estaba siendo el bálsamo que iba curando su
herida.

Se levantó y después de una mirada de despedida al Marqués decidió dar un
paseo por las calles cercanas a la plaza. En su barrio, el de la Magdalena, era
dónde se había criado. Pasaron muchos años hasta que fue consciente de la
importancia de aquel lugar, de la arquitectura de sus casas, de la distribución
racionalista de sus calles. Un barrio que en cualquier lugar del mundo hubiese
sido cuidado como una pequeña joya, pero que, en Ferrol, estaba siendo
maltratado por la ineficacia y la mediocridad de sus dirigentes.

Paseaba mirando hacia el cielo, observando las galerías de madera y
balconadas de hierro que engalanaban los edificios. Le gustaba el nombre de
sus calles: María, Real, Dolores, Magdalena. En los años tenebrosos del
dictador, algunas de ellas perdieron su denominación y lo recobraron cuando
en el país se quitaron las cortinas y entró la luz.

Se sentía entristecido por lo que en su ciudad había estaba ocurriendo en los
últimos años pero tenía la esperanza de que en algún momento todo cambiaría,
pero tendrían que ser sus habitantes los que reaccionaran impidiendo que su
ciudad se fuera marchitando, sin esperar que nadie viniera a resolverlo.
Deberían ser ellos, deberían dar un fuerte golpe en la mesa y gritar y luchar
por su futuro.

Bajó hasta el edificio de Capitanía y se acercó hasta Herrera, cruzó los
jardines escoltados por los majestuosos magnolios y se apoyó en la muralla.
Uno de los pocos sitios de la ciudad desde donde se podía ver el mar. Desde
allí, a izquierda y derecha, se contemplaba la historia de Ferrol: una ciudad de
marineros, marinos y construcción naval.

Por la estrecha calle de San Francisco se dirigió hasta el muelle de
Curuxeiras. A su izquierda se quedó contemplando el Cuartel de Instrucción,
uno de los más bellos edificios de la arquitectura militar del siglo XVIII, un
lugar de leyendas y de ilustres marinos. Curuxeiras es la entrada marítima a
Ferrol, su entrada natural. Quizás, parte de lo que diviso el escritor italiano
que mirando a Ferrol desde el mar dijo que no era un lugar donde termina el
continente, sino donde Europa comienza.

Se sentó en una de las terrazas del muelle a tomar un café. Le gustaba aquel
lugar, podía observar la entrada y salida de las lanchas que recorrían la ría y



las que se dirigían hasta Mugardos.
De repente su estómago le dio un vuelco, un individuo sonriente se había

bajado de un coche y se dirigía hacia él sin ningún disimulo.
—Hola, Mateo, buenas tardes —le dijo el subinspector Elías.
—Hola, subinspector, qué casualidad haberme encontrado —dijo Mateo

con una falsa sonrisa.
—No es ninguna casualidad. Sabía que estaría por aquí, por algo soy

policía. Si no le importa, me voy a sentar con usted.
Se sentó y le pidió al camarero una manzanilla. Le dijo a Mateo que

siempre solía tener el estómago revuelto. Mientras le miraba, Mateo pensó que
él también debería haber tomado una manzanilla.

—Ayer estuvimos con su amigo el irlandés —dijo Elías.
Mateo se quedó callado, no tenía ningún interés en contarle lo que había

hablado con Esther.
—Parece que no tiene muchas ganas de hablar. O es que a lo mejor le pasa

como a su camarada, que no le gusta hablar conmigo. Alguien le tendrá que dar
a usted algún consejo para que sea más hablador con la policía.

—¿Qué es lo que quiere? Me gustaría que fuese directamente al grano, creo
que usted y yo no tenemos mucho que decirnos —dijo Mateo con visible
enfado.

—Por favor, no se ponga así, seguro que prefiere hablar aquí que en la
comisaría —dijo el subinspector.

—¿Está usted amenazándome?, hágame las preguntas que tenga que hacer y
acabemos con esto rápidamente —dijo Mateo de forma enérgica y nerviosa.

Los ojos del subinspector miraban a Mateo como un sapo mientras revolvía
con parsimonia su manzanilla.

—Su amigo nos contó una curiosa historia, me imaginó que usted ya la
conocerá.

—No entiendo por qué le parece tan curiosa —contestó Mateo.
—Porque no me la creo. Alguien que tiene cosas que esconder suele tener

mucha imaginación —dijo el subinspector Elías.
Mateo hizo un esfuerzo por contener su indignación. Antes de que pudiera

decir nada, el subinspector siguió hablando.
—Todavía no tenemos pruebas, pero las tendremos. Seguro que las

encontraremos. En un pasado oscuro siempre se encuentra algo.
—Es muy atrevido lo que está diciendo y más viniendo de alguien con un

pasado como el suyo. Espero que, cuando se dé cuenta de que está



equivocado, se disculpe. Sería mejor que acabáramos esta conversación —
contestó Mateo.

—Si tiene usted alguna duda sobre mi pasado yo se lo puedo aclarar pero
ya veo que no tiene usted muchas ganas de cooperar —dijo Elías—. Es
posible que sepa usted algo más de lo que nos ha contado. Encubrir un delito
puede tener graves consecuencias.

Mateo dejó en la mesa dinero suficiente para pagar. Al levantarse, separó su
silla haciéndola chirriar contra el suelo.

—La próxima vez que quiera hablar conmigo hágalo por la vía oficial. Será
mejor que lo hagamos en la comisaría, acompañado de un abogado que pueda
escuchar toda esta sarta de amenazas y estupideces —dijo Mateo.

Mientras se alejaba, Mateo llamó a Teófilo para que viniera a buscarle,
aquel individuo le había amargado el día y quería regresar, cuanto antes, a
Valdoviño. Tenía que hacer algo, la situación de John empezaba a
complicarse.

En el camino de vuelta le pidió a Teófilo que le llevara a comprar pan. Una
rosca de harina de trigo que a Mateo le apasionaba. Daba igual la hora a la
que lo comprara, pedía que se la pusieran en una bolsa de papel, la apretó
suavemente para sentir como crujía y luego arrancó un trozo que crujía entre
sus manos, no le importaba que la harina blanca se pegara en su ropa. El
placer que le producía meterlo en la boca y cerrar los ojos se extendía por su
cuerpo. Teófilo le miraba sonriente, le había visto hacer aquel ritual en
numerosas ocasiones. Sabía que en aquel momento lo mejor era hablar poco y
dejarle disfrutar. Durante el camino, Mateo siguió arrancando pequeños trozos
de pan que además de llenarle la ropa de restos de harina le producían la
misma sensación que un bálsamo, en este caso para apaciguar el mal cuerpo
que le había dejado la conversación con el subinspector Elías.

—Deja algo para la cena —le dijo Teófilo sonriendo. Creo que no has
tenido un buen día o será que alguien te ha amargado la tarde.

Mateo le miro de reojo, se preguntó cómo podría saber Teófilo que es lo
que la había ocurrido.

—Parece que todo el mundo sabe que es lo que hago —le dijo Mateo
mientras se sacudía el rastro de migas que se habían esparcido sobre sus
piernas.

Teófilo que no dejaba de sonreír le respondió.
—Por las migas no te preocupes, ya las recogeré yo.



Mateo se dio cuenta de lo mucho que ya le conocía Teófilo. Con una simple
frase era capaz de sacarle de un bucle que lo estaba llevando a tener un humor
de perros.

Lo primero que hizo al llegar a casa fue llamar a Ramón Baldespin, antiguo
compañero suyo en la universidad con el que seguía teniendo muy buena
relación. Ramón era un alto cargo de la autoridad portuaria de Ferrol. Sin
entrar en mucho detalle, Mateo le dijo que necesitaba información de un barco,
de bandera de Barbuda y Antigua, recién atracado en el puerto. Ramón miró la
información de entradas y salidas, y encontró rápidamente lo que estaba
buscando. El barco en cuestión era el Salty wind. Un navío que frecuentaba el
puerto de Ferrol donde iba a descargar carbón con destino a la central térmica
de Puentes. Baldespin le dijo que ese día ya sería difícil, pero que a la mañana
siguiente le llamaría a primera hora para contarle lo que había conseguido.

Aquel día ya no podía hacer nada más. Solo esperar a la información que
pudiera obtener sobre James Britt. Se dedicó el resto de la tarde a hacer la
lista de lo que tenía que llevar en el equipaje, jugó con Buck y, a última hora,
se despidió del día mientras escuchaba Ashes to Ashes de David Bowie:
«Nunca he hecho cosas buenas, nunca he hecho cosas malas. Nunca he hecho
nada fuera de lo normal».



CAPÍTULO III



Las arañas de Marte

Cuando sonó el teléfono, Mateo estaba preparando su bolsa de golf, por la
tarde iría con David a jugar nueve hoyos. Era Ramón que quería decirle que
había conseguido contactar con el capitán del barco. En una hora se verían en
un bar del puerto. Ramón tenía una gran reputación consiguiendo cosas a
través de su red de contactos y Mateo no quería saber, aunque se lo imaginaba,
cómo lo hacía.

Llamó a Teófilo para que le llevará Ferrol. Durante el viaje le propuso que
comieran juntos, él invitaba.

La cita era a las doce y llegó con diez minutos de antelación. Habían
quedado en el segundo despacho de Ramón: un bar que era como la sala de
máquinas de un barco antiguo. Sus paredes de color marrón tenían el mismo
brillo que su dueño, el que se consigue después de muchos años expuesto a la
fritura de churros y calamares. El cuerpo de Ramón, sentado en una mesa
reservada para él, reposaba sobre su enorme trasero. Sus manos eran como
racimos de butifarras recién embutidas, en una de ellas resaltaba un enorme
anillo dorado que estrangulaba el dedo meñique de su mano derecha. La gente
que entraba se acercaba a saludarle, él simplemente levantaba la mano y
sonreía emitiendo un extraño sonido a modo de saludo. A esa hora engullía una
docena de churros que mojaba en un gran vaso de leche hirviendo con muchos
sobres de azúcar.

Su barriga estaba cubierta por una enorme servilleta blanca con la que, de
manera sosegada, se limpiaba la boca cada vez que iba a hablar. Mateo se
sentó y pidió un café que no iba a pagar. Nunca lo podía hacer y tampoco
había visto a nadie que lo hiciera.

Ramón no era un hombre de muchas palabras ni de demasiadas preguntas.
Mostraba su aprecio por Mateo y siempre que podía estaba dispuesto a
hacerle un favor. Le comentó que el capitán llegaría en unos minutos y él los
dejaría solos. Mateo le contestó que no era necesario, sabía que Ramón estaría
encantado de escucharlos. Era la forma de devolverle el favor.

Ciento veinte kilos de carne fuerte y rosada, envueltos en colores
recargados, entraron por la puerta. A diferencia de Ramón, el capitán no era un
hombre gordo, era un hombre grande. Al final de los brazos colgaban unas



manos trabajadas, capaces de hacer crujir cualquier cosa entre ellas. Henry
Turner había abandonado de mala manera los cincuenta años. Saludó a Ramón
como si le conociera de toda la vida, hablando castellano con fluidez. Mateo
percibió que tenían una relación que iba más allá de sus respectivas
profesiones.

—Capitán, muchas gracias por venir —dijo Mateo.
—Siempre estoy dispuesto para una llamada de Ramón —contestó el

capitán Turner que continuó hablando con orgullo sobre su vida en el mar.
En los treinta años que llevaba embarcado, España había sido un lugar que

había visitado muy frecuentemente. Desde hacía ocho era el capitán del Salty
wind, lo que le había permitido estar en Ferrol en infinidad de ocasiones.

Mateo escuchó atentamente y cuando el capitán dejó de hablar les contó su
encuentro con el cadáver de James Britt y el interés que tenía por saber más
sobre su vida. Nadie preguntó por los motivos de aquel interés.

—Ayer a última hora de la tarde se presentó en el barco una inspectora de
policía a la que ya le conté todo. Una mujer hermosa —dijo el capitán Turner.

Ramón sonrío mientras decía:
—Mateo la conoce muy bien.
Sin hacer caso a la insinuación de su amigo, Mateo dejó que el capitán

Turner siguiera hablando el cual les relató lo que sabía: James Britt era
maquinista, desde los dieciocho años había estado embarcado y los últimos
cinco en el Salty wind. Era un tipo tranquilo que no ocasionaba ningún
problema, ni en tierra ni en el barco. En Escocia vivían sus padres y un par de
hermanos. No sabía que tuviera mujer ni novia, aunque en los puertos solía
tener mucho éxito con las mujeres. Su afición favorita era andar. En su tiempo
libre solía salir desde la primera hora de la mañana y regresaba a la hora de
comer.

Cuando Mateo le preguntó si tenía alguna sospecha sobre lo que había
podido pasar, el capitán le respondió que ya le había dicho a la policía que no
tenía ni idea de lo sucedido.

Nada en aquel relato había inquietado a Mateo, tan solo la frialdad con la
que el capitán hablaba. La muerte de James Britt era un detalle más para
apuntar en su cuaderno de bitácora.

Ramón intervino para decir que aquello le parecía muy extraño y que solo
se le podía ocurrir que fuese un robo.

—Tenía la cartera, el reloj y una cadena de oro. Solo faltaba la mochila que
siempre llevaba encima —dijo el capitán.



—Solo si dentro tuviese algo de mucho valor tendría explicación —dijo
Ramón.

—¿Le contó a la inspectora lo de la mochila? —preguntó Mateo.
La respuesta fue afirmativa. Mateo vio como le miraba de Ramón, estaba

buscando en sus ojos la razón de haber realizado aquella pregunta.
Recordó su última conversación con Esther y pensó que ahora ya no tendría

dudas sobre la existencia de la mochila.
El capitán también les dijo que la inspectora le había preguntado si conocía

a John el irlandés. En silencio, Ramón interrogó a Mateo, que respondió
secamente.

—No tiene nada que ver con esta historia.
El capitán estiró sus piernas, dejando que sus extremidades superiores se

relajaran colgadas sobre los brazos de la silla y los miró a ambos.
—El viejo John el irlandés. Hasta hace pocos años siguió embarcando en

los meses de invierno. Nunca lo entendí, no creo que fuera por problemas de
dinero aunque de un tipo tan huraño como él se puede esperar cualquier cosa.

Aquello que acababa de oír hizo que Mateo se revolviera en su asiento.
—Veo que conoce usted muy bien a John —le dijo al capitán.
James Turner sonrío. Aunque podía tener una edad similar a la de Mateo,

empezó a hablarle como un padre lo hace con su hijo.
—No sé cuál es el interés que tiene usted en esta historia, pero le voy a dar

un buen consejo: olvídela y no se entrometa. Lo mejor es estar alejado de ella.
Aquellas palabras inquietaron a Mateo. Miró a Ramón, pero este seguía

como si no hubiese pasado nada, rebañando con la cuchara los tropezones que
se habían caído en el vaso de leche. De nuevo volvió su mirada hacia el
capitán y se dio cuenta por su expresión que no quería seguir hablando de
aquel asunto. Aunque estaba seguro de que sabía más cosas y de que a él no se
las contaría, decidió insistir.

—¿Alguna vez coincidió en el mismo barco con John?
En el semblante del capitán había desaparecido la mirada paternal, miró a

Mateo y luego digirió sus ojos a Ramón.
—Por supuesto, estuvimos embarcados muchas veces juntos.
—Y John y James Britt ¿coincidieron alguna vez?
—En nuestro mundo todos nos conocemos.
Mateo quiso insistir pero cuando iba a hablar Ramón, le interrumpió.
—Creo que el capitán ya no tiene nada más que contarnos.



Aquella frase ponía el fin a la conversación. Era el momento de despedirse.
Mateo les dio las gracias a ambos. Le invitaron a comer, pero prefería
dejarlos solos. Una buena comida entre aquellos dos personajes sería el
momento ideal para que el capitán le diera más información a su amigo. Él
quedaría otro día con Ramón para que le contara el resto de la historia que el
capitán conocía.

Teófilo le estaba esperando dentro del coche y se dirigieron a una taberna
que quedaba cerca del campo de golf. Mateo iba en silencio, absorto en lo que
acaba de oír por boca del capitán Turner. Llevaba la mirada perdida pensando
en la posible relación entre John y James Britt. Teófilo ya estaba
acostumbrado a aquellos silencios de Mateo, sabía cuándo no debía hablarle.
Algo interrumpió los pensamientos de Mateo, a mitad de trayecto le pidió a
Teófilo que fuera despacio, estaba viendo cómo David y el subinspector Elías
entraban amistosamente en un restaurante. La cara de Mateo no pudo disimular
su sorpresa.

—Parece que tu amigo tiene buenas compañías.
Mateo no respondió. No quería hablar sobre aquel encuentro.
—Hoy no estás muy hablador —dijo Teófilo que aprovechó aquella

interrupción para intentar averiguar en qué estaba pensando Mateo.
—¿Hay algún nuevo rumor sobre nuestro cadáver? —preguntó Mateo.
—Nada que no sepas ya, se sigue insistiendo en tus amistades —respondió

Teófilo.
En el resto del trayecto, Mateo dejó que fuera Teófilo el que llevará el

mando de la conversación el cual intentaba sonsacarle qué era lo que había
ido a hacer al puerto. Mateo seguía pensando en lo que había ocurrido aquella
mañana, aunque sentía curiosidad por el encuentro de David con el
subinspector Elías, estaba inquieto por la conversación con el capitán Turner.
Todo se pondría muy negro para John cuando se le relacionara con James
Britt.

La comida hizo que durante un rato se olvidara de todo aquello. De primero
compartieron unos berberechos. Eran grandes, carnosos y su concha estaba
cubierta de estrías oscuras. Los pidieron abiertos, al natural, sin ningún
artificio que ocultará su sabor a mar, primitivo, que inundaba toda la boca. De
segundo un enorme lenguado para los dos. Solo, hecho a la plancha. A Mateo
le gustaba la delicadeza de su carne y la elegante sensación que dejaba en el
paladar. La facilidad con la que se desprendía de la espina era una señal de su
frescura y del buen manejo que de la plancha tenía el cocinero.



Teófilo centró la conversación en intentar convencerle de que cambiara el
seguro de la casa. Le explicó las ventajas del que él ofrecía y que, ante
cualquier problema, lo tenía a él para resolvérselo. Mateo le pidió que le
pasara un presupuesto y que lo estudiaría. Se tomaron un café, Mateo pagó la
cuenta y se fueron al campo de golf.

David le esperaba en la cafetería del campo. Se levantó para saludarle y le
dijo que tendrían un buen día para jugar. Ya se había cambiado y parecía
preparado para participar en un desfile de modelos. La ropa en perfecto
estado. Zapatos blancos impolutos, pantalón azul marino y un polo color azul
cielo que hacía juego con su gorra y resaltaba el color tostado de su piel.
Mateo estaba convencido de que en casa tenía algún artilugio que le permitía
mantener aquel bronceado durante todo el año.

—Con tal de que no llueva —contestó Mateo.
A Mateo lo de jugar al golf le daba un poco igual, en realidad lo que a él le

gustaba era la ubicación de los campos. Le parecían lugares muy agradables
para pasear y conversar. El campo donde iban a jugar le gustaba por su
diseño, similar a los que había visto en Escocia, bordeaba los acantilados y en
él se habían mantenido las formas y la erosión natural.

Mientras Mateo se cambiaba, miró a David. Tenía varias preguntas que
hacerle y no tenía muy claro por dónde empezar. Seguía molesto porque no le
hubiera contado sus problemas con el juego y tenía curiosidad por saber sobre
su relación con el subinspector Elías.

Miró a su amigo, para David el calentamiento previo era un ejercicio de
estrés. No tenía paciencia, para el todo en la vida era ir directamente al grano.
Mateo era todo lo contrario, le gustaba hacer estiramientos para calentar sus
músculos, golpear la bola en el campo de prácticas con suavidad, haciendo un
recorrido por los palos más usuales. Mientras él hacía sus estiramientos, su
amigo se dedicó a pegarle a la bola lo más fuerte posible. Cuanto más lejos
llegase, mucho mejor. Al llegar al campo comprobaron que jugarían los dos
solos, sería un recorrido de un par de horas.

—Mateo, ¿cómo va la investigación?, ¿se sabe quién era el muerto?
El poco interés que Mateo tenía en dar el primer golpe se le fue con aquella

pregunta.
—Y tú ¿me preguntas eso?, estoy seguro de que tienes mucha más

información que yo —resopló Mateo.
—¿Qué te pasa?, te veo un poco tenso. Creo que esto del golf te está

empezando a cansar.



Algo de razón tenía David. Mateo siempre había pensado en esa extraña
obsesión que el ser humano tenía por golpear y perseguir objetos redondos. Un
montón de individuos vestidos ridículamente detrás de una bola, pelota o
pelotita con el único objetivo de colarla en algún lugar absurdo.

—El golf solo me aburre. Lo que realmente me cansa e incómoda es que me
hagas esa pregunta. Te he visto con el subinspector Elías, no sabía que
tuvieses esas amistades —dijo Mateo.

—Joder, Mateo, conozco al subinspector desde hace muchos años. No sé
cuándo me has visto, pero suelo comer con él cada quince días.

—¿Y seguro que no te ha contado nada de cómo llevan la investigación?
Antes de que David respondiera, les alertaron los gritos del grupo que venía

detrás.
Estaban entorpeciendo el juego y la cortesía obligaba a que se hiciesen a un

lado.
—Mateo, vamos a sentarnos. Así podemos hablar mientras me fumo un

cigarro.
—¿Ahora también fumas?, creí que lo habías dejado cuando tuviste el

problema de corazón.
—Solo de vez en cuando, pero, por favor, no se lo digas a Caroline —dijo

David.
Mateo se sentó a su lado. Le habló centrando su atención en darle vueltas al

palo de golf que tenía entre sus piernas.
—¿Secretos también para Caroline?, creía que los secretos solo eran

conmigo.
—¿De qué me hablas, Mateo? —le contestó David.
Mateo le contó lo que sabía sobre sus problemas con el juego y que a él le

había llegado la noticia por los rumores que corrían por el pueblo.
—No entiendo como tú y Caroline no me lo habéis contado. Creía que los

amigos estábamos para algo.
En ese momento toda la fortaleza de David se detuvo, sus pupilas mostraban

la vergüenza que había en su cuerpo. Tiró el cigarro y lo pisoteó sobre la
hierba.

—No sabes lo abochornado que me siento y lo peor es la sensación de
traición por no haberte contado nada. No he sido capaz de hablar contigo de
esto.

—¿Sabes que todo el mundo habla de ello?, ¿cómo se han podido enterar?
—le dijo Mateo.



—No tengo ni idea.
Mateo se quedó mirándole fijamente, David tenía los ojos clavados en la

hierba.
—¿Y la pregunta sobre lo que sé del asesinato?, ¿qué pasa, que ese

individuo no te ha contado nada? —le dijo Mateo.
—No podía decirte nada. Toda la información que tengo es confidencial.

Me dijo que no lo comentara con nadie —respondió David.
—Creo que será mejor que nos vayamos. No me apetece jugar al golf —

dijo Mateo.
David le agarró del brazo y le propuso ir a tomar algo para poder seguir

hablando. Abrigados con sus chaquetas estuvieron en la terraza del club hasta
el anochecer. David le informó de lo que le había contado el subinspector pero
Mateo se dio cuenta de que la información era muy limitada y no había nada
que él no conociera. Sobre sus problemas con el juego se sintió abochornado,
casi había llevado a la ruina a su familia. Le juró que lo había abandonado y
que Caroline fue la que le ayudó a salir de aquel pozo.

Por primera vez en su vida, Mateo miró a David con compasión, había
dejado de ser aquella persona que se comía el mundo. Era un buen amigo
aunque seguía sin entender el pacto al que había llegado con Caroline y que el
no quiso mencionar para no descubrir a su mujer. De la información que él
tenía sobre el asesinato no le contó nada y después de aquella conversación
tuvo claro que tampoco le hablaría del hallazgo del posible diamante.

Se fueron en el coche de David y estuvieron hablando del viaje a Madrid.
Mateo pensaba en que el no sería capaz de controlarle, además, hiciese lo que
hiciese el no se lo iba a decir a Caroline.

Al llegar a casa, Mateo agradeció el recibimiento que le hizo Buck. Se dio
una ducha, se puso ropa cómoda y con la música a todo volumen decidió que
era un buen momento para el homenaje que planeaba desde hacía varios días.
Una tras otra sonaron Soul love, Starman, Moonage daydream, Ziggy
Stardust…. Miró al cielo oscuro y recordó a David Bowie, sus arañas de
Marte y «los hombres de las estrellas que habían esperado en el cielo».



Piratas y Corsarios

Son seres infieles. Por esa época empiezan a abandonar la que ha sido su casa
en los últimos meses. Seres desagradecidos que en un suicidio colectivo dejan
a la intemperie a quienes les han dado cobijo y alimento.

Mateo rastrillaba las primeras hojas que empezaban a caer. Para él, de la
misma manera que para otros seres humanos, empezaba una época en la que
los días corrían anónimos y la monotonía iba adueñándose del tiempo. Solo
los acontecimientos de los últimos días y los preparativos del viaje alteraban
la calma que acompañaba la entrada de la nueva estación.

No era un período del año en la que el jardín y el huerto necesitaran muchos
cuidados. La mayoría de árboles y plantas se preparaban para comenzar una
temporada de letargo. Mateo llamó al jardinero para recordarle que recogiera
las hojas y las castañas que caerían durante el mes de octubre. Tenía que
extender las castañas dentro de la casa sobre papel de periódico y, de vez en
cuando, encender la calefacción para ahuyentar la humedad. Las que quedaban
sin recoger las compartía con los animales que durante aquella época del año
iban en busca de su alimento.

Había quedado a las once con Caroline en La Puerta del Sol. Quería hablar
con ella sobre lo ocurrido el día del frustrado partido de golf. Se encontraron
en una cafetería en la que el tiempo se había parado. Un lugar de mesas de
mármol en el que el café siempre incluye la compañía de un vaso de agua. A la
hora de su encuentro unos pocos parroquianos pasaban las hojas de los diarios
que gratuitamente podían leer. Otros, en silencio, golpeaban las fichas de
dominó contra la mesa. Solo alguna discusión sobre el juego alteraba la
tranquilidad de aquel lugar. Un buenos días era lo único que intercambiaban
con el propietario, no había que pedir, allí ya sabían lo que todo el mundo
tomaba.

Caroline recibió a Mateo con su perenne sonrisa.
—Me tienes intrigada, ¿no me lo podías decir por teléfono?
—No es nada grave, pero prefiero contártelo en persona. Además, verte

siempre es un placer —le respondió Mateo.
—Bueno, pues tú me dirás. Seguro que es algo de David.



—En primer lugar, quiero decirte que no he hablado con él, ni con nadie,
sobre lo que me contaste, pero que sepas que en el pueblo todo el mundo lo
sabe.

—Me lo imaginaba por algunos comentarios que he oído.
—No sé si te comentó algo David de lo que ocurrió en el campo de golf.

Tenía que decirle lo mal que me había parecido que todo el mundo supiera lo
de sus problemas con el juego, y a mí no me hubierais dicho nada.

Caroline abandonó su sonrisa, como era habitual en ella le cogió una mano
mientras le decía:

—Siempre has sido nuestro mejor amigo. Siento muchísimo no haber
hablado contigo sobre ello.

Mateo separó sus dedos con suavidad para acercarse la taza de café.
—Tú no tienes que disculparte. Sé que no has tenido nada que ver. En

cualquier caso, el otro día David y yo dejamos este asunto zanjado. Es difícil
no perdonarle.

—Gracias, Mateo. Eres un encanto. Solo te pido, de nuevo, que le vigiles
cuando vayáis a Madrid.

Mateo no se sentía cómodo con aquella petición.
—Sabes que será difícil. Además, no estaremos juntos todo el tiempo. Haré

lo que pueda, pero habrá ciertos temas en los que no me entrometeré.
Caroline se quedó mirándole en silencio. Mateo se dio cuenta de que de lo

inoportuno de aquel último comentario. Tenía que arreglarlo.
—Guárdame este secreto. David fuma a escondidas y yo no puedo hacer

nada —dijo Mateo en tono confidencial.
La mirada de Caroline volvió a sonreír.
—Lo sé, no es ningún secreto para mí. Es imposible mantener oculto el

vicio del tabaco.
Mateo quería seguir en su compañía, pero no le apetecía continuar con

aquella conversación y comenzó a hablar de su próximo viaje. Caroline le
comentó lo mucho que le apetecía volver a París y le preguntó por sus hijas y
por su nieto.

Cuando se despidieron, sintió cómo los besos de ella ruborizaban su
mejilla.

—¡Mateo, me voy a Ferrol! ¡Si quieres te llevo a casa!
Giró la cabeza, era Teófilo que le gritaba desde el taxi. Dentro del coche

Mateo le comentó que ya no hacía falta que le llevará al aeropuerto, ya que se
iría a Madrid con David.



—Ten cuidado con tu amigo.
—¿Por qué me dices eso? —dijo Mateo contrariado.
—No te enfades, pero son muchos vicios juntos —contestó Teófilo.
Mateo se quedó callado, sabía que algo de razón tenía.
Al bajarse del taxi no entró en casa, abrió la puerta y llamó a Buck.
—Buck, vamos a casa de nuestros vecinos.
El perro salió disparado hacia la puerta. Daba vueltas sobre sí mismo

mientras le miraba con ansiedad. Laura y Juan eran unos jubilados que vivían
en una finca pegada a la de Mateo. Ellos le habían regalado el perro y se
ocupaban de él cuando Mateo se iba de viaje.

Pese a las normas que intentaba imponerle, al llegar a la casa de sus
vecinos, Buck se abalanzó sobre Juan. Solo con ellos le consentía aquellas
muestras de cariño.

—¡Hola, Mateo!, hace días que no te vemos. Nos imaginamos que has
estado muy ocupado con lo que te ocurrió en el paseo. No hemos querido
molestarte, sabíamos que vendrías por aquí —dijo Juan.

—Gracias, Juan, han sido días muy desagradables. Me imagino que habréis
oído muchas cosas en el pueblo.

—Entremos en casa, que Laura está preparando café. Ayer hizo unas
galletas de nata a las que no te podrás resistir. Creo que Buck ya está
disfrutando de alguna.

Dentro de la casa, Laura les esperaba con el café recién hecho y una
bandeja de galletas. El perro, tumbado en el suelo y con restos de azúcar en
sus ojos, se dejaba acariciar por Laura. Era una mujer de baja estatura,
delgada, de tez intensamente blanca. Hablaba y se movía con elegancia, lo que
contrastaba con su peculiar forma de vestir, siempre parecía preparada para
escalar una montaña. El azul de sus ojos resaltaba con su pelo, corto y blanco.

—Hola, Mateo, os veo a los dos muy delgados. Luego te llevarás una fuente
de galletas y un poco de caldo que acabo de hacer.

—Gracias. Yo solo venía a confirmaros que me voy de viaje casi un mes.
Espero que podáis cuidar a Buck y echarle un vistazo a la casa.

—Estaremos encantados —dijo Laura mientras rascaba a Buck detrás de las
orejas.

Mateo les contó los detalles de su viaje y lo que le apetecía ver a sus hijas y
a su nieto.

—Mateo, ¿no nos vas a contar nada sobre lo que sucedió en el paseo? —le
preguntó Juan—. Nos preocuparon mucho las noticias que nos han ido



llegando.
—Decidimos no molestarte, Juan quería ir a tu casa inmediatamente. Yo

insistí en que ya vendrías tú a hablar con nosotros. Además, cuando estuvimos
con la policía, nos dijeron que estabas bien —dijo Laura.

Mateo no sabía nada sobre la visita de la policía. Laura le contó que habían
estado con Esther y el subinspector Elías, que les enseñaron unas fotos del
hombre muerto y les preguntaron si habían visto algo. También les interrogaron
sobre John el irlandés, lo que les dejó muy intrigados. Mateo se quedó
sorprendido cuando Laura le dijo que habían reconocido la foto del cadáver.

—Lo habíamos visto alguna vez por el paseo —dijo Laura.
—¿Estáis seguros de que era el mismo?
—Excepto en verano, pasa muy poca gente por aquí y es muy fácil recordar

lo que vemos. En cualquier caso, no pudimos ser de gran ayuda ya que
únicamente le conocíamos de haberle visto algunas veces en los últimos años.
Parecía una persona normal a la que le gustaba pasear. Ahora tienes que
contarnos tú lo que ocurrió —contestó Juan.

Mateo no les dio mucho detalle, solo su encuentro con el cadáver y la
absurda sospecha que la policía tenía sobre John.

—En el pueblo, John y tu amigo David están en el punto de mira de todos
los comentarios —dijo Juan.

—Yo creo que son habladurías sin fundamento. Es algo que está alterando la
vida de todos y la gente tiene mucha imaginación.

—Pronto se aclarará todo. Lo mejor que puedes hacer es alejarte y disfrutar
de tus hijas —le dijo Laura con el tono optimista que la caracterizaba.

Aunque le insistieron para que se quedara a comer, Mateo prefería irse a
casa. Les dio las gracias y se llevó la bolsa que Laura le había preparado.
Quería comer temprano para ir por la tarde a despedirse de John. No solo
había caldo y galletas en el paquete que Laura le había preparado, un buen
trozo de lacón, dos chorizos y abundantes patatas cocidas. Decidió que con
aquel festín era necesario abrir una botella de vino, eligió un vino extremeño
donde predominaba la uva syrah. Como era de esperar, la comida se alargó
más de lo que tenía pensado. Lo que le había preparado Laura requería de
pausa y sosiego, de tranquilidad que le permitiera reposar aquellos aromas tan
contundentes en el paladar, de saborear cada sorbo de vino con serenidad. Al
terminar también hubo fiesta para Buck que pudo disfrutar de los huesos del
lacón mientras Mateo se preparaba un café. Sus ojos se rindieron



plácidamente y descansó entre sueños mientras pensaba en James Britt,
parecía como si ahora todo el mundo le conociese.

A media tarde se acercó a casa de John. Los diez minutos de paseo le
ayudaron a salir del estado de modorra en que la siesta le había dejado. Lo
encontró trabajando en la leñera, preparándose para los próximos meses.

—Hola, John, veo que tienes un buen acopio de leña. ¿Sigues sin pensar en
poner calefacción?

—Nunca la he necesitado. Una buena chimenea es suficiente.
—Vengo a despedirme, estaré un mes fuera.
Entraron en la casa y John puso encima de la mesa las botellas de whisky y

de licor de guindas. John preparó té y café, sabía que a aquella hora de la
tarde Mateo solo tomaba té, y sirvió los licores en unas pequeñas copas.

—¿Te vas a Nueva York a ver a tu hija?
—Sí, pero antes estaré unos días en Madrid y a la vuelta de Nueva York

pasaré por París para visitar a mi otra hija y a mi nieto.
—En París he estado cinco veces, la primera vez que fui subí a lo más alto

de la torre Eiffel. Hubo una época en la que viajaba mucho y, cuando tenía
tiempo libre, siempre iba a ciudades que no tuvieran mar —dijo John.

—He oído que fuiste un gran viajero.
—He conocido ochenta y tres países en los cinco continentes.
Mateo se quedó asombrado, había escuchado cosas sobre la vida de John

aunque siempre se lo había imaginado en Valdoviño.
—Pero ¿cuándo viajabas?, siempre te recuerdo aquí.
—Tú solo me veías en verano, el resto del año yo solía estar fuera por mi

trabajo.
—Me contaron que anduviste embarcado, pero no supieron decirme cuál era

exactamente tu trabajo —dijo Mateo.
—Nunca he dado explicaciones sobre mi vida. He sido mecánico en la

marina mercante y eso me llevó a recorrer el mundo. Nueve meses al año,
desde los dieciséis años, me los he pasado viajando en alta mar.

Mateo miraba con fascinación a John mientras este liaba un cigarro. Aquel
hombre, al que había imaginado tantas veces, en la diminuta isla de los piratas,
era un experto viajero.

Nunca había visto a John tan hablador y mucho menos contando cosas sobre
su pasado.

—No me habías contado nada —le dijo Mateo.



—Bueno, ahora que todo se va a descubrir, a alguien se lo tendré que contar
—dijo John.

Mateo se sintió incómodo, ¿qué quería decir John con aquel todo?
—¿Hay algo más que tenga que saber?
—Me imagino que tus amigos los policías conocen toda mi historia después

de todas las preguntas que han estado haciendo —dijo John de manera
sosegada.

—No te veo preocupado. Sabes que para la policía eres uno de los
principales sospechosos e intentarán relacionarte con el muerto.

—No les será muy difícil. Pero da igual, yo no hice nada.
—¿Alguna vez antes habías visto a James Britt?
—Por aquí pasa mucha gente y yo no me fijo en sus caras.
—¿Conoces al capitán Turner?
—Pues claro, ¿quién no conoce al pomposo capitán Turner?
—Es el capitán del barco donde estaba enrolado James Britt.
John se quedó callado mientras servía más licor en las copas. Mateo se dio

cuenta de que cada vez que nombraba a James Britt su rostro mostraba una
lejana resignación. Pensó que aquello complicaba aún más las cosas. Ahora
había algo que le relacionaba con el muerto. Aunque cada vez era más difícil,
él quería imaginar que no tenía nada que ver con aquello. Veía a John muy
tranquilo, era de esas personas que siempre estaban serenas. Mateo imaginó
que una vida llena de aventuras le había dado aquel sosiego.

—Creo que lo mejor es que le cuentes a la policía todo lo que sepas.
De nuevo no obtuvo respuesta por parte de John. Mateo le miró a la cara

observando cómo expulsaba con delicadeza el humo por la boca. John cruzó
las piernas y le devolvió la mirada. Mateo se sentía incómodo, no sabía hasta
qué punto debía remover en aquel pasado.

—No te preocupes, no me importa que tú me hagas preguntas, lo que ocurre
es que no me gusta hablar sobre mi vida. En cualquier caso, estoy seguro de
que la policía lo sabrá todo. Creo que tú entiendes que todos tenemos cosas
del pasado de las que no nos gusta hablar.

Mateo se removió en su asiento, sintió cómo la tensión aparecía en sus
hombros y le subía hasta el cuello. No sabía hacia dónde mirar y se preguntaba
a qué se estaba refiriendo John y qué sabría sobre su vida.

—¿Alguien te ha contado algo sobre mi vida? —le preguntó Mateo.
—Me han contado algunas cosas, pero a mí me da igual tu pasado y además

creo que a ti tampoco te gusta recordarlo.



Mateo solo lo había hecho con sus hijas y su médico y este le había
recomendado que lo verbalizara, que podría ser una forma de canalizar la
angustia que le producía el silencio. Pensó que aquel podría ser un buen
momento.

—Me vine a vivir aquí cuando se murió mi mujer —dijo Mateo.
John se había levantado a buscar una lata donde guardaba el tabaco de liar.

Mateo cogió aire, podía continuar hablando sin tener que mirar a la cara a
nadie. Esperó a que John volviera a sentarse y se encogió dentro de su asiento
sintiendo el calor que desprendía la chimenea y, mirando al fuego, continuó
hablando.

—Estábamos de viaje por el norte de España. Una noche después de cenar,
regresábamos al hotel por una carretera de montaña y un coche que venía de
frente me deslumbró. Di un volantazo y nos salimos de la carretera, el coche
empezó a dar vueltas de campana en medio de un ruido ensordecedor. Oía los
gritos de mi mujer pero no podía hacer nada, solo recuerdo que intentaba
agarrarme a la vida. Al cabo de un tiempo eterno, de repente, un fuerte
impacto lo dejo todo en silencio. El coche se había quedado volcado y yo
sentía como mis piernas se hundían encima de mi cuerpo.

Mateo sentía como su cuello estaba rígido, le costaba mantener el ritmo de
la respiración, pero necesitaba seguir hablando. John había puesto una
pequeña mesa entre sus piernas donde se liaba cigarros que luego metía en la
misma lata donde almacenaba el tabaco.

—Todo estaba oscuro, llamé a mi mujer, pero no hubo ninguna respuesta.
Tardé un rato en reaccionar hasta que pude salir por el parabrisas delantero.
Cuando estaba intentando ponerme de pie, aparecieron dos personas con una
linterna que les arranqué de las manos y me fui corriendo hacia el lado del
coche donde estaba mi mujer. Me tiré en el suelo y cuando alumbré dentro,
solo pude ver su cara ensangrentada y un brazo colgando por la ventanilla. Le
cogí la mano, la acaricie y estuve allí, el aire no me llegaba a los pulmones,
hablando con ella. Pedí a gritos una ambulancia pero nunca supe el momento
exacto en que dejó de respirar, solo recuerdo que no pude hacer nada por ella.

John se levantó y volvió a llenar las copas. Mateo respiraba con dificultad,
tenía la boca reseca y fue hasta la cocina a buscar una jarra de agua. Se volvió
a sentar, agachó la cabeza y las lágrimas aparecieron en sus ojos.

John seguía callado, fumaba y de vez en cuando bebía un sorbo de su vaso
de wisky. Mateo bebió dos grandes vasos de agua, había dejado de sudar y se
dio cuenta de que por primera vez había conseguido recordar aquello sin que



la ansiedad le dominara. Aunque su respiración se iba relajando sentía mucho
dolor en el cuello y en los hombros.

Continuaron un rato en silencio, John se agachó a remover el fuego.
—Tú no tuviste la culpa. No podías haber hecho nada más. Fue un

accidente.
Mateo ya había oído aquellas palabras muchas veces. Al oírlas siempre le

venía a su memoria el destelló de las luces, el tiempo interminable que había
estado al lado de su mujer y cómo tuvieron que arrástrale para separarle de
ella. No podía evitar el sentimiento de culpa por no haber hecho nada más,
siempre se arrepentiría de haber pegado el volantazo pero, de alguna forma,
hablar de lo ocurrido había sido una liberación. Era un grito con el que había
expulsado sus demonios internos.

Miró a John y se dio cuenta que no iba a decir nada, que no le iba a contar
nada más sobre su pasado. Durante un rato estuvieron callados mirando el
fuego con sus miradas perdidas en medio de las llamas. Mateo se sentía
relajado y muy cansado pero sabía que John nunca le volvería a preguntar
sobre lo que le acababa de contar.

Se bebió de un sorbo lo que quedaba en su copa, se levantó y se despidió.
Durante un mes no podría contactar con él, John no tenía teléfono en casa y
mucho menos un móvil. En realidad no los necesitaba, no tenía con quién
hablar.

Había empezado a oscurecer cuando salió de la casa con Buck. El invisible
rocío envolvió el cuerpo de Mateo, que contrastaba con el calor interior que le
había proporcionado el licor de guindas.

Aceleraron el paso hasta que sintieron un murmullo que se acercaba con la
oscuridad. Se quedaron parados, inmóviles. Buck se sentó sobre las patas de
atrás. Mateo se sintió abrazado por el cálido susurro de los ameneiros. Según
la leyenda, aquellos árboles guardaban recuerdos de lo que ocurría a su
alrededor. Le hablaban en silencio y Mateo los oía a través de su cuerpo. Él y
sus amigos deberían tener cuidado, mucho cuidado.

El susurro se fue convirtiendo en silencio, solo se oían las hojas de los
árboles meciéndose con suavidad. Mateo sintió cómo el frío empezaba a
agarrotarle. Apuraron el paso para llegar cuanto antes a casa. Tenía que llamar
a Esther para comprobar lo que conocía sobre la historia de John.

Entró en casa y conectó el equipo de música. Mientras encendía las luces
del porche, la voz de Bruce Springsteen cantaba Filadelfia: «Estaba



irreconocible para mí mismo, vi mi reflejo en el espejo, no conocía mi propio
rostro».

No hizo falta que llamara a Esther. Antes de sentarse, sonó el teléfono.
—Hola, Mateo, ¿cuándo te vas de viaje?
—En dos días —contestó.
—Me alegro. Así te alejas de aquí y dejas de fisgonear por tu cuenta —dijo

Esther.
—¡No creo que sea para tanto, Esther!
—Entonces explícame ¿qué hacías reuniéndote con el capitán Turner?
—Creo que yo no tengo que contarte con quién hablo —dijo Mateo—. Lo

mismo haces tú con mis vecinos y no me cuentas nada.
—Mateo, parece que no comprendes lo que está ocurriendo. La policía no

tiene nada que hablar contigo sobre una investigación. Y tú no puedes andar
metiendo tus narices en los asuntos de la policía.

Se sentía atrapado. Sabía que ella tenía razón y, en aquel momento, lo mejor
era no enfrentarse a ella.

—Estoy preocupado por John y solo intento ayudarle.
—Pero si no sabes nada de él ni de su vida.
Mateo le contó, como si lo supiera desde siempre, lo que aquella tarde

había hablado con John. Cuando terminó, esperó su reacción.
—¿También te dijo algo sobre sus antecedentes?, ¿te habló de que está

fichado por la policía por varios actos violentos?
Se quedó callado, no sabía qué decir. Por primera vez, empezó a ver a John

de otra manera. Esther tenía razón, sabía muy poco sobre el irlandés. Cada
secreto que descubría de su vida acrecentaba las sospechas sobre él. Estaba
seguro que John no le había mentido en nada, pero no comprendía su silencio
con él.

—¿Te sorprende lo que te acabo de decir? Mateo, por favor, no te
entrometas en esto. Disfruta de tu viaje y olvídate. Nosotros lo resolveremos
todo. Es nuestro trabajo.

Sabía que no iba a sacar ninguna información de Esther y quizás ella tuviera
razón.

—Me gustaría que me llamaras si lo resolvéis cuando esté fuera.
—No te preocupes, lo haré. Pásalo bien y a tu vuelta ya hablaremos.
Cuando colgó el teléfono, se quedó pensando. La policía sabía muchas

cosas sobre John y todas le perjudicaban. Lo mejor que podía hacer era



olvidarse de aquello, reviso la lista con lo que tenía que meter en las maletas,
cenó ligero y se fue a la cama.

En la soledad de la noche pensó en su mujer, y en cómo había sido capaz de
contarle a John la historia de lo ocurrido. La echaba de menos, poder
compartir con ella lo que le inquietaba. En aquellos momentos, sentía cómo la
angustia quería apoderarse de él. Desde hacía un año había conseguido
estabilizarse en la nueva etapa de su vida, había dejado de tomar
medicamentos de forma pautada y solo lo hacía de forma puntual cuando no
era capaz de controlar su sentimiento de culpabilidad. La ansiedad intentaba
invadirle y tenía que recurrir a los barbitúricos para dominar la situación.

Acurrucado entre las sabanas se puso a leer. Había libros que parecían
partituras escritas por un músico, eran como melodías que le iban meciendo
con cada frase, con cada palabra. Cuando sintió los párpados cansados, apagó
la luz. Tenía los ojos cerrados, pero no era capaz de dormirse. Además de la
conversación con Esther y las dudas sobre John, en su cabeza le seguía
persiguiendo una idea inquietante. En Madrid resolvería aquel enigma.
Decidió pensar solo en su viaje y esperar a que, con el tiempo, las cosas se
solucionaran. En la oscuridad la música seguía sonando: «Abre tus ojos. Mira
a los cielos y observa. Solo soy un pobre chico. No necesito compasión».
Queen. Bohemian Rhapsody.

A la mañana siguiente, cuando se levantó y fue a saludar a Buck, se encontró
encima de la mesa del porche, una bolsa de las que se usan para llevar los
alimentos refrigerados. Había una nota: «Sé que durante unas semanas lo vas a
echar de menos», estaba firmada por Juan. En la cocina abrió la bolsa y se
quedó mirando el precioso sargo, tenía la comida resuelta para dos días. Lo
prepararía al horno sobre una cama de patatas y cebolla, regado con un chorro
de aceite de oliva virgen y unos trozos de limón a su alrededor. Con lo que le
que sobrara prepararía un salpicón que sería su comida del día siguiente.

Después de sacar a Buck a pasear y, mientras el sargo se cocinaba en el
horno, se dedicó a preparar las maletas, habló por teléfono con el jardinero
dándole las últimas instrucciones y revisó, una y otra vez, los billetes de avión
y la reserva del hotel de Madrid. En todo momento buscó actividades con las
que distraerse, no quería que su cabeza estuviera dando vueltas sobre John el
irlandés, James Britt y la piedra que le tenía intrigado.

Por la tarde decidió ir a casa de Laura y Juan para darles las gracias por el
sargo. Juan estaba solo en casa trabajando en una de sus aficiones: la
construcción de maquetas de barcos. Era, junto al cuidado de su huerto, la



pesca en la playa y los paseos, a lo que dedicaba gran parte de su tiempo.
Tenía un taller en el sótano, al lado del garaje, lleno de herramientas y
pequeños utensilios que utilizaba para construir las diferentes piezas de sus
maquetas. A Mateo le impresionaba la exposición de barcos que tenía dentro
de urnas de cristal, cada una de ellas con una chapa identificativa. Todas eran
réplicas de barcos veleros históricos: Bounty, Mayflower, las tres carabelas
de Colon, Juan Sebastián Elcano y muchos otros desconocidos para Mateo.

Mientras Juan subió a la cocina a preparar café, Mateo se dedicó a observar
la mesa sobre la que había diferentes anzuelos que el propio Juan preparaba,
los había de diferentes formas y colores. Se imaginaba que cada uno serviría
para una época del año diferente y para cada tipo de pez. Luego se sentó a
contemplar la maqueta sobre la que Juan estaba trabajando, no tenía ni idea de
qué barco se trataba, pero le recordaba a las películas orientales de corsarios.

Miró a Juan cuando bajaba por las escaleras con una enorme bandeja donde
no podía faltar una fuente con las galletas y trozos del bizcocho de Laura.
Como su mujer, Juan era de baja estatura y de complexión menuda. Llevaba
varios años jubilado, pero no aparentaba la edad que tenía. Mateo estaba
convencido de que era debido a la vida en el campo, a la continua actividad y
seguramente a los cuidados, estaba convencido de que era alguien muy
presumido, con los que trataba su piel.

—Esta maqueta ¿es de algún barco de piratas orientales?
—No todas las goletas son barcos de corsarios —le dijo Juan sonriendo.
Mateo también sonrió y le dio la razón con un movimiento de su cabeza.
—Es la réplica de uno de los juncos más grandes que ha habido en la

historia. Tiene el nombre del capitán que lo comandaba «El barco del tesoro
de Cheng Ho». Cheng Ho fue uno de los eunucos del emperador Yung Lo quien
le encargó a principios del siglo XV, cuando gobernaba el imperio chino, uno
de sus grandes proyectos: La Flota del Tesoro. El objetivo era transmitir
mensajes sobre la grandeza del emperador por todos los mares vecinos.

Juan hablaba de forma apasionada consiguiendo que Mateo se imaginara
aquella historia, viendo las caras de aquellos personajes y las aventuras que
habían vivido.

Juan siguió hablando de la historia de la navegación y de cómo habían
evolucionado los navíos. Mateo se lo había oído contar en otras ocasiones,
pero siempre había algún detalle o anécdota nueva para él.

—Pero Juan, si ya se lo has contado mil veces. Estás aburriendo a Mateo —
se oyó la voz de Laura.



—No importa, me gusta escucharlas —le dijo Mateo mientras se acercaba a
saludarla.

—¿Te quedarás a cenar?
—No puedo, gracias. Voy a hablar con mis hijas y me iré pronto a la cama.

Mañana es mi último día y tengo que dejarlo todo preparado. Venía a daros las
gracias por el sargo.

—Cuando vuelvas, me encargaré de que tengas un buen pescado para
recibirte —le dijo Juan mientras servía el café.

—Ya he visto los anzuelos que preparas. Algún día me tendrás que contar
para que sirve cada uno.

—Si es por el tiempo que se pasa preparándolos seguro que pueda hablarte
horas sobre ellos —dijo Laura.

Juan sonreía mientras mojaba un trozo de bizcocho en el café.
—Normalmente a los que dedico más tiempo son con los que voy a pescar

al río. En el mar me gusta usar cebo natural. Me imagino que durante tu mes en
Nueva York vas a echar mucho de menos el pescado.

—Los primeros días muchísimo pero luego te acostumbras. Cuando vuelva
estaré a dieta de peixe9 durante una temporada.

9 Pez en gallego
—Siempre tenemos el congelador lleno de truchas, robalizas, sargos pero

cuando vengas que tendremos preparado pescado fresco —le dijo Laura—.
¿Seguro que no te quiere quedar a cenar?

—No, de verdad. Se me está haciendo tarde y tengo muchas cosas que
hacer.

Laura y Juan salieron con él y le acompañaron hasta la puerta de la finca.
Laura le comentó la envidia que tenía.

—París y Nueva York. Creo que tendré que ir sola, a Juan soy incapaz de
llevarlo de viaje.

—La próxima vez te vienes conmigo —le dijo Mateo.
—Creo que me lo voy a pensar —dijo Laura sonriendo.
—Disfruta, Mateo —fue lo único que salió de la boca de Juan.
Al volver a casa, después de hablar con sus hijas, llamó a David para

concretar la hora a la que pasaría a recogerle. Acabo de preparar las maletas y
aunque había hecho una lista con lo que tenía que llevar, la revisó de manera
obsesiva varias veces. Después estaba la lista de cómo debería dejar la casa:
la alarma, el riego, la comida de Buck, cerrar el gas y el agua. David pasaría a



recogerle a media mañana pero él quería madrugar para realizar una última
inspección y comprobar que todo quedaba en perfectas condiciones.

Se acostó temprano, esa noche durmió soñando con barcos piratas y
corsarios, con la cara de James Britt, John el irlandés y el capitán Turner.



Magos

Si David viviera en el Oeste, parecería que en sus viajes la diligencia hubiera
sido perseguida por los comanches. Pararon a mitad de camino para comer y,
cuando se bajaron del coche, Mateo pensó en arrodillarse y besar la tierra. No
era la primera vez que viajaban juntos, pero en esta ocasión los radares habían
hecho horas extra.

En la comida solo le dejó beber una copa de vino, el cabrito que había
pedido David eran incompatible con el agua. Como aquel plato no debió de
ser suficiente, lo remató con una copa de nueces caramelizadas en compañía
de abundante nata. El café lo tomaron en la terraza, al sol de aquellas tierras
castellanas para que David pudiera fumarse un cigarro. Mateo pensó que si no
fuera por las horas de ejercicio y la medicación, el corazón de su amigo
podría reventar en cualquier momento.

Llegaron a Madrid a media tarde. David dejó a Mateo en un pequeño hotel
en la calle de Don Ramón de la Cruz y él se fue a un deslumbrante cinco
estrellas. Por mucho que había insistido para que se alojara con él, Mateo no
aceptó. Sería él quien tendría problemas cardiacos si tuviera que pasar cinco
días en el mismo hotel. Solo le preocupaba cómo cumplir la promesa que le
había hecho a Caroline. Mateo le propuso quedar a cenar todos los días, sin
embargo David insistió en que lo mejor era verse a la hora de la comida. Le
dijo que no se preocupara, que su tendencia al juego estaba olvidada. A Mateo
no le entusiasmaba la idea, pero también así dejaría libertad a su amigo para
que pudiera tener sus aventuras, de las que no quería saber nada.

En el hotel, lo primero que Mateo sacó de las maletas fueron los pequeños
altavoces a los que conectó su móvil. Mientras deshacía el resto del equipaje
escuchaba cómo Elton John interpretaba Candle in the wind. Al terminar, se
sintió igual que un atleta después de una carrera de fondo. Se echó sobre la
cama y cerró los ojos, la música seguía sonando. «Y me parece que viviste tu
vida como una vela al viento».

Softflowers era el nombre de la joyería de Samuel y Carlos. Diez minutos
antes de las ocho de la tarde, Mateo entraba por la puerta. Con una delicada
sonrisa Carlos recibió a Mateo, le dio un abrazo y dos besos en sus mejillas.
Samuel salió del taller agitando sus manos con felicidad mientras decía:



—Mateo, cuánto te echábamos de menos. Cariño, estás más delgado.
—Nos llamas tan poco. Sabemos más de las niñas que de ti —le reprochó

Carlos.
—Tenéis razón y no voy a poner disculpas, pero estos últimos días he

estado muy ocupado. Yo os veo muy bien a vosotros, Carlos, espero que te
estés cuidando.

—A veces se sale de la dieta pero todos los días se mide los niveles de
glucosa y suelen estar controlados —respondió Samuel.

—Samuel me acostumbra a los sacrificios —dijo Carlos sonriendo.
Mateo tenía ganas de sacar de su bolsillo lo que tanto le había molestado

durante el viaje. Cerraron la tienda y pasaron al taller. Allí sacó una pequeña
caja sellada con metros de cinta adhesiva. Dentro de la caja y, entre
algodones, estaba aquel trozo de cristal en forma de pera. Carlos se lo acercó
a los ojos, donde se había colocado una lupa de joyero. Le dio varias vueltas.
La mirada tranquila de Samuel contrastaba con la inquietud de Mateo. Cuando
Carlos terminó, le pasó la piedra a Samuel. Mateo los interrogaba con la
mirada. Carlos, en silencio, miró a Samuel.

—Tenemos que hacer algunas comprobaciones más, pero con toda
seguridad es un brillante de verdad. Mañana te lo confirmamos e intentaremos
decirte su procedencia —dijo Samuel.

La cara de Mateo estaba desencajada. Prefería que solo fuera un trozo de
cristal.

—Tienes mala cara, Mateo. Parece que te hemos dado una mala noticia. Ya
nos contarás con más detalle como la has encontrado —dijo Samuel.

—Por hoy vamos a olvidamos del tema. Si no quieres llevártela, la dejamos
aquí en la caja fuerte. Ahora nos vamos a tomar algo y tranquilamente nos
cuentas lo que ha pasado —dijo Carlos.

Al salir de la joyería, Mateo notó cómo el aire en Madrid parecía cansado
de las altas temperaturas que aún seguía habiendo para aquella época del año.
Dieron un paseo que los condujo hasta una zona llena de recuerdos para
Mateo. Era el lugar donde había tenido su primera casa y donde había nacido
su primera hija.

La ley antitabaco había conseguido que en Madrid, y en muchas otras
ciudades, el nivel de sofisticación de las terrazas se elevara
considerablemente. Se sentaron en una de las favoritas de Carlos y Samuel.
Una especie de templo romano en cuya decoración había abundancia de
cojines, flores y fuentes con cascadas. A pesar de aquel ornamento, el ruido



del agua y la iluminación conseguían que sus mesas fueran acogedoras. Como
especialidad, cocina mediterránea. Mateo no entendía aquellas calificaciones
que estaban convirtiendo la gastronomía en una gran mentira. La carta era una
prueba: atún rojo de almadraba sobre nido de alga wakame y mousse de
piñones de pinos edulis; pulpo macerado en aceite de remolacha con revuelto
de grelos y salsa de soja. Grandilocuentes platos que los habitantes del
mediterráneo no habían probado en su vida y que convertían a los comensales
en hechiceros que tenían que adivinar todos los ingredientes de aquellas
mixturas. Cuando leía las críticas siempre le parecían auténticos disparates.
En la mayoría de los casos, los supuestos expertos lo arreglaban diciendo que
la fusión estaba muy lograda.

Durante la cena, Mateo les contó con todo detalle lo sucedido desde el día
que encontró el cadáver de Jame Britt. Carlos y Samuel intervinieron poco y al
mirarle sus ojos mostraban sorpresa y preocupación.

—¿Tú crees que el brillante tiene algo que ver con el muerto? —preguntó
Samuel.

—No lo sé. Desconozco cómo pudo llegar al estómago de Buck —dijo
Mateo.

—Por lo que cuentas, estuvo un rato solo en el lugar donde encontraste el
cadáver —le contestó Samuel.

Mateo no dijo nada, aquella idea le daba vueltas en la cabeza desde el
primer día.

—Si se confirma que el brillante es de verdad, tendrás que hablar con la
policía, aunque lo hallas encontrado en tu casa. Y seguramente entregárselo —
dijo Carlos.

—Quizás sería lo mejor, me quitaría un peso de encima —le contestó
Mateo.

—Bueno, no vamos a estropear la noche con esto. Mateo, ¿al final vas a
París? Qué suerte, verás a tu nieto —dijo sonriendo Samuel.

—Sí, me llamó Sara y me convenció de que cambiara los billetes. Tengo
muchas ganas de verlas. Pasaré casi un mes fuera, Nueva York, París y volveré
por Madrid.

—Te vendrá muy bien, cuando vuelvas todo estará olvidado y solucionado.
Mateo se quedó pensativo, no lo tenía tan claro. Se retiraron temprano y

quedaron en que al día siguiente, a media mañana, pasaría por la joyería para
que le dieran la información definitiva.



Cuando se metió en la cama se dio cuenta de que estaba muy cansado, apagó
la luz y sus ojos se rindieron rápidamente con las primeras notas de Una
Mattina de Ludovico Einaudi.

Al día siguiente después de desayunar, dio un pequeño paseo por los
alrededores del hotel. Le gustaba sentir cómo la luz y el aire fresco de primera
hora de la mañana le acariciaban la cara. De Madrid siempre echaría de
menos la luz que lo envolvía, pensaba que era la razón por la cual en sus
calles siempre había gente. La claridad de las mañanas era una inyección de
energía y al atardecer, la retirada del sol, llenaba el cielo de tonos rojizos que
invitaban a no abandonar las calles.

Había quedado con algunos excompañeros del banco para tomar café.
Todos le preguntaron por su nueva vida y le dijeron la envidia que les daba
que hubiera dejado de trabajar. Volvieron a recordar antiguas batallitas, los
que aún seguían en activo no paraban de quejarse del cambio que se estaba
produciendo en su trabajo. En todos los lados la crisis estaba siendo
aprovechada para rebajar las condiciones laborales. Hablaron de la nueva
economía donde los clientes y los empleados habían pasado a un segundo
plano. Las empresas, y parecía que el mundo en general, estaba siendo
sometido a los dictámenes de unos pocos que se regían por hojas de cálculo
llenas de números, donde no había sitio para las personas. Ahora ni siquiera
las llamaban personas, ahora eran «recursos» aunque quisieran suavizar el
término añadiéndole la palabra «humanos». Antonio, uno de los compañeros
con los que Mateo solía estar más de acuerdo, dijo que por lo que realmente
había que estar preocupado era por la mediocridad de la clase dirigente y
política, no solo en España, sino también la que dirigía Europa y buena parte
del mundo. Era esa clase política la que estaba permitiendo que ocurriera
aquello.

—En realidad toda esa clase política es reflejo de la sociedad en la que
vivimos, los políticos no nacen en otras macetas —sentenció Antonio.

Mateo se dio cuenta de que sus compañeros habían notado su ausencia en
aquella conversación. No podía dejar de pensar en lo que le dirían Carlos y
Samuel. Antes de que se lo reprocharan, se disculpó diciendo que tenía que
hacer un encargo y que no podía quitárselo de la cabeza, les aseguró que al día
siguiente estaría más hablador. Sus compañeros le riñeron con cariño y le
recordaron que el próximo día no se lo consentirían. Se despidió y se dirigió
apresuradamente a la joyería.



Eran algo más de las doce cuando entró en Softflowers. En aquel momento,
Carlos y Samuel estaban atendiendo a unos clientes y Mateo se entretuvo
mirando los diseños que se encontraban en los expositores. Siempre había una
colección inspirada en temas florales, la última novedad era una antología
creada a partir de las formas de las pléyades. Cuando Carlos terminó, le hizo
una señal y los dos pasaron al taller.

Sacó de la caja fuerte el brillante y lo puso con suavidad sobre un paño de
terciopelo negro.

—Te podemos confirmar que es un brillante de verdad —le dijo Carlos.
—¿Estáis seguros al cien por cien? —preguntó Mateo.
—¡No le des más vueltas! Ahora lo que tienes que pensar es lo que vas a

hacer. Quien lo haya perdido, lo estará buscando. Es una piedra de alta
calidad y de mucho valor.

—¡Pues sí que he tenido suerte con mis encuentros, un cadáver y un brillante
de verdad!

—Te puedes consolar. Si no se encuentra al dueño, será tuyo.
—¿Tú crees que eso será posible? —dijo Mateo—. Me preguntó de donde

habrá venido.
—Aunque no tenemos la certeza absoluta, creemos que el origen puede ser

la República Centroafricana donde hay un importante tráfico ilegal de
diamantes. Si es así, el que lo perdió no tendrá escrúpulos a la hora de
buscarlo.

—Pero podría ser un brillante legal —dijo Mateo.
—Su procedencia y la forma en que lo encontraste me hace dudarlo —dijo

Carlos.
—¿Qué valor puede tener? —preguntó Mateo.
—Alrededor de cuatro millones de euros —le respondió Carlos.
Samuel llamó a Carlos. Había clientes y necesitaba su ayuda. Mateo se

quedó solo contemplando lo que ya no era un simple trozo de cristal, su visión
le producía una mezcla de sorpresa y escalofrío. Lo introdujo en la caja y la
selló con papel celo hasta convertirla en un pequeño cofre. Se le había
ocurrido un lugar donde podía guardarlo de forma segura. Lo que le había
dicho Carlos no hacía más que aumentar su preocupación. Hizo una llamada
telefónica y salió apresuradamente de la joyería sin prácticamente despedirse
de Carlos y Samuel que seguían atendiendo a los clientes.

Había quedado a comer con David en una pequeña taberna cerca de la Plaza
de toros. Un lugar que Mateo solía frecuentar cuando vivía en Madrid. Un



buen plato de jamón, boquerones en vinagre, bacalao y una caña bien tirada
era lo que estaba deseando tomar. En cuanto llegó David, Mateo fue
directamente al grano, creía que era la única manera de poder controlarlo.

—David tienes que ser sincero en tu respuesta. Espero que no te acerques a
tus antiguos vicios, ¿de acuerdo? —dijo Mateo.

La gran carcajada de David hizo que el resto de clientes volvieran la vista
hacia ellos.

—Solo me queda un vicio. Algún cigarro de vez en cuando. No creo que
consideres vicio ciertas «cosillas» de las que sé que no te gusta hablar.

—Sabes perfectamente a lo que me estoy refiriendo, y espero que te
mantengas alejado.

—Eres un buen amigo, Mateo. Te doy mi palabra de que no volveré a caer
en el mismo problema.

Mateo se quedó mirándolo y pensó que, en lo de algún cigarro de vez en
cuando, David no había sido sincero.

Los días que volvieron a comer juntos no volvieron a hablar de ello,
ninguno de los dos parecía estar interesado en sacar un tema con el que se
sentían incómodos.

La Gran Vía, Serrano, la zona de Ópera y Callao fueron los lugares que
Mateo frecuentó en sus paseos matinales por Madrid. Todos los días iba a
visitar a Carlos y Samuel y salía a cenar con ellos. Se mostraron muy
preocupados con lo que había hecho con el diamante e insistieron en
preguntarle donde lo había guardado. Mateo les contestó que estaba
custodiado en un lugar seguro y que, a la vuelta de su viaje, hablaría con la
policía pero ellos discreparon con su decisión, pensaban que era esperar
demasiado tiempo.

El domingo, el día anterior a su viaje a Nueva York, Madrid amaneció con
un cielo al que le habían borrado las nubes. La luz lo envolvía todo en una de
esas mañanas madrileñas que a Mateo tanto le gustaban. El Retiro estaba lleno
de personas moviéndose con suavidad. Un día sin prisas en el que la gente
paseaba y se observaba, los habituales ofrecían sus mercancías: titiriteros,
pintores, magos, músicos, echadores de cartas, top mantas, domadores de
perros, barquilleros. Mateo los miraba sin pararse, solo con los magos se
quedaba hechizado. Al igual que los escritores, le fascinaba como convertían
la imaginación en algo real.

Le llamó la atención la forma de vestir de uno de ellos. Un traje de colores
a juego con las pinturas de su cara, unos grandes zapatos y una enorme pajarita



le habían convertido en un payaso. El ilusionista se acercó a Mateo.
—Bonjour —dijo con un acento francés que solo podía tener alguien que

hubiera nacido en el país vecino. Mateo entendía perfectamente al ilusionista,
desde los ocho años hablaba francés con soltura.

El mago le utilizó para realizar varios trucos que hicieron que el público
aplaudiera con felicidad. Las manos vacías del ilusionista acariciaban las
cartas sin tocarlas, puso una en cada mano, las cerró y acerco los puños a los
ojos de Mateo. Le pidió, de nuevo en francés, que eligiera uno de los dos.
Mateo señaló el izquierdo, el mago lo abrió, y voilà, ante sus ojos apareció un
pequeño trozo de cristal tallado. La mirada de Mateo reflejaba a un niño de
pocos años, no entendía, y tampoco quería hacerlo, lo que había ocurrido.
Sobre la mano abierta, donde estaba el pequeño objeto de cristal, el mago
puso la palma de Mateo. De nuevo las palabras mágicas y un suave soplido. El
ilusionista cerró y apretó con decisión los dedos de Mateo hasta que este se
quejó por el dolor. El mago mostró sus manos vacías y pidió a Mateo que
abriera las suyas, también estaban vacías. El público aplaudía mientras
exclamaba: ¿dónde está? El artista, en castellano, dio las gracias a la
concurrencia y antes de que Mateo pudiera irse, le agarró con firmeza y en
perfecto francés le susurró en el oído:

—Solo tú sabes dónde está y, lo que no es tuyo, tienes que devolverlo.
Mateo se asustó, el tono que había usado no le gustaba. Intentó separarse del

mago, pero este no le dejaba. Muy asustado tiró con fuerza hasta que consiguió
zafarse. Sintió cómo la ansiedad se apoderaba de su cuerpo y empezó a
caminar de manera acelerada. Mientras se alejaba, sentía que la mirada del
mago le perseguía con una sonrisa, al mismo tiempo que su pulso se aceleraba.
Estaba sudoroso y aún le quedaban unos minutos hasta llegar a la estación del
metro. Sin dejar de mirar hacia atrás, no dejaba de preguntarse cómo podía
saber aquel individuo que él iba a entender perfectamente el francés, pensar en
la respuesta le atemorizaba aún más.

Había quedado para comer con Carlos y Samuel por Cuatro Caminos, ya
que David iba a estar fuera de Madrid. Dentro del vagón se sentía agobiado,
tenía la impresión de que todos los ojos le observaban. Se puso los cascos y
subió al máximo el volumen de la música. Los Clash y London Calling fueron
capaces de silenciar aquellas miradas: «La edad del hielo está llegando, el sol
está en el zoom. Dejan de funcionar los motores y el trigo crece delgado».

El restaurante, elegido por Mateo, estaba especializado en pescados a la
brasa. Iba a pasar unas semanas en las que los peces no formarían parte de su



dieta.
—Cariño, qué mala cara te veo —le dijo Carlos—. Con el buen tiempo que

hace.
—¿Dónde has estado?
Mateo se bebió un vaso de agua, pidió una cerveza y tras respirar

profundamente les contó lo que le había pasado y terminó diciendo:
—Me han estado siguiendo. Menos mal que guardé el brillante en un lugar

seguro que no os compromete a vosotros.
—Ay, yo creo que estás un poco paranoico —le dijo Samuel—. ¿Cómo

puedes creer que un simple mago te estaba esperando en El Retiro? Te tienes
que olvidar de todo esto, necesitas desconectar.

—¿Pero cómo sabía que yo hablo el francés?, ¿a qué se refería con que
tenía que devolver algo? Creo que estaba preparado, no puede ser casualidad.

—Pues claro que lo tenía preparado. Hablar en francés le da un toque de
glamour. Le vino muy bien que le siguieras el juego. En el truco desaparece
algo que no se vuelve a ver. Mucho más fácil y misterioso. Olvídate, por
favor, de todo esto y vamos a disfrutar de la comida —dijo Carlos.

Mateo se quedó callado. La situación se había complicado. El puzle
empezaba a tener muchas piezas difíciles de encajar, ahora él era una pieza de
aquel puzle, en un momento en el que lo único importante debía ser su viaje y
estar con sus hijas. Se hizo la promesa de olvidarse de todo aquello. A su
regreso hablaría con la policía y les entregaría la piedra.

Después de comer, dieron un paseo y a media tarde Carlos y Samuel le
llevaron al hotel y se despidieron hasta el día siguiente. En la habitación,
Mateo se dio cuenta de que necesitaba una botella grande de agua y bajó a la
cafetería del hotel. Desde la barra miró a los pocos clientes que estaban
sentados en las mesas, tenía la impresión de que todos le observaban. Subió
apresuradamente a la habitación y se sentó en la cama, el pulso y la
respiración se movían como un vagón en una montaña rusa. Intentó distraerse
comprobando si tenía toda la documentación en regla: los billetes de avión, el
pasaporte y el resguardo del ESTA. Afortunadamente ya no hacían falta
aquellos extraños formularios donde realizaban un montón de preguntas
absurdas, aunque era posible que en el aeropuerto le dieran algún impreso
adicional. Mientras miraba aquellos papeles, pensó en el curioso interés de la
compañía aérea por las horas de soledad y abandono del equipaje, como si
este tuviera vida propia. Comprobó el horario de su vuelo, salía de la T4 con
llegada al JFK prevista para las trece horas de Nueva York.



Como no era capaz de tranquilizarse, se levantó y empezó a dar vueltas por
la habitación. Pensó que quizás lo mejor era salir a la calle a pasear. No se
atrevía, tenía miedo de que alguien le estuviera siguiendo. Desde hacía tiempo
no había tenido aquella sensación desagradable, en cualquier momento la
ansiedad podía volver. Se tocó el pecho, le faltaba aire. Empezó a sudar y
sentía frío. Aunque no lo tomaba regularmente, el bromazepan siempre le
acompañaba. Una dosis suave y una ducha caliente fueron la solución.

Con el albornoz puesto se tumbó encima de la cama, puso algo de música y
empezó a leer uno de los libros que había seleccionado para aquel viaje. El
protagonista estaba entrando en la jungla y en ese momento, con la compañía
de Eurythmics, los ojos de Mateo empezaron a soñar. I’ve got a life: «Tengo
una vida. A pesar de que se niega a brillar. Tengo una vida que no ha
terminado».



El libro de los muertos

Carlos y Samuel pasaron a recogerle a las siete de la mañana. Mateo aún
estaba adormilado cuando, desde el coche, empezó a divisar la terminal cuatro
del aeropuerto de Barajas. Era como una alargada serpiente petrificada sobre
un páramo a la que acudían miles de zombis en busca de lugares lejanos. Antes
de despedirse, Carlos y Samuel le dijeron que se relajará y disfrutará con sus
hijas. Mateo, después de facturar el equipaje, se incorporó a la cola de
aturdidos sujetos que escupían el contenido de sus bolsillos sobre grandes
bandejas de plástico. Sintió cómo violaban su intimidad cuando guardias de
seguridad y máquinas sombrías buscaban misteriosos componentes que
pudieran alterar la tranquilidad entre las nubes. Dentro de la alargada columna
vertebral del ofidio, Mateo y el resto de sujetos se movían de un lugar a otro
como bandadas de pájaros aturdidos. Algunos paseaban sin destino fijo con la
parsimonia que les permitían las largas horas de espera. Otros se movían
como correcaminos para no perder la nave que los llevaría a su destino.

Buscó un lugar cerca de la puerta de embarque donde pasar las casi dos
horas que aún faltaban para la salida de su vuelo. Sobre un mantel de hilo y en
una delicada porcelana de Limoges le sirvieron un café, un vaso de cristal con
agua y un delicioso bocadillo de jamón. Pensó que eso es lo que debía haber
ocurrido por el precio que pagó por aquello.

Cuando anunciaron el embarque, Mateo, como siempre, dejó pasar a los
estresados y paranoicos. A él le gustaba la tranquilidad del final de la cola. En
el avión, se acomodó para las ocho horas de vuelo. El viaje transcurrió entre
la lectura, alguna pequeña siesta y la conversación con el personaje que le
tocó en el asiento de al lado. Un orondo y simpático individuo que viajaba a
Nueva York para participar en un congreso de filatelistas. Fue una animada
charla. Joaquín, como se llamaba su vecino de asiento, era un reconocido
experto en las cartas que Cristóbal Colon había enviado a los Reyes
Católicos. Le contó que no estaba demostrada la verdadera autenticidad de
quién había escrito dichas cartas, pero que sí tenían un gran valor histórico y,
además, habían sido usadas, gracias a la imprenta, como elemento
propagandístico. Le invitó a que se pasara a verle en el congreso que se iba a
celebrar en el Centro de Convenciones de Nueva York.



En el momento que el sobrecargo anunció que faltaba una hora para
aterrizar, Mateo se fue al cuarto de baño y se aseó. Al sentarse de nuevo se
puso los cascos, no quería oír el ruido de los motores al aterrizar. «Comiencen
a difundir la noticia. Hoy me voy. Quiero ser parte de ella, New York, New
York». Con la voz de Frank Sinatra pensó en Clara, su hija menor. Se había
ido a vivir a Nueva York con veintiún años para acabar sus estudios de
imagen. Había sido una decisión difícil ya que, a diferencia de su hermana, a
Clara le costaba tomar decisiones aunque al final se había impuesto su espíritu
inquieto. Compaginaba su trabajo en el mundo de la decoración y de la moda
con las exposiciones que hacía de vez en cuando en salas de arte.

Sus dos hijas habían nacido en los años 90. Un tiempo en que todo lo
conseguido en la década anterior se había empezado a desvanecer. En los años
80, España había salido de un período de tinieblas abandonando una larga
existencia en blanco y negro, se produjo una invasión de color que penetró por
todos los rincones. Pero aquello fue un espejismo, la codicia entró como una
tormenta de arena e hizo que el país entrara en un período de letargo. En
Europa se derrumbó un muro que decían que separaba a los buenos y los
malos, pero todo siguió igual. Los idolatras y los avariciosos siguieron
adorando sus símbolos y en todos los lugares volvía a haber dos bandos.

Clara y Sara, aunque muy diferentes entre sí, tenían una cosa en común que
habían heredado de su madre, el espíritu inquieto que les había permitido
moldear sus vidas sin miedo al futuro. No se parecían a Mateo que siempre
que tomaba una decisión le gustaba analizar en detalle todas las alternativas y
al final seguir el camino menos arriesgado. Sara tenía una mente analítica pero
que al final, a la hora de tomar una decisión, siempre dominaba su lado
emocional lo que no impedía su firmeza y seguridad a la hora de emprender
una nueva aventura. Así lo había hecho cuando decidió tener un hijo e irse a
vivir a París. Fue ella la que convenció a su marido, la que tomo la decisión
de aparcar temporalmente su trabajo y la que decidió en que momento
retomaría su actividad profesional. A Mateo, Sara le transmitía mucha
tranquilidad. Le recordaba mucho a su mujer, no solo por su aspecto físico,
por la seguridad con la que afrontaba la vida. Clara era el polo opuesto,
también de espíritu inquieto a la hora de tomar decisiones, le angustiaba y
creaba mucha inseguridad tener que analizar más de una alternativa y por eso
siempre decidía por puro instinto lo primero que le venía a la cabeza. Mateo
pensaba que esa forma de ser era perfecta para su vida profesional,
consideraba que Clara era una artista y debía guiarse por sus emociones pero



le preocupaba su vida personal. Vivía en un constante caos de relaciones y
sabía que a su periplo neoyorkino le podía poner punto y final en cualquier
momento. Le consolaba que cuando veía a sus hijas o cuando hablaba con
ellas las dos le transmitían unas enormes ganas de vivir, sabía que eran felices
y para él aquello era lo más importante.

El avión aterrizó sin problemas y Mateo, de nuevo, en peregrinación, se
dirigió con el resto de pasajeros a recoger sus maletas. La cinta que las
transportaba giraba de forma incansable. Los pasajeros abandonaban el estrés
de la espera y su mirada se llenaba de júbilo al ver aparecer su equipaje. Se
dirigió al control de pasaportes, inquieto por experiencias e interrogatorios de
ocasiones anteriores y se quedó sorprendido de la facilidad con la que pudo
pasar después de que le hubieran revisado sus papeles.

Le dio la dirección al taxista, 41 de River Terrace. Clara vivía en un
apartamento en el Downtown de Manhattan, cerca de Tribeca y Battery Park.
Era un piso 39 con un enorme ventanal desde donde se podía ver de derecha a
izquierda el World Trade Center, el edificio de Goldman Sachs, Battery Park y
New Jersey al otro lado del Hudson.

Nueva York le recibió con un día gris. Durante el recorrido fue pensando
que nunca había visto aquella ciudad sin coches, sin gente moviéndose
continuamente de un lugar a otro.

Al bajar del taxi, percibió la fría humedad que brotaba del Hudson. Su hija,
como muchos de los habitantes que vivían en Manhattan, no tenía coche y le
esperaba en casa. Su hija se le abalanzo al cuello y su abrazo transmitió toda
su vitalidad por el cuerpo de Mateo. Mientras deshacía la maleta, ella no
paraba de hacerle preguntas. Clara y su hermana creían que su retiro solitario
era algo temporal y que cualquier día volvería a su anterior vida urbana.

Cuando salió de la ducha ella le esperaba con el desayuno que tanto le
gustaba: un gran vaso de zumo natural, una fuente llena de bagels recién
tostados con queso batido y una jarra de café expreso. Mateo se preparó uno
de aquellos panecillos con unas lonchas de salmón ahumado y se quedó
mirando a Clara mientras ella servía el café. Cuando observaba así a sus hijas,
pensaba que el tiempo había pasado en un instante. Un tiempo lleno de
recuerdos y una mezcla de emociones, de risas y de lágrimas que navegaban
por los sentimientos de Mateo. Aquellos recuerdos que, un día, de repente, se
rompieron con un gran temporal. Él se sentía como un náufrago solitario con
días de marejada y otros de calma chicha. Sus hijas y el retiro en su querida



Frouxeira estaban consiguiendo que, poco a poco, aquella zozobra
desapareciera de su vida.

Clara se parecía a él en los rasgos: tez morena, pelo oscuro y el brillante
marrón de sus ojos, mientras que Sara tenía las facciones maternas, pelirroja
con los ojos verdes.

Pese a la tristeza de algunos recuerdos, Mateo estaba relajado, no paraba de
hablar con su hija y hacía mucho tiempo que no se sentía así. Encendió el
equipo de música y se tumbó en el sofá. La manta con la que le arropó Clara
hizo que se quedará dormido mientras sonaba Days like this de Van Morrison:
«Cuando no tienes que preocuparte, habrá días como este. Cuando nadie tiene
prisas, habrá días como este».

Al abrir los ojos, comprobó que llevaba más de una hora durmiendo. Su
cabeza aún estaba bajo los efectos del bromazepan que se había tomado en el
avión. Una nota de su hija le decía que había bajado al gimnasio y le dejaba la
clave para que se conectara a la wifi.

Se refrescó la cara y tras prepararse un rooibos, se sentó de nuevo en el
sofá y empezó a trastear con el móvil. El teléfono estaba en silencio y vio que
tenía varias llamadas perdidas, todas de números largos desconocidos. Al
conectarse a la wifi, se encendieron luces de todos los colores, un bombardeo
de notificaciones era el causante de aquellos fuegos artificiales. Solo miró los
whatsapp, le extrañaron los de Esther diciéndole que la llamara pero el que
más le sorprendió fue el de Samuel diciéndole que necesitaba hablar
urgentemente con él. Miró el reloj, en Madrid eran las once de la noche. Aún
estaría despierto. Aquel mensaje le activó todas las alarmas, la tranquilidad
con la que se había despertado desapareció de repente. De nuevo la tempestad
quería dominarle.

Cuando Samuel descolgó el teléfono, Mateo dijo de forma apresurada:
—¿Qué es lo que ha pasado?, ¿cuál era la razón de tanta urgencia?
Samuel intentó tranquilizarle, le dijo que tanto él como Carlos estaban

perfectamente, y que ya habían informado a Esther de lo que había ocurrido.
Ahora la policía se encargaría de aquel asunto.

Mateo notó cómo se le aceleraba el pulso, de nuevo tuvo dificultad para
respirar. Un montón de preguntas se le pasaban por la cabeza. No entendía lo
que haber informado a Esther. Insistió en preguntarle cómo estaban, le
preocupaba la salud de Carlos. Los mensajes tranquilizadores de Samuel
consiguieron que se quedara en silencio y escuchó atentamente los detalles de
lo ocurrido.



—Después de dejarte en el aeropuerto, nos fuimos a desayunar. Carlos y yo
estábamos bastante preocupados por lo que nos contaste que había pasado en
El Retiro y pensamos que lo mejor era no hablar contigo de ello para no
preocuparte. Estábamos seguros de que en Nueva York te relajarías y podrías
olvidarte de todo. En cualquier caso, teníamos decidido llamar a Esther para
contarle lo ocurrido.

Lo que acababa de oír incrementó su curiosidad pero se quedó en silencio
para no interrumpir a Samuel.

—Cuando llegamos a la joyería faltaban diez minutos para las diez de la
mañana, como hacemos todos los días encendimos las luces y abrimos la
tienda. Por la ventana del escaparate, vi cómo de la parte de atrás de un coche
aparcado en la puerta de la tienda salían unas largas piernas adornadas con
unos brillantes zapatos de tacón. Una mujer con una esbelta figura envuelta en
un ajustado vestido negro que terminaba en un pelo de color azabache
recogido con un moño. Sus labios destacaban, eran demasiados gruesos para
aquel cuerpo, pintados en color rojo oscuro. Unas enormes gafas, negras,
impedían que le viera las facciones de la cara.

Mateo sabía que Samuel era un gran observador, eso unido a la delicadeza
con la que cuidaba cada detalle le permitía hacer una descripción exhaustiva
de lo que había ocurrido, pero estaba sorprendido de la forma en la que estaba
describiendo a aquella mujer, tenía que haberle llamado mucho la atención.

Samuel siguió hablando.
—La desconocida se acercó a la tienda, le di los buenos días mientras le

abría la puerta. Se paseó mirando los expositores con elegante tranquilidad y
después se acercó al mostrador donde estaba Carlos esperándola.

»—Buenos días, ¿en qué podemos ayudarle? —le dijo Carlos.
»—Estoy buscando un taller donde me puedan hacer un encargo y me han

hablado de ustedes —dijo con una voz llena de seguridad— una de esas voces
que llevan toda la vida dando órdenes.

»—Seguro que podemos hacerlo. ¿Tiene usted una idea del diseño? —le
preguntó Carlos.

—En ese momento ella abrió el bolso y sacó un pequeño papel que extendió
sobre el mostrador.

»—Quisiera una pieza idéntica a esta. Tenía una igual y no sé cómo, pero ha
desaparecido.

—Yo estaba mirando a Carlos y vi como su cara se desencajaba. Me
acerque a ellos. ¡Era una piedra exacta a la que tú habías traído!, a mí no me



dio tiempo de abrir la boca. En la tienda entró un sujeto de aspecto poco
bondadoso que se quedó pegado a la puerta mirando hacia fuera.

»—Buenos días, ¿en qué podemos ayudarle? —le dije.
El individuo ni se inmutó.
»—Es mi ayudante. Le tienen que disculpar, es una persona de pocas

palabras —dijo la señora.
—Carlos y yo nos miramos. En aquel momento no sabíamos qué decir y la

mujer volvió a hablar.
»—Entonces, ¿podrían ustedes hacerme una pieza idéntica a esta? O a lo

mejor ya tienen ustedes una igual.
»—No tenemos nada igual a esto. Tendríamos que estudiarlo y hacerle un

presupuesto, habría que saber qué calidad quiere usted —le dijo Carlos
apresuradamente.

»—Me corre mucha prisa, ¿están ustedes seguros de no tener nada como
esto? A lo mejor en el taller tienen algo igual. Haría cualquier cosa por
conseguirla.

—Aquellas últimas palabras sonaron inquietantes cuando salieron de la
boca de aquella mujer que mantenía en el rostro una cínica sonrisa Me dirigí a
la puerta de la tienda para abrirla, necesitaba aire. El individuo se cruzó en mi
camino intimidándome y en ese momento me di la vuelta y la miré.

»—¿Qué es lo que quieren ustedes?, ya le hemos dicho que ni tenemos ni
hemos visto nada igual.

—Carlos, detrás del mostrador, no era capaz de abrir la boca.
»—Solo queremos lo que es nuestro. Creí que ustedes me podrían ayudar —

sonrió la mujer con una bondadosa frialdad—. Estaba segura de que en su
taller tendrían muchas cosas interesantes.

»—Pueden ustedes pasar y mirar lo que quieran. Verán que no tenemos nada
que se parezca a lo que está usted buscando. Como le he dicho, dentro de unos
días podemos darle un presupuesto. ¿Le podría decir a su ayudante que se
separe de la puerta? Ahí impide la entrada de nuestros clientes.

—Quizás fueran los nervios, pero me había envalentonado. La mujer me
miraba con paciencia, cuando terminé giró con suavidad su cabeza hacia
Carlos.

»—No tiene usted buena cara, espero que no le hayamos molestado. Siento
que no dispongamos de más tiempo, tienen ustedes unos diseños muy
interesantes. Nos volveremos a ver. Deben pensarlo, estoy segura de que nos
podrán ayudar.



—El individuo le abrió la puerta y desaparecieron mientras nosotros dos
seguíamos inmóviles.

Cuando Samuel terminó su relato, Mateo no podía articular palabra.
Aquello era una clara amenaza, la segunda en dos días. Lo que más le
angustiaba era que, por su culpa, ahora estaban involucrados sus amigos.
Intentó hablar, pero Samuel continúo.

—Cuando se fueron vi que Carlos no tenía buen aspecto, estaba muy pálido.
Intenté tranquilizarle ya que respiraba con dificultad.

Mateo seguía inmóvil al otro lado del teléfono.
—No teníamos el número de Esther, podíamos llamar a la policía de

Madrid, pero pensé que no tenía mucho sentido. Lo mejor era hablar
directamente con ella. Miré la agenda del teléfono y busqué el número de
Caroline que teníamos de cuando os visitamos el año pasado en Valdoviño.

»Cuando Caroline descolgó y le dije si era un buen momento para hablar, se
asustó y respondió rápidamente. Me preguntó si os había ocurrido algo a ti o a
David. Le dije que los dos estabais perfectamente, pero tuve que contarle lo
ocurrido y decirle que necesitaba el teléfono de Esther. Ella se sorprendió de
que no le hubieras contado nada a la policía y se mostró muy preocupada por
si estabas en peligro.

»Estuvo de acuerdo en que lo mejor era contárselo a la policía, miró su
agenda y me dio el teléfono de Esther. Al despedirnos, y ante su insistencia, le
prometí que la llamaría ante cualquier novedad, le dije que estuviera tranquila
que estabais bien y que su marido no sabía nada de lo ocurrido.

Mateo pensaba con rapidez. Aunque no le gustaba que Caroline conociera
todo aquello, solo servía para inquietarla, no podía reprocharle nada a su
amigo por haberla llamado.

Samuel siguió hablando. A Mateo siempre le había admirado lo meticuloso
que era en todo. Sabía que lo que estaba escuchando era tal y como había
ocurrido.

—Inmediatamente después de colgar llamé a Esther. Me presenté y ella se
acordaba perfectamente de nosotros. Lo primero que me preguntó fue si
estabas bien, noté que estaba muy preocupada por si te había ocurrido algo. La
tranquilicé diciéndole que no te había pasado nada y que en ese mismo
momento estabas volando hacia Nueva York.

»Empecé a contarle lo ocurrido y me pidió que parara. Quería coger una
libreta e ir anotando todos los detalles. Cuando terminé se quedó en silencio y,
al cabo de un rato, me preguntó a qué hora había salido tu avión. Me dijo que



tendría que esperar hasta las siete de la tarde para poder contactar contigo. No
le gustó nada que yo hubiera hablado con Caroline e insistió en que era
necesario que no lo hiciéramos con nadie más. Yo le pregunté si ella se
pondría en contacto con la policía de Madrid y que quizás sería necesario que
tuviéramos algo de vigilancia.

Mateo, en silencio, solo podía pensar en el problema que les había causado
a sus amigos.

—¿Qué te respondió?
—Me dijo que hablaría con sus compañeros, pero que no creía que

volvieran a molestarnos, que si quisieran hacernos daño ya lo habrían hecho.
En su opinión solo les interesa recuperar el diamante y saben que nosotros no
lo tenemos.

Mateo se dio cuenta de que aquello era una suposición y que, en realidad, el
único que sabe dónde está el diamante es él.

—Te preguntó si sabíais dónde estaba.
—Sí, claro. Ya le dije que no teníamos ni idea. Se quedó muy preocupada

por lo que pudieras haber hecho y antes de colgar me pidió que le enviara la
foto del diamante.

—Mateo, ¿estás ahí?, ¿estás bien? Ni siquiera escucho tu respiración —dijo
Samuel.

Mateo no podía hablar. Toda aquella historia había comprometido a sus
amigos. Tenía que volver a Madrid para aclarar aquello y así se lo dijo a
Samuel.

—Ni se te ocurra venir a Madrid. Ahora está en manos de la policía. Tienes
que hablar con Esther y decirle dónde está la piedra para que ellos se ocupen
de este asunto.

—¿Pero seguro que estáis bien?, ¿cómo está Carlos?
—Estamos los dos muy bien. Al principio nos asustamos un poco, pero

Esther nos tranquilizó. No te preocupes más por nosotros, habla con ella y
disfruta con tus hijas. Carlos, como yo, se llevó un buen susto pero está
perfectamente.

Cuando Mateo colgó el teléfono, lo primero que hizo fue ponerle un
whatsapp a Esther para saber si podía hablar.

Al poco rato sonó el teléfono. Aunque no podía reconocer el número, sabía
que era ella.

—Hola, Mateo, parece que has montado un buen lío.



Aunque se lo esperaba, no le gustó el tono. No estaba dispuesto a soportar
una bronca.

—Hola, Esther, ¿qué tal estás? Por cierto, como ya he hablado con Samuel
no hace falta que me repitas toda la historia.

—Entonces será mejor que vaya directamente al grano: ¿qué has hecho con
el brillante? Ya me explicarás cuál es la razón de que no me lo contaras.

—No tengo por qué contarte lo que encuentro en mi casa.
Esther resopló.
—Mira, Mateo, no voy a discutir nada de esto contigo. Solo necesito que

me digas dónde lo tienes y me cuentes con detalle lo que ocurrió en El Retiro.
Durante un instante, Mateo se quedó callado. Estaba pensando qué

responder. La forma de hablar de Esther le estaba irritando.
—¿Por qué te lo tengo que decir? Dime una cosa: ¿crees que tiene algo que

ver con el cadáver?
—Mateo, no entiendo tu forma de hablarme, solo quiero ayudarte. Creo que

eres consciente de que estás en una situación comprometida y que has
involucrado a unos amigos tuyos. Esto lo tiene que resolver la policía y lo
sabes.

—¿Crees que tiene algo que ver con el cadáver? —insistió Mateo.
—Mateo, vamos a dejar una cosa clara. Estoy haciendo una excepción en

este caso, pero espero que seas consciente de que sobre las investigaciones de
la policía no tengo nada que contarte. Ahora, por favor, dime dónde tienes el
diamante y deja que la policía se encargue de todo.

Mateo pensó que el enfadó no debía impedirle actuar de manera sensata.
—Está en una caja de seguridad en un banco en Madrid. Después de que

Samuel y Carlos me confirmaron la autenticidad de la piedra tomé esa
decisión. Tengo antiguos compañeros trabajando en el banco que me agilizaron
los trámites.

—¿Sabe alguien más que la tienes ahí guardada?
—Solo yo. Mi amigo el del banco no sabe qué guardé.
—¿Y solo se puede abrir con tu autorización?
—Solo se puede abrir con mi presencia —contestó Mateo.
—Joder.
—Estoy seguro de que podrás conseguir una orden judicial para abrirla.
—¿Te crees que es tan fácil? La otra alternativa es que vengas tú.
La forma autoritaria en que Esther pronunció la última frase irritó a Mateo.



—Para hacerme ir creo que necesitarás otra orden judicial y esa tardarás
más en conseguirla. Tenía pensado ir para acompañar a Carlos y Samuel, pero
ellos me han convencido de que no era necesario —contestó Mateo en un tono
muy airado.

—Será mejor que te tranquilices. Quiero que ahora me cuentes lo que
ocurrió en El Retiro y me describas a la persona con la que hablaste.

Mateo le hizo un relato minucioso de lo ocurrido pero en cuanto a la
descripción del individuo, solo pudo concretar la altura y la voz. Esther
también le pidió los datos del amigo del banco para poder localizarle.

—Me preocupan Carlos y Samuel. No me gustaría que les pasase nada —
dijo Mateo.

—No les pasará nada, pero, si no hubiera sido por ti, hoy no tendrías esa
preocupación —respondió Esther.

—Creo que lo mejor será que acabemos esta conversación. Estoy cansado y
mi hija regresará en un momento.

Al despedirse, Esther le dijo que descansara e intentara olvidarse de todo,
pero que, por favor, no se entrometiera en aquel asunto.

Después de aquellas conversaciones, Mateo se quedó exhausto y
atemorizado. Los kilómetros de distancia le hacían sentirse más angustiado.
Necesitaba una nueva dosis de bromazepan.

Al regresar su hija del gimnasio, no le comentó nada de lo ocurrido. Ella
estaba feliz con su presencia y él no se lo iba a estropear. Se distrajo
preparando una ensalada para cenar: en un bol puso una mezcla de lechugas,
mango, pipas de calabaza, alcaparras y unos trozos rallados de queso
Caciocaballo. Lo roció todo con un buen chorro de aceite de oliva virgen y lo
acompañó, en una fuente aparte, de unas rodajas de tomate. Su hija abrió una
botella de vino, pero Mateo prefirió beber agua.

Durante la cena hablaron de los planes y visitas que tenía previsto hacer.
Clara le propuso algunos lugares a los que podrían ir juntos cuando su trabajo
se lo permitiera. Después de cenar se fueron a dormir, Mateo estaba cansado
pero, a pesar de los barbitúricos que había tomado, no paso una buena noche.

Las olas reventaban en la orilla y el agua del mar se mezclada con la lluvia
torrencial que se clavaba como aguijones en su cara. Contrastaba el frío que
sentía con el sudor que se deslizaba por su cuerpo. La marea estaba alta y
Mateo corría sobre el poco espacio de arena mojada, huyendo de aquella
jauría de perros que le acosaban. El rugido del mar le impedía distinguir a qué
distancia se encontraban. Paró un momento a coger aire, al darse la vuelta para



mirar a sus perseguidores se quedó aterrado. Sus cabezas tenían apariencia de
personas. De sus bocas, con cada ladrido aterrador, emergía una espuma
amarillenta. Siguió corriendo sin saber hasta dónde podría llegar, aquella
playa no tenía fin. La resaca de una tremenda ola le hizo perder el equilibrio,
la fuerte caída le dejó clavado sobre la arena húmeda y salada. Al darse la
vuelta tenía encima a aquellos monstruos, sintió cómo la espuma que babeaban
sus bocas caía sobre sus ojos. Eran rostros deformados de caras conocidas: el
payaso de El Retiro, John el irlandés, Esther, David, Samuel y Carlos, sus
vecinos, Caroline, la mujer de oscuro que le había descrito Samuel. Cerró los
ojos y, mientras apretaba los puños de repente todo se tranquilizó, sintió que
estaba envuelto por el silencio. Su cuerpo apareció húmedo y tendido en el
paseo de los ameneiros. Estos le susurraban al oído: ten cuidado y observa
bien a tu alrededor.

El sudor le había empapado el pijama. Abrió los ojos mientras intentaba
relajar el ritmo de la respiración, sus pulmones trabajaban frenéticamente. Se
dio cuenta de que la situación se estaba descontrolando. Aunque no le gustaba,
tenía que incrementar la dosis de ansiolítico, tal como le había dicho su
médico que hiciera cuando no fuera capaz de dominar la situación.

Los días pasaron mientras Mateo se dedicaba a hacer lo que más le gustaba.
Pasear y perderse en una ciudad que le fascinaba. Nueva York estaba en
continuo movimiento. Si el tiempo fuera infinito sería imposible explorarla
entera, lo de siempre y lo nuevo. Una ciudad en la que Mateo, continuamente,
tenía que estar observándolo todo.

Todas las tardes, Mateo llamaba a Carlos y Samuel. Las únicas novedades
que le contaron fueron las visitas de David y Esther. David, informado por su
mujer, fue a preguntarles por lo ocurrido. Esther había ido a Madrid para
conseguir una autorización para abrir la caja de seguridad. Estuvo con ellos
interrogándolos sobre el brillante e intentando hacer un retrato que permitiera
identificar a los visitantes que les atemorizaron. Desde la llamada del primer
día, Mateo no volvió a hablar con ella.

Habló con su amigo, el que trabajaba en el banco, para informarle de lo que
iba a ocurrir. Llamó a Caroline. Estaba asustada y muy preocupada. Él intentó
tranquilizarla, estaba muy nerviosa y él nunca la había visto así. Ella le
comentó el enfado que tenía David por no haberle contado lo del brillante.

Cuando su hija estaba en el trabajo se dedicaba a dar grandes paseos por la
ciudad y disfrutar de uno de los placeres que más le gustaba de Nueva York,
los helados. Antes de cada viaje se informaba de los establecimientos



recomendados. Siempre aparecían nuevos sitios y en aquella ocasión se
decidió por los mejores lugares para tomarse los creamwich. Le encantaba el
de galleta con nuez, trocitos de cacao y helado de vainilla. Descubrió el de
pomelo y en Brooklyn, en el distrito de Dumbo, un fantástico sorbete de fresas
con sirope de chocolate. Entre aquellos paraísos gastronómicos siempre
encontraba algún food truck donde compraba comida para llevar a casa.

Conforme fueron pasando los días pensó que su vida siempre se reanudaba
en el mismo punto. Parecía como si todo se hubiese parado en un trágico
instante. Lo que ocurría a su alrededor era una mera anécdota y el tiempo
nunca avanzaba. Los últimos acontecimientos habían conseguido que todos sus
sentidos estuvieran alerta, pero todo pasaría y él volvería al inamovible punto
de partida.

Casi debajo del puente de Brooklyn, a la orilla del río Hudson, se encuentra
un mítico restaurante al que Mateo siempre acudía cuando visitaba Nueva
York. Desde sus mesas hay una de las mejores vistas del Skyline. Hacía meses
que había reservado para cenar allí con su hija, le fascinaba el panorama
nocturno de Manhattan iluminado. Cuando llegó con Clara al restaurante se
sorprendió al ver sentado en una mesa a Joaquín, el filatelista que Mateo había
conocido en el avión. Tras presentarle a su hija le invitó a que compartiera
con ellos su mesa pero Joaquín, muy agradecido, declinó la invitación.
Quedaron en que al día siguiente, Mateo le iría a visitar al Centro de
Convenciones y comerían juntos. Mientras les servían el vino que Clara había
seleccionado, un cabernet sauvignon del Valle de Napa, Mateo estaba
ensimismado con las vistas nocturnas del Downtown. Las luces de los
rascacielos contrastaban con la oscuridad de la superficie. Daba la impresión
de que los edificios emergían directamente desde el agua, como si estuvieran
anclados en las profundidades del río Hudson.

—Papá, ¿estás bien?
—Sí, perfectamente. Perdona, me encanta mirar desde aquí.
—He visto que has vuelto a tomar las pastillas para la ansiedad. ¿Tienes

otra vez problemas?
A Mateo le hubiera gustado desahogarse con sus hijas, pero quería evitar

involucrarlas en aquel asunto. Mucho menos a Clara, que había tenido un
último año muy duro hasta que encontró la estabilidad en el trabajo. Lo había
hablado con Carlos y Samuel, y los tres acordaron que no les contarían nada.

—Ha sido por el viaje. Muchos cambios y preparativos. No te preocupes,
me encuentro bien.



—Papá, sé que este último año has estado mucho mejor, pero me preocupa
que sigas sintiéndote culpable por lo que ocurrió con mamá. Nunca lo vamos a
olvidar, sin embargo debemos continuar con nuestras vidas, es lo que a ella le
gustaría. No creo que estar solo sea bueno para ti, estarías mejor si volvieras
a vivir en Madrid.

—Cariño, sabes que nunca había pensado que acabaría viviendo en
Valdoviño pero ahora creo que ha sido la decisión más acertada. Tengo cada
vez más amigos y estoy todo el día ocupado. Para mí la Frouxeira es mucho
más que un sitio para ver y pasear. Es un lugar para sentir, tenerla tan cerca es
lo mejor que me ha podido ocurrir.

—Sé lo importante que es para ti. Igual que para nosotras. ¡Tengo tantos
recuerdos! y espero seguir construyéndolos allí. ¿Te acuerdas de cómo nos
poníamos la cara cuando íbamos de excursión en busca de moras? Y cómo nos
reñía mamá cuando regresábamos a casa con los pies sucios y las piernas
llenas de heridas que nos hacíamos en las silveiras10. Yo también regresaré
siempre. Si tú me dices que estás a gusto no voy a seguir insistiendo, pero
estaré más tranquila cuando dejes de tomar esas pastillas y vuelvas a conducir,
no puedes estar toda la vida obsesionado por ello.
10 En gallego, grupo de arbustos silvestres cubiertos de espinas que nacen en los bordes de

los caminos.
Mateo no dijo nada, se quedó mirando cómo su hija le untaba una tostada de

pan con foie gras. A Clara siempre le había gustado hacerlo. Aquello le trajo
el recuerdo de las panaderías a las que iba, con ella y Sara cuando eran
pequeñas, por los alrededores de Valdoviño y donde aún siguen cociendo el
pan en hornos de leña. A sus hijas siempre les regalaban unos pequeños bollos
de pan que se iban amontonando en casa y que nunca comían ya que les daba
pena quedarse sin ellos.

Mientras tomaban el plato principal, Mateo crujiente de pechuga de pato y
su hija rape salvaje con setas, hablaron del trabajo de Clara.

—¿Te acuerdas del libro con las fotos de la exposición que te envié?
—Sí, se lo enseño a todo el mundo. Son unas fotos increíbles, un recorrido

perfecto por la arquitectura de la ciudad —dijo Mateo.
—Ha sido un éxito de crítica. La próxima semana saldrá el reportaje con la

entrevista que me hicieron en el New York Design.
Clara estuvo contándole a su padre los próximos trabajos que le habían

encargado. Mateo estaba feliz del éxito de su hija. Irse a Nueva York había
sido una apuesta muy arriesgada. Los dos se rieron cuando comprobaron que



los morros de Clara tenían el mismo color que cuando comía helados de
pequeña. En esta ocasión, el culpable había sido un suflé de chocolate con
avellanas que los dos compartieron de postre. Unas bolas de cacao que al
estallar en la boca, mezclaban la suave y caliente crema que las recubría con
el frío y líquido chocolate de su interior.

—Bueno, ¿y de chicos que tal?
—Papá, ¿cómo me preguntas tú por eso?
—A mí tampoco me gusta que estés sola.
—Pues de momento y, aunque como dice mi amiga Elvira sea un tópico, no

he encontrado al hombre de mi vida.
Después de que Mateo pagará la cuenta y ya en el taxi que les pidieron

desde el restaurante, Clara se enroscó en el brazo de su padre con la cabeza
recostada sobre su hombro. La iluminación de los edificios que veían desde el
puente de Brooklyn era una señal de que Nueva York estaba viva a todas
horas.

Cuando llegaron a casa, su hija le ayudó a mirar en el mapa cómo podía ir
al día siguiente al Palacio de Convenciones. Ella se fue temprano a la cama y
Mateo la acompañó para arroparla mientras le daba las buenas noches. Luego
se quedó un rato leyendo y escuchando las suaves melodías que había
seleccionado de Benny Goodman y Duke Ellington.

Era muy temprano cuando ya estaba en la calle. Le gustaba sentir la
velocidad con la que aumentaba el ritmo de la ciudad. Se desvió de su
recorrido para dar un paseo por los alrededores del Empire State y como aún
no había mucha gente, entró a ver el vestíbulo. Se recreó unos minutos
observando aquella entrada construida en estilo art decó, un lugar que le
fascinaba. Por el camino aprovechó para ir a una tienda de Disney y comprarle
un peluche del Pato Donald a su nieto parisino.

La última parte del trayecto la hizo en transporte público. La primera
sensación que tuvo al ver el Palacio de Convenciones era que podía estar en
cualquier otra ciudad. Aquellas frías e impersonales construcciones de cubos
de cristal habían crecido como setas. En los últimos años se habían convertido
en el reflejo de la mediocridad urbanística que, como un virus, se extendía por
todas partes. En la puerta vio a Joaquín acompañado de otra persona. La
pareja, un Joaquín orondo donde resaltaba su pequeño bigote y su enjuto
acompañante, le recordaba a Oliver y Stan. Solo desentonaba el exceso de
colorido de la ropa del compañero de Joaquín. Se presentó como Rafa, un



filatelista que vivía en Barcelona y estaba con su mujer de viaje en Nueva
York.

Dentro de la exposición, Joaquín les guio por las salas más representativas.
Les mostró primero las cartas, atribuidas a Cristóbal Colon, en las que se
anunciaba el descubrimiento de Cuba y la Española. Pasaron por estancias
donde se exponían postales, sellos, cartas, papiros y vídeos sobre la historia
de la correspondencia. Mateo se quedó muy sorprendido con el primer sello
postal adhesivo, el Black penny, emitido en el año 1839 en Gran Bretaña.
Pensaba que el origen era mucho más antiguo. Joaquín les explicó que el inicio
de la correspondencia escrita se remontaba a muchos siglos antes de Cristo.
Inicialmente solo se empleaba para cuestiones oficiales y, cuando su uso se
extendió, por lo general, el pago se solía hacer en el destino.

Terminaron su recorrido en la sala de los papiros. Allí pudieron ver un
vídeo donde se explicaba la forma original de fabricación a partir de la planta
que crecía a las orillas del Nilo. Pudieron ver uno de los más curiosos, El
libro de los muertos, que el British Museum había prestado para la
exposición. El origen de aquel ejemplar se sitúa mil trecientos años antes de
Cristo y mide casi veintiséis metros. Rafa, que era un experto, les explicó que
el libro es una recopilación de textos funerarios. En ellos se incluían
sortilegios que ayudaban a los muertos a emprender su viaje a una nueva vida
entre los dioses. A Mateo le impresionó el relato en el que se mostraba cómo,
al llegar al tribunal del dios Osiris, el corazón del suplicante era pesado para
determinar si merecía la vida eterna. Escuchando aquello recordó el
peregrinaje de las animas a San Andrés de Teixido. Aquel lugar mágico de la
costa Gallega donde el dicho popular dice «vai de morto quien non foi de
vivo»11. Se acordó de cómo el espectro de Fiz de Cotovelos12 suspiraba por
no haber estado en vida en San Andrés.

11 Traducido del gallego: «Va de muerto quien no va de vivo».
12 Personaje de la novela El bosque animado, de Wenceslao Fernández Flores.

Al finalizar la visita se fueron a comer a un restaurante italiano dónde
Joaquín les recomendó los tagliatelles con trufa blanca, una receta, les dijo,
que le recordaba la pasta fresca que le hacía su abuela napolitana. Aceptaron
la sugerencia y mientras les servían el primero plato, provolone con
mermelada de tomate, Mateo les confesó la sorpresa que había sido
conocerlos, nunca había coincidido con un filatelista y en ese viaje tenía la
oportunidad de estar con dos.



—Yo soy un aficionado, Joaquín es el profesional. Solo me dedico a esto
como hobby —dijo Rafa.

—Tiene una profesión muy curiosa. Es gemólogo —dijo Joaquín.
Mateo se sorprendió.
—Pues nunca he conocido a un gemólogo y, aunque me suena, no tengo muy

claro a qué os dedicáis.
Rafa se rió, empezó a hablar con el entusiasmo de alguien a quien le

apasiona su profesión.
—No te preocupes, le pasa a todo el mundo. Saben que tiene algo que ver

con las gemas, pero nada más. Nuestra profesión nos permite conocer y
trabajar con la naturaleza. Lo hacemos con cristales, con gemas, con joyas.
Estudiamos su color, su transparencia, los efectos ópticos.

—Pero ¿a quién va destinado vuestro trabajo? —preguntó Mateo.
—Nuestros principales clientes son las joyerías, la policía, los Montes de

Piedad y los juzgados. Hacemos tasaciones, emitimos certificados y
valoramos la calidad. La empresa la heredé de mi padre, y éste de mi abuelo;
ahora estoy intentando expandirme por Europa.

La voz de Rafa era muy sosegaba, había momentos en que hablaba
demasiado bajo y tenían que concentrarse para escucharle. La explicación
incrementó el interés de Mateo. No quería parecer pesado, pero sentía gran
curiosidad por seguir con aquella conversación.

—Y ¿cómo funciona el mundo de las piedras preciosas?
Antes de que Rafa pudiera contestar, Joaquín los interrumpió para

preguntarles si les apetecía algo de postre, su recomendación era el tiramisú.
Mateo no se pudo resistir y Rafa pidió un sorbete de naranja.

—Es relativamente sencillo. Empieza con la extracción y la clasificación.
De ahí solo el veinte por ciento se dedica a la joyería y el resto a la industria.
Hay mercados o bolsas internacionales donde se negocian los diamantes. El
siguiente paso es el tallado, y luego, en el mercado internacional, son
adquiridos por los profesionales. La principal bolsa está en Amberes, por allí
pasa el cincuenta por ciento del mercado mundial, tanto de diamantes en bruto
como tallados.

A pesar del placer que le producía la crema del mascarpone derritiéndose
lentamente en su boca, Mateo estaba cada vez estaba más inquieto. Una idea
empezaba a martillear su cabeza.

—Como ves, la conversación con Rafa es muy interesante. ¿Qué os parece
si seguimos charlando mientras tomamos un café?, ¿conocéis algún lugar



donde hagan un buen expreso? —intervino Joaquín.
—¿Habéis estado en High line park?, nos queda a diez minutos andando y

conozco un puesto donde hacen un expreso de verdad —dijo Mateo.
Los llevó caminando mientras iban en silencio. Estaba deseando llegar para

poder continuar con la conversación y seguir haciendo preguntas. Joaquín y
Rafa se quedaron asombrados con las vistas que había de Nueva York y del
Hudson desde aquel lugar que nunca habían visitado.

Para Mateo era un paseo obligado cada vez que iba a Nueva York. Allí
sentía que la ciudad había desaparecido como si hubiera huido a otro lugar.
Les recordó las películas en las que por allí reinaba el estruendo de los trenes
y cómo los edificios temblaban cuando los tranvías pasaban en altura entre
ellos.

Sentados en una de las tumbonas de madera que había a lo largo del paseo,
les contó que en mil novecientos ochenta aquel lugar había quedado
abandonado y que después de varios años de deterioro se había decidido
construir aquel parque urbano que tenía más de dos kilómetros de longitud.

Mientras Rafa y Joaquín no dejaban de hacer comentarios sobre aquel
descubrimiento, Mateo fue al puesto donde hacer un café expreso se convertía
en una actividad en la que el tiempo y las prisas no existían. Mateo miraba a la
pareja que regentaba el quiosco, seguramente habían hecho miles de cafés,
pero observarlos era contemplar a dos artesanos que ejecutaban cada
movimiento con toda la tranquilidad y delicadeza posible.

Estuvieron un rato en silencio, estirados en sus hamacas mientras
saboreaban sus cafés. Los rayos del sol aún mantenían la calidez en el
ambiente. Pero ni aquella tranquilidad permitía a Mateo mantenerse relajado.

—Rafa, no sé si has visto la película Diamante de sangre. ¿Qué hay de
verdad en lo que se cuenta?

—Está basada en hechos reales, aunque me imagino que tendrá muchos
pasajes producto de la imaginación del director o del guionista. El tráfico
ilegal de diamantes siempre ha existido, el problema es más grave cuando
sirve para financiar guerras o fomentar la esclavitud.

—Pero ¿cuál es el circuito de ese tráfico ilegal?
—Por lo que yo sé, el recorrido es parecido al del tráfico legal. La forma

de traslado habitual suele ser en primero en barco y luego por tierra, y se hace
con mucha facilidad. La relación entre el tamaño de lo que se transporta y el
beneficio es enorme.



Aquella última información hizo pensar a Mateo en cómo había llegado una
de aquellas piedras al estómago de Buck. Sentía una enorme curiosidad por
conocer más sobre aquel mundo, pero decidió que no podía seguir
interrogando a Rafa.

—Siento que sobre mi trabajo no pueda contaros nada tan sugestivo, toda la
vida en la oficina de un banco no me ha permitido ver cosas tan interesantes.

—Seguro que alguna curiosa anécdota tendrás —dijo Joaquín.
En ese momento, Rafa miró su reloj.
—Creo que es hora de que me vaya. Ha sido un día muy agradable, pero he

quedado con mi mujer y aún tengo un buen trecho hasta el hotel.
Se despidieron y quedaron en organizar, ya en España, un viaje a Barcelona

para que Rafa les enseñara cómo era en la práctica su trabajo.
Mateo estaba cansado y decidió regresar en taxi. No dejaba de pensar en lo

que les había contado Rafa y cómo algunas cosas encajaban en la historia de
James Britt y el diamante que había encontrado. En el taxi se puso los cascos y
empezó a sonar Nedd your love con Duke Ellington y Sheryl Crow: «Necesito
la mano de alguien que me lleve a través de la noche. Necesito los brazos de
alguien».

Al llegar a casa vio un whatsapp de su hija que le decía que se retrasaría y
que no la esperara para cenar. Eran las cinco de la tarde, se preparó una
infusión y se sentó al lado del ventanal. En una hora se pondría el sol. Con el
recuerdo de El libro de los muertos seleccionó la música de Golpes Bajos.
Malos tiempos para la lírica. «El azul del mar inunda mis ojos, el aroma de
las flores me envuelve, contra las rocas se estrellan mis enojos y así toda la
esperanza me devuelve».

Mientras contemplaba cómo el cielo iba perdiendo su claridad, recordó el
momento en el que estuvo a punto de cancelar el viaje. Lo ocurrido en
Valdoviño y Madrid le había hecho dudar de la conveniencia de irse tan lejos.
Pensar en sus hijas hizo que las dudas se disiparan. Quería convencerse de que
ahora, al estar todo en manos de la policía y con Esther al mando, ya no tenía
por qué preocuparse. Pero no era posible, la inquietud y la curiosidad no
dejaban de acompañarle. Tenía que llamarla, en la última conversación él no
se había portado muy bien. Miró su reloj, en España serían las once y cuarto
de la noche, a esa hora aún estaría despierta.

—Hola, Esther, soy Mateo.
—Mateo, ¡qué sorpresa! Después de la última vez que hablamos creí que ya

no me llamarías. Espero que estés disfrutando de tus hijas. ¿Dónde estás



ahora?
La voz de Esther sonaba relajada, flotando en sueños.
—Aún estoy en Nueva York, dentro de tres días me voy a París, ¿qué tal por

ahí?, ¿espero que no estuvieras durmiendo?
—Estaba tumbada en la cama del hotel leyendo informes y me había

quedado medio adormilada. Hoy ha sido un día muy largo, acabo de volver a
Madrid. Pronto tendré la autorización para poder sacar el brillante. Luego
regresaré a Ferrol, aquí ya no hay nada más que hacer.

Mateo miraba cómo el sol había desaparecido y en la oscuridad dominaban
las luces de la ciudad. Escuchaba con atención a Esther, sentía que una sonrisa
acompañaba a su voz. Le gustaba oírla hablar de aquella manera.

—Siento el lío que monté. En su momento creí que era lo mejor que podía
hacer. ¿Has visto a Carlos y Samuel?

—He estado varias veces con ellos y con expertos de la policía. Están los
dos bien y tranquilos. Con la información que nos pasaron hemos llegado a la
misma conclusión que ellos sobre el valor y el origen del brillante.

—¿Y sabéis quiénes fueron las personas que los visitaron?
—Sobre eso no te puedo contar nada. Olvídate y sigue disfrutando de tu

viaje y de tus hijas.
Mateo sabía que Esther tenía razón, No quería insistir pero no podía dejar

de pensar quien había perdido aquella piedra, su valor era demasiado grande
como para olvidarlo.

—Cuando estés de vuelta, me gustaría que saliésemos un día. Me acuerdo
de los paseos que dábamos por la playa. Podríamos ir luego a cenar —dijo
Esther.

Mateo se sorprendió. Él también lo había pensado en más de una ocasión,
pero no se atrevía a decírselo.

—Me encantaría. Hoy me acordé de San Andrés, me gustaría ir allí contigo.
—Ya me dirás por qué te acordaste de San Andrés en Nueva York —le

respondió Esther con un tono que delataba la sorpresa de la proposición de
Mateo.

—A la vuelta te lo cuento. Ahora te dejó para que puedas descansar.
—Gracias por llamarme, Mateo. Hoy ha sido mejor que la última vez que

hablamos. Disfruta de tu viaje.
Lo que veía desde el ventanal le hacía dudar si era el sol quien abandonaba

la ciudad o eran las luces y la oscuridad quienes la conquistaban. Mientras
recordaba la voz de Esther, empezó a sonar Radio Futura. «Dicen que tienes



veneno en la piel y es que estás hecha de plástico fino. Dicen que tienes un
tacto divino y quien te toca se queda con él».

Dedicó sus últimos días en Nueva York a realizar alguna compra, darse
algún capricho gastronómico y pasear en bicicleta por Central Park. Algo de
ejercicio le venía bien después de haber abandonado su actividad física
durante un tiempo.

El último día Clara se lo tomó libre y lo pasaron juntos. Su vuelo salía de
Nueva York a última hora y la noche anterior intentó dormir poco. Eso y el
bromazepan le ayudaron a descansar plácidamente durante todo el viaje.



Los tres mosqueteros

Mientras el avión se deslizaba sobre la pista del aeropuerto Charles de
Gaulle, Mateo miraba por la ventanilla como el gris y el azul luchaban entre sí
por dominar el cielo de París.

En la terminal le estaba esperando Sara. Cada vez que miraba a su hija
mayor no podía evitar el recuerdo de su mujer. En su cara resaltaban sus
grandes ojos verdes, siempre sonrientes, y su larga melena pelirroja que
realzaba su figura. Mateo soltó su bolso de mano y le dio un fuerte abrazo que
ella respondió con dos sonoros besos en las mejillas. Mientras se dirigían
hacia el coche, él no dejó de hacerle preguntas sobre su nieto. Sara le contó
que ya se levantaba y había empezado a dar sus primeros pasos, aunque de
momento lo más normal eran las constantes caídas. Vio feliz a su hija. Como
su hermana, tenía un carácter aventurero, pero mucha más seguridad en sí
misma. Por esta razón, Mateo no se preocupaba tanto por ella. Sara había
estudiado Arquitectura y en Madrid había tenido sus primeros trabajos, en
realidad uno de esos nuevos trabajos basura que los defensores de la nueva
economía, sin ningún tipo de decencia, pregonaban como un gran éxito.

Hacía un año que residía en París, había decidido tener un hijo y, en cuanto
estuviera asentada, empezaría a trabajar. Le contó a su padre que acababa de
firmar un contrato y en un mes comenzaría a colaborar con un estudio de
arquitectura en el barrio de Les Halles, muy cerca de su casa.

Vivía en un dúplex que la empresa en la que trabajaba Eduardo, su pareja,
les había facilitado. Eduardo era un ejecutivo de una entidad financiera que
tenía una sucursal en París.

Al entrar en casa fueron directamente a la habitación de Víctor que estaba
tirado en el suelo, rodeado de cachivaches y jugando con su cuidadora.
Riéndose se echó en brazos de su madre. A Mateo le miró con desconfianza
hasta que le dio el peluche del Pato Donald que le había comprado en Nueva
York. Después de una hora de jugar con su nieto y ante la insistencia de su
hija, Mateo se puso a deshacer la maleta mientras ellos, tumbados en su cama,
le miraban sonrientes.

—Papá, le daremos primero de comer a Víctor y nosotros lo haremos
mientras él duerme la siesta. Por la tarde saldremos a dar un paseo.



Durante la comida, su hija, preocupada, le preguntó cómo estaba. Su
hermana le había dicho que seguía tomando la medicación. Mateo le quitó
importancia y le dijo que se encontraba muy bien.

—No me gusta que vivas solo.
Él la miró con una sonrisa y cogió una de sus manos entre las suyas.
—No quiero que estés preocupada. Estoy muy a gusto y, además, tengo una

buena compañía, unos buenos vecinos y a Buck.
En el fondo, Mateo pensaba que sus hijas tenían algo de razón. Estaba solo,

pero su soledad no se la iba a quitar viviendo en una gran ciudad. En realidad,
pese a tener su vida en Madrid, había decidido irse a vivir a Valdoviño donde
había encontrado la tranquilidad y allí se iba a quedar. Solo los últimos
acontecimientos estaban alterando su vida, pero aquello era algo pasajero con
lo que no quería preocuparlas.

Después de comer tomaron café y se recostaron en el sofá. A Sara, como a
su hermana, le gustaba quedarse dormida con la cabeza apoyada en el pecho
de su padre. Mateo estaba relajado y no le costó trabajo también quedarse
dormido.

Cuando Víctor despertó de la siesta, y después de que su abuelo le diera la
merienda, salieron a pasear. Mateo empujaba el coche en el que iba su nieto y
en el cielo la lucha continuaba entre el sol y las nubes, nadie parecía ganar
aquella batalla. Sara le dijo que las previsiones anunciaban varios días sin
lluvia. Mateo sonrío, pensó que en París también estaban obsesionados con el
tiempo. Debía de ser un rasgo común de aquellos lugares donde el verde y la
tierra fresca siempre ganaban la batalla. Durante el paseo, no pararon de
hablar mientras los ojos de Mateo no dejaban de mirar a su nieto.

Los recuerdos que le comentaba su hija le hicieron reír aunque internamente
se mezclaban con la nostalgia, al pensar que aquellos momentos ya no
volverían, y con la soledad de su vida diaria.

Al regresar a casa ya había llegado Eduardo. Al contrario de lo que ocurre
en España, en casi todos los países europeos la gente regresa a sus casas
temprano. Lo que en España pudiera parecer una tradición, en cuanto a
horarios y costumbres, se ha convertido en largas y, muchas veces,
improductivas jornadas de trabajo que impiden disfrutar de un tiempo
exclusivo para las actividades personales.

Después del baño y la cena de Víctor, Eduardo preparo la cena y al acabar
tuvieron una corta velada antes de irse a dormir.

—Eduardo, ¿Qué tal tú trabajo? —le preguntó Mateo.



—Muy bien, la verdad que estoy encantado. Tenemos una importante
colonia de españoles como clientes y además el horario me permite
compatibilizar muy bien con la vida familiar.

—Y la ciudad ¿cómo lo lleváis?
—Nos hemos acostumbrado muy rápido. A diario, aunque sea una gran

ciudad, te adaptas a vivir en tu barrio. Los dos podemos ir a trabajar en
transporte público. Usar el coche aquí, como en Madrid, es una auténtica
locura y cada vez hay más restricciones al uso del coche.

—Espero que el centro de las ciudades se cierre el tráfico. Me gusta ver las
calles llenas de gente paseando, libres de coches —dijo Mateo.

—Papá, tengo una sorpresa para ti —le dijo Sara mientras sonreía y miraba
a su marido.

Mateo la observó. A él y a sus hijas siempre les habían gustado las
sorpresas y los acertijos.

—La empresa en la que voy a trabajar tiene su sede en Madrid y tengo que
ir a una reunión, ¡podemos volar juntos!

Durante un rato Mateo se quedó callado, no sabía qué decir.
—Por eso me preguntaste con tanta insistencia por el número de mis vuelos

—dijo Mateo sonriendo—. ¿Estarás todo el día trabajando?
—Solo será una reunión por la mañana, luego tengo que visitar a algunos

amigos y tendré el resto del tiempo libre. Podemos hacer alguna cosa juntos
además de visitar a Carlos y Samuel.

Mateo le cogió la mano y le dio un beso.
—Menuda sorpresa que se van a llevar tus padrinos. Siempre me están

hablando de vosotras.
Sara miró su reloj y se levantó.
—Será mejor que nos vayamos a dormir, mañana comeremos fuera y tengo

otra sorpresa para ti —dijo mirando a su padre.
Mateo sabía que era inútil hacer cualquier pregunta, ese era el juego que le

gustaba a su hija.
A pesar de que estaba cansado, le costó quedarse dormido. Sin razón

aparente, a su cabeza vinieron las imágenes de James Britt y el diamante. Unos
recuerdos que le agitaban, podía intuir la relación entre ellos, pero le faltaban
piezas en aquella historia y él no tenía a nadie con quien compartir lo que tanto
le inquietaba.

Se levantaron temprano y a media mañana Mateo y su hija salieron de casa.
Fueron caminando hasta la parada del Batobus. Al pasear por París, Mateo



sentía que era una ciudad que le acariciaba, una ciudad en la que muchas de
sus calles parecían guardar un enigma. La ciudad que mejor escondía su
secreto y que había conseguido que el mundo la conociera por la ciudad de la
luz. Fueron hasta Motmartre y allí pararon a tomar un café en una terraza. Para
Mateo tomar un café en París no era una pausa, era un deleite que había que
disfrutar con sosiego.

—Estoy seguro de que en París se inventaron las terrazas— le dijo Mateo a
su hija.

—Yo también lo creo. A pesar del clima, siempre ha sido una ciudad de
cafés al aire libre. ¿No me has preguntado a dónde vamos? —le dijo Sara
sonriendo.

—¿Para qué? No me lo ibas a decir y además sabes que a mí también me
gustan las sorpresas.

Las dudas que tenía sobre lo que su hija le había preparado se disiparon al
coger el metro y bajarse en el barrio de Le Marais. Mateo le dio un beso a
Sara y le echó el brazo por los hombros. Recordaba la primera vez que había
visto la Plaza de Los Vosgos. Era diciembre, un día gris dominado por la
incansable lluvia. Con su mujer, en compañía de unos amigos y, pese a que la
humedad penetraba hasta el interior de los huesos, se habían sentado a tomar
café bajo los arcos de los pabellones que rodean la plaza. Aquel día las
lecturas juveniles hicieron volar su imaginación y pudo ver a D’Artagnan,
también en un día oscuro y lluvioso, entrando en los Vosgos cubierto por una
capa, montado en su caballo y escoltado por sus inseparables amigos Athos,
Portos y Aramis. También vio al cardenal Richeliu y a muchos de los
personajes con los que Alejandro Dumas le había hecho disfrutar en su
juventud. Desde aquel día, aquella plaza era una visita obligada cada vez que
iba a París.

Sara tenía reservados en uno de los cafés de la plaza un par de mantas y una
cesta con comida. Sobre el jardín central, debajo de uno de los enormes tilos
que rodeaban la estatua de Luis XIII, lo extendieron todo dispuestos para una
comida campestre.

Sacaron platos, vasos y cubiertos y, para comer, unos croque madame13. A
Mateo le gustaba el de pan francés, huevo, jamón, queso mozzarela y ensalada
natural con tomates cherry. Bebieron zumo natural de naranja. Sara sabía que
su padre tenía un recuerdo muy especial, las pequeñas fresas silvestres que
había tomado en otra ocasión sobre la hierba de la Plaza de los Vosgos.

13 Emparedado, sándwich.



Cuando Mateo introdujo en su boca aquel pequeño manjar, se quedó
ensimismado, a su recuerdo no vino la primera vez que había tomado aquellas
pequeñas fresa en París sino los veranos de su infancia en Valdoviño. Recordó
la casa donde había un molino con grandes piedras de granito que convertían
el trigo en harina, una harina que transformaba al molinero en un extraño ser
cubierto con un fino polvo blanco que teñía su cuerpo y sus ropas. En el
sótano, bajo la casa, un burro sujeto con un arnés daba vueltas y vueltas
proporcionando la energía que movía aquellas enormes piedras que trituraban
el cereal. En la pared exterior de la casa había unas argollas donde se
amarraba a las bestias que llegaban cargadas con los sacos de trigo. Con aquel
trigo, paciencia y en hornos de leña, cada casa elaboraba su propio pan, que
se conservaba durante muchos días en grandes arcones de madera.

Miró a su hija que se había recostado sobre la hierba y tenía los ojos
entrecerrados, él hizo lo mismo y siguió disfrutando con sus recuerdos.

El terreno que había alrededor de la casa era una huerta silvestre cubierta
de hierba sobre la que su madre, en los días de sol, extendía la ropa a clarear.
Solía enfadarse cuando sobre las sábanas blancas las gallinas dejaban el
rastro de sus incursiones en el campo.

Allí pasaba Mateo muchas tardes con sus amigos, recogiendo las fresas
salvajes que invadían el suelo y con las que hacían una mermelada muy dulce
que extendían sobre grandes tostadas de pan con nata. Había muchos árboles
frutales: perales, higueras y manzanos. Se subían a uno de los manzanos donde
Mateo, como cada uno de sus amigos, tenía su propia rama, marcada con su
nombre. Se pasaban las tardes soñando con aventuras y comiendo toda la fruta
que podían. En esa época solo tenían dos formas de medir el tiempo: el sol y
la llamada de su madre para ir a cenar.

Recordaba todos los sabores y todas aquellas sensaciones, sabía que nunca
volvería a sentirlas, los recuerdos inolvidables lo son porque nunca se
vuelven a repetir.

Tumbado sobre la hierba, Mateo siguió soñando con sus recuerdos hasta
que el barullo de un grupo de titiriteros empezó a molestarle. Uno de ellos,
vestido de bufón, se acercó a su hija y empezó a hablarle. Mateo tenía
dificultad para escuchar lo que decía, a sus oídos solo llegaban zumbidos y
aquello le inquietaba. Se puso alerta y comenzaron las primeras dificultades
para respirar. Vio cómo la mano de aquel individuo se acercaba a la cara de
Sara, tenía que ir en su rescate. Intentó levantarse, pero su cuerpo no



respondía, cuando quiso alargar su brazo la ansiedad empezó a dominarle, no
podía ayudar a su hija y un grito salió de su boca.

—Noooo.
—Papá, ¿qué tienes?, no pasa nada.
De la mano del titiritero salió una pequeña flor de papel que le entregó a su

hija. Sara sonrió y le dio unas monedas.
—¿Qué es lo que te ha dicho? —preguntó Mateo, alterado.
—Nada, papá, solo me ha sonreído. Es un artista callejero. ¿Qué es lo que

te ocurre? Menudo susto que te has llevado, tienes cara de pánico, te tienes
que tranquilizar —le dijo Sara mientras le pasaba por la frente un pañuelo con
el que intentaba secarle el sudor.

Mateo era incapaz de seguir hablando. No sabía lo que le había ocurrido,
solo recordaba que de repente el mundo a su alrededor se había vuelto
silencioso y amenazante. La gente se acercaba a mirar lo que había pasado, el
grito de Mateo los había alertado. Su hija le hizo recostarse sobre la manta y
le puso debajo del cuello una sudadera enrollada, le hablaba con suavidad
mientras le acariciaba la frente. Mateo empezó a tranquilizarse y consiguió
que su respiración volviera a su estado normal.

Fueron hasta la parada de taxi más cercana, su hija no dejaba de mirarle.
Mateo sabía que ella le había visto en ocasiones anteriores en aquella
situación y tenía alguna experiencia en cómo debía actuar. Él le cogió la mano
e intentó quitarle importancia diciéndole que se encontraba bien, sin embargo,
dentro del taxi se dio cuenta de que estaba perdiendo el control.

Al llegar a casa se tomó una pastilla y, tumbado en el sofá, se quedó
profundamente dormido. El resto de la tarde la pasó jugando con su nieto.
Sabía que durante la cena su hija no hablaría de lo que había ocurrido y
esperaría a que estuvieran los dos solos. Después de que su yerno se fuera a
dormir, Mateo se quedó un rato con su hija viendo la televisión. Él estaba
alerta, en cualquier momento ella le haría preguntas. Pensaba en lo que le iba a
contar cuando sonó su teléfono. Era Samuel.

—Hola, Samuel. Qué alegría oírte.
Mateo no pudo seguir hablando, su cara se descompuso, lo que estaba

oyendo le estaba angustiando. Miró a su hija y en su mirada vio que ella había
notado que algo extraño ocurría. Estaba pálido y se llevó una mano al pecho
cuando Sara se acercó a él.

—Papá, ¿qué pasa?
Mateo no podía hablar, su respiración se convirtió en jadeos intermitentes.



—¿Es otro ataque?, tranquilo, intenta relajar la respiración.
Sara cogió el teléfono.
—Samuel, te tengo que colgar, a mi padre le está dando un ataque.
—Lo siento, no era mi intención. Cuando se recupere llámame —dijo

Samuel.
Mateo cerró los ojos, su respiración dejó de oírse y su cuerpo parecía que

se hubiese desactivado. Sara le daba palmadas en la cara y le decía:
—Papá, venga, papá, vuelve.
De repente, al cabo de unos segundos infinitos, los ojos de Mateo se

abrieron y miraron al mundo con sorpresa. Agarró la mano de su hija. No
podía respirar. A su alrededor el aire había desaparecido.

Sara le hablaba con mucha suavidad.
—Vamos, papá, espirar-inspirar, espirar-inspirar, espirar-inspirar. ¿Tienes

las píldoras para el rescate?
Mateo movió afirmativamente la cabeza. Sara fue corriendo a la habitación

y miró en el neceser, vio la caja de Lorazepan y se la llevó. Mateo se puso una
pastilla debajo de la lengua. Su hija le acariciaba mientras su respiración
comenzó a normalizarse y él regresaba al mundo.

—Papá, ¿qué es lo que está pasando?, hace mucho que no te ocurría esto o
por lo menos no nos lo habías contado.

Mateo la miró con ojos tristes y quebradizos. Ahora ya no podía seguir
ocultando lo que había ocurrido en las últimas semanas. Le pidió que le trajera
un vaso de agua y empezó a hablar.

—Han entrado en la joyería de Carlos y Samuel. En ese momento los
acompañaba Esther, no sé si te acuerdas de ella. A Carlos han tenido que
ingresarle ya que ha tenido una hipoglucemia. A ella la golpearon en la cabeza,
pero parece que no es nada grave. Yo he sido el responsable de que eso
ocurriera.

Sara se esforzó en hablar con tranquilidad.
—¿Qué tienes tú que ver con esta historia? Me da la impresión de que hay

muchas cosas que tienes que contarme.
Mateo bebió agua y se acomodó en el sofá. Empezó el relato desde el

principio, desde el día en el que encontró el cadáver. Lo único que no le contó
fueron las sospechas de la policía sobre John el irlandés y las indagaciones
que él estuvo haciendo por su cuenta. Su hija le interrumpía con suavidad
haciéndole preguntas. Cada cosa que oía le sorprendía más. Con cariño, y



evitando que se notará su preocupación, le reñía por no habérselo contado
antes y no paraba de hacerle preguntas.

—Me imagino que Clara no sabe nada de esto.
—Tampoco se lo conté. No quería preocuparos.
—Tienes que llamar a Samuel para decirle que estás bien.
—Sí, y luego tengo que cambiar mis billetes de avión. Me voy a ir mañana y

me quedaré unos días en Madrid.
—No entiendo por qué tienes que irte, no te precipites, espera a saber cómo

esta Carlos.
—Quiero estar con Samuel. Es lo mínimo que puedo hacer. No me pasará

nada. En pocos días llamaré a mi terapeuta para pedir cita y, mientras tanto,
reforzaré la medicación.

—Bueno, entonces yo también me iré contigo, en realidad solo es un día de
adelanto —dijo de forma enérgica Sara—. No quiero que esperes más tiempo
para hablar con el médico, le vas a llamar y le cuentas lo que te ha pasado.

Mateo la miró. Aquello estaba ocurriendo por su culpa. Si desde el primer
día le hubiera dado el brillante a la policía, habría evitado todos los
problemas.

—Hola, Samuel, soy Mateo, ¿dónde estás?
—Me alegro de oír tu voz. ¿Estás mejor?, llevo todo el día en el hospital.

Carlos sigue en la UVI. Está estable, han conseguido recuperarle de la
hipoglucemia y mañana le subirán a una habitación. Estará varios días en
observación.

Mateo se tuvo que contener. Estaba desesperado.
—Lo siento mucho, Samuel, toda la culpa es mía. Mañana me voy a Madrid

para estar con vosotros.
—Mateo, tú no tienes ninguna culpa. Carlos, algunas veces, se saltaba su

dieta y con un disgusto todos los niveles se le descontrolan. No hace falta que
vengas, sigue ahí con tu hija. Ya verás como Carlos en unos días está de nuevo
en casa.

Le daba igual lo que le dijeran Samuel y su hija. Iba a ir a Madrid para estar
con ellos. Además, necesitaba comprobar que Esther estaba bien.

—¿Cómo está Esther?, ¿me dijiste que solo fue un golpe en la cabeza?
—Sí, le dieron con la culata de una pistola. Fue un golpe muy fuerte que la

tiró al suelo, pero no ha tenido consecuencias graves.
—Pero ella ¿está bien?



—Sí, perfectamente. Le dieron el alta después de comprobar que no tenía
ningún daño de importancia.

—¿Quiénes fueron?, ¿los mismos que la otra vez?
—Sí, los mismos. Cuando vengas, con tranquilidad, ya te contaré cómo

ocurrió todo.
Mateo le dijo que en cuanto tuviera los billetes y la reserva del hotel le

avisaría.
Sara estuvo atenta a la conversación aunque le pidió a su padre que le

repitiera lo que acababa de hablar con Samuel. Cuando Mateo terminó no dejó
que su hija hablará, volvió a coger el teléfono. No podía esperar más tiempo
sin llamar a Esther.

—Hola, Esther, soy Mateo. ¿Cómo estás?
—Mateo, me imagino que habrás hablado con Samuel. Yo me encuentro

bien y creo que Carlos en unos días estará recuperado. Estoy en la comisaría
acabando de redactar el informe. Solo tengo un poco de dolor de cabeza, pero
no ha sido nada de importancia.

Mateo notó cómo la voz de Esther se iba relajando.
—¿Qué es lo que ha pasado? —le preguntó.
Esther se lo contó con todos los detalles.
—Nos pillaron totalmente desprevenidos. Yo estaba dentro de la joyería,

había ido a despedirme y a contarles que el brillante ya estaba bajo la custodia
de la policía. En ese momento entraron un hombre y una mujer, no nos dio
tiempo a hacer nada. Me acerqué al hombre, me imagine que él sería quien
estuviera armado pero no me dio tiempo a hacer nada, me golpeó y me caí al
suelo, luego apuntando con la pistola a Carlos le dijo que cerrara la tienda. Al
quitarnos los móviles se quedaron un poco sorprendidos al verme el arma,
pero siguieron sin alterarse.

—Pero ¿sabían que eras policía?
—No tengo ni idea. De lo que sí estoy segura es que eran unos

profesionales. Lo hicieron todo muy rápido y con mucha precisión.
Mateo pensaba en cómo lo debían de haber pasado Carlos y Samuel, al fin y

al cabo Esther, por su profesión, debería estar preparada para situaciones
como aquella.

—¿Qué ocurrió luego?
—Desconectaron la alarma y el teléfono. Ella acompañó a Samuel al

almacén y le hizo abrir todas las cajas de seguridad. Al cabo de un rato, salió
y acercó su pistola a la frente de Carlos y le preguntó por el brillante. Carlos



le dijo que nunca había estado allí, que ellos solo lo habían visto y que
siempre había estado guardado en una caja de seguridad y que ahora estaba
custodiado por la policía.

Mateo, pensó de nuevo que, si desde el principio se lo hubiera dado a la
policía, nada de aquello hubiera ocurrido.

—Se cabrearon mucho, nos metieron a los tres en el almacén y, antes de que
nos cerraran con llave, intervine yo. Les pedí ir al cuarto de baño intentando
hacerles hablar para saber de dónde era el acento de él. Como respuesta solo
recibí una sonrisa. Allí dentro, Carlos perdió el conocimiento.

—Pero ¿cómo pudisteis salir de allí?
—Los comerciantes cercanos notaron algo extraño y entraron, oyeron

nuestros gritos y llamaron a la policía. Todo pasó muy rápido.
Mateo respiró profundamente. Tenía a su hija sentada a su lado mirándole

fijamente.
—Siento que todo ha sido por mi culpa. ¿Qué va a pasar ahora?
—Mateo, no le des más vueltas. Ahora seguro que ya no volverán a

molestar, lo que buscan está custodiado por la policía y no tienen nada que
hacer.

—Mañana estaré en Madrid. ¿Te veré?
—Mi billete de avión es para dentro de tres días. Tengo que dejar cerrado

el papeleo e iré al hospital para acompañar a Samuel. Me apetece mucho
verte.

Aquella última frase de Esther fue como un pequeño bálsamo. Pese a
sentirse muy cansado, su cerebro seguía acelerado. Aunque su hija había
podido escuchar parte de la conversación, él acabó de contarle lo que le había
dicho Esther.

—Estoy pensando que no creo que debas quedarte solo en Valdoviño hasta
que tú no estés bien y todo esto se resuelva. No me gusta nada lo que ha
ocurrido —dijo Esther.

Mateo no quería entrar en aquella discusión y cambió rápidamente de tema.
—Creo que lo mejor es que cambiemos los billetes de avión y hagamos la

reserva del hotel.
Sara despertó a su marido y le contó lo que había sucedido así como que se

iba a Madrid un día antes para acompañar a su padre y poder ver a Carlos y
Samuel. No era una persona muy expresiva, pero el rostro de Eduardo
transmitía la sorpresa y preocupación que aquello le causaba.



—Es para escribir una historia. Todo a partir de un brillante en el estómago
de un perro, ¡sin olvidar al hombre asesinado! —dijo Eduardo que seguía
mostrando asombro.

—Eduardo, siento los problemas que esto os pueda causar y creo que no es
necesario que Sara adelante su viaje.

—No te preocupes, no hay ningún problema. Lo importante es que tú te
cuides y que Carlos y Samuel se encuentren bien.

La voz de Sara zanjó el tema.
—Ya tengo los billetes y la reserva del hotel. Tenemos el avión para

mañana a las nueve.
Aquella noche, cuando Mateo estaba recostado en la cama intentado leer,

entró su hija en la habitación y se sentó a su lado.
—Me tienes que decir la verdad sobre los ataques de ansiedad. Durante el

último año nos has estado diciendo que estabas mucho mejor.
Mateo la miró y le dio un beso en la mejilla.
—Esa es la verdad. Me habían quitado la medicación y solo en alguna

ocasión aislada tenía que recurrir a ella.
—¿En qué ocasiones?
Mateo no contestó.
—Sabía que te ibas a quedar callado —dijo Sara con aquel tono suave y

firme que ella solía usar—. Sé que es imposible que te olvides de lo ocurrido,
pero no puedes seguir culpándote de la muerte de mamá y encima, cuando
empezabas a recuperarte, te metes en este lío.

Sara le cogió de la mano y se la apretó firmemente. Él hizo lo mismo, sabía
que en aquel momento las lágrimas eran la mejor válvula de escape, pero
desde hacía años le era imposible hacerlo. Su médico le había recomendado
que lo hiciera, que le ayudaría a liberar su angustia y ansiedad.

—Es cierto, cuando ya me estaba recuperando, esta situación me ha hecho
dar un paso atrás —dijo Mateo.

—Pues ahora lo que tienes que hacer es olvidarte de todo y dejarlo en
manos de la policía y, si no quieres volver a Madrid, te vienes a pasar una
temporada con nosotros o con Clara.

Mateo le sonrió. Cogió su cara entre sus manos y le dio un beso en la frente.
—Será mejor dormir. Es muy tarde, mañana hay que madrugar y tendremos

un día muy ajetreado.



CAPÍTULO IV



El Capricho

Desde el aeropuerto de Barajas cogieron un taxi para ir directamente al
hospital donde estaba ingresado Carlos. Mateo llamó a Samuel para
informarle de que acababan de llegar y de que iban directamente a verlos.
Samuel le dijo que a Carlos le acababan de subir a una habitación y que,
aunque tendría que estar unos días en observación, se encontraba mucho mejor.

Después de varias semanas donde había escaseado la luz, al bajar del taxi
Mateo se volvió a encontrar con el cielo azul que tanto había echado de
menos. Sintió en su rostro la brisa del otoño, una brisa que arrastraba el aire
impregnado del frío seco de la sierra de Madrid.

Llegaron al hospital fueron empujando las maletas por los pasillos entre una
actividad frenética. Grupos de personas, algunos uniformados, a diferentes
ritmos, se movían de un lado a otro sin parar. Contrastaba la velocidad de
algunas con la lentitud de otras, en su mayoría pacientes despistados o
enfermos impedidos.

En la puerta de la habitación los esperaba Samuel que se abrazó a Mateo.
Se dieron dos besos mientras Mateo repetía de forma insistente lo mucho que
sentía lo que había ocurrido. Samuel hizo un hueco para que Sara se pudiera
unir a ellos.

Mateo se separó y le dijo:
—Será mejor que entremos, aquí en el pasillo estamos dando un

espectáculo.
Samuel le acarició la cara con sus manos y con voz muy firme y suave le

dijo:
—Tú no tienes ninguna culpa. Cómo ibas a saber qué ocurriría esto.

Además, ya te lo dije, Carlos últimamente no se cuidaba mucho y yo me temía
que algo así pudiera suceder. Ahora que ya estoy tranquilo, y que los médicos
me han dicho que está bien, casi me alegro. Espero que con este susto empiece
a cuidarse.

Cogió la mano de Sara y se quedó mirándola con una sonrisa que no
desapareció de su rostro mientras le hablaba.

—La maternidad te ha sentado de maravilla, estás todavía más guapa. Ya he
visto las fotos de mi sobrino, es lindísimo. ¡Qué ganas tengo de verle!



Para Carlos y Samuel, las hijas de Mateo, además de ser sus ahijadas, eran
como sus sobrinas y así habían decidido tratar también a sus hijos.

Sara, aunque estaba emocionada, no paraba de sonreír. Hacía mucho tiempo
que no veía a Samuel y a Carlos.

—Qué ganas tenía de veros. Me alegro muchísimo de que Carlos esté mejor.
Samuel sonrío y, cogiendo a ambos de la mano, abrió la puerta de la

habitación.
—Carlos, cariño, tenemos una sorpresa.
Miró a Mateo y a Sara y les dijo:
—No le había comentado nada de que ibais a venir. Espero que vuestra

visita le cambie el humor.
La hija de Mateo llenó de besos la cara de Carlos.
Mateo, que había entrado el último, intentó no hacer ruido mientras

arrastraba las maletas. No quería molestar al vecino de habitación que, aunque
los había saludado con una mano, estaba medio adormilado.

—Qué alegría veros, Samuel no me había dicho nada. No quiero que estéis
preocupados, me encuentro muy bien. Además, le ha venido de maravilla a
Samuel para que a partir de ahora me pueda controlar en todo lo que hago —
dijo Carlos. Miró fijamente a Mateo y le dijo—. Eso sí, la próxima vez que te
encuentres algo, dáselo inmediatamente a la policía.

Todos sonrieron con aquel último comentario.
—Y, Mateo, lo que tienes que hacer a partir de ahora es alejarte de este

asunto y dejar de ser el defensor de causas perdidas. Déjalo en manos de la
policía —dijo Carlos.

Mateo se dio cuenta de que Esther había estado hablando con ellos más de
lo que él se imaginaba. Miró a Sara, la sonrisa había desaparecido de su cara
y parecía que aquel comentario la había dejado muy intrigada. En cualquier
momento, su hija le iba a pedir más explicaciones.

Fue Samuel el encargado de cambiar el rumbo de la conversación, como si
se hubiese dado cuenta de que aquel último comentario podía terminar en una
discusión que en aquel momento no quería que se produjera. Le preguntó a
Sara por su hijo y su vida en París. Carlos, por su parte, insistió en que tenían
que hacer planes para los días que estuviera en Madrid ya que él se
encontraba perfectamente y no quería verlos todo el día en el hospital.

Mateo sonreía y escuchaba en silencio. Cada vez que veía a su amigo en la
cama, con aquel pijama hospitalario, no podía evitar sentirse culpable de la
causa real por la que se encontraba allí. Además le preocupaba en qué



situación estaba la investigación, después de las palabras de Carlos, tenía la
sensación de que las cosas no pintaban muy bien para John.

—Papá, ¿en qué estás pensando? Desde que hemos llegado no has hablado
nada.

Antes de que pudiera contestar, Samuel interrumpió. Daba la sensación de
que estaba allí para evitar hablar de lo que en aquel momento le resultaba
molesto a Mateo.

—Yo creo que está cansado del viaje. Será mejor que os lleve al hotel.
Seguro que tenéis ganas de deshacer vuestras maletas y daros una ducha.

—No hace falta que nos lleves. Iremos en taxi y luego volveremos para
comer contigo. Después de comer yo me quedaré con Carlos y, mi padre y tú
os vais a descansar.

Sara dijo aquello con tal convicción que ninguno opuso resistencia.
Estuvieron hablando con Carlos y al cabo de un rato se despidieron y de nuevo
volvieron a arrastrar sus maletas hacia la salida del hospital.

Sentados en el taxi, Mateo le comentó a su hija el buen aspecto que tenía
Carlos.

—Sí, los he visto a los dos muy bien. Después del susto que han tenido que
pasar. Por cierto, creo que hay algo que me tienes que contar ¿qué ha querido
decir Carlos? ¿Ha sido la razón por la que estuviste tan callado? ¿De qué
causas perdidas eres defensor?

Mateo pensó en cómo habían cambiado los tiempos. De nuevo se sentía
interrogado como cuando lo hacía su madre después de estar un día fuera de
casa. Miró por la ventanilla, en aquel momento no le apetecía hablar, pero
sabía que no le quedaba más remedio que contarle a su hija todo lo
relacionado con John el irlandés. Pero dudaba si contarle también las
averiguaciones que había hecho por su cuenta con Ramón Baldespin.

—Deshacemos las maletas y antes de ir al hospital nos tomamos un café y
hablamos sobre el comentario de Carlos —le dijo su hija.

Vio firmeza en los ojos de Sara y sabía lo que significaba aquella mirada,
era un indicio de que no pararía hasta conseguir lo que se proponía.

En la habitación, Mateo, lo primero que hizo fue echarse sobre la cama.
Había madrugado y se sentía cansado. Se puso a tararear la música que estaba
escuchando para que no se le cerraran los ojos, sabía que se quedaría
profundamente dormido y quería hacer una llamada sin que su hija estuviese
delante. Desde que el avión había aterrizado no había dejado de pensar en
ello.



—Hola, Mateo, ¿ya estás en Madrid?
Aunque era una mujer que no exteriorizaba sus sentimientos, Mateo percibió

cierta alegría en el tono de su voz.
—Hola, Esther, hemos llegado esta mañana. Fuimos directamente al

hospital y ahora acabamos de llegar al hotel. ¿Cómo estás?
—Perfectamente, solo me queda una pequeña señal del golpe que

desaparecerá sin problema. ¿Carlos ya estaba en una habitación? Ayer me dijo
Samuel que hoy seguramente le sacarían de la UCI.

—Le han subido esta mañana. Yo le he visto muy bien y muy animado. No
deja de quitarle importancia a lo ocurrido aunque yo sigo pensando que todo
ha sido por mi culpa.

—Ya hablaremos de eso en otro momento. Me apetece verte, tengo trabajo
hasta muy tarde, cuando acabe podríamos salir a cenar juntos.

La voz de Esther sonaba tranquila y relajada. Mateo se alegró de que en
aquel momento ella no quisiera hablar de lo ocurrido.

—Perfecto, hablamos a lo largo del día. Ha venido mi hija Sara conmigo y
creo que Samuel también se apuntará.

Tras despedirse Mateo subió el volumen de la música y se metió en la
ducha. «Mamá dice que la verdad es todo lo que importa. Mentir y engañar es
un pecado». Don t́ stop the dance. Bryan Ferry.

Mateo sabía que Sara recordaría a John el irlandés. En su infancia él les
hablaba a menudo de John y ellas habían sentido la misma fascinación hacia
aquel personaje misterioso. Con el paso del tiempo, para ellas, aquellos
recuerdos seguramente se habían desvanecido y solo habían dejado en su
memoria un vago recuerdo muy alejado de su vida actual. Solo en un par de
ocasiones, desde su regreso a Valdoviño, les había vuelto a hablar de él.

Mientras tomaban algo en la cafetería del hotel, Mateo no tardó más de diez
minutos en relatarle, a su hija, todos los hechos. Había decidido contarle las
averiguaciones que había realizado por su cuenta. Sara le escuchó con mucho
interés, sin interrumpirle. Cuando acabó, ella cambió su mirada. Mateo vio
cómo hinchaba los carrillos, eso era señal de que se había tomado el asunto
con mucha seriedad.

—Papá, tú debes de estar loco. Una persona que en realidad no conoces de
nada, al que tienes puesto en un pedestal, un ídolo de tu infancia y que, por lo
que parece, tiene mucho que ver con todo este lío. Tú vas y decides ser su
defensor. Sabes que puede ser un posible asesino y estás tan tranquilo. No
puedo entender lo que estás haciendo.



Mateo se revolvió, no asumía aquel rapapolvo paternalista.
—En primer lugar, soy mayorcito y sé lo que estoy haciendo. La policía no

tiene pruebas, solo tiene suposiciones. El hecho de que John haya tenido
alguna relación con James Britt no ha de convertirlo en un asesino. Además,
parece que todo este asunto tiene relación con el tráfico de diamantes. Yo,
desde luego, por la vida que lleva no veo a John como un traficante que se esté
forrando. Creo que el dinero que debe tener en el banco, y seguro que es
mucho, tiene su origen en todos sus años de trabajo y en que no gasta un duro.

—Y tú hablas de suposiciones. ¿Tú qué sabes de su vida? Si me has dicho
que acabas de enterarte cuál era su trabajo. Suposiciones es decir que tiene
mucho dinero en el banco, ¿sabes lo que tiene? Además, y espero que eso lo
tengas claro, este asunto es muy peligroso y, en tu caso, está afectando a tu
salud. Por no decir a la de tus amigos.

Mateo no tenía argumentos para rebatir aquel último comentario de su hija,
pero tampoco se iba a quedar callado.

—Bueno, en todo caso parece que el peligro ya ha pasado. Todo el mundo
sabe que el diamante está en manos de la policía y que será está la que se
encargará de aclararlo todo. Yo solo estuve haciendo algunas averiguaciones
sobre el pasado de John y no interfiero en la investigación.

—Papá, tienes que alejarte. Quizás lo mejor es que te vayas a vivir una
temporada lejos de Valdoviño hasta que todo se resuelva. Aún no has
superado tus problemas personales y no creo que esta situación te ayude.

Mateo miró a su hija. Se dio cuenta de que en aquel último comentario, ella
había cambiado su tono de voz, un tono que reflejaba la misma tristeza que se
había instalado en sus ojos.

Hizo una pausa que aprovechó para beber de su taza de café, sabía que en
aquel momento si seguía hablando de los recuerdos que había activado su hija,
los dos se emocionarían. La cogió de las manos y la miró fijamente.

—Es cierto que no lo he superado del todo. Es cierto que a veces me siento
solo. Pero también es cierto que lo tengo que resolver yo. Y da igual dónde
esté, en Madrid, en Valdoviño o en cualquier otro lugar. Pero es allí, en
Valdoviño, donde me encuentro a gusto y allí me quedaré. En cuanto a lo que
ha ocurrido, quizás he tenido la mala suerte de haber encontrado el cadáver y
el diamante. Bueno, Buck y yo. A partir de ahora me alejaré de este asunto.
Insisto en que sobre John solo hice unas averiguaciones sobre su pasado y no
voy a entrometerme más. Pero que quede claro que creo que él no ha tenido
nada que ver con esto.



—Veo que no tengo nada que hacer en cuanto a que te vas a quedar en
Valdoviño. Cuando tomas una decisión no hay quien te mueva de ahí. Tengo a
quien parecerme —dijo Sara con una sonrisa que había vuelo a su cara—.
Pero me tienes que prometer que te alejarás de tu defensa de causas perdidas,
irás al médico y dejarás que la policía haga su trabajo.

—Te lo prometo —contestó Mateo—. Esta noche cenaremos con la
inspectora Esther que es la que lleva el caso, creo que has coincido con ella
en alguna otra ocasión. Podréis hablar, ya que las dos tenéis el mismo
objetivo: alejarme de esto. Ahora será mejor que nos vayamos o llegaremos
tarde para comer con Samuel.

Cuando entraron en la habitación, vieron a Carlos algo contrariado ya que
los médicos le habían dicho que debería permanecer ingresado al menos dos o
tres días más. Él se encontraba perfectamente y lo único que quería hacer era
volver a casa. Todos le dieron ánimos y buenos consejos que no consiguieron
convencerle.

—Está mucho mejor, ¡solo hay que ver cómo ha recuperado su buen
carácter!, pero es incapaz de comprender que lo mejor para él es estar aquí un
par de días en observación —dijo Samuel.

—¡Y haciendo, dieta como te gusta a ti! —le respondió Carlos que había
levantado la voz.

—No hace falta que todo el mundo se entere —le dijo Samuel mirando la
cortina que les separaba del otro compañero de la habitación. —Me alegra
que estés tan insoportable. Eso quiere decir que estás mucho mejor.

Antes de que Carlos pudiera contestar, Sara se acercó a él, le dio un beso y
le dijo:

—Descansa un poco mientras bajamos a comer. El resto de la tarde me
quedaré contigo, ya verás cómo estos días se pasan rápido.

Como era tarde, no se entretuvieron más y bajaron a comer. Con su bandeja
en la fila del comedor, Mateo miraba a su alrededor. Igual que en todos los
hospitales que conocía, aquel sitio no dejaba nada para el recuerdo. Nada que
sobresaliera, todo era insípido, como la comida. Se sentaron en una de las
pocas mesas que quedaba libre. Los tres charlaron recordando los tiempos en
los que Sara y su hermana eran pequeñas, Samuel recordaba con nostalgia
cómo ellos habían hecho de canguros muchos fines de semana, los días en los
que las llevaban al parque y a la piscina y, ya de mayores, alguna noche que
tuvieron que ir a recogerlas de madrugada. Mateo sonreía. Carlos y Samuel



habían sido tíos, abuelos y padrinos de sus hijas. Por una parte le gustaba
recordar aquellos tiempos, pero a la vez le angustiaban, no podía evitarlo.

—Samuel, este verano cuando cerréis por vacaciones, podíais venir a pasar
unos días a Valdoviño. Este año van a coincidir Sara y Clara y podríamos
estar todos juntos.

—Sería estupendo y tú ¿cuándo vas a venir a nuestra casa? No sabes la
alegría que nos darás cuando lo hagas.

Los tres se quedaron callados. Mateo sabía que Samuel y su hija pensaban
que aquello ocurriría cuando él consiguiera superar el trágico momento que
había cambiado sus vidas.

—Lo siento, Mateo. Perdóname, creo que no debía haber dicho eso. Con la
emoción de estar los tres juntos me han venido muy buenos recuerdos.

—No te preocupes, además tienes razón. Algún día tendré que hacerlo.
—Mañana me gustaría ir al Retiro —le dijo Sara a Samuel. —Tengo una

reunión, pero después podríamos acercarnos.
—Me encantaría, no voy a abrir la joyería hasta la semana que viene y,

excepto los ratos que estoy con Carlos, tengo todo el tiempo libre.
Mateo les dijo que él no podría ir, que tenía una cita. Su hija le preguntó si

iba a ver a sus antiguos compañeros del banco y él afirmó con la cabeza,
incómodo por no revelarle cuales eran sus auténticos planes.

Después de comer subieron a la habitación, Carlos estaba durmiendo y Sara
se reclinó en la butaca que había para el acompañante. Mateo declinó el
ofrecimiento de Samuel de llevarle al hotel ya que el iba en dirección
contraria. Cogió un taxi y se fue a ver a sus antiguos compañeros de trabajo
con los que había quedado para tomar una copa.

Sus colegas estaban ansiosos esperando que les contara lo que había
ocurrido con aquel misterioso brillante. Les relató la misma historia que al
amigo que le había facilitado la contratación de la caja de seguridad, parte de
la historia que había acordado con Esther que les contaría.

Solo les habló de la piedra que había encontrado y traído a Madrid para que
Samuel y Carlos la tasaran. Cuando se enteró del valor que tenía, decidió
guardarla en una caja de seguridad. Posteriormente lo había hablado con una
amiga, inspectora de policía, que le informó de una posible relación con un
caso de tráfico de diamantes en el que estaban trabajando. Cuando acabó la
historia, las caras de sus amigos estaban expectantes, esperando una historia
con más emociones. Seguramente una historia como la que realmente estaba
ocurriendo.



—Siento decepcionaros, pero eso es lo que ha pasado. Yo ya no sé nada
más, ahora está en manos de la policía. —dijo Mateo.

—Pero el diamante ¿de quién es? Si no tuviera dueño, tú tendrías derecho a
quedarte con él, ¿no?

—Pues no lo tengo nada claro. La verdad que no me he parado a pensarlo.
Como es un diamante ilegal, no sé si tengo algún derecho.

—Mateo, entérate bien. Seguro que alguien se va a quedar con él. Si es
ilegal, no tiene dueño y, si no tiene dueño, es para quien lo haya encontrado. Y
debe de valer una pasta.

Mateo sonrío a sus amigos, pero no dijo nada más. Después de todo lo
ocurrido no se había parado a pensar en aquella posibilidad. Respiró cuando
sus colegas dejaron de hacer preguntas y comentarios.

Se tomó varias botellas de agua mientras sus compañeros bebieron gin-
tonics como si el fin del mundo estuviese a punto de llegar. Gin-tonics con
toda clase de ginebras: clásicas, cítricas, afrutadas, envejecidas y con
diferentes tipos de tónicas: florales, especiadas, herbales. Todo macerado y
combinado con muchos tipos de hierbas y vegetales: pepino, enebro, jengibre,
pimienta, hojas de menta y especias.

—Mateo, ¿Quieres ver la última novedad en hielo? —le preguntó Raúl.
Mateo lo miro sonriendo, conocía a Raúl, propietario de la coctelería,

desde sus primeros años en Madrid. Raúl seguía manteniendo su tradicional
aspecto: pantalones y chaleco negro, una impoluta camisa blanca con
manguitos como los que usaban los antiguos oficinistas y una pajarita oscura
con lunares amarillos. Su clásica apariencia contrastaba con el afán innovador
y la continua experimentación que le había llevado a tener un gran
reconocimiento en el mundo de la coctelería. Se comportaba con la discreción
de los grandes profesionales: los que miran y no observan, los que oyen y no
escuchan.

Mateo se dirigió hacia la parte de atrás de la barra, lo primero que le
sorprendió fue el sistema de refrigeración con los diferentes comportamientos
para cada tipo de hielo. Sabía que era una de las pasiones de Raúl, que trataba
el hielo como un destacado protagonista en la copa.

—¡Los de toda la vida! —dijo Mateo al reconocer en un primer
compartimento los tradicionales cubitos.

—Sí, pero no todos son iguales —le respondió Raúl con gesto serio—. Es
importante su consistencia para garantizar que se mantenga la temperatura de
frío correcta.



A continuación, Mateo vio tres compartimentos que aparentemente contenían
el mismo hielo picado con diferentes formas. Raúl saco con una cuchara unas
pequeñas bolitas con formas de garbanzo, Mateo miró a Raúl con expresión
interrogativa.

—Es hielo Fizz y solo lo uso para enfriar las cocteleras, las enfría
rápidamente aunque se derrite con mucha rapidez —le explicó Raúl cuyo
entusiasmo se reflejaba en su cara.

Cuando Mateo le preguntó si no sería mejor enfriar las cocteleras en un
armario frigorífico, como las jarras de cerveza, Raúl le contesto:

—Prefiero mantenerlas a temperatura ambiente y así puedo usarlas para
todos los cocteles.

—¿Y en estos dos compartimentos?, a mí me parece el mismo tipo de hielo
—preguntó Mateo.

Raúl puso una pequeña cantidad en dos vasos de cristal y los elevó a la
altura de los ojos de Mateo que al observarlos con detenimiento descubrió la
diferencia en la consistencia.

—Este es Frappé, solo se usa como elemento decorativo. Se derrite con
mucha rapidez y por lo tanto no mantiene la temperatura estable. Y este es uno
de mis favoritos —dijo Raúl, acercando uno de los vasos. —Se llama Granizo
o Cobbler, se usa para cocteles que no necesitan agitarse. Por sus
características resalta la luz y se consiguen unos efectos espectaculares con
los colores.

Mateo le miraba sorprendido mientras Raúl abría la tapa del último
compartimento.

—Esta es la última novedad. Aunque solo parezca una innovación estética,
estas esferas mantienen el frío de una manera más equilibrada que los
tradicionales cubitos. El problema que tienen es su almacenamiento y que los
clientes, de momento, son reacios.

—¿Reacios? —dijo Mateo riéndose mientras miraba detenidamente
aquellas bolas redondas—. ¿Qué me dices de los Gin-tonics que se han puesto
de moda? Algunos parecen ensaladas donde la única diferencia es que el
aceite y el vinagre se sustituyen por la ginebra y la tónica.

Raúl sonrió, sabía cuál era la opinión de Mateo sobre la innovación en la
cocina. Él era partidario de la evolución y experimentación, mientras que a
Mateo algunas de aquellas innovaciones le parecían atentados contra los
sabores primitivos.



—Raúl, ¿Qué te parece si nos sirves la última ronda? Mateo, deja que Raúl
te prepare una copa con esas bolitas redondas —interrumpió, riéndose, uno de
los amigos de Mateo.

Mateo acepto la propuesta recordándole a Raúl que el solo quería ginebra y
tónica con una rodaja de limón. Todos le miraron con atención cuando dio su
primer sorbo, Mateo se hizo de rogar hasta que miró a Raúl y levanto su copa.

—Esta perfecta, como siempre pero la próxima vez me pones cubitos, estas
esferas no paran de dar vueltas y me resultan un poco incómodas.

Aunque hubo algún intento de retomar la conversación del diamante, Mateo
lo impidió, se sentía a gusto y relajado y quería dejar aparcadas sus
preocupaciones aunque solo fuese aquella tarde.

Después de despedirse de sus compañeros se fue al hotel. Después de
intercambiar unos whatsapps con Esther y su hija, la música, la lectura y la
siesta intermitente le acompañaron hasta poco antes de las nueve de la noche,
hora en la que había quedado en la recepción con su Sara. Cogieron un taxi en
el que se dirigieron al restaurante donde habían quedado con Samuel y Esther.

Samuel había elegido un lugar, a petición de Mateo, donde el pescado fuera
la estrella. Después de un mes donde los peces comestibles se habían
convertido en un lejano recuerdo en su vida diaria, sentía una gran necesidad
de volver a encontrarse con ellos. Al entrar en el restaurante, Esther y Samuel,
que ya estaban sentados, se levantaron para saludarlos. Mateo se sintió torpe y
nervioso y se puso a hacer las presentaciones aunque todos ellos ya se
conocían. Se fijó en la herida que Esther tenía en la cabeza, estaba tapada y
era menos aparatosa de lo que se había imaginado.

—¿Qué tal estás? —le preguntó.
—Perfectamente, como ves ha sido un golpe pequeño y pronto me podré

quitar la venda y no me quedará ningún rastro.
—Debió de ser un susto tremendo, me imagino que lo pasaríais fatal —dijo

Sara.
—La inspectora supongo que estará acostumbrada, sin embargo Carlos y yo

estábamos muertos de miedo. ¡Aquella mujer, con lo elegante que era, ahora la
recuerdo como si fuera Maléfica!

—Lo importante es que se quedó en un susto y ahora ya nadie os volverá a
molestar. Estamos trabajando para solucionarlo cuanto antes y lo mejor es que
os olvidéis de esta historia —dijo Esther.

Mateo percibió que aquella última frase iba dirigida a él. Su hija aprovechó
aquel comentario para intervenir sin ningún miramiento.



—Mi padre, además de olvidarse, debe dejar de entrometerse. Ya ha
enredado bastante y ha habido bastantes problemas.

Mateo miró a su hija mostrándole en su tono el enfadó de aquel último
comentario.

—Que quede muy claro que yo no he enredado nada. Yo me encontré con
los acontecimientos y lo único que hice fue buscar información sobre una
persona a la que considero inocente, y a la que todos quieren marcar como
responsable de lo que ha ocurrido.

Cierta cara de sorpresa se reflejaba en el rostro de sus acompañantes. Su
hija quiso hablar, pero él no se lo permitió.

—No me interrumpas que aún no he terminado. Ni he enredado ni me he
entrometido. Yo en ningún momento molesté a la policía en sus
investigaciones. Alguna vez le he preguntado a Esther, ella no me contestó y
punto.

—Mateo, sabes que tu hija tiene algo de razón en lo que dice. Estás muy
obsesionado con la defensa de John el irlandés —dijo Esther.

—Ahora es obsesionado. ¿Cuál será el siguiente calificativo? No os
preocupéis, ya le he prometido a mi hija que me mantendría alejado. Espero
que la policía resuelva este caso cuanto antes. Al parecer, desde hace mucho
tiempo los diamantes pasan por delante de sus narices sin que se enteren de
nada.

—Matero, no sé a qué viene ese comentario —dijo Esther.
La cara de Samuel mostraba su sorpresa. Su tono de voz pausado, en

contraste con el tono tajante de Mateo hizo cambiar el rumbo de la
conversación.

—Propongo un brindis por la rápida recuperación de Carlos.
Todos lo agradecieron con una sonrisa pero Mateo sentía que los nervios le

habían traicionado. Todo lo que acababa de decir lo repetiría, pero no en el
tono en el que lo había hecho.

Samuel tomó el mando de la conversación, Esther no paraba de reírse con
las anécdotas que contaba, aquella sonrisa era un imán para la mirada de
Mateo.

Cuando el camarero trajo los entrantes, una fuente de berberechos al vapor
y otra de gambas rojas a la plancha, Mateo sintió el cosquilleo en el paladar
que le producía ver y oler manjares como aquellos. Sara, que al igual que su
hermana tenía una gran afición por el mundo del vino, fue la encarga de hacer
la selección y aprovechó para soltar una disertación sobre la gran calidad que



en los últimos años habían alcanzado los vinos del Ribeiro. Eligió un blanco
elaborado por las variedades de uvas Treixadura, Godello, Alvariño y algo de
Loureira.

De segundo plato, Sara pidió una ensalada y los demás se decantaron por el
pescado. Mateo se apuntó al rodaballo a la gallega. Se quedó callado mientras
comía los primeros trozos, le gustaba la sensación que producía el tacto
gelatinoso de la piel con una carne robusta, aromatizada con el poder de la
ajada natural que la cubría. Como guarnición pidió unas patatas cocidas,
teñidas del color rojo que proporcionaba la mezcla de aceite, vinagre, ajo y
pimentón.

Samuel siguió liderando la conversación y hablando con Sara. Le agradeció
que aquella noche fuera a acompañar a Carlos al hospital ya que aunque no
necesitaba a nadie, la compañía de Sara le ayudaría a levantar el ánimo.
Esther los escuchaba y de vez en cuando cruzaba sonrisas con Mateo.

Antes de los postres, Sara se fue. No quería llegar demasiado tarde al
hospital. Además, al día siguiente quería madrugar para pasar por el hotel
antes de ir a la reunión de trabajo que tenía.

—Os he visto un poco tensos. Mateo, muy pocas veces te he oído hablar de
ese modo —dijo Samuel cuando Sara ya se había ido.

—Siento haberme puesto así, disculparme.
Miró a Esther y continuó hablando.
—Sé que lo único que pretendéis mi hija y tú es mantenerme lejos de este

asunto, pero estoy un poco cansado de que me digáis que no me entrometa
cuando yo no lo he hecho.

—Mateo, estarás de acuerdo en que estás algo obsesionado con John el
irlandés —dijo Esther.

—Ahí te equivocas al cien por cien. Creo que la obsesión es vuestra. Yo no
veo razones para sospechar de él —dijo Mateo.

Mateo de nuevo era contundente en sus afirmaciones y Esther los miraba, a
él y a Samuel, con cara de resignación.

—¿Os apetece algún postre? Seguro que algo dulce nos viene bien. No sé
para qué he vuelto a sacar la conversación anterior —dijo Samuel.

Aceptaron la sugerencia y pidieron unos sorbetes de mango que venían
acompañados de una pequeña jarra con chocolate negro templado que al
echarlo sobre el sorbete se solidificaba. Mateo sintió cómo la cobertura
estallaba en la boca y se mezclaba el sabor amargo del cacao y el dulce del
mango.



A la hora de pagar surgió la subasta sobre quién lo hacía y al final fue
Samuel quien se llevó él no va más. Se despidieron en la puerta del
restaurante y Esther y Mateo cogieron un taxi ya que sus hoteles estaban en la
misma dirección.

—Estuve muy preocupado cuando supe que te habían golpeado —dijo
Mateo.

—Pues como ves no ha sido nada. Un pequeño susto y casi mejor que haya
ocurrido estando yo allí. Creo que ahora todo será más fácil, sin sobresaltos, y
pronto se habrá resuelto el caso.

Esther dio un giro radical a la conversación y con un gesto mucho más
distendido continuó hablando.

—No he querido comentarlo antes, pero estoy intrigada sobre lo que me
dijiste de ir a San Andrés.

Después de la tensión que había planeado sobre la cena, Mateo empezaba a
relajarse, aunque no tenía muy claro qué era lo que realmente sentía por ella,
su compañía le hacía sentirse bien.

—Lo de San Andrés lo dejaremos para cuando regresemos a Valdoviño.
¿Qué tienes que hacer mañana por la mañana?, ¿te gustaría que saliésemos a
dar un paseo? Te llevaré a un sitio que seguro que no conoces.

Esther le miró sorprendida.
—Pasaré por la comisaría muy temprano. Debo dejar cerrado un montón de

papeleo y espero terminar sobre las doce. Estaré libre hasta las tres, luego
tengo una comida de despedida con algunos compañeros.

—Perfecto, si te parece después de ir a ver a Carlos al hospital te paso a
recoger.

Cuando llegaron al hotel de Mateo, ella le sorprendió dándole un beso en la
mejilla. Un beso que le acompañó hasta la habitación. Mientras se enjuagaba
la boca se miró al espejo, se sentía desconcertado, su relación con Esther le
producía una extraña sensación. Le gustaba estar en su compañía, pero pensar
en el futuro le angustiaba. No sabía si era por el miedo a traicionar su pasado
o porque en realidad no quería ningún tipo de compromiso que fuera más allá
de una relación temporal.

Se metió en la cama y se arropó hasta casi cubrirse casi los ojos. Allí
dentro se sentía protegido. Con la música muy suave, los ojos cerrados y la luz
apagada se fue quedando dormido acompañado de la voz de Antonio Vega:
«Me asomo a la ventana eres la chica de ayer. Demasiado tarde para
comprender, mi cabeza da vueltas persiguiéndote».



Al día siguiente y después de un contundente desayuno, Mateo se dirigió al
hospital. Su hija aún no se había marchado cuando él llegó. Carlos tenía muy
buen aspecto y en su semblante se dibujaba el buen humor.

—Si no tardas mucho, aún te da tiempo de llegar a desayunar al hotel —le
dijo Mateo a Sara.

—Claro, cariño, vete ya, pero dame un beso antes —dijo Carlos.
Mateo la acompaño hasta la parada de taxi. Antes de irse, su hija le

preguntó:
—¿Vas a comer con tus compañeros del banco?
Mateo había tomado una decisión, le diría la verdad.
—He quedado con Esther para ir a dar un paseo. Cuando regrese al hotel os

llamaré para comer.
Ella solo le dijo que se lo pasara bien. Mateo la vio alejarse en el taxi, se

sentía cómodo y, además, pensaba que tampoco tenía que dar explicaciones a
sus hijas cada vez que saliera con una mujer, aunque le gustaría saber lo que
ellas pensaban.

Regresó al hospital donde estuvo charlando con Carlos. Después de la
visita del médico y de que el ritmo del hospital empezara a tranquilizarse, los
dos se quedaron dormidos.

—Mateo, ¿qué va pasar con la piedra? —fue lo primero que dijo Carlos
cuando se despertó como si hubiera estado soñando con ello.

—Pues no tengo ni idea y si te digo la verdad no me he parado a pensarlo.
—Pero tú la has encontrado y, si no aparecen los dueños, alguien se quedará

con ella.
—Desde que apareció solo ha traído problemas. Creo que lo mejor es

tenerla lejos.
—Es que vale mucho dinero. Por cierto, qué dice la policía de lo que está

ocurriendo. ¿Ya tiene sospechosos o alguna teoría?
A Mateo no le apetecía hablar de aquello. Se estaba convirtiendo en algo

demasiado recurrente.
—No dice nada y cada vez que pregunto me echan la bronca. Siempre me

contestan que me mantenga alejado y creo que les tendré que hacer caso.
—Seguramente es lo mejor que podemos hacer —dijo Carlos.
Cuando llegó Samuel, Mateo se despidió y se fue rumbo a su cita con

Esther. Diez minutos antes de que dieran las doce, estaba en la puerta de la
comisaría. Tenía muchas ganas de pasar la mañana con ella sin que en la
conversación estuvieran sobrevolando un cadáver, una piedra o John el



irlandés. Al entrar en la comisaría ella le presentó a sus compañeros que le
comentaron que ya se había hecho famoso en aquel lugar, no solo por lo que
había ocurrido, sino por la forma en la que había descubierto el brillante. Pese
a la amabilidad de los compañeros de Esther, Mateo no se encontraba a gusto
allí dentro, todo lo que quería olvidar se encontraba concentrado entre
aquellas paredes.

Cuando por fin salieron a la calle, respiró y miró al cielo. Un cielo de color
azul, lejano y profundo. Parecía estar recubierto de una coraza transparente
que lo protegía. Con la contaminación y hasta los días nublados, el azul seguía
estando allí y daba la sensación de que la suciedad y las nubes que lo
sobrevolaban nunca llegaban a tocarlo. El aire se posaba con suavidad sobre
la cara, mostrando el frío seco del otoño. A Mateo le reconfortaba, sabía que
en ocasiones aquel aire iba acompañado de multitud de partículas poco
saludables, pero a él le hacía sentirse vivo.

Cogieron el metro y se bajaron en la estación de Canillejas. Esther,
mostrando intriga en su mirada, le dijo a Mateo que no recordaba haber estado
nunca antes por aquella zona. No preguntó nada ya que así lo había acordado
con Mateo. Por el camino, él se paró en un puesto de castañas donde compró
un cucurucho, lo cerró muy bien y se lo metió en el bolsillo.

—¿Te gustan las castañas? —le dijo a Esther.
—Me encantan aunque hace mucho que no las como. El pueblo donde nací

estaba rodeado de bosques con castaños y en mi casa se usaban para todo. A
mi madre le encantaba cocinar platos en los que las utilizaba como
acompañamiento.

Mientras seguían caminando, Mateo le contó a Esther su recuerdo de los
días húmedos de invierno cuando, por muy protegido que estuviera, el frío
penetraba dentro de sus huesos. Tenía diez años y si le había sobrado algún
dinero de su paga semanal, al pasar por la Plaza de Amboage, de camino al
colegio, se llenaba los bolsillos con las castañas que vendía una señora
solitaria, la castañera. La recordaba siempre envuelta en mucha ropa de color
oscuro y con el mismo pañuelo negro que solo permitía ver un poco su cara.
Todos los inviernos colocaba su carrito en el mismo sitio y ella se sentaba en
un pequeño taburete de madera en cuyo respaldo habían insertado un artilugio
del cual salía un gran paraguas de color negro. Mateo repartía las castañas
calientes en sus bolsillos, metía las manos y con una sonrisa de placer cruzaba
la plaza bajo la lluvia, chapoteando con sus botas katiuskas y golpeando todo
lo que se encontrara a su paso.



—Mateo, ¿dónde me has traído? Es la primera vez que entro en un parque a
través de un torno —dijo Esther sonriendo.

—¿Nunca habías estado en el parque de El Capricho?, ¿ni siquiera habías
oído hablar de él?

—No tenía ni idea. Lo del torno ¿para qué es?
—Es porque tiene limitada la entrada diaria. Ya verás, es un lugar increíble

que no conoce mucha gente.
Esther se subió el cuello de su cazadora y se cubrió las orejas con el gorro

de lana que llevaba en la cabeza. Miraba extrañada cómo Mateo se deslizaba
con sigilo sobre las hojas que se amontonaban en el suelo. Iba a preguntarle
qué estaba haciendo cuando él la cogió de la mano y con la otra se llevó el
dedo índice a la boca en señal de silencio. Así fueron caminando durante un
buen rato mientras el único sonido que se oía era el quejido de las hojas secas
que se iban resquebrajando debajo de sus pies. Al cabo de un rato, se paró y
la miró con la misma cara que tiene un niño pequeño cuando hace alguna
travesura.

—Siempre me ha gustado hacerlo con las hojas muertas que el otoño
esparce por el suelo, aunque lo que más me gustaría es ponerme unas botas de
agua e ir saltando sobre los charcos.

—¿No me habrás traído aquí para esto? —le dijo Esther que parecía
divertida con aquella situación.

Él, sin soltarle la mano, le señaló un lugar a la derecha de donde se
encontraban. Una explanada verde que en parte, estaba rodeada por una hilera
de cipreses.

—¿Ves aquellas dos columnas separadas por unos metros?, vamos a
ponernos justo en el medio.

Esther miró los dos bustos que había encima de las pilastras y que se daban
la espalda.

—¿Te imaginas qué puede ser esto? —le preguntó Mateo.
Sin hablar, solo con la expresión de su boca, Esther le dijo que no tenía ni

idea.
Estamos en la Plaza de los Cipreses, también conocida como Parterre de los

duelistas. Las dos columnas están separadas por cuarenta pasos. En el centro,
donde estamos, los duelistas pegaban sus espaldas y andaban la distancia que
hay hasta cada columna. Allí se daban la vuelta y disparaban. Se practicó
hasta finales del siglo XIX y a veces pienso que a lo mejor no tenían que
haberlo prohibido.



Esther le miró extrañada.
—No entiendo lo que quieres decir. ¿Estarías de acuerdo en que la gente se

pudiera batir a duelo?
Mateo tardó un rato antes de contestar.
—Nunca podré estar de acuerdo con el uso de la violencia, pero a veces

pienso que como es algo innato al ser humano y que parece que es imposible
erradicarla, ¡qué mejor forma de ejercitarla que de manera honorable!

—La verdad es que si todo el mundo decidiera batirse en duelo legal nos
quitaría mucho trabajo de encima. Pero menuda salvajada permitirlo. Es
imposible que volvamos hacia atrás.

—Por supuesto que es imposible, ya te he dicho que exigiría que el ser
humano fuera honorable.

Esther se fue parando en todos los rincones por los que pasaban: el
laberinto hecho con laurel concebido para el juego amoroso y el escondite, los
cuidados jardines con sus diferentes estilos, los templetes, las ermitas, las
fuentes y las plazoletas. Mateo sabía que aquello le gustaría. Había estado una
vez en la casa de Esther y tenía un jardín cuidado con mucho esmero donde
cada árbol y planta tenían un sentido estético. En cierta manera, el huerto de
Mateo seguía aquel concepto de jardín francés, donde destacaba la
uniformidad y podía parecer que todo estuviera colocado como en una parada
militar.

—Mira, Mateo, ¿has visto cómo hemos pasado del estilo francés al inglés?
—dijo Esther entusiasmada. —Al contrario del francés, en el estilo inglés la
vegetación crece de forma más natural y menos artificial. A mí me gustan
ambos, depende del lugar y el tipo de plantas que quieras usar.

—¿Y tú por qué te has decidido en tu casa por un estilo francés? —preguntó
Mateo.

—Por una cuestión de tamaño, para lugares pequeños creo que es preferible
que todo esté colocado de forma más ordenada. Te permite tener más
variedades de plantas y así puedes ir variando los colores en función de las
estaciones del año. —le respondió Esther.

—To creo que también tengo estilo francés en mi casa —dijo Mateo
riéndose. —Quien me oyera hablar diría que soy un experto.

Siguieron su paseo hasta llegar a un lugar donde los pinos crecían de
manera retorcida, sus ramas se acercaban y alejaban del suelo como si
estuvieran buscando un refugio o huyendo de algo, quizás de la ciudad que
desde allí se percibía lejana. Aquellos brazos se extendían como un abanico



sobre una mullida alfombra de color verde intenso. Esther y Mateo se sentaron
en uno de los bancos de madera que estaban protegidos por la densa arboleda.
Les rodeaba un ambiente apacible y sosegado, los sonidos de la ciudad
parecían mudos, solo algunos pájaros interrumpían el silencio con sus
conversaciones.

Esther sopló sobre sus guantes y estiró su gorro de lana intentando proteger
al máximo su cara del aire seco y helado. Mateo se acercó a ella y le llenó los
bolsillos con las castañas aún calientes y le dijo que introdujera sus manos.
Aunque la climatología no era la más adecuada para estar allí sentados, el
leve roce de sus piernas hacía que se olvidarán de ello. Mateo estiró sus
piernas como si quisiera esparcir por su cuerpo el placer que en aquellos
momentos sentía.

—Me gusta este sitio. Todo se mantiene en calma y es increíble lo cuidado
que está —dijo Esther.

Mateo habló con voz pausada, su tono reflejaba el conocimiento que tenía
de aquel lugar y los buenos recuerdos que aquel sitio le traían.

—Fue el capricho de María Josefa Pimentel, Duquesa de Osuna que en
1783 compró este terreno para tener una finca de recreo. Para su construcción
contrató a los artistas, jardineros y escenógrafos más prestigiosos de la época.
Aquí invitaba a venir a las personalidades más ilustres de la época. Cuando la
duquesa se murió estuvo muchos años olvidado y abandonado hasta que el
ayuntamiento, en 1974, se hizo cargo de él. Me encanta pasear por él, lo he
recorrido muchísimas veces, solo y con mis hijas.

—Creo que echas de menos Madrid.
Mateo se quedó pensativo, no quería apresurarse en contestar aquella

pregunta por temor a traicionar su pasado y su presente.
—Cuando has vivido en varios lugares, y lo haces de forma intensa en todos

ellos, el resto de tu existencia siempre la pasarás echando algo de menos.
—¿Pero alguna vez tendrá que haber uno definitivo?
—Cuando vivía en Madrid pensaba que lo era, ahora estoy seguro de que

será Valdoviño. En realidad solo la vuelta a Valdoviño la decidí con total
libertad. A Madrid vine a vivir porque aquí encontré trabajo.

—Nunca me has contado cuál es la razón de que regresaras.
—En realidad, abandonar Madrid fue algo racional, pero la decisión de

regresar a Valdoviño fue por razones sentimentales.
Esther sacó las castañas de su bolsillo, mientras las comían se quedaron

callados durante un rato. Al pelarlas las yemas de los dedos se les pusieron



negras y con los pañuelos de papel que Esther sacó, solo consiguieron
esparcir más el tizne del carbón en sus manos.

—No me gusta hablar de la razón de mi vuelta, pero creo que es lo mejor
que he podido hacer. Y además he tenido la suerte de volver a verte —dijo
Mateo.

—Parece que volvemos a repetir lo mismo que hace dos años. En aquella
ocasión huiste y yo tampoco hice nada por retenerte. ¿Qué va a ocurrir ahora?

Mateo se levantó del banco y le dio las manos para ayudarla a ponerse de
pie.

—Creo que lo mejor es que nos pongamos a andar, si nos quedamos más
tiempo aquí sentados nos vamos a quedar congelados. Nos queda media hora
de paseo y luego podemos ir a tomar algo caliente.

Esther aceptó la ayuda de Mateo. El resto del paseo él le fue explicando
cada uno de los lugares que recorrían mientras ella hacía comentarios sobre la
vegetación y mostraba su fascinación por la construcción de los jardines.

—Antes de irnos quiero enseñarte algo muy interesante que hay en el
parque. —dijo Mateo.

—¿Otra sorpresa? —preguntó Esther con una expresión risueña en su cara.
—Solo te enseñaré la entrada, es un sitio que solo se puede visitar con cita

concertada los fines de semana.
Mateo se paró en un lugar que aparentemente no tenía nada especial. Esther

miró extrañada. Una pequeña construcción de cemento con una entrada cuyas
paredes laterales estaban cubiertas por ladrillos rojos. La vegetación crecía
libremente y daba la impresión de estar ante una construcción abandonada sin
ningún tipo de interés.

—¿Es esto lo que me querías enseñar? —preguntó Esther.
Mateo sonrío.
—Esta es la entrada a la posición Jaca, es el nombre en clave que se

utilizaba para el bunker que albergaba, durante la guerra civil, el cuartel del
ejército republicano del centro —le respondió Mateo.

—¿Me estás diciendo que ahí dentro hay un bunker? —dijo una intrigada
Esther.

—Y no es un bunker cualquiera. Quizás uno de los mejor conservados que
hay en Europa. Por eso se pueden realizar las visitas guiadas. Se construyó
entre 1937 y 1938. Yo he estado dentro y es increíble. Algunas construcciones
han desaparecido pero llegó a tener diez pabellones para el alojamiento de las
tropas y un pabellón de comunicaciones. Está a 15 metros bajo tierra y si



tienes problemas de claustrofobia es mejor evitar la visita. Si no recuerdo mal
tiene alrededor de dos mil metros cuadrados, varias salidas en el parque y una
galería de escape que atraviesa por debajo del Palacio de los duques.

—Me gustaría venir a visitarlo. ¿Por qué lo construyeron aquí? —dijo
Esther.

—Creo que fue porque estaba alejado del frente de guerra pero bien
comunicado, además fíjate que bien camuflado esta por el arbolado y la
vegetación —respondió Mateo.

Después de un momento de silencio en que los dos miraban la entrada del
bunker, Mateo continúo hablando.

—Bueno, yo creo que ahora sí que nos podemos ir.
Esther se agarró del brazo de Mateo y fueron caminando en silencio hasta la

salida del parque. A unos pocos metros entraron en una cafetería, Esther pidió
un café y Mateo, pese a la hora que era, se atrevió con un chocolate con
churros.

—¿Te vas pasado mañana? ¿A qué hora sale tu avión? —le preguntó Mateo.
—Creo que es a las nueve de la mañana.
Esther tras una pausa continuó hablando.
—Mateo, no has contestado a mi pregunta.
Mateo se acordaba de la pregunta de Esther, no tenía una respuesta clara y

tampoco tenía intención de buscarla. Removió su chocolate y levantó los ojos
para mirarla fijamente.

—No sé lo que va a ocurrir. Creo que es mejor no pensar en ello y dejar
que el tiempo vaya marcando su ritmo.

Ella se había quitado el gorro de lana, tenía el pelo revuelto, pero el
recuerdo del frío le había dejado un brillo especial en sus ojos.

—Me parece bien. Lo mejor es no forzar la situación.
Hacía dos años habían vivido una situación similar y a Mateo le entró el

pánico, huyó y se escondió en su cascarón. Mateo no quería que aquello
volviera a ocurrir y lo mejor para evitarlo era no pensar en el futuro ni hacer
planes.

—Yo también me voy en el avión de las nueve, si no tienes tu coche en el
aeropuerto de Coruña a mí me irá a recoger Teófilo y te podemos llevar a
Ferrol.

—Genial —le respondió Esther—. La verdad es que tengo ganas de irme.
Mi trabajo aquí ha terminado y me apetece volver a mi casa.



—Por cierto, ¿el diamante se queda en Madrid o te lo llevas a Ferrol? —
preguntó Mateo.

—Se queda custodiado por la policía. El lugar donde se quede no tiene
importancia.

Mateo percibió en aquella contestación cómo el tono de voz de Esther había
cambiado, ahora tenía delante de él a la inspectora de policía. No obstante,
insistió.

—Déjame que tenga un poco de curiosidad. Al fin y al cabo lo encontré yo
y, aunque no sé cómo funciona esto, si en algún momento no aparece su
propietario a lo mejor tengo algún derecho sobre él.

El rostro de ella se tensó.
—Cuando te digo que te olvides de este asunto, es que te olvides de todo.

Con lo que ha pasado sigues insistiendo. No te entiendo, Mateo.
Mateo se sorprendió por la reacción de Esther, al fin y al cabo ahora no se

había entrometido en nada y solo había hecho una pregunta que pensaba que
tenía derecho a realizar. Algunas veces los procesos de angustia hacen que una
persona se obsesione con algo, y de esa manera olvida cuál es la razón
fundamental de sus problemas. Y la obsesión lleva a cometer errores. Él no
desistió.

—En realidad es que yo no tengo ningún papel donde diga que la policía se
ha incautado de algo que era mío. Creo que la próxima vez que me encuentre
cadáveres y objetos extraños no diré absolutamente nada y mucho menos si
sirve para marcar como sospechosos a personas que estoy seguro de que no
tienen nada que ver con ello.

Al terminar de hablar se dio cuenta de que se había equivocado. Tanto en lo
que había dicho como el tono que había usado. Estaba a punto de estropear el
final de aquella mañana. La cara de Esther estaba tensa y parecía a punto de
estallar. Tenía que ser rápido e intentar arreglarlo antes de que ella pudiera
hablar.

—Lo siento, creo que me he pasado. Perdona mi torpeza. No era el
momento más adecuado para hablar de esto. Ha sido una mañana muy
agradable y no me gustaría estropearla.

Ella le escuchó atentamente y, aunque su rostro parecía más relajado, la
seriedad seguía dominando su mirada.

—Mira, Mateo, a mí no me queda más remedio que trazar una línea roja
muy gruesa para separar mi vida profesional de la personal. Sé que en



ocasiones a mi entorno le es difícil hacerlo, pero yo tengo que ser inflexible.
Contigo lo soy mucho más y espero que tú lo entiendas.

La reacción de ella no fue tan grave como él se la esperaba. Lo mejor era
olvidarse de aquello. Se levantaron y caminaron hacia la boca del metro
hablando, relajados, del día que irían a San Andrés. Mateo no quería
desvelarle la razón por la cual había surgido aquella idea en Nueva York. En
el metro cada uno cogió una línea diferente y quedaron en verse al día
siguiente en el aeropuerto. Mateo, al despedirse, le comentó que había estado
muy a gusto durante esa mañana y ella le contestó que se lo había pasado muy
bien, pero Mateo percibió algo extraño en el tono de su voz. Desde el andén
llamó a su hija para decirle que no contarán con él para ir a comer, que se iba
directamente al hotel y que se verían por la tarde.

El chocolate le había quitado las ganas de comer y decidió tomar algo
ligero en la cafetería del hotel. Pidió una ensalada de quínoa, tomate, aguacate,
queso feta y cilantro. Mientras comía, tenía la mirada perdida en la televisión.
No podía olvidar lo torpe que había sido aquella mañana. En los telediarios
seguían hablando del nuevo gobierno que se acababa de formar en España
después de diez meses y dos convocatorias a las urnas. Para Mateo lo que
había pasado durante ese tiempo era el gran triunfo de la mediocridad que
invadía España. Algo que también estaba ocurriendo en el resto de países de
su entorno. El mundo occidental estaba sumido en una etapa de vulgaridad y
agotamiento similar a lo ocurrido en la fase de decadencia de los imperios de
otras épocas.

Subió a la habitación dispuesto a descansar un rato. Bajó las persianas y
con la luz en penumbra y la voz de Joe Cocker se tumbó encima de la cama.
You are so beatiful: «Para mí eres preciosa. No puedes ver que eres todo lo
que he esperado, todo lo que necesito».

Se quedó profundamente dormido hasta que un sueño empezó a inquietarle,
un carrusel de caras pasaba con rapidez por delante de él: Caroline, Esther y
su mujer. Sin saber por qué, sentía remordimientos, empezó a inquietarse, un
cosquilleo le subía por los brazos y las piernas, tenía la frente mojada y el
sudor le corría por el cuello. El carrusel no dejaba de dar vueltas hacia
adelante y hacia atrás y no era capaz de detenerlo. La velocidad con la que los
rostros pasaban por delante de él las convirtió en imágenes borrosas, empezó
a sentir miedo y angustia. Tenía que romper con aquel tiovivo, apretó fuerte las
manos agarrando la ropa de la cama y la separo de golpe. Se levantó con
rapidez, subió las persianas para dejar que entrara la luz en la habitación y



elevó el volumen de la música. Preparó en la ducha una mezcla de agua muy
caliente y subió el volumen de la música. Se puso a cantar y a bailar al ritmo
de Madness y Our House: «Nuestra casa era nuestro castillo y nuestra torre,
en el medio de nuestra calle». Bailaba dejándose llevar e imaginándose que
era un hechicero que hacía arder sus angustias en una hoguera.

La ducha y el baile le hicieron regresar al mundo real, con la toalla
enrollada en su cintura y los pies descalzos siguió moviéndose al ritmo de la
melodía hasta que sonó el teléfono. Era su hija que le esperaba en la cafetería
del hotel. Se quedó un rato sentado en el borde de la cama, en ese momento
decidió que ya no necesitaba tomar ningún fármaco para tranquilizarse. La
música y el baile habían hecho su efecto. Como en muchas tribus, las danzas
no solo eran un reflejo de felicidad, sino que eran usadas en momentos de
tristeza, de ira y de frustración y permitían expulsar en el fuego todos los
demonios internos.

Seguía pensando en el sueño pero ya no le angustiaba. Terminó de
arreglarse y bajó a reunirse con Sara.

—¿Qué tal, papá? ¿Cómo ha ido el día? ¿Dónde habéis estado?
Mateo fue muy rápido contándole lo que había hecho con Esther. Se sentía

incómodo hablando de aquello con su hija, de nuevo algún remordimiento le
merodeaba.

—Y tú ¿has estado con Samuel?, ¿Adónde habéis ido?
En la cara de Sara vio que ella se había dado cuenta de él que se sentía

molesto con aquella conversación y que estaba intentando cambiar de tema.
—A primera hora tuve la reunión de trabajo y luego estuve en el hospital,

desde allí me fui al Retiro con Samuel. Después comer él se fue a acompañar
a Carlos y yo me marché a tomar café con unas amigas. He vuelto al hotel hace
una hora. Por cierto, me da la impresión de que no te gusta hablar de Esther.
Me recuerda a cuando yo tenía algún amigo y a ti no te gustaba hablar de ello.

Aquello era un golpe en la línea de flotación, su hija había sido directa y él
no tenía escapatoria. Con Sara no podía utilizar ninguna estrategia evasiva,
ella siempre terminaba acorralándole.

—No sé qué te has imaginado, pero no tengo ninguna relación con ella.
Somos amigos y nos gusta salir de vez en cuando. No hay nada más.

—Que os gusta estar juntos no es ningún secreto. Se nota cuando cruzáis
vuestras miradas —continuó Sara.

Mateo se quedó sorprendido, quiso explicarle a su hija que entre ellos no
había nada, pero fue imposible, Sara no le dejó.



—No me tienes que dar ninguna explicación y no quiero que te sientas
incómodo. Me parece normal, solo quiero que no te sirva para crearte más
angustia y mucho menos conmigo. Disfruta de la vida y relájate, papá.

Miró a los ojos de su hija, lo que le acababa de decir y la forma en lo que
se lo dijo le hizo sentirse aliviado.

—En realidad, creo que con quien estoy molesto es conmigo mismo. Por
alguna razón siento que estoy cometiendo una traición tanto al pasado como al
presente. Es una relación que me gusta, pero no me quiero comprometer y eso
hace que me sienta incómodo. No sé dónde poner los límites.

Su hija sonrío y volvió a hablar.
—No me lo puedo creer. Me hace gracia. Sois dos personas adultas y ¿no

sabes dónde están los límites? Seguro que sin pensarlo ya os los iréis
poniendo. Disfruta más de la vida y no te hagas tantas preguntas.

Sara le acababa de decir lo que él había pensado en muchas ocasiones, pero
su forma de ser le hacía construir muros que le impedían ser feliz, siempre
había algo que le generaba insatisfacción. En cualquier caso, oírlo de la boca
de su hija le reconfortaba.

—Bueno, será mejor que nos vayamos al hospital. Así podremos estar con
Carlos antes de que le traigan la cena y tú podrás despedirte de él —dijo Sara.

Ella empezaba y acababa las conversaciones, siempre le había gustado ser
la que marcaba el ritmo. Con el paso de los años, Mateo se había
acostumbrado y no se sentía molesto.

Encontraron a un Carlos cabizbajo y malhumorado, se sentía perfectamente
y quería volver a su casa. Intentaron animarle diciéndole que solo le quedaban
uno o dos días según habían dicho los médicos. Sara le dijo que ella se
quedaría hasta que volviera a casa y eso le animó, aunque tanto él como
Samuel mostraron sus quejas y le dijeron que donde debería estar era en París
con su hijo.

—Tantas veces me habéis cuidado y acompañado que estaba deseando tener
la oportunidad de hacerlo yo alguna vez. Además, me viene muy bien ya que
seguramente no regresaré a Madrid en bastante tiempo. En Navidades nos
iremos directamente a Valdoviño, y luego comenzaré a trabajar con lo cual
será mucho más complicado.

La cena que le trajeron a Carlos tenía una apariencia saludable, pero muy
poco divertida. No hicieron ningún comentario para no entristecerle más. Le
acompañaron mientras cenaba y al acabar se despidieron cariñosamente de él.



Ellos tres se fueron a un restaurante indio. Compartieron Pakora: una
tempura vegetal en harina de garbanzos, especias y hierbas frescas. A Mateo le
gustaba lo que cocinaban en el horno Tandoori y apostó por el Tandoori
murgh: pollo marinado con yogur, lima, ajo y jengibre. Lo acompaño de un
poco de arroz y adicionalmente a las salsas base pidió la de mango chutney.
Aquel festival de colores y sabores le hicieron disfrutar tanto que estuvo toda
la noche muy hablador. Solo se sentía molesto por no acompañar a Carlos
durante más días, pero había acordado con su hija que ella se quedaría y él
tenía que regresar para ir a visitar a su médico.

Después de cenar, Samuel los acompañó dando un paseo hasta la puerta del
hotel e insistió en llevarlo al día siguiente al aeropuerto, pero Mateo no se lo
consintió. Ya había solicitado un taxi para que le recogiera temprano. Se
despidieron con un abrazo y dos besos en la mejilla. Samuel cogiéndole de las
manos le dijo:

—Mateo, cuídate mucho y aléjate de cualquier lío ¿me lo prometes?
Mateo asintió con una sonrisa, ante la insistencia de Samuel tuvo que

prometerle que se mantendría alejado de aquel asunto.
Dentro del hotel su hija tuvo un arrebato protector y también ella no dejó de

insistirle en que se olvidara del cadáver, del brillante y de John el irlandés, le
hizo prometer en varias ocasiones que se mantendría alejado y, por supuesto,
que iría a ver al médico. No se sentía nada agobiado por aquella insistencia de
Sara, le prometió que lo haría aunque tuvo la sensación de que al regresar los
acontecimientos le impedirían cumplir lo prometido.



Tiempo de castañas

El vuelo desde Madrid a la Coruña duraba pocos minutos, la mayor parte del
tiempo se perdía en las tediosas horas en el aeropuerto, la espera de las
maletas y las engorrosas medidas de seguridad en el embarque. Incluido el
desplazamiento desde la Coruña, el viaje en avión de Madrid a Ferrol duraba
casi tanto como en coche. La otra alternativa, la que de verdad le gustaba a
Mateo para viajar por España, era el tren. Una opción, el viaje entre Madrid y
Ferrol, donde había tramos en la que la velocidad de diligencia seguía siendo
una realidad. Sería porque Ferrol era fin de trayecto, «un lugar donde se acaba
el mar»14.

14 Letra de la canción Ferrol del grupo Los Limones.
Se encontró a Esther en la puerta de embarque. Mateo, que había facturado

equipaje, había reservado un asiento de ventana en la parte delantera mientras
que Esther lo tenía asignado de forma aleatoria en la última fila.

Durante el viaje, Mateo dormitó hasta que el avión giró sobre la Ría de
Ferrol para iniciar el descenso. Aquella vista le emocionaba, regresaba a su
ciudad, al lugar donde había nacido y donde había pasado parte de su vida. Se
puso los cascos para escuchar la canción de Los Limones dedicada a Ferrol,
una melodía que nunca le dejaba indiferente: «Sigo una tradición. Costumbres
que esta vez mi tierra me enseñó. Vivir con el misterio de saber si vengo o voy
y aunque lo tengo claro solo muestro indecisión».

En el aeropuerto de La Coruña les estaba esperando Teófilo. Quiso recoger
la maleta de Esther, pero esta no se lo permitió. Mateo, como era habitual en
él, se sentó al lado de Teófilo quien inmediatamente le preguntó por sus hijas,
luego intentó darle conversación a Esther hablándole sobre un primo suyo que
era guardia civil. Ella estuvo seca y cortante, solo le contestó que no tenía
nada que ver con la Guardia civil y que ella pertenecía al Cuerpo Superior de
Policía. Mateo se sintió incomodo por su actitud. La dejaron en Ferrol en la
puerta de su casa y Mateo se bajó del coche para ayudarla a sacar el equipaje
del maletero, con él fue mucho más amable y al despedirse se dieron un beso
en la mejilla y ella le recordó que tenían una cita pendiente.

Cuando de nuevo se sentó en el coche, la verborrea de Teófilo se desató.
Empezó disparando a la inspectora de policía: que era una borde, que quién se



creía, que solo le salvaba que estaba muy buena y algunas otras lindezas que
Mateo interrumpió.

—Teófilo, te estás pasando. Este último comentario es de muy mal gusto.
No la conoces. Hoy estaba muy cansada y seguramente no tenía ganas de
hablar.

—Veo que la defiendes mucho, ya me fijé en las miradas que os echasteis al
despediros. Conmigo ha sido muy cortante y no me gusta su mirada, no mira de
frente.

—Si te hubiese dado conversación seguro que empezarías a hacerle
preguntas inapropiadas.

—Hablando de preguntas. Creo que tienes mucho que contarme, por aquí no
paran de llegar rumores. ¡Hasta se llegó a decir que estabas dentro de la
joyería que asaltaron en Madrid y que mataron a un amigo tuyo!

—Me gustaría saber quién es el responsable de propagar todas esas
mentiras. Ni estaba en la joyería, ni un amigo mío ha muerto.

Teófilo no dejaba de moverse en su asiento, miraba a Mateo con ojos
interrogantes y con frecuencia soltaba las manos del volante.

—Pero lo de la joyería ¿es cierto? ¿Tú encontraste un diamante enorme?
¿Qué tiene eso que ver con el cadáver?

Mateo pensó que lo mejor era contarle parte de la verdad sin entrar en
detalles. Así todo el mundo se enteraría de lo ocurrido y dejarían de circular
tantos rumores. Mientras hablaba, le ordenó a Teófilo que mirara a la
carretera.

—¡Como vuelvas a soltar el volante no te cuento nada más! Mira para
delante que me estás poniendo de los nervios.

—¡Manda carallo!, ¡anda que después de todo lo que has pasado, ahora soy
yo el que te pone de los nervios!

—Si sigues así me veo estrellado en la cuneta.
Teófilo soltó una carcajada y agarró el volante con fuerza acercando su cara

al cristal al mismo tiempo que sus movimientos hacían chirriar los engranajes
de su asiento.

—¿Así es como quieres que vaya?
—No sabía que hicieras tan bien el idiota. Bueno, y por aquí, además de

todos los rumores, ¿hay alguna novedad?
—Aquí como siempre. Las novedades solo vienen de ti y de esos amigos

que tienes.



Estaban llegando a casa y Mateo prefirió no seguir con aquella
conversación. Teófilo era una buena persona, pero a veces le agotaba.

Antes de sacar el equipaje del maletero, abrió la puerta de la finca y Buck
salió disparado, dando saltos entre gemidos de alegría. Se abalanzó sobre él,
solo en aquellas ocasiones Mateo le dejaba que le pusiera las patas encima,
daba vueltas sobre sí mismo y corría alrededor del coche. Era increíble la
velocidad con la que movía su cuerpo. Olfateó las maletas que estaban fuera
del coche. Mateo sacó de una de ellas un pequeño obsequio para Teófilo y
Buck se abalanzó sobre el como si pensara que era para él. Entre los dos
llevaron las maletas hasta el porche y mientras se despedían Teófilo le dijo:

—Si necesitas algo, ya sabes. Y ten mucho cuidado con las amistades que
tienes.

Mateo le dijo adiós con una sonrisa. Se quedó un rato sentado en el porche,
en silencio, con Buck tumbado a su lado. El día los había recibido sombrío y
frío, verde y húmedo. El sonido suave de algún pájaro y la tranquilidad de las
hojas meciéndose acompañaban aquel silencio que tanto había echado de
menos. Solo era interrumpido por algún motor lejano que parecía venir de otro
mundo. El ambiente contrastaba con el frenético movimiento de las ciudades
que acababa de visitar. Una sensación que solo tenía cuando regresaba a
Valdoviño.

Al abrir las puertas, el olor de la chimenea y una agradable temperatura le
abrazaron. Mateo fue directo al equipo de música, apretó el botón de
encendido y empezó a escuchar la voz de Diana Krall, Let’s Fall in love.
«Tengo un sentimiento, es un sentimiento. Lo estoy ocultando y no sé por qué.
Es algo mental, es una coartada sentimental».

Un cesto atiborrado de castañas estaba cerca de la chimenea. Mateo cogió
varias entre sus manos, eran grandes y carnosas. La cosecha había sido
excelente. Tenía que empezar a repartirlas. A los primeros, a sus vecinos a los
que sin demora iba a visitar. A ellos también les traía un obsequio de Nueva
York.

En el camino hacia la casa de Laura y Juan, volvió a sentir aquel aire que
tanto había echado de menos. Un aire siempre húmedo, donde se mezclaban el
cielo y el mar. Notaba la facilidad con la que entraba en sus pulmones, una
brisa llena de recuerdos que le hacía volver a su vida cotidiana. Una vida en
la que había encontrado el equilibrio que le permitía afrontar el futuro con la
misma tranquilidad con la que se consumía el presente. Estaba empezando a



dominar los momentos de zozobra, los que le producían la soledad y los
recuerdos de su mujer.

Laura y Juan le recibieron con una sonrisa, como era habitual en ellos. Daba
igual que se hubiesen visto el día anterior, la vitalidad que transmitían era
contagiosa. Le invitaron a entrar en casa, le pusieron un café y una bandeja de
galletas y le insistieron en que se quedará con ellos a comer, qué seguramente
en casa no tendría nada y estaría cansado.

—Muchas gracias por cuidar a Buck —dijo Mateo—. Espero que no os
haya causado ningún problema.

—No tienes que darlas. Es un perro estupendo. Obediente y muy cariñoso.
Eso sí, se pasa las noches en vigilia. Cuando voy por la mañana a buscarlo
para pasear, está tumbado en el porche con un ojo abierto —le contestó Juan.

—Os he traído unas castañas, este año la cosecha ha sido excepcional. No
las he probado, pero tienen muy buen aspecto. De Nueva York este pequeño
recuerdo.

—No tenías que habernos traído nada. Muchas gracias —le dijo Laura.
Juan se atusaba el pequeño bigote que tenía, totalmente blanco que

contrastaba con el negro zaíno de su pelo. Mateo estaba convencido de que se
lo teñía, la edad de Juan no consentía aquel color del pelo. Con la otra mano
revolvía el azúcar en la taza de café y miraba atento cómo Mateo le hablaba a
Laura sobre sus hijas y su nieto. Cuando vio que había terminado, habló con la
tranquilidad que era habitual en él.

—Mateo, hemos oído las cosas que te han pasado. Estuvimos muy
preocupados por ti pero fue la policía quien nos tranquilizó. Espero que todo
se haya terminado y solo haya sido un susto.

Mateo preguntó extrañado.
—¿La policía?, ¿qué policía estuvo aquí?
—El subinspector Elías. Vino aquí varias veces preguntando por John el

irlandés, insistiendo en si conocíamos al hombre que apareció muerto.
También nos hizo muchas preguntas sobre ti, sobre tu vida, sobre tus amigos.
Hasta nos llegó a preguntar por David y por la inspectora. Él fue el que nos
contó lo que había ocurrido.

—Qué curioso. ¡Con lo bien que él conoce a David! Creo que si ya sabéis
lo que pasó, mucho mejor. No tengo claro de lo que puedo hablar, cuando lo
hago la policía me echa una bronca pero todo se resume en los dos encuentros
que he tenido: El cadáver, que ya conocéis, y el diamante. Nadie ha
demostrado que exista relación entre ambos, y hasta es posible que no exista.



Lo que realmente ha generado problemas es el diamante. ¡A buena hora Buck
se fue a tragar la dichosa piedra!

—¿Qué es lo que hizo Buck? —le preguntó Laura.
Mateo le contó a Laura cómo había encontrado el diamante. Ella le miraba

sorprendida.
—¡No me lo puedo creer! —dijo Laura. —Parece el guion de una película.

¡Buck tragándose piedras preciosas! Esa parte no la sabía.
—Un Diamante de origen ilegal —dijo Juan.
Mateo le miró sin decir nada. Parecía que tenía más información de lo que

él pensaba. Que conocieran lo del diamante le parecía normal, pero le
extrañaba que supiera lo de su origen. La mirada de Laura parecía adivinar lo
que estaba pensando.

—Mateo, el subinspector Elías nos contó lo del origen del diamante. No nos
dijo nada más, pero luego Juan ha elaborado su propia teoría que está
deseando contarte. Yo le insistí que no fuera pesado, sin embargo, es muy
cabezón y creo que empieza a estar obsesionado.

Juan seguía atusándose su bigote. Miró a Mateo y después de dar un sorbo a
su taza de café empezó a hablar.

—Mira, Mateo, lo que sabemos es por la información que nos la ha dado el
subinspector y los rumores que hay en el pueblo. Sabemos que encontraste un
cadáver, que luego apareció el diamante y que en Madrid y Nueva York tuviste
problemas con posibles traficantes que lo andan buscando.

Mateo le interrumpió.
—Yo solo tuve un incidente en Madrid, en El Retiro. Luego, en dos

ocasiones en las que yo no estaba, en la joyería de mis amigos fue donde
ocurrió lo más grave.

—¡Ah! creía que había pasado algo en Nueva York. En cualquier caso no
influye en mi teoría. Lo he pensado todo a partir del dimanante. Debe de tener
mucho valor para que haya tanto interés por él. ¿Y qué hace una piedra tan
valiosa en Valdoviño? Si ha llegado hasta aquí no es por casualidad, es
posible que sea un lugar de paso de contrabando y si es así, alguien de aquí
tendrá que estar involucrado.

Mateo le escuchaba con atención. Aquello ya se le había pasado por la
cabeza, pero no se lo había comentado a nadie, ni pensaba hacerlo. Juan
continuó.

—Ahora nos queda el cadáver. Es posible que fuese de quién trasladaba la
mercancía y que aquí se viera con su cómplice, que hubiera desavenencias y



acabara matándole. Nos acabas de decir que la piedra salió del estómago de
Buck. ¿No fue él quien encontró el cadáver?, pudo tragársela en ese momento.

—La verdad es que es una posibilidad, pero creo que si nos ponemos a
pensar se nos ocurrirían muchas. Por ejemplo, suponiendo que el cuerpo
encontrado fuese de un contrabandista, podría estar paseando por aquí y que
alguien le atracara sin saber quién era. Forcejearon y le mató. No tiene que
haber ninguna relación con el diamante —respondió Mateo.

—Es posible, pero eso no resuelve la pregunta de cómo llegó esa piedra
hasta aquí.

Miró a Juan, alguna de aquellas posibilidades le inquietaba.
—Juan, si hubiese alguien de aquí involucrado. ¿Quién crees que podría

ser? —preguntó Laura.
Juan y él se quedaron callados. Mateo se dio cuenta que ninguno de los dos

se atrevía, ni siquiera, a pensar en la respuesta.
Laura siguió hablando.
—Bueno creo que es momento de dejarlo. Juan, estás cansando a Mateo y lo

mejor será que nos sentemos a comer.
Mateo disfrutó con la comida. La cocina de Laura era la esencia de la

gastronomía. Una mezcla de tradición y experiencia con instinto y
atrevimiento. Solo usaba productos y combinaciones naturales. Puso sobre la
mesa un guiso de calamares que había que comer con la misma paciencia con
la que había sido elaborado. Acompañado de un arroz blanco cuyos granos
parecía que habían sido cocinados uno a uno. El truco estaba, según dijo ella,
en usar arroz del «de toda la vida», del que si te despistas se quema o se
convierte en un engrudo. Desconfiaba de los productos que no se pasan al
cocinarlos. Mientras comían, Mateo le pidió la receta de aquel plato. Solo
cuatro ingredientes: cebolla, pimientos verdes, tomates y calamares o
chipirones grandes. Condimentos naturales: sal, pimienta y vino blanco. Y lo
fundamental, paciencia.

—Te voy a cortar un poco más de pan —dijo Juan.
Mateo no se podía resistir, aquello era una combinación sublime. Un pan

elaborado en alguno de los múltiples hornos que había por la zona, empapado
en la salsa del guiso y con la corteza crujiente, tenía el valor de muchas
estrellas.

Después de comer, Juan, que era un experto, preparó un café de puchero y lo
bendijo con unas gotas de aguardiente. La cálida intensidad de aquel aroma
envolvió el ambiente y la modorra se apoderó de ellos. Mateo prefirió



dejarlos, sabía que sus anfitriones seguían a rajatabla la máxima que le había
oído a su abuelo en repetidas ocasiones: «Después de comer descansarás y
después de cenar mil pasos darás».

Al llegar a casa avivó el fuego y echó a la chimenea un gran tronco de
castaño para que se fuera consumiendo lentamente. Se acomodó en su sillón e
invadido por el sosiego se quedó dormido pensando en que, por la tarde,
saldría a dar un paseo. Juan le había comentado que le recogería para sacar a
los perros, sospechaba que quería continuar la conversación que había
quedado inacabada.

La suave voz de Norah Jones le despertó, sonaba Come away with me: «Ven
conmigo en un autobús. Ven conmigo a donde no nos puedan tentar con tus
mentiras».

Necesitaba una actividad que le espabilara y se puso a deshacer las
maletas. Al acabar, pasó revista a su pequeño huerto, el jardinero lo había
preparado para dejarlo en estado de hibernación. Había quien plantaba en
aquella época del año, pero Mateo prefería dejar que la tierra descansara.
Buck empezó a corretear entre la puerta y la casa, era la señal de que alguien
conocido estaba llegando. Se puso las botas de pocero, sabía que a Juan le
gustaba ir hasta el final del «camino de los perros» para luego cruzar por
prados y terrenos que solían estar encharcados. Lo llamaban así porque era el
lugar por donde daban sus primeros paseos con los cachorros. No había casas
y eso les permitía que fueran sueltos. Era un camino que parecía no llevar a
ningún lado. Terminaba en un muro de vegetación que en algunas épocas del
año se mostraba infranqueable. En el medio de aquel muro, entre la maleza,
existía un pasadizo que pocos conocían. Tras cruzarlo abría paso a una
arboleda a través de la cual se podían tomar varias sendas que atravesaban
prados y campos cultivados con patatas y maíz. Aquellos lugares eran los que
Mateo utilizaba para bajar a la laguna cuando era un adolescente. Veredas
naturales, abiertas por las pocas personas que las transitaban. Elegir alguna de
ellas dependía del destino final y del estado de ánimo. En otoño e invierno
solían estar encharcadas. En primavera, era la época del año que había que
cruzarlas armado con fuertes bastones para separar la vegetación que las
defendía y ocultaba de los ojos humanos.

A los perros les encantaba correr por aquellos prados. Saltaban y
olisqueaban todo lo que se encontraban a su alrededor. No solo el recuerdo de
cuando eran jóvenes, seguramente su origen de cazadores les hacía
comportarse así.



—Juan, a partir de ahora venir por aquí será complicado. Con las lluvias
estará intransitable.

—Aún nos quedan unas semanas. Luego tocará ir por el Paseo de La laguna
hasta entrada la primavera y regresar aquí en verano. Sé que a ti te gusta más
ir por allí, me imagino que será para saludar a John —dijo Juan.

—No todos los días veo a John, pero sí, aquel lugar es especial para mí.
A Mateo le gustaba pasear por la sombría senda de los ameneiros, escuchar

los sonidos que le eran familiares y sentir la tranquilidad que le transmitía la
naturaleza.

Durante un rato, ambos se quedaron callados. Mateo pensó que Juan se
estaba preparando para continuar la conversación que su mujer había cortado
en la comida.

—Mateo, ¿de dónde te viene tu amistad con John? Creo que eres la única
persona que mantiene una relación tan estrecha con él.

—Es parte de una historia muy antigua aunque la amistad solo tiene unos
pocos años, cuando me vine a vivir aquí. Empecé a hablar con él y, de forma
natural, fue surgiendo la relación. Creo que es muy buena persona y su
compañía me transmite mucho sosiego.

—Yo he hablado con él dos o tres veces y estoy de acuerdo con lo que
dices, pero tienes que reconocer que es alguien dado a tener pocos amigos. Es
un tipo un poco huraño.

Mateo sentía que Juan estaba dando rodeos, se paró en la mitad del camino
y decidió que ir directamente al grano.

—Juan, ¿tú crees que John tiene algo que ver con lo que ha pasado?
—Esa pregunta ya me la he hecho en alguna ocasión. La policía nos contó

que tiene un pasado violento, pero por lo poco que le conozco no le veo capaz
de matar a un hombre. Y, por supuesto, la vida que lleva no es la de alguien
que hace contrabando con diamantes.

Mateo le había dado vueltas a aquel asunto. Además de su amistad con
John, su razonamiento coincidía con el de Juan.

—No entiendo por qué la policía tiene tanto interés con él. Podría ser
cualquier persona la que hubiera cometido el crimen, alguien desconocido —
dijo Mateo.

—Totalmente de acuerdo contigo. Además, la policía sabe que él no es el
único que habló con el individuo al que asesinaron.

Como si tuviera un resorte, Mateo se paró e impidió que Juan siguiera
hablando. Le miró fijamente a la cara.



—¿Qué acabas de decir? ¿Has visto alguna vez a John hablar con ese
hombre?

—Sí, en alguna ocasión. Creí que ya te lo había dicho. Será porque se lo
conté a la policía en varias ocasiones y no fue al único que vi.

—¿A qué te refieres?
—Te cuento lo mismo que le dije a la policía. Sabes que desde aquí, un

poco más adelante mirando hacia los ameneiros se ve el paseo. Pues alguna
vez vi a aquel hombre, creo que se llamaba James Britt según me dijo la
policía, hablando con John y en otras ocasiones lo vi parado con alguien al
que no pude distinguir. Era alguien que llevaba una sudadera con la capucha
puesta. Hasta ahora no le di importancia, podía estar preguntando cualquier
cosa.

Juan contaba aquello como si fuera algo natural y Mateo sentía que aquella
pesadilla se complicaba aún más.

—Además de a la policía ¿Se lo has contado a alguien más?
—Solo al subinspector y a Esther. Por eso vinieron a verme varias veces.

Intentaron que recordara todo lo que vi, pero ya les dije en que nunca me fijé
con detenimiento. Además de la distancia, los árboles tampoco permiten ver
mucho más.

—¿Cuántas veces lo viste?
—Con John quizás un par de veces, con el encapuchado creo que tres o

cuatro. Tampoco lo sé con exactitud.
—¿Qué te preguntó la policía?
—Insistieron en el reconocimiento. Hasta una vez el subinspector Elías me

dijo si podía distinguir si era un hombre o una mujer. No supe qué
responderle. Ahora pienso que toda su ropa era para ocultarse. Creo que si
hubiera pasado a su lado tampoco hubiera podido reconocerle.

Mateo se quedó pensativo y continuó paseando. No recordaba que John le
hablara de aquellos encuentros. ¿Conocería al encapuchado?, tenía que
haberlo visto.

—¿Entiendes ahora mi teoría? —le dijo Juan.
—¿Crees que el encuentro con John pudo ser fortuito? —le preguntó Mateo.
—No lo sé. Creo que John no es muy dado a pararse a hablar con la gente.

Como te dije al principio, no le di mucha importancia. Pensaba que había sido
casualidad. Lo he visto parado algunas veces con otras personas, pero nunca
con el encapuchado, este solo aparecía cuando estaba James Britt. Es normal
que la gente que pasea por aquí se pare a hablar o a preguntar algo. Cuando la



policía me lo contó empecé a pensar en ello. Ni siquiera el encapuchado me
llamó la atención, ya te he dicho que por aquí hay mucha gente que viene así
vestida.

Cuando llegaron al final del camino estuvieron un rato en silencio tirando
palos a Buck, este lo único que hacía era ir corriendo a por ellos pero
enseguida volvía con la boca vacía.

—Será mejor que regresemos a casa —dijo Mateo.
—Mateo, si hablas con mi mujer intenta evitar comentarios sobre lo que te

hemos hablado esta tarde.
—¿Ella no lo sabe?
—Sí, conoce toda la historia, pero esto la inquieta mucho.
—No te preocupes, no le diré nada.
En el camino de regreso Mateo no paró de preguntarse quién sería aquel

desconocido, como era posible que él nunca lo hubiera visto.
Se despidieron en la puerta de casa, Juan le dijo que no se preocupara que

lo suyo eran suposiciones y que la policía lo resolvería todo.
A Mateo aquello no le tranquilizó. Al día siguiente tenía que ir a ver a John

sin falta. Se quedó en el porche escuchando el atardecer, cuando el sol y el
viento comenzaban a ocultarse. El momento del día en el que la vida se para y
la naturaleza enmudece. Una parte del planeta empieza a prepararse para
descansar y los habitantes de la noche convertirán el mundo en un lugar de
sonidos silenciosos. Pensaba en la teoría de Juan y en el nuevo y misterioso
protagonista de aquella historia.

El ritmo de Moondance y la voz de Van Morrison le acompañaban: «En una
noche mágica. La, la, la la luz de la luna. En una noche mágica no puedo tener
un baile más contigo, mi amor».



El susurro de los ameneiros

Mateo acabó de desayunar cuando la oscuridad aún no había abandonado
aquellas tierras. Sabía que John saldría muy pronto a pasear. Todos los días
del año, aunque lloviera, cuando el sol se despertaba, iba a caminar hasta la
playa. Antes de ir a verlo, Mateo quería sentir el amanecer debajo de los
ameneiros, en el momento en el que el mundo se dividía entre los que se
adormecen y los que abren los ojos.

Cuando llegó al paseo, la oscuridad dejaba paso a un cielo que impedía ver
los rayos del sol. Se paró a escuchar debajo de los ameneiros. Nunca había
sido capaz de distinguir aquellos sonidos ni reconocer a los animales que allí
vivían. Quienes dormían durante el día y quienes durante la noche, quienes
emigraban, cuáles eran sus murmullos, los colores de cada uno de ellos:
Nutrias, tejones, cercetas, ánades, rascones, fochas gallinetas, cormoranes
vivían envueltos bajo la protección de la vegetación. Sintió que al verle le
saludaban y sonreían. La naturaleza se desperezaba con suavidad, sin molestar.
Las hojas de los ameneiros se movían tímidamente, casi imperceptibles. El
susurro de los más jóvenes era como una caricia, los que llevaban allí todo la
vida mostraban su alegría al verle, pero también le transmitían su inquietud.

Buck salió disparado. John estaba en la puerta de su casa, relajó su gesto al
ver a Mateo y le dio su mano, grande y áspera.

—¿Cómo ha ido tu viaje? —le preguntó John.
—Muy bien, aunque con algunos problemas.
—¿Y luego?15, ¿Qué ha ocurrido?

15 Expresión que quiere decir ¿Y por qué?
—Vamos hasta la playa y te lo cuento después.
John ya se había puesto sus botas de invierno que junto con los zapatos de

verano, era el único calzado que tenía. Decía que era suficiente. Solo cuando
estuvieran viejos y cansados era el momento de cambiarlos. Fueron veinte
minutos de silencio, los que tardaron en llegar hasta la playa. Lo único que
interrumpía los sonidos de la naturaleza era el chisqueiro16 con el que John
encendía continuamente su cigarrillo.

16 Mechero chisquero: encendedor de mecha.



La marea, en su momento más bajo, había dejado su rastro sobre la enorme
explanada de arena. Salpicada por charcos de agua que se habían quedado
atrapados y que tendrían que esperar seis horas hasta que la próxima pleamar
los liberara. El mar, que tenía el color del cielo al despertar, es el único que
por las noches no descansa, quizás porque solo vive un instante, una vida
efímera que muere en la orilla. Las olas son su existencia, se desplazan con
suavidad sobre la superficie dejando un rastro blanco que se sumerge en la
arena, para regresar al océano. Desde la laguna, una lengua de agua avanzaba
buscando el encuentro con las aguas del mar. Solo faltaba un último empujón,
un rugido que rompiera la barrera que los separa y entonces las aguas de
ambos mundos se mezclarían como lo han hecho toda la vida, salvo cuando la
intervención humana rompe su equilibrio natural.

John se sentó sobre la arena blanca y fría, una arena que aquel día el sol no
iba a volver cálida. Mateo permaneció de pie, no era capaz de hablar. Lo que
tenía que decir a John no podía hacerlo en aquel momento. Solo hablaba el
océano, un sonido que lo silenciaba todo, convirtiendo los gritos en murmullos
lejanos y volviendo invisibles las voces.

Buck, Bichón y Casandra, los dos perros de John, corrían hasta acercarse a
oler las huellas que las gaviotas habían dejado sobre la superficie de la arena.
Aquellos pájaros, que en su origen, como los humanos, habían sido nobles
cazadores.

Fue John el primero en hablar.
—¿Qué me tienes que contar? Espero que hayas disfrutado con tus hijas.
—John, ¿nadie te ha contado lo que sucedió?
—Ya sabes que no hablo con mucha gente.
Mateo tenía que contarle lo que había ocurrido en el viaje, lo que había

hablado con Juan y ver la expresión de su cara. Se sentó a su lado. Los perros
estaban lejos y no iban a molestarle. Veía a John de perfil, con su miraba
perdida por encima del mar. Decidió comenzar desde el principio, por la
aparición del diamante. En ese momento el irlandés torció la cabeza y pudo
observar sus ojos de frente. Fue la primera vez que vio en su rostro lo que
sentía. Mostraba preocupación. Le contó lo ocurrido en El Retiro y el
encuentro de sus amigos en la joyería. Al terminar, le preguntó qué le parecía
aquella historia. John seguía en silencio, no volvió a verle la cara. No
respondió, se levantó y le dijo que siguieran paseando.

Sobre la arena iban encontrando utensilios que habían dejado de prestar su
servicio, y que el mar había escupido como si de algo molesto se tratará:



cuadernales, boyas, defensas, redes que algún pescador había perdido y otros
restos con los que los humanos inundan el mar sin compasión. John recogía
algunos de ellos. Tenía la costumbre de colgarlos en los troncos de los árboles
y en las paredes de su casa.

Mateo estaba inquieto, no había conseguido nada de lo que pretendía.
Decidió preguntarle sin rodeos.

—¿Conocías al hombre que apareció asesinado?
John hizo una pausa antes de contestar. Se paró y miró al cigarrillo que tenía

entre las manos.
—No me gusta hablar de mi pasado.
—John, te han visto hablando con él en alguna ocasión.
—Era un mal bicho. Nada recomendable. Lo único que le dije era que no

me gustaba verle por aquí.
—¿Le viste alguna vez con un hombre encapuchado?
—Por aquí se ve a mucha gente. Yo no me fijo en quién pasea, a algunos les

gusta ir con la cabeza tapada y ni siquiera se puede distinguir si es hombre o
mujer.

Mateo se quedó pensando, Juan tampoco le había concretado el sexo del
encapuchado.

—Me imagino que esto ya lo sabe la policía —le dijo John.
—Creo que la policía lo sabe todo. Esto no hace más que complicarte las

cosas.
John con dos dedos en su boca fue capaz de emitir un sonido que silenció el

ruido del mar. Los perros de inmediato regresaron hacia él. Era la señal de
que el paseo se había terminado.

—Me preocupa tu situación, creo que lo mejor que puedes hacer es contar
todo lo que sabes —le dijo Mateo.

—Todo lo que sé es lo que te acabo de decir. No hay nada más. Mi pasado
no tiene nada que ver con lo que ha ocurrido y, por lo tanto, no tengo nada más
que contar sobre él.

Parecía claro que John no iba a seguir hablando sobre aquel tema. Mateo le
miró mientras se preguntaba qué es lo que ocultaba John sobre su pasado.
Seguía sin creer que tuviera algo que ver con lo ocurrido, pero una idea oscura
se empezó a formar en su mente.

De nuevo el silencio los acompañó en el camino de vuelta. John le invitó a
entrar a tomar café, pero Mateo prefirió regresar a casa. Pese a que quería
gritar para liberar la opresión que sentía, siguió andando despacio. De los



cañaverales salían gorjeos, señal de que las criaturas diurnas que los
poblaban ya se habían despertado. En otro lugar, el desasosiego que le
transmitían los ameneiros le hubiera hecho acelerar el paso.

Llegó a casa frustrado, la conversación con John solo había conseguido
incrementar su preocupación. Veía cómo su amigo se ponía en el punto de mira
y él no era capaz de remediarlo. Tenía ganas de chillar. Puso la música a todo
volumen, necesitaba desahogarse. Se puso a gritar «¡Eh, tú, no mires eso!
¡Mira esto!», bailó y gritó al ritmo de One stop Beyond live de Madnes.

El resto de la mañana la pasó preparando comida para varios días: ensalada
de remolacha con arenques ahumados, cuscús, pollo frito macerado con limón
y ras el hanut, guiso de carne con verduras frescas. Una parte la congelaría e
iría intercambiando con el pescado fresco que le gustaba comprar y preparar
en el día. Decidió darse un homenaje dulce y preparó sus dos postres
favoritos: tiramisú y arroz con leche. Para comer ese día se preparó ensalada
de espinacas con pequeños trozos crujientes de jamón, piñones y pasas.
Terminaría con un ceviche de corvina. Sabores intensos con los que desviaría
sus angustias hacia sentidos más primitivos.

Después de comer, y pese a que había madrugado, no fue capaz de conciliar
el sueño. Miraba a la chimenea mientras su cabeza no paraba de dar vueltas.
Se preguntaba qué es lo que hubiera hecho si no conociese a John. La ansiedad
seguía acechándole. La situación no mejoraba y ya había concertado cita con
su médico.

A media tarde decidió llamar a Esther. Tenía que hablar con ella sobre lo
que Juan le había contado aunque sabía que la reacción de ella no iba a ser
nada buena.

—Hola, Mateo, estaba esperando tu llamada.
—Hola, Esther. Ayer estuve con mis vecinos. Juan me contó que les

hicisteis varias visitas.
Tardó un rato en responder, un silencio incomodo que finalizó con un tono

de voz poco amigable.
—Creía que me llamabas para otra cosa. Veo que sigues entrometiéndote.

Me imagino que ya habrás cambiado de idea sobre tu amigo.
—Si te refieres a John, sigo pensando lo mismo. Hoy he estado con él y

creo que no ha tenido nada que ver.
—Esta conversación no tiene sentido. Ni siquiera teníamos que haberla

iniciado. Cuando quieras hablar de otra cosa me llamas. Ahora te tengo que
colgar.



Mateo no se imaginaba que la conversación iba a ser tan corta, tenía que
hacer algo para no acabarla de aquella manera. Estaba claro que sobre aquel
tema no iba a poder hablar con Esther, casi lo mismo que le había pasado con
John.

—Pasado mañana sería un buen día para ir a San Andrés —dijo Mateo
intentando reconducir la conversación.

—Eres increíble, me hubiese gustado que solo me llamaras para esto.
—Lo siento, no quería mezclar ambas cosas, pero sigo preocupado con lo

que ocurre. No veo solución, ni avances en la investigación.
—Mateo, ya te he dicho que no voy a contarte por dónde va la investigación

de la policía. Déjalo y olvídate de una vez.
Mateo pensó que lo que decía Esther era lo mejor que podía hacer.
—Bueno, entonces quedamos para pasado mañana. No hay previsión de que

llueva.
—Perfecto, te paso a recoger en mi coche. Mañana hablamos para concretar

la hora.
Le gustaba haber quedado con Esther, tenía que descubrir hasta dónde

llegaba la atracción que sentía. En ella había algo desconocido y eso le
seducía aún más.

Después de cenar se abrigó y se sentó en el porche con la botella de licor
de guindas. Se sentía solo, cansado y envuelto en una bruma que le impedía
saber hacia dónde ir. Permitió que lo más cercano le envolviera, cerró los
ojos y se dejó ir por lo que la naturaleza le hacía sentir.

«Hay noches en las que los árboles hablan. Mueven sus copas, se balancean
con ritmo, con pausa. Me gustaría saber lo que dicen. A lo lejos, en la
oscuridad, el sol aún muestra destellos de luz, como una gran luminaria. En el
frente se ve una estrella, otra acompaña a la luna menguante. Ahora están
mudos, meditando, todos a la vez pensando en la respuesta. Un solitario grita,
es un ladrido que nadie escucha. El mar no se oye, es extraño. No sé cuál es la
causa de su silencio. La luz lejana se va, se marchita mientras crece la
penumbra. La oscuridad en la que todo se siente. Más estrellas acompañan a la
luna, solitaria. Las hojas son los dedos de sus brazos. Las manos que se
mueven constantemente, como las de los que no tienen voz. Quieren decirme
algo, no los entiendo, me inquieta. Carballos, acebos, castaños, nogales son
caballeros. Nobles y poderosos. La luz de las estrellas siempre está ahí, solo
en la noche se puede ver. La luna las alumbra. Ellos siguen danzando, con
susurros que parecen lamentos. En la ciudad la noche es alegre, pero los



árboles entristecen. Aquí, esta noche y todas las noches, son libres, sus ritmos
son rimas. No las entiendo. A lo lejos los ameneiros también me susurran, hoy
no los oigo. Su silencio también me inquieta».



Cocinando con Manuela

Mientras Mateo desayunaba, puso castañas a cocer. Mucha agua hirviendo,
anís verde que él mismo recogía en el borde de los caminos y una hora de
cocción lenta. A Mateo le gustaba comerlas así y, además, le recordaba la
forma en la que las hacía Manuela. Manuela había trabajado durante muchos
años en casa de sus abuelos y con ella pasó parte de su infancia. A su memoria
vinieron las imágenes de aquellas tardes en su compañía mientras la veía
trastear en la cocina. En Manuela todo era negro y gris, como su pelo recogido
en un moño, o el delantal, el mismo que usaban los tenderos en aquellos
tiempos.

Eran tardes envueltas en el cariño que ella le daba, rodeados por el ruido
de las cacerolas en las que ella cocinaba y con el recuerdo de aquellos olores
y sabores que Mateo estaba intentando volver a encontrar. Castañas cocidas,
cerezas en almíbar, mermelada de moras, tostadas de pan untadas con la nata
que se formaba al cocer la leche y cubiertas con azúcar, bollas que con el
tiempo empezaron a salirle burdas copias que llamaron cakes, bocadillos de
filetes empanados para llevar a la playa, patatas fritas a la inglesa, rosquillas,
galletas de nata, flanes de huevo, los guisos caseros y muchos otros sabores
que se habían ido diluyendo como espejismos en la memoria de Mateo. A
Manuela siempre le decían que le llevará a jugar a la plaza, pero ellos
preferían pasar la tarde en la cocina y a los mayores les contaban pequeños
embustes. Manuela le enseñó las primeras palabras del ferrolano: brush,
maridos rebajados, toros de merluza, camas rebatibles, ir a todo filispin,
nacho17. El ferrolano no es una lengua propia, ni siquiera un dialecto,
tampoco una jerga. Simplemente es una característica en la forma de hablar de
las gentes de Ferrol. Una forma de hablar coloquial y popular que se usaba en
todos los estamentos sociales, en la calle, en los bares, en el trabajo y en el
entorno familiar. Con el paso de los años, todas aquellas palabras que
conformaban el «habla Ferrolana» Mateo las siguió usando y se sentía muy
orgulloso de ello. Por eso, a las camas abatibles las llamaba «rebatibles» por
mucho que le dijeran que rebatibles eran los argumentos. En Ferrol, estaba
claro, también lo eran las camas.



17 Palabras usadas en Ferrol: brush (cepillo de púas duras para fregar las cubiertas de los
barcos), maridos rebajados (maridos de baja laboral), toros de merluza (rodajas de

merluza), camas rebatibles (camas abatibles), ir a todo filispin (ir a toda velocidad), un
nacho (una persona).

En aquellas tardes fue donde, sin que nadie lo supiera, se iniciaron sus
primeros conocimientos gastronómicos de Mateo. Siempre que recordaba
aquello una sonrisa se instalaba en su cara.

Saco una de las castañas que se estaban cociendo y la probó, estaba en su
punto. David y Caroline le habían invitado a comer a su casa y había pensado
llevarles unas castañas cocidas. Sabía que ellos las apreciarían mucho más
que cualquier otra cosa de las que suelen llevar los invitados. Desde su vuelta
de Madrid había hablado con ellos por teléfono un par de veces. Aunque creía
que conocían todo lo ocurrido, le tocaría responder a un montón de preguntas.

Después de poner las castañas en un escurridor se puso la indumentaria con
la cual conseguía que Buck le abandonara. En los cascos empezó a sonar la
voz de David Byrne y con Hanging upside down Mateo empezó a moverse
con la aspiradora como pareja de baile. Siguieron los temas de Uh-Oh y
después de media hora, sudoroso y en compañía de Joe Cocker decidió que ya
había hecho suficiente ejercicio. Unchain my heart: «Desencadena mi
corazón, déjame ir por mi camino. Desencadena mi corazón. Me preocupas día
y noche».

Cuando iba a entrar en la ducha sonó el teléfono, era Caroline.
—Hola, Mateo, ¿quieres que te vaya a buscar un poco antes de comer?
Mateo se quedó extrañado, lo normal en aquellas ocasiones era que le

llamara David.
—No hace falta Caroline, hace un buen día e iré dando un paseo. ¿Ocurre

algo?
—No, nada. Te esperamos sobre la una —respondió ella sin insistir más.
Debajo del agua pensó en aquella llamada. En el tono de voz de Caroline

había algo que no encajaba. Quizás se había equivocado y debería haber
aceptado su ofrecimiento para poder hablar los dos a solas.

Al salir de casa sintió las primeras señales de la transición hacia el
invierno. La naturaleza empezaba a mostrar ese estado que la mantendría
aletargada los próximos meses. La temperatura del aire obligaba a ir
permanentemente abrigado. No iba a llover, pero Mateo había aprendido de
John que un paraguas colgado a la espalda era un buen compañero.



Fue David quien le recibió, estaba fuera de la casa haciendo que
inspeccionaba el jardín y los parterres. Mateo sabía que a David le
importaban un rábano la estética y lo que creciera en su terreno. La forma
eufórica en la que le saludó y la copa de vino en la mano le pusieron en
guardia.

—¿Quién está aquí?, nuestro queridísimo amigo Mateo. ¿Cómo te
encuentras después de todas las peripecias que te han ocurrido? Tus amigos
nos hemos tenido que enterar por otros. Estamos deseando que nos lo cuentes
todo. ¿Quieres una copa de vino?

—Hola, David, de momento no, gracias. Cuando hablamos por teléfono ya
os comenté que no os había llamado para no preocuparos.

—¿O sea, que además tenemos que estar agradecidos? Siempre tan formal,
tan correcto, el hombre perfecto. Será mejor que me acompañes a servirme
otra copa.

Mateo vio como en los ojos brillantes de David se vislumbraba la rabia. No
entendía cuál era la razón de que se pusiera así, pero el alcohol no era un buen
compañero en aquel momento.

David se dio la media vuelta y se dirigió hacia la entrada de la casa en el
mismo instante en que salía Caroline. Ella estaba sonriente y deslumbrante
como siempre. Su expresión y su forma de hablar transmitían unas enormes
ganas de vivir que contrastaban con el tono de voz de su llamada telefónica.

—¡Hola, Mateo! qué alegría verte. No sabes lo preocupados que estuvimos
cuando nos enteramos de lo que te pasó.

—Hola, Caroline. Se lo acabo de decir a David, no os llamé porque no
tenía sentido preocuparos.

David se dio la vuelta y, mirando a ambos con la copa en alto, les dijo:
—Qué bonito. Me dan ganas de llorar.
—¿Qué es lo que le pasa? —le preguntó Mateo a Caroline.
—Tiene una temporada muy mala. Desde que volvió de Madrid está todo el

día enfadado y bebe más de la cuenta.
Cuando se quedaron solos, la expresión de la mirada de Caroline hizo que

Mateo se preocupara. La sonrisa desapareció por completo de su cara. Ella le
cogió del brazo y se dirigieron hacia la cocina donde estaba David.

—¿Qué quieres tomar, Mateo? —le preguntó ella.
—No le des alcohol, es muy temprano para el señorito —dijo David.
—Te estás comportando como un idiota —le contestó su mujer.



Mateo se sentía incómodo, aquella situación no presagiaba una comida muy
agradable.

—Tomaré una cerveza sin alcohol. Os he traído unas castañas que sé que os
gustan mucho. Las cocí esta mañana. Por cierto, David, ¿hasta cuándo te
quedaste en Madrid?

Mateo se quedó mirándole fijamente a los ojos. David bajó su mirada y se
paró un rato antes de responder. Parecía que estaba pensando si seguir por el
mismo camino o cambiar de actitud.

—No sé qué interés tiene para ti. Voy a preparar un aperitivo —respondió
David con la rabia de un niño pequeño reflejada en su cara.

—Insisto en que lo único que pretendía era no preocuparos. Lo siento, pero
ya había demasiada gente involucrada por mi culpa. Si os parece en la comida
os lo cuento todo desde el principio.

—No pasa nada, Mateo. Lo importante es que estés aquí y que no te haya
ocurrido nada —le dijo Caroline.

David estaba peleándose con la tarea de cortar un queso. Al acabar se
sirvió otra copa de vino y habló:

—Después del primer incidente en la joyería, estuve cuatro días más. Me
pasé un día a saludar a Carlos y Samuel y entonces me contaron lo que había
ocurrido, estaban algo asustados, pero me pidieron que si hablaba contigo no
te dijera nada.

—Son unos buenos amigos —contestó Mateo.
—Creo que Carlos está mucho mejor y que ya ha salido de la UVI —dijo

Caroline.
—Lo peor ya ha pasado. Ahora tiene que descansar y cuidarse más de lo

que lo hacía últimamente.
—¿Qué os parece si nos tomamos el aperitivo sentados en la mesa? —dijo

Caroline.
La parte de atrás de la cocina era un espacio en forma de semicírculo con

una cristalera que iba desde el suelo hasta el techo. Desde allí se podía ver el
jardín donde se encontraba la piscina, un jardín que en aquel momento solo
mostraba el verde intenso de la hierba. En los buenos días de verano, la
cristalera estaba abierta y permitía disfrutar de aquel rincón protegido del
aire, donde las flores que plantaba Caroline lo llenaban de color. Los tres se
sentaron alrededor de una mesa redonda que ocupaba la zona central de la
cristalera.

—Bueno, empieza a contarnos. Estamos ansiosos —dijo David.



Mateo le miró. Pensó que las comidas con el subinspector Elías debían de
haber sido una buena fuente de información para David.

—Me imagino que conoceréis mucho de lo que os voy a contar. David tiene
unas buenas amistades —dijo Mateo mirando fijamente a los ojos de su amigo.

No se quiso olvidar de nada, de ningún detalle, las pocas preguntas que le
hicieron le confirmaron que estaban al tanto de todo.

—Qué suerte ha tenido nuestro amigo Mateo —dijo David sonriendo con la
mirada puesta en Caroline.

—No sé por qué dices eso —le respondió su mujer.
—Pero no te has dado cuenta de que excepto la historia del payaso en El

Retiro, que a lo mejor es una obsesión de Mateo, siempre que ha habido algún
peligro él no ha estado presente.

Aquello molestó mucho a Mateo.
—David, creo que ya te he dado suficientes explicaciones. Tampoco soy el

único que no les cuenta todo a sus amigos. Lo que acabas de decir es de un
pésimo gusto.

David sonreía y rellenaba su copa. En tono divertido le dijo que no se
enfadara, solo había hecho un comentario sobre cómo habían ocurrido las
cosas.

Caroline se levantó y le pidió a Mateo que le ayudará a poner los platos.
Sobre la mesa puso las fuentes con unos enormes bichos peludos y de aspecto
prehistórico. En ambos casos con el cuerpo hacia arriba y las patas separadas
y colocadas a su alrededor. La preparación de una centolla es un trabajo
sencillo, pero exige la misma precisión con la que un médico forense
disecciona un cadáver.

—La de esa fuente es para David. Ya sabes que al él le gusta prepararla con
vino.

Para Mateo el único sitio donde se debía realizar aquella mezcla era en el
estómago.

—Creo que ahora sí que tomaré algo de vino, pero preferiría tinto.
David abrió una botella y le sirvió una copa.
—Bueno, Mateo, y ahora ¿qué vas a hacer?, si pasa algún tiempo y no

aparece el dueño, el diamante será tuyo —dijo David.
—La verdad que no tengo interés después de lo que ha pasado, además,

siendo una pieza ilegal, no sé si tengo algún derecho sobre ella.
—¡No tienes interés! después de todo lo que has montado, ahora resulta que

no tienes ningún interés. ¡Qué cachondo eres!



Mateo vio que la actitud de David no cambiaba, nunca le había visto tan
desagradable como en aquella ocasión. Pensó que lo mejor era no contestarle.

—David, creo que ya no debes beber más. No te conviene y, además, te
estas comportando como un estúpido —dijo Caroline.

—Oh… Cariño, déjame un poquito más. Solo para tomar ese pescado que
has preparado y que tanto le gusta a tu querido amigo.

Más alcohol iba a convertir aquella situación en insostenible. Mateo tomó
una decisión que esperaba que no empeorara las cosas.

—Mira, David, si sigues por ese camino lo voy a sentir mucho y me voy a
tener que ir. Y lo siento por tu mujer. Si tienes algún problema conmigo lo
hablamos otro día tú y yo.

David se levantó y del frigorífico sacó otra botella de vino blanco.
—El señor se ha enfadado. Y lo siente por mi mujercita. ¡A mí que me parta

un rayo! Lo que me pase a mí le importa un comino.
La voz de Caroline sonó elevada y rotunda, Mateo nunca había visto aquella

expresión en su cara.
—¡Ya está bien! Te estás comportando como un caprichoso. Como lo que

has sido toda tu vida. No te han servido las explicaciones de Mateo, y todo
por una tontería. ¿Qué te va a pasar a ti?

David se bebió una copa de un trago. Habló con una voz que el alcohol
había vuelto pastosa y con la lengua interrumpiendo la salida de las palabras.

—Y tú defiéndele. Siempre le has defendido. Es el tipo perfecto, no
entiendo como no te has casado con él.

Mateo resopló mientras se levantaba de su silla.
—Creo que lo mejor será que me vaya. Lo siento Caroline.
—Tú no te vas a ningún lado. Ahora te comes el puñetero pescado que está

en el horno. Aquí el que se va soy yo y dejo solos a los dos tortolitos —dijo
David que de un manotazo lanzó la copa al suelo y salió por la puerta.

Se oyó el ruido de un motor.
—No debería conducir ahora —dijo Mateo mientras volvía a sentarse.
—No te preocupes, está acostumbrado y, además, no nos haría ni caso. Si le

para la policía, mejor.
Durante un rato, mientras ayudaba a Caroline a recoger los cristales del

suelo, ambos permanecieron en silencio.
—Voy a sacar el pescado del horno —dijo Caroline con una voz quebrada

que Mateo nunca había escuchado.



—Creo que no voy a comer nada más, se me han quitado las ganas —dijo
Mateo.

—A mí me pasa lo mismo —le respondió Caroline.
Recogieron la mesa y, mientras Mateo hacía café, Caroline sacó una tarta

del frigorífico.
—Un poco de dulce seguro que nos viene bien. Siento lo que ha ocurrido,

Mateo.
—No tienes que disculparte por nada. No lo entiendo, nunca le había visto

así.
—Como te dije, lleva una temporada muy mala y hoy ha estallado.
—¿No volverá a tener problemas con el juego? —preguntó Mateo.
—No lo creo, ahora no tiene ninguna posibilidad. No tiene acceso a las

cuentas y soy yo la que le doy dinero para sus gastos. Las tarjetas también las
controlo yo.

Mateo la miró extrañado, no se imaginaba a David dependiendo de esa
forma de su mujer.

—Mira, Mateo, cuando descubrí el problema de David con el juego
acordamos unas reglas. Yo manejaría los aspectos económicos del negocio y
de la casa, y él seguiría siendo el relaciones públicas y quien contactára con
los proveedores y los clientes. No iba a dejar que destrozara un negocio que
mi padre me dejó a mí y a mí hijo.

—Sabía que el negocio original era de tu padre, pero no tenía ni idea de que
ahora lo gestionaras tú.

—Mi padre siempre me dijo que debía ser yo quien lo hiciera, no
desconfiaba de David, pero tenía una idea muy clara de cómo se debían llevar
los negocios familiares. En realidad David es un empleado ya que cuando nos
casamos lo hicimos en régimen de separación de bienes, el negocio siempre ha
estado a mi nombre. Al fin y al cabo, cuando le conocí, él no tenía nada. Solo
algo de dinero que había ahorrado cuando estuvo embarcado en los
bacaladeros.

Lo que más sorprendía a Mateo de aquella historia era que no entendía la
razón por la que ella seguía al lado de David, era un misterio para él.

—¿Con leche y muy caliente? —le preguntó Caroline sin darle tiempo a
responder. Conocía perfectamente los gustos de Mateo.

—Seguramente te preguntas qué sigo haciendo al lado de David.
Mateo la miró en silencio.



—El amor ya ha pasado. Sigo con él porque es el padre de mi hijo, porque
le necesito para el negocio y además, ahora no le podría dejar solo. Sé que
esta situación no será para siempre.

Después de aquella frase de Caroline, Mateo pensó que ella estaba
convencida de que su matrimonio había llegado al final y solo esperaba el
momento adecuado para enterrarlo.

—Te estoy aburriendo con mis problemas. Vamos a cambiar de tema.
Cuéntame cómo están tus hijas, tu nieto, me imagino que habrá crecido mucho
—dijo Caroline que de nuevo sonrió.

Pasaron el resto de la tarde hablando de las hijas y el nieto de Mateo.
Salieron a dar un paseo alrededor de la casa. La hierba se encontraba mullida
por la humedad y, excepto los camelios, el resto de los árboles estaban
desnudos. En el invernadero, Caroline le mostró los esquejes que tenía
pensado plantar la próxima primavera.

Ella se ofreció a llevarle a casa, pero después de lo ocurrido Mateo
prefería ir andando.

—Llámame si necesitas algo. Me preocupa que no haya vuelto David —dijo
Mateo.

—No pasa nada. Cuando vuelva se irá a su habitación y dormirá la mona.
Cuando llegó a casa Mateo intentó distraerse. Leyó, vio la televisión y salió

con Buck a dar un paseo. No dejaba de pensar en el último comentario de
Caroline, no tenía ni idea de que cada uno tenía su habitación. También había
descubierto una faceta desconocida de ella, cuando la sonrisa desaparecía de
su cara. La llamó un par de veces para saber si David había vuelto, ella
insistió en que no se preocupara. Mateo no podía entender el comportamiento
de David, pero tampoco el de Caroline. Decidió que lo mejor era dejar de
pensar en ello y centrarse en la cita que al día siguiente tendría con Esther.



CAPÍTULO V



Ballenas y peregrinos

Había quedado que Esther le pasaría a recoger sobre las diez. Mateo escuchó
en la radio que la previsión meteorológica pronosticaba un día nublado con
posibilidades de lluvia y tormenta a primera hora de la tarde. Salió al exterior,
el día tenía un color grisáceo y el cielo se escondía detrás de una plancha de
zinc. A la pregunta de si va a llover, un gallego respondería que depende. La
Real Academia Española en una de las acepciones de «depender» dice: «estar
o quedar al arbitrio de una voluntad». Los gallegos no son desconfiados, son
personas con una mente muy analítica. Antes de tomar una decisión: observan,
razonan y contrastan diferentes alternativas. Por eso, todo tiene «un depende».
En el caso de la lluvia dependerá de muchas cosas, entre ellas del viento, si
aparece se llevará las nubes, limpiará el cielo y no lloverá.

Mientras la esperaba, se sentó frente a la chimenea y escuchó a Stelly Dan.
«Así el peligro de las rocas es sin duda el pasado. Todavía sigo atado al
mástil. Podría ser que haya encontrado mi casa. Por fin en casa». Home at
last.

No aguantó mucho tiempo sentado, salió a esperarla con casi diez minutos
de antelación, estaba inquieto y no podía permaneces parado. Miró de nuevo
al cielo y volvió a revisar las predicciones del tiempo, esta vez en el móvil; lo
mismo que había escuchado en la radio. Esther llegó puntualmente. Ella se
bajó del coche y se dieron un beso en la mejilla, cálido, que contrastaba con
el ambiente que los rodeaba. En ese momento, ante sus ojos, desapareció la
inspectora de policía.

—Buenos días, Mateo. Me tienes intrigada con tus ganas de ir a San Andrés.
Dentro del coche y, durante el camino, le hablo de su encuentro en Nueva

York con Joaquín y Rafa. La visita a la exposición y lo que había visto y leído
sobre la obsesión de los egipcios con el más allá. La lectura de El Libro de
los muertos fue la que le recordó a San Andrés.

Mateo no quería que los últimos acontecimientos enturbiarán el día, un día
que había tardado mucho en llegar. En la expresión de Esther vio que se
encontraba contenta y relajada, la misma sensación que él tenía pero que
contrastaba con la inquietud que le producía cuando la miraba a los ojos.



No le tuvo que dar indicaciones, ella conocía perfectamente el camino.
Salieron a la carretera general, pasaron por la Puerta del Sol y fueron dejando
a su izquierda las playas de la Frouxeira y de Pantin. Pararon para tomar un
café en un bar desde cuya terraza se podía contemplar la playa de Villarube, la
puerta de entrada a la ría de Cedeira. Un lugar donde el mar decidió tomarse
un respiro. Allí, entre los ríos Das Mestas y Das Ferrerias, el Atlántico había
horadado un hueco donde descansar, donde la bravura del océano se convertía
en un apacible y casi invisible oleaje que se dejaba oír de forma incansable
durante día y la noche.

—Hace mucho que no voy a San Andrés, me apetece ir y pasar un día sin
sobresaltos —dijo Esther—. Pero sigo intrigada en como relacionaste San
Andrés conmigo.

Aquella pregunta hizo que Mateo se sintiera como en una montaña rusa, le
daba vértigo responder pero algo tenía que decir.

—La verdad que no hubo ninguna relación. Cuando decidí que quería ir a
San Andrés inmediatamente se me vino a la cabeza que me gustaría ir contigo.

Esther sonrío y se levantó.
—Me gusta que te hayas acordado de mí. Voy al baño y si quieres luego nos

vamos.
Mateo se sintió aliviado, pidió la cuenta y se dirigió al coche a esperarla.
La distancia entre Villarube y Cedeira era de pocos kilómetros por una

carretera sinuosa que en muchos lugares se encuentra oscurecida por la
sombra de los eucaliptos que la bordean. Después de cruzar el puente que hace
de frontera con el municipio de Valdoviño, enseguida se llega a Cedeira y
desde allí cogieron la carretera para ir hasta Cariño.

Mateo había decidido que antes de ir a San Andrés le enseñaría a Esther el
lugar donde el hombre había decidió dividir el océano.

—Mateo, ¿tú crees que tendremos niebla?
—Ya sabes que la niebla de San Andrés no se puede predecir. Es el mar

quien toma esa decisión sin previo aviso.
El silencio dentro del coche en el que fueron los últimos kilómetros era un

perfecto compañero de la suavidad con la que Esther conducía. Las
indicaciones de Mateo eran lo único que interrumpía el sosiego que producía
viajar por aquel lugar. Un paraje marcado por el silencioso rugir del viento,
por el aire impregnado en salitre y por las rocas que emergían entre los
berzales y las retamas.



En Cariño cogieron la carretera que, paralela al mar, asciende hasta Cabo
Ortegal. Conformen avanzaban, las laderas sobre el océano se convertían en
escarpados precipicios que iban ganando en verticalidad.

Cuando se bajaron del coche, la vista desde el Faro de cabo Ortegal hizo
que Esther se agarrara del brazo de Mateo como si fuese su único anclaje al
mundo. Se quedaron sobrecogidos viendo cómo los tres Aguillóns desafiaban
la salvaje frontera entre los dos mares: el océano Atlántico y el mar
Cantábrico. Sobre los tres pequeños islotes, la fiereza del oleaje se convertía
en espuma batía sin descanso. Las afiladas rocas quedaban cubiertas por un
manto blanco que se renovaba con cada sacudida del mar.

—¿Alguna vez habías visto tanto mar? —le preguntó Mateo a Esther.
Ella se quedó callada, él sintió cómo se enroscaba con fuerza en su brazo.

Se quedaron así un rato hasta que él le dijo que mirara a la izquierda.
—Estás viendo los acantilados más altos de la Europa continental. Luego

iremos allí arriba a la garita de Herbeira.
Esther, sonriendo, le dijo.
—¿Sabías que el acantilado que baja desde la garita tiene una altura de casi

620 metros? Miró a la derecha y continuó hablando sin que la sonrisa
desapareciera de su cara. —Por allí, la Estaca de Bares que hoy no se puede
ver por la bruma.

Mateo también sonrió, cuando visitaba aquel lugar siempre contaba aquella
historia, aunque supiera que quienes le estuvieran oyendo ya la conocieran.

Los dos se quedaron contemplando los acantilados, sus miradas transmitían
la fascinación que les producía ver cómo la tierra se precipitaba sobre el mar.

De nuevo en el coche cogieron la carretera que los llevaría a San Andrés. A
mitad de camino vieron los primeros caballos salvajes, los garañones y las
bestas18 acompañadas de sus potros. Animales que durante el año vivían en
total libertad. Mateo le dijo a Esther que parara el coche.

18 Denominación de los machos y hembras de los caballos salvajes.
Se bajaron y ella no se alejó mucho de él. Mateo notó el respeto que aquel

lugar le producía a ella y le preguntó si no había estado nunca allí.
—Solo he venido una vez por aquí pero fui directamente a la ermita de San

Andrés.
—No me puedo creer que solo hayas venido una vez. ¿Nunca has visto a

rapa das bestas?19



19 Fiesta que se celebra todos los años en diversos lugares de Galicia que consiste en
recoger los caballos en un recinto cerrado (curro) y cortarles las crines.

—Todos los años digo que tengo que venir, pero al final nunca lo hago. He
visto algún vídeo de cómo reúnen los caballos, los marcan y les cortan las
crines.

Se quedaron mudos escuchando cómo el silencio era interrumpido por el
acompasado susurro de las aspas que movían los molinos de viento que
generaban energía. Unos gigantes en el medio de un paisaje de matorral verde
y húmedo. Como una guardia pretoriana, los colosos estaban custodiados por
las vacas salvajes que, con paciencia, pasan las horas alimentándose de la
hierba que crece en aquel paraje. Esther se puso detrás de Mateo y le confesó
el pánico que tenía ante la presencia de las vacas.

—Me gusta este sitio y por eso he querido que bajásemos del coche. ¡No
entiendo cómo te dan miedo las vacas! Siempre que las miro, cuando
descansan, cuando comen o están rumiando, me parecen animales muy
solitarios y pacíficos. No hablan ni se quejan, nunca se ríen y tampoco parece
que quieran discutir.

Esther se rió ante aquel comentario, Mateo había conseguido que se relajara
y que pudiera quedarse un rato disfrutando de aquel paraje donde convivían
los avances tecnológicos y la vida salvaje. Regresaron al coche y Mateo se
comprometió a llevarla a la próxima rapa das bestas.

La siguiente parada fue en la Garita de Herbeira. Un lugar donde la visión
del océano sobrecoge. Los acantilados son fortificaciones construidas por la
propia tierra para hacerla inexpugnable. Ningún pirata, ni vikingos, ni
bárbaros, ni Alejandros, ni Filipos, ni Napoleones serían capaces de
conquistarla. Una mirada desde donde lo lejano no tiene límites.

Cuando John Hanning Speke contempló las cataratas del Gran río, anotó en
su Diario del descubrimiento de las fuentes del Nilo (1863) que aquel lugar
le resultaba fantástico, salvaje y romántico «sin par»20. Lo mismo podría
decirse del mirador de Herbeira.
20 Anotación en el blog de Pablo A Sande en la entrada «El pequeño faro rojo» publicada el

viernes 20 de mayo de 2016.
Esther, que nunca había estado allí, se sorprendió al ver cómo la niebla,

sutil y amenazadora, iba invadiendo la superficie del mar.
—Mateo, ¿cómo puede ser que la niebla avance con esa rapidez?
—Yo creo que, como los acantilados, es un aviso a posibles invasores de

que estos lugares son inalcanzables. Ahora Nos tenemos que ir. Creo que la



bruma puede complicarnos el viaje hasta San Andrés.
Los pocos minutos que tardaron en llegar hasta el coche fueron suficientes

para que se vieran envueltos por un una neblina gris que los empapaba, e
impedía que sus ojos pudieran distinguir más allá de un par de metros. Mateo
quería que Esther sintiera la magia de aquel lugar. Se paró, le cogió la mano y
le dijo que cerrara los ojos y escuchara. La niebla se deslizaba produciendo
un leve susurro, fantasmal, que lo invadía todo con suavidad.

Entremos en el coche, tengo frío —dijo Esther.
Durante un rato ella fue conduciendo por intuición y con las indicaciones de

Mateo. La carretera había desaparecido, en realidad todo había desaparecido.
Detuvo el coche y se miraron. Ellos dos y el silencio eran lo único real.

Salieron con la intención de intentar adivinar cuál era la dirección correcta.
Hacía frío, la niebla penetraba a través de su ropa hasta llegar al interior de
los huesos.

Mateo la miró, le puso un dedo sobre los labios, señaló sus oídos y le cerró
los ojos. Un sonido metálico se oía a lo lejos. Permanecieron en silenció hasta
que Mateo lo reconoció. Era un badajo de los que llevan las vacas que van
acompañadas de su dueño.

—Ehhhhhhhh —gritó Mateo.
—¿Quen va?21 —se oyó a lo lejos.

21 En gallego: ¿Quién va?

—¿Pra San Andrés?22 —volvió a gritar Mateo.
22 En gallego: ¿Para San Andrés?

—En liña recta e na primeira á dereita23 —respondió aquella voz lejana.
23 En gallego: En línea recta y la primera a la derecha

Esther observaba sorprendida aquella conversación.
—¡Es un paisano que está con su ganado! —dijo Mateo.
Se rio, la cogió la mano y de nuevo se metieron en el coche.
Con la calefacción al máximo intentaron eliminar la humedad de sus

cuerpos. Esther conducía muy despacio, pero con la tranquilidad de saber cuál
era la dirección correcta.

Al llegar a San Andrés, la niebla empezó a retirarse de la misma manera
que había aparecido: sin avisar. En el horizonte, sobre el mar, dejó un rastro
que permanecía agazapado como una amenaza que en cualquier momento
podría volver y apoderarse de aquellas tierras.



Entraron en la ermita, se sentaron y, después de un rato, Mateo se levantó y
se dirigió a encender unas velas. Esther se sorprendió, no se imaginaba aquel
gesto de Mateo. En aquel lugar se podían sentir las leyendas y los rituales
ancestrales que envolvían Galicia. Mateo pensó en El Libro de los muertos.
Se imaginó cómo el espíritu de los faraones, en sus barcazas, peregrinaban
hasta aquel santuario.

Al salir de la capilla, Mateo se acercó a uno de los puestos de venta de
recuerdos y le regaló a Esther una figura típica de San Andrés, moldeada con
pan y con forma de mano, un sanandresiño24 que pide por el amor, las buenas
compañías y la amistad.

24 Figuras representativas de la romería a San Andrés que se hacen con miga de pan.

Recorrieron los lugares tradicionales: en la fuente de los tres caños25
cerraron los ojos y pidieron un deseo, Mateo le mostró algunos sitios donde
crecía la herba de namorar26 y bajaron por la empinada pradera desde donde
se podía contemplar como el mar se mecía sobre los acantilados. A lo lejos, el
brumoso horizonte parecía finito. El murmullo del mar y el sonido de algún
badajo, lejano e intermitente, se deslizaban sobre el paraje que les rodeaba, un
paraje que podía parecer inquietante y donde el ritmo de la naturaleza era su
único morador. Se sentaron sobre la hierba y estuvieron un rato en silencio,
contemplando el océano. Mateo miro de reojo a Esther, la vio relajada, no la
quiso molestar. Sabía que en ella estaba disfrutando de ese momento en que
los seres humanos se vuelven egoístas, ignoran todo lo que sucede a su
alrededor, solo sienten el instante, no hay pasado que les frustre ni futuro que
les provoque ansiedad.

25 Esta es una de las versiones que hay sobre la fuente de los tres caños (a fonte dos tres
canos), o “fuente del santo” (fonte do santo), a la que se le consultaba sobre si San Andrés

concedería o no lo que se le pedía. Para eso primero se pedía un deseo, o petición, a San
Andrés y luego se bebía del agua de los tres cañitos, después se tiraba una miga de pan, si

flotaba era porque el santo atendería la súplica; si se hundía, no había esperanza.
26 En gallego: hierba de enamorar. Se dice que es buena para solventar los problemas de

amores.
Fue Esther la que se levantó al cabo de un rato, Mateo se había tumbado

sobre la hierba y ella le dio sus manos para ayudarle a ponerse de pie. De
vuelta hacia el coche y dado que llegarían a tiempo, él le propuso ir a comer a
Valdoviño.

—Nunca había visto San Andrés como hoy —dijo Esther.



Mateo la interrogo en silencio.
—Siempre había estado en verano, con sol y muchos turistas.
—Hoy hemos tenido suerte —le respondió Mateo—. Me gusta San Andrés

en días solitarios y nublados.
Durante el camino Mateo continuó hablando del libro de los muertos y de lo

que había descubierto en su estancia en Nueva York. No hizo ningún
comentario de su conversación con Rafa sobre el tráfico de diamantes. Solo
quería que los únicos nubarrones de aquel día fueran los que trajera la
meteorología.

En el restaurante, Esther se dejó guiar por Mateo. Peces del día y cocina
con productos frescos. De entrante, unas almejas a la plancha de la ría de
Ferrol, insistió Mateo. Como plato principal, una parrillada con abadejo y
robaliza27. Mateo le explico a Esther la forma en la que se debían tratar
aquellos alimentos: una cocina natural, sin artificios y sin engaños. Todo lo
contrario es un sacrilegio, dijo de forma contundente. Esther disfrutaba con lo
que estaba comiendo y se lo dijo a Mateo, le gustaban aquellas texturas y
matices que impregnaban su paladar. Mateo le contó el recuerdo que tenía de
su padre pescando robalizas. En verano, solía ir al anochecer. A su memoria
vinieron las luces de los pescadores sentados a lo largo de la playa, como si
una hilera de luciérnagas invadiera la orilla del mar cada noche.

27 Lubina.
Acompañando a la parrillada, una ensalada con un sabor del pasado. Desde

el centro de la mesa, el olor del tomate lo envolvía todo. La lechuga
emocionaba al ponerla en la boca. Dos alimentos simples que recordaban
otros tiempos en los que el pan se hacía en hornos de leña, las legumbres se
compraban a granel, la leche fresca del día dejaba una capa de nata en la
superficie, las gallinas y los pollos vivían en el campo, la fruta se pesaba en
balanzas romanas y no hacía falta manipular la genética de los alimentos.

Después de comer, y aunque sobre el monte Campelo unas nubes negras
amenazaban con cubrir de sombra el mar, decidieron dar un paseo por la
Frouxeira. Con los pantalones remangados y los zapatos en las manos
comenzaron a caminar sobre la arena húmeda y fría.

—Oye, Mateo, ¿eres creyente? —le dijo Esther.
—Menuda pregunta que me haces. ¿No será por lo que sucedió cuando nos

perdimos en la niebla?
—¿Qué tiene que ver lo que ocurrió en la niebla con ser creyente? —dijo

Esther.



—Alguna vez he oído a la gente de estos lugares que, cuando te pierdes en
la niebla, quien te viene a rescatar es San Andrés —le respondió Mateo.

Esther le miró sonriente.
—No me estarás diciendo que crees que quien nos dio las indicaciones fue

San Andrés. Yo estaba hablando en serio.
Mateo miraba la oscuridad que se había instalado sobre el monte Campelo y

que impedía ver su punto más alto, el Pico de la Vela. Pensó que le hubiera
gustado que fuera San Andrés quien les hubiera ayudado, algo que tendría que
ver con sus sueños y sus fantasías.

—Me imagino que con tu pregunta ¿te refieres a si creo en Dios?
Esther movió su cabeza con gesto afirmativo.
—Pues hay días y hasta momentos en que no y otros en los que me da igual

su existencia. Y tú, ¿crees en Dios? —respondió Mateo.
—Sí, por supuesto, no soy religiosa, pero sí creyente. No entiendo a las

personas que no creen.
—Es muy fácil. Yo, hasta en los momentos en los que no creo, pienso que

Dios existe.
Caminaban descalzos sobre la arena en la que iban dejando la marca de sus

huellas, unas huellas que desaparecían bajo la suave capa de agua que el mar
empujaba hasta la orilla.

—No entiendo nada de lo que me dices —le dijo Esther.
—Si hay millones de personas que creen que Dios existe, ¿quién soy yo

para negar su existencia?
—Creo que todo es mucho más sencillo de lo que tú pretendes. No sé

porque te hice esta pregunta, me extraño alguna de las cosas que te vi hacer
hoy.

Él la miró y riéndose y le dijo:
—Te voy a regalar un libro. 150 palabras. Seguro que te gusta. Uno de los

relatos, A los dioses les gusta jugar, tiene que ver con lo que estamos
hablando.

En ese momento se oyó un estruendo en lo alto del monte y no eran las
viejas baterías de la costa que habían vuelto a funcionar. La tormenta avanzaba
hacia ellos. Decidieron dar la vuelta y acelerar el paso. A mitad de camino, el
cielo abrió sus puertas y los goznes crujieron sobre sus cabezas. Primero
cayeron unas gotas gruesas y redondas. Con ritmo y sin compasión se fueron
convirtiendo en agresivas mantas de agua que les impedían abrir los ojos.
Daba igual la velocidad de sus pasos, el agua los atravesaba sin compasión.



Por simpatía, o puros celos, el mar rugió y se convirtió en una masa negra
enfurecida. Excepto la arena que pisaban les rodeaba de un aluvión de aguas
encrespadas. En Valdoviño, algunas veces, la lluvia entra sin pedir permiso
pero en aquella ocasión había advertido de su salvaje llegada.

Hasta que estuvieron dentro del coche, no se pudieron poner los zapatos.
Por su aspecto parecía que se habían bañado vestidos en el mar. Sobre la cara
de Esther colgaban los mechones de pelo empapado en los que se había
convertido su melena. No podía hablar, estaba aterida. Le costó encender el
coche, las manos le temblaban. Mateo se las cogió, las frotó con suavidad y
sopló sobre ellas. Le separó el pelo de la frente y le dijo:

—Vamos a mi casa. Allí nos secamos y entraremos en calor.
Buck no salió a recibirlos, estaba protegido debajo del porche. El aire olía

a los robles y castaños que habían perdido su robustez, convertidos en cortinas
de humo que eran devoradas por la lluvia al salir por la chimenea. Al entrar en
casa, Mateo removió el fuego y echó dos grandes troncos. Llevó a Esther hasta
una de las habitaciones, le dio unas toallas y le ofreció que se diera una ducha
caliente. También le dejó una camiseta, un enorme jersey y unos calcetines
para que pudiera cambiarse. Luego fue a su habitación, se quitó la ropa
empapada y se puso debajo del chorro de agua hirviendo. Al salir, se fue
directamente a la cocina donde preparó café.

Esther estaba de espaldas, mirando la chimenea. Solo llevaba la camiseta
que se había pegado a su piel. Cuando se dio la vuelta, las miradas de ambos
recorrieron sus cuerpos. Mateo se acercó y le dio una taza de café. Ella la
cogió con las dos manos y, después de darle un sorbo, la dejó en la repisa de
la chimenea. Los dos miraban cómo las llamas devoraban los troncos, la
chimenea desprendía un aire cálido e inquietante que les envolvía. Cuando
Mateo iba a hablar, los labios húmedos de Esther se lo impidieron. La abrazó
y sintió la firmeza de su cuerpo, sus lenguas empezaron a combatir. La cogió
de la mano para ir a la habitación, ella le paró.

—¡Quiero que nos quedemos aquí!
Mateo sentía la ternura de su piel. No se atrevía a mirarle a la cara, tenía

miedo. Ella le besó, él notó su lengua ansiosa dentro de su boca. Sus cinturas
estaban tensas y agitadas. La cogió por las caderas y la levantó apretándola
con fuerza contra su cuerpo. Metió sus manos por debajo de la ropa, sus
muslos desnudos le excitaron aún más. Subió su camiseta hasta ver sus pechos.
Al acariciarlos ella se estremeció, la desnudó y la tumbó en el suelo y él se



tendió junto a ella. Esther le quitó la ropa, le acariciaba su torso y lo
mordisqueaba, él se sentía impaciente.

Empezó a sonar Modern love de David Bowie. Pasaron las horas hasta que
el fuego rindió a la madera convirtiéndola en brasas. Como sus cuerpos, los
rescoldos siguieron desprendiendo calor y la noche se movió al ritmo de la
música que no dejó de sonar, una y otra vez se repitió la misma selección.

Mateo abrió los ojos. Estaba solo en la cama, la luz entraba por las
ventanas de su habitación. Sonrió al escuchar la música: «¿Qué hace una chica
como tú en un sitio como este?, ¿qué clase de aventura has venido a buscar?...
Mujer fatal siempre con problemas». Burning.

Esther entró en la habitación y se sentó al borde de la cama. De nuevo sus
labios húmedos impidieron hablar a Mateo.

—Acabo de hacer el desayuno. Te espero en la cocina. —le dijo Esther.
Al levantarse, Mateo notó cómo el frío del suelo recorría su cuerpo

desnudo. Miró por la ventana y vio como la tormenta había despojado a los
árboles de su vestimenta. Algunas ramas y muchas hojas, vencidas, se
extendían por el suelo. Por las que no habían sido derrotadas resbalaban
grandes goterones de lluvia que el temporal había descargado sobre ellas.

Después de ducharse, echó un gran tronco en la chimenea para que se
consumiera lentamente sin que las llamas lo devoraran. Delante de la
chimenea, Mateo extendió una manta y Esther le ayudo a colocar las bandejas
con café, té, zumo de naranja, pan recién tostado, aceite, tomate, unas lonchas
muy finas de jamón y un bol lleno de mango y frambuesas. Los dos estaban
hambrientos. Esther, que llevaba puesta la camiseta que Mateo le había dejado
el día anterior, se sentó cruzando las piernas. Mateo, de rodillas, se dispuso a
preparar las tostadas.

—Menuda mojadura que cogimos ayer —dijo Esther sonriendo. —Es
imaginación mía o, cuando comenzó la tormenta, ¿estabas un poco asustado?

Mateo le respondió mientras preparaba el pan con aceite y tomate.
—Hay fenómenos de la naturaleza que me gusta contemplar a distancia

como los temporales, las erupciones volcánicas o las tormentas eléctricas en
el mar. Pero son tenebrosos para estar cerca de ellos. Me asustó el ruido de
los truenos, me cogió desprevenido. ¡Parecía que las antiguas baterías de
punta Frouxeira estuviesen disparando!

—En punta Frouxeira nunca hubo baterías. —le respondió Esther.
Mateo levantó los ojos y la miró extrañado.



—Las hubo en los túneles que hay bajo tierra. ¿Me imagino que habrás
estado allí un montón de veces? —dijo Mateo.

—Claro que he estado, pero allí nunca hubo baterías. ¿Quién te lo contó? —
le respondió Esther.

Mateo se quedó pensando que en realidad nadie se lo había dicho, siempre
se había imaginado la existencia de los cañones. Antes de que pudiera seguir
hablando, Esther le interrumpió mientras mordía una crujiente tostada de pan
en su boca.

—¡Mmmm! que rico está el pan. ¡Y el tomate! ¿Es de tú huerto?
Mateo eludió la pregunta de Esther, en concreto aquel tomate se lo había

dado John y prefería seguir hablando de los cañones.
—Entonces en los túneles de punta Frouxeira ¿qué había?
Esther dejo la tostada en el plato y se limpió los restos de tomate que tenía

en sus labios. Después de beber un sorbo de café respondió a la pregunta de
Mateo.

—Lo que había en esos túneles eran grandes proyectores que iluminaban la
costa varios kilómetros mar adentro, creo que tenían una alcance máximo de
algo más de 5000 metros. Su objetivo era identificar la posición de los barcos
enemigos para que las baterías que había en monte Campelo efectuarán el
ataque. Las únicas armas que había en la punta Frouxeira eran las de los
soldados que había en las garitas de vigilancia militar que estaban conectadas
con los túneles.

Mateo se tumbó en el suelo apoyándose sobre su brazo izquierdo, bebía una
taza de té mientras observaba el entusiasmo que aquella conversación
producía en Esther.

—Creo que alguna vez te lo he dicho. Soy muy aficionada a las armas y a su
historia, por eso conozco la historia militar de punta Frouxeira y el monte
Campelo, que es donde estuvieron las baterías. En concreto hubo unos cañones
de fabricación inglesa, los Vickers. Se repartieron entre Campelo Alto con dos
cañones de 38,1 cm., Campelo Bajo donde se instalaron 4 cañones de 15,24
cm. y una batería antiaérea en Campelo Alto con cañones de 10,5 cm.

Mateo estaba sorprendido con lo que le estaba contando Esther y con lo
precisa que era con la descripción, no recordaba que le hubiese hablado de su
afición por las armas.

Ella quiso continuar pero él la interrumpió.
—¿Pero en qué época estuvieron allí las baterías?



—Déjame que siga hablando de los cañones y luego te cuento la historia.
Los cañones Vickers, y concretamente los que se trajeron aquí, eran la
tecnología militar más moderna de su época. Llegaban a alcanzar los 35
kilómetros aunque se hicieron pruebas hasta los 42 kilómetros. Eran unas
armas increíbles y para su transporte se tuvieron que construir carreteras,
puertos y hasta maquinaria específica. Para su emplazamiento casi todo el
mecanismo, así como las cureñas sobre las que reposaban los cañones, tenía
que estar bajo tierra. Se puede ver en los restos que aún quedan en Campelo.
Los cañones se montaban en parejas, acompañados de la batería para la
defensa antiaérea.

Mateo se levantó para remover los troncos de la chimenea. Mientras lo
hacía le volvió a preguntar a Esther por la época en la que habían estado
instalados.

—Como veo que es lo único que te interesa, no te hablaré de las otras
baterías de menor calibre que se instalaron para abatir a embarcaciones más
pequeñas. Durante la dictadura de Primo de Rivera, se creó un plan de defensa
para proteger las bases navales de Cartagena, Mahón y Ferrol. El plan de
Ferrol se extendió a través de la costa del Golfo Ártabro —dijo Esther.

Mateo se estiro sobre la manta con las manos cruzadas debajo de su cabeza
y mientras sonreía hizo una observación.

—«Portus Magnus Artabrorum»
Esther estiró una pierna y le dio un golpe en el costado.
—No paras de interrumpirme, será mejor que me calle.
Mateo acerco sus labios a los de ella y acaricio su mejilla.
—Vale, vale, te prometo que no vuelvo a hablar.
—Veo que sabes lo que es el Golfo Ártabro —respondió Esther algo

enojada.
Mateo sonrío y habló en tono de clemencia.
—El golfo Ártabro, del que ya hablaron los geógrafos grecorromanos, está

formado por las rías de Coruña, Betanzos, Ares y Ferrol
—¡Bravo!—dijo Esther, ahora ya sonriendo. —¡Pues no sabía lo de los

geógrafos! Bien, pues fue en la época de Primo de Rivera cuando se promulgo
el plan de defensa y cuando comenzó la instalación de las baterías que
terminaría durante la II República. Se instalaron las baterías de Campelo en
Valdoviño, Prior Sur y Lobateiras en Ferrol en concreto en la zona de Doniños
y las de San Pedro en Coruña.

Esther se tumbó al lado de Mateo mirándole fijamente a los ojos.



—¿Qué más quieres que te cuente?
—¿Dónde están ahora?
—Se desartillaron a los pocos años, en la década de los 40, los de Campelo

Alto se trasladaron a Tarifa, los de Campelo Bajo se enviaron a Melilla y las
baterías antiaéreas se destinaron a Cartagena y Mahón. Creo que alguna estuvo
en servicio hasta 2008 aunque tampoco les he seguido la pista.

Mateo pensaba en como la historia era simplemente un relato de hechos
contados de forma objetiva, como si el encargado de hacer el relato la viera
desde una atalaya o desde las butacas de un teatro. El problema estaba cuando
el cronista dejaba de ser imparcial y su narración se contagiaba con sus
interpretaciones.

Apoyaron sus cabezas sobre unos cojines para mirar el fuego mientras
jugueteaban con sus pies desnudos. Con el hechizo de las llamas y las cálidas
caricias que salían de la chimenea, se fueron quedando dormidos.

Fue Esther la primera en abrir los ojos.
—Creo que es tarde y voy a tener que irme.
Mateo le propuso que se quedará a comer, pero ella insistió en que tenía

que irse a preparar unos informes que debía presentar al día siguiente. Ella se
tendió sobre su cuerpo y de nuevo sus labios húmedos silenciaron los de
Mateo.

—Ha sido un día muy especial y me gustaría repetirlo.
Él solo le pudo responder con una caricia y le colocó el pelo, que caía

sobre sus ojos, por detrás de las orejas. Siguió mirándola en silencio mientras
ella se vestía.

La acompañó hasta el coche, se despidieron y al mismo tiempo que miraba
cómo se alejaba, acarició a Buck en la cabeza y le dijo:

—De nuevo tú y yo solos. Es posible que esto solo haya sido un espejismo.
Decidió que no podía pasar el resto del día inactivo. Para comer se preparó

una sopa de pescado con almejas, berberechos, una pequeña cola de merluza y
unas gambas. Mientras se cocinaba lentamente, llamó a Teófilo y le preguntó si
por la tarde podía llevarle hasta la Punta Frouxeira.

Después de la sopa una meiga28 de lomo negro a la plancha, acompañada
de una ensalada de remolacha. La comida activó su cuerpo abandonando el
placentero letargo en el que se encontraba desde que se había despertado. Se
preparó un café y, en compañía de Brian Ferry, contempló el fuego mientras
pensaba en Esther y el día que había pasado con ella. A él también le gustaría
repetirlo pero había algo que el daba miedo, seguramente la propia



inseguridad de sus sentimientos. More tan this: «Yo podría sentirlo en el
momento, no existe manera de saberlo. Hojas caídas en la noche. ¿Quién
puede decir dónde volaron?».

28 Gallo o rapante.
Un poco antes de las cuatro salió a esperar a Teófilo. Miró al cielo y

comprobó como la tormenta había dejado paso a un día húmedo y sosegado. El
cielo estaba limpio y la naturaleza se había tomado un reposo después de la
batalla del día anterior.

—Estás poco hablador —le dijo Teófilo en el coche—. ¡Parece que el
temporal de la noche te ha dejado también agotado a ti!

Mateo le miró complaciente, tenía pocas ganas de hablar.
—Creo que no va a llover más y no hace falta que me vayas a buscar.

Volveré andando por la playa.
—Como quieras, pero ya sabes que no me cuesta trabajo ir a buscarte.
Mateo no insistió, durante el camino fue en silencio, observando las

pequeñas carreteras que se cruzaban y que parecían llegar todas al mismo
destino. El asfalto había sustituido las sendas de tierra que hacía muchos
siglos habían sido transitadas por personas que vivían aisladas del resto del
mundo. Sobre los prados, la hierba brillaba a la espera de que alguien la
recogiera, un paisaje tranquilo que solo se veía alterado por alguna casa
solitaria. Mateo recordaba que cuando era joven aquel pasto verde se utilizaba
para dar alimento al ganado, se transportaba en carros de vacas que se movían
con la misma lentitud con la que pasaba el tiempo y a cuyo paso, iba dejando
el rastro producido por el rechinar de las ruedas de madera y los excrementos
que con toda naturalidad expulsaban los animales que tiraban de las carretas.
Cuando divisó la recta que llegaba hasta el faro, bajó su ventanilla y notó el
olor limpio y fresco del salitre. Al despedirse de Teófilo, Mateo miró a su
alrededor, estaba solo. Se subió el cuello del forro polar y se puso un gorro de
lana. Tan solitario como él, ante sus ojos se erguía, imponente, el faro de Punta
Frouxeira. Todas las noches, sin descanso, sus ojos se iluminan con la misma
cadencia: cinco destellos y tres segundos de oscuridad y silencio. Con su
presencia avisa a los navegantes para que no se acerquen a sus posesiones, un
territorio que puede convertir sus navíos en barcos de papel. A unos metros
del faro, la punta que le da su sombre, Frouxeira. La más atrevida, la que
invade el mar con más osadía, sin temor, con templanza. A lo largo de la costa,
desde Punta Campelo hasta Punta Ouzal aparecen otras puntas que son como
pequeños retoños protegidos por su madre: Campelo, Blanca, Fontes,



Suacorte, Vieiteiro, Sardás, Faluchos, Fellura, Acoba, Prado, Corbeira,
Gabeiras, Torella y Ouzal son guardianes que desafían al océano. En sus
bajos, hasta en los días de calma chicha, el mar siempre está blanco. Sus
constantes embestidas convierten el agua en un manto de espuma que regresa
al océano a reposar, como el guerrero que descansa hasta el próximo asalto.

Mirando al mar, a la izquierda del faro, Mateo se sentó sobre una roca
desde donde podía observar los acantilados de la costa de Meiras. Una
frontera de peñascos, anclados en las profundidades de la tierra, que protegen
aquel lugar de las acometidas del invasor. En el medio de la espuma, emerge
un pequeño islote rocoso donde los marineros construyeron una ermita en
honor de la Virgen del Porto. Un lugar al cual solo se puede acceder cuando la
marea esta baja, donde el mar roto y embravecido lo vuelve invisible
cubriéndolo de un manto blanco que ruge con cada embestida.

Mateo pensó en la historia de aquel lugar, una historias de la que quedaban
pocas huellas, solo apuntes sueltos que se habían mezclado con las crónicas de
una época donde la medida del tiempo tenía dos referentes: el sol y las
campanas de la iglesia. A finales del siglo XIII cuando el auge de la pesca de
la ballena se había extendido por la costa gallega, además de los puertos
desde donde salían los barcos balleneros, en lugares alejados de los núcleos
urbanos se instalaron factorías para el despiece y salazón de los cetáceos. Una
de aquellas factorías se había instalado en Meiras, en O Porto. Mateo podía
imaginar a los pobladores que habitaban aquel lugar, alejados del tiempo y
ajenos a los acontecimientos que ocurrían en el resto del mundo: el siglo de
las últimas cruzadas, de los viajes de Marco Polo, de la coronación de Gengis
Kan como rey de los mongoles y del reinado de Alfonso X el Sabio. Gentes
con rostros marcados con grandes surcos de sol y salitre, de manos rígidas y
ásperas, esculpidas al abrir las entrañas de la tierra y arrancar las vísceras de
los grandes cetáceos. Los veía transitar por caminos húmedos y embarrados,
cubiertos por el gris de la lluvia, cruzando sus miradas con los peregrinos que
caminaban hacia San Andrés. Mateo cerró los ojos y pudo ver las grandes
luminarias sobre las que se ponían las marmitas en las que se depositaba la
carne de los cetáceos, que una vez desollada y troceada, se transformaría en
aceite para el alumbrado y las cocinas, y en grasas que posteriormente serían
utilizadas para la elaboración de medicamentos y productos de cosmética.
Desde allí eran transportadas las lenguas de los cetáceos, manjar
gastronómico muy apreciado por los franceses, las barbas con las que se
confeccionarían corsés y sombrillas, los huesos utilizados para la fabricación



de muebles y joyas y el esperma utilizado para la elaboración de ungüentos.
De todo aquello no quedaba rastro, como las huellas que sobre la arena son
borradas por la invasión del mar.

Se puso los cascos y bajó hasta la playa por una de las sendas de madera
que protegen las dunas de la invasión humana. Escuchando la voz de Amy
Winehouse se estremecía cada vez que ella repetía Valerie: «Bueno, algunas
veces salgo sola y miro a través del agua. Pienso en todas las cosas que estás
haciendo. Y en mi cabeza pinto una imagen».

La marea estaba baja y decidió caminar por la orilla con las botas de agua
puestas. Le separaban algo más de tres kilómetros de arena solitaria hasta
llegar al paseo de los ameneiros. El aire, frío y húmedo, acariciaba su rostro y
le producía una grata sensación, la naturaleza siempre era generosa con todo
lo que le ofrecía. Se quitó los cascos para poder escuchar el murmullo
silencioso, solitario e incansable de las olas que se mecían sobre el mar. Un
mar que aquel día había decidido vestirse de azul intenso. El cielo, del mismo
color, estaba salpicado de pequeñas nubes blancas que, con paciencia, se
cruzaban a su paso.

Mateo estaba relajado, nada que le perturbaba. Quizás tuviera razón
Teófilo, la calma le había invadido después de la tempestad. Se acordó de
Esther, con cariño, con ternura. Con ella disfrutaba el presente, pero no quería
preocuparse por lo que fuera a ocurrir en el futuro.

Caminó lentamente, chapoteando en las pequeñas charcas que la marea baja
había dejado al descubierto. Se paró a contemplar la línea del horizonte, el
lugar donde se juntan el cielo con el océano, quizás fuese allí donde tuviese
origen el ciclo infinito de las mareas. Al llegar a la altura de la Percebelleira
acelero el paso, cruzó a través de la arena blanda, la que el mar solo invadía
en contadas ocasiones, y a través de una de las sendas de madera llego al
paseo de la laguna. Cuando cruzo por debajo de los ameneiros se quedó
inmóvil. Un suave susurro le hizo cerrar los ojos. Sentía cómo los árboles se
mecían con ternura y le susurraban que tuviera cuidado, que tanto él como
amigos estaban en peligro. Apuró el paso y, cuando llegó a casa se sentía
agotado. Después de jugar un rato con Buck, se hizo una infusión y decidió
acostarse temprano. Una suave melodía le acompaño mientras sus ojos
intentaban cerrarse, Diana Krall. Just the way you are: «No cambies el color
de tu cabello. Tú siempre tendrás mi pasión silenciosa, aunque parezca que no
me importa».



Dentro de la cama se sentía arropado, pero estaba inquieto. No podía dejar
de pensar en el susurro de los ameneiros. ¿Quién podría estar en peligro? Los
rostros de todos los que le rodeaban pasaron ante él. Excepto sus hijas, se
preguntó si alguno de ellos podría ser el hombre encapuchado.



El camino de los perros

Por la mañana le recogió Teófilo para llevarle a Ferrol. La visita al médico
transcurrió sin sorpresas. Mateo le contó lo sucedido, el doctor escuchó
pacientemente como si aquella historia la hubiera oído más veces. A Mateo le
extrañó la expresión de su rostro: no transmitía ni la más mínima emoción. Por
su experiencia sabía que siempre era así, pero en aquella ocasión pensó que
mostraría algún interés. El semblante del médico permanecía inalterable, ni
siquiera le hizo preguntas que pretendieran indagar en aquellos hechos. Solo le
dio los consejos de siempre: dormir y tomarse la vida con calma. En cuanto a
la medicación le dijo que la siguiera tomando para prevenir los ataques de
ansiedad y le aumentó la dosis para dormir, pero solo en caso de que fuera
necesario. Al final fue muy rotundo insistiendo en que aquellos medicamentos
no le resolverían su problema, solo eran paliativos para hacerlo más
llevadero.

—Mientras usted no sea capaz de dejar de escarbar en su herida, cualquier
situación fuera de lo normal le descompensará.

La advertencia del médico parecía clara, no eran los acontecimientos
actuales los que le estaban haciendo perder su equilibrio.

—En el último año su mejoría ha sido notable. Ahora solo le falta cerrar el
sentimiento de culpabilidad que tiene. Es como una herida que tarda en
cicatrizar.

Mateo no hizo ningún comentario, hacía tiempo que ya no esperaba nada
nuevo de sus visitas al médico. Algún retoque en la medicación y la
insistencia de que el final estaba en sus manos. Se sentía cansado, los últimos
metros se le estaban haciendo interminables, como si cada vez que diera un
paso la distancia hasta llegar a la meta siguiera siendo la misma.

Había quedado con Caroline para tomar café y regresar juntos a Valdoviño.
La última vez que se habían visto, ella le había mostrado una faceta de su
personalidad hasta ahora oculta para él. Se conocían desde hacía muchos años
y se tenían un aprecio que iba más allá de la simple amistad. Mateo había
descubierto que ella mantenía una fachada que ocultaba parte de su vida real.

Caroline le recibió como siempre, sonriendo. Se dieron un beso en la
mejilla que dejó desconcertado a Mateo. Tuvo una sensación extraña, una



atracción desconocida hasta entonces.
—Estas colorado, Mateo, ¿has venido apurado?
El comentario le turbó aún más, sin mirarle a la cara le preguntó si ya había

pedido algo.
Llamo a la camarera. En principio pensaba tomar un café con leche, pero

prefirió algo más enérgico, un sabor que concentrara sus sentidos en otras
sensaciones.

Cuando comenzó a hablar no le quedó más remedio que mirar a la cara de
Caroline. Sentía vergüenza, el día anterior había tenido una increíble relación
con una mujer y ahora estaba delante de Caroline con aquel sentimiento
desconcertante.

—¿Cómo siguen las cosas con David?, el otro día me quedé muy
preocupado.

Por un instante el rostro de Caroline mostró un destello de tristeza que
rápidamente cambió a una mueca de resignación. Deslizo su mano sobre la de
Mateo, él de nuevo se sintió incómodo. Él aprovechó para desviar su mirada y
ponerse a preparar aquellas increíbles tostadas de pan de borona que untaría
con tomate y aceite. Ella continuó mirándole fijamente.

—Hoy te encuentro extraño. ¿Te ha dicho algo el médico que te ha
preocupado?

Mateo percibió que ella se estaba dando cuenta de todo. En aquel momento
no quería que Caroline fuese la mujer de David. Era una locura lo que estaba
sintiendo, quería salir corriendo de allí.

—No, todo está bien. Me ha dicho que me tome la vida con calma y cierre
las heridas pasadas.

—Yo creo que nunca hay que olvidar, pero no debemos consentir que
recuerdos ingratos nos sigan afectando toda la vida. Debes mantener y
recordar los buenos momentos, el resto enciérralos en un baúl —le respondió
Caroline.

A Mateo no le pasó desapercibido que ella había evitado contestar a su
pregunta y terminaron hablando de él. No tenía claro si había sido algo
premeditado por parte de Caroline y decidió volver a insistir.

—No me has contestado. ¿Cómo está David?, y tú, ¿cómo estás?
—Mateo, cuando todo sigue igual lo único que ocurre es que empeora. No

creo que esta situación se pueda seguir manteniendo. Ya solo pienso en cómo
dejar las cosas arregladas —dijo Caroline, mirándole fijamente a los ojos.



De nuevo Mateo vio la mirada fría que había descubierto en su último
encuentro. Era una Caroline que él desconocía. Sin decir nada concreto,
hablaba como si tuviera un plan premeditado cuyos objetivos él desconocía.
¿Estaba pensando en divorciarse y separar a David del negocio familiar?
¿Pensaba regresar a vivir a Ámsterdam? ¿Había algo más oculto?

—Sabes que me disgusta lo que os está pasando. Si puedo hacer algo
espero que me lo pidáis —dijo Mateo.

—Para mí tu compañía es suficiente —le dijo Caroline, poniendo de nuevo
sus dedos sobre la mano de Mateo.

Esta vez él la retiró después de estrecharla con su mano, su mirada reflejaba
que a aquella situación le resultaba incomoda.

—Hablemos de otra cosa —dijo ella—. ¿Hay alguna novedad sobre el
asesinato? David me cuenta cosas, pero yo creo que sabe mucho más de lo que
me dice.

Mateo dudó un momento sobre lo que le iba a decir, pero al recordar la
relación de David con el subinspector Elías se disiparon todas las dudas.
Decidió contarle lo que había hablado con Juan y comprobar cuál iba a ser su
reacción. Según le iba relatando los hechos, se dio cuenta de que Caroline ya
estaba enterada.

—Me da la impresión de que todo lo que te estoy contando ya lo sabes.
—Algo me dijo David. No quise entrar en detalles ya que cuando lo hizo

estaba enfurecido. Decía que estaba muy claro quién era el responsable de lo
ocurrido y que tú seguías empeñado en apoyarle. Yo creo que siente celos por
tu relación con John y esa fue la razón de que montara el espectáculo el día
que viniste a comer.

—¿Sabes quién le informó a él? —Mateo hizo la pregunta aunque ya
conocía la respuesta. No quería jugar con ella, pero necesitaba conocer todo
lo que ella sabía.

—No tengo ni idea, él me cuenta cosas, sin embargo yo desconozco quién se
lo ha contado. Se pasa muchas horas fuera de casa y no sé por dónde anda.

—Tiene relación con un subinspector de policía que trabaja en el caso.
Parece ser que le conoce desde hace muchos años.

—No lo sé. Lo único que me preocupa eres tú, Mateo. No quiero que te
pase nada malo. Lo mejor que puedes hacer es alejarte. Creo que puede ser
peligroso.

Mateo sintió que la expresión de Caroline era de nuevo la de una mujer que
él no conocía. Un consejo maternal dicho con la máxima frialdad. De nuevo



habían entrado en una conversación en la que no se encontraba nada cómodo y
era consciente de que, aquella vez, había sido él quien la había iniciado.

—Antes de irnos tengo que hacer unos recados. Si quieres me acompañas o
me puedes esperar, será media hora —dijo Caroline.

De nuevo ella adivinó que aquella situación no le estaba resultando
agradable a Mateo. Caroline insistió en invitarle. Se levantó a pagar y se
acercó a la barra. Mateo se quedó mirándola. El descubrimiento de su
desconocida personalidad la hacía aún más increíble. No sabía cuál era la
razón, quizás la más que probable ruptura con David, pero lo que sentía hacia
ella empezaba a traspasar la pura amistad.

Mientras Caroline hizo sus recados, él estuvo paseando sin rumbo fijo.
Anduvo sin percibir lo que ocurría a su alrededor, si se hubiera cruzado con
alguien conocido tampoco se habría dado cuenta. Tenía que aclarar su relación
con Esther y Caroline.

En el viaje de regreso a Valdoviño hablaron de sus respectivos hijos, todos
habían encontrado su futuro lejos de ellos. Era una marca de los tiempos en los
que vivían, todo el esfuerzo para preparar una generación y el resultado final
fue que tuvieron que emigrar a otros países. Al llegar a casa de Mateo se
despidieron dentro del coche. Él era incapaz de mirarla. Tenía miedo de que
los sentimientos pudieran escaparse. Ella le dijo:

—Cuídate mucho. Tengo miedo de que te ocurra algo.
Al bajarse del coche solo pudo despedirla con la mano, cuando vio que se

alejaba se relajó, pero con el deseo de poder volver a verla cuanto antes.
Tenía que eliminarlo de su cabeza. Caroline y David eran sus mejores amigos
y él quería que continuara siendo así, además acababa de tener una aventura
con otra mujer.

Decidió dar un paseo con Buck. No quería ver a nadie, solo andar deprisa,
muy rápido y alejar aquellos pensamientos. No le fue posible, al llegar a los
ameneiros éstos estaban muy inquietos, parecían anunciarle un peligro
inminente. Dio la vuelta y regresó a casa con paso rápido, se preparó la
comida y se tomó una dosis de medicación que le permitiera descansar. Se
echó sobre la cama tuvo un sueño placentero en el que en algunos momentos le
pareció haber oído, a lo lejos, los aullidos de Buck.

El sonido de un timbre lejano le despertó, tenía la cabeza abombada y la
boca pastosa. Estaba intentando que sus sentidos volvieran a la realidad
cuando de nuevo sonó el timbre del exterior de la casa, Buck ladraba con
insistencia. Miro el reloj, eran las siete de la tarde y había dormido más de



dos horas. En el exterior había oscurecido. Encendió las luces y vio que era
Laura quien llamaba. Se extrañó mucho, no era habitual que ella se acercara a
aquellas horas. Se asomó al porche y le dijo que entrara, él se apresuró a
lavarse la cara y adecentar su aspecto. Cuando regresó, ella estaba
acariciando a Buck, por su mirada se dio cuenta de que ocurría algo grave.

—Hola, Mateo, ¿ha estado Juan aquí? es muy tarde y estoy preocupada, aún
no ha regresado de su paseo.

Mateo no era capaz de asimilar lo que le había dicho. El agua fría no había
aligerado su mente. Por mucho que le dijera el doctor, tenía que intentar
dormir sin la ayuda de los barbitúricos.

—Lo siento, creo que te he despertado. Me extrañó que no oyeras a Buck.
Se ha pasado parte de la tarde ladrando y aullando —dijo Laura.

Mateo se dio cuenta de que algo raro estaba ocurriendo, empezó a volver al
mundo real. En un instante pasaron por su cabeza los consejos de Caroline,
recordó la inquietud de los ameneiros y los aullidos de Buck en sus sueños.

—No te preocupes, ahora mismo cojo una linterna y nos vamos a buscarle.
Seguro que se ha encontrado con alguien.

—Siempre le digo que se lleve el móvil, pero nunca me hace caso —dijo
Laura, a la cual las palabras de Mateo no habían tranquilizado.

Al abrir la puerta del exterior, Buck salió disparado en dirección al camino
de los perros. A pesar de las llamadas de Mateo le perdieron de vista.
Alumbró el camino, a lo lejos se veía la silueta del perro. Corría
desesperadamente, Mateo nunca le había visto así. Esto incrementó su
preocupación e hizo que él y Laura aceleraran el paso.

—Hoy no le he sacado y el pobre está desesperado —dijo Mateo intentando
tranquilizar a Laura.

Los dos sabían que algo había pasado. Mateo tuvo que bajar el ritmo al ver
que Laura no era capaz de seguirle, su rostro estaba descompuesto.

Cuando llegaron al final del camino Mateo apagó la linterna. Inmóviles,
intentaban averiguar dónde estaba Buck. El reflejo de la luna les permitía ver
la silueta del pasadizo de matorrales, los arbustos se mecían con suavidad
produciendo un apacible murmullo que se vio interrumpido por los ladridos
del perro. Mateo encendió la linterna y le dijo a Laura que esperara. Cruzó la
maleza y se encontró a Buck desesperado. Sus ladridos se mezclaban con
algunos sollozos y daba vueltas alrededor de un cuerpo tendido en el suelo.
Mateo notó que su cabeza estaba a punto de estallar. Se arrodilló al lado del
cuerpo, sujetó la linterna con la boca y le dio la vuelta al cuerpo para verle la



cara, sin duda era Juan. Notó que tenía la mano húmeda y cuando se alumbró
con la linterna, vio que la tenía manchada de sangre. Empezó a llorar. Algo
que hacía mucho tiempo que no ocurría. Buck le lamía la cara cuando notó una
mano sobre su hombro. Al girar la cabeza se encontró con la mirada de Laura.

Estaba seria, sus ojos cristalinos se esforzaban por no soltar ninguna
lágrima. Mateo se puso de pie, la cogió de las manos y le dijo:

—Lo siento, esto ha pasado por mi culpa.
Ella se las apretó, al mismo tiempo que le decía:
—No digas eso, tú no has tenido la culpa de nada.
Laura rompió a llorar en silencio, Mateo no se atrevía a abrazarla y le paso

el brazo por los hombros.
—Creo que ahora tendremos que llamar a la policía.
Ella asintió con la cabeza.
—Nos quedaremos aquí a esperar, no quiero que se quede solo —dijo

Laura.
Cuando ella se agachó sobre el cuerpo de su marido, Buck se sentó a su

lado apoyado en las patas de atrás y allí se quedó quieto, como una esfinge.
Con una mano ella acariciaba el pelo de Juan mientras que tenía la otra sobre
la cabeza del perro. Mateo escuchaba los sonidos de la noche: El murmullo
del mar, el susurro de los ameneiros, ladridos lejanos. Todo le parecía una
melodía tenebrosa. Sacó el teléfono del bolsillo y marcó el número de Esther.

Mientras llegaba la policía estuvo arrodillado al lado de Laura, ella esperó
en silencio mientras las lágrimas le caían por sus mejillas. Buck a su lado
también sollozaba a la vez que le lamía la cara. Mateo no podía hablar.
Miraba continuamente al camino, el tiempo se le hacía interminable esperando
un destello de luces.



Invisibles y desconocidos

La primera claridad del día empezaba a mostrarse. A lo lejos, algún gallo
anunciaba el amanecer. El silencio y el ambiente estaban fríos. Mateo se sentía
inmerso en un estado de letargo Era como si sus sentimientos estuvieran
agazapados, escondidos en un lugar oscuro. Durante toda la noche no dejó ni
un momento a Laura. Tuvieron que esperar los trámites necesarios hasta que se
llevaron el cadáver para hacerle la autopsia. Aunque las causas parecían
claras, varios golpes mortales en la cabeza, el procedimiento legal lo exigía.

Pasaron la noche en casa de Laura. Fueron interrogados en diversas
ocasiones por la policía, las mismas preguntas una y otra vez. Mateo la ayudó
a gestionar los papeles del entierro. El momento más duro fue cuando ella
decidió llamar a sus hijos. El mayor vivía en Madrid y la hija en Barcelona,
donde Laura y Juan pasaban largas temporadas. Ella insistió varias veces a
Mateo para que se fuese a su casa pero él lo tenía claro, no pensaba dejarla
sola hasta que llegaran sus hijos. Habló en diferentes ocasiones con Esther,
ella tenía un semblante extremadamente serio. Entre ellos no hubo ni una
mirada que se escapara del ámbito profesional.

Mateo tuvo muchos momentos para pensar en lo que había pasado. Tenía
claro que la muerte de Juan estaba relacionada con todo lo que había ocurrido,
con el diamante y el primer cadáver. Lo que no entendía era la razón por la
que lo habían matado. En realidad lo que había visto no podía comprometer a
nadie. Intentaba sacarlo de sus pensamientos, pero una idea no paraba de
rondarle por la cabeza: el asesino podría ser alguien conocido. Desde luego él
no se podía imaginar quién.

Los hijos de Laura llegaron a última hora de la tarde. Mateo solo los había
visto un par de veces, pero ellos estuvieron muy agradecidos por todas las
atenciones que él había tenido con su madre. Seguía sintiéndose culpable de lo
que le había pasado a Juan y no sabía si ellos conocían todos los pormenores
de la historia.

Cuando empezó a oscurecer, regresó a su casa. En el camino de vuelta sintió
la necesidad de estar acompañado, no sabía si por la angustia que aquella
situación le provocaba o porque empezaba a rondarle una idea de temor y
peligro.



Antes de irse, Esther estuvo hablando un rato con él. Aunque su
conversación no salió del plano profesional, hubo un momento en el que él
creyó ver algún destelló de cariño y preocupación en sus ojos. Esther le
advirtió con insistencia que no se metiera en aquel asunto, que las cosas se
habían agravado y que era peligroso. Esto último se lo repitió en varias
ocasiones hasta que al final, y después de comprobar que nadie los observaba,
ella le tocó una mano con sus dedos y su voz se volvió cálida:

—Cuídate, no quiero que te pase nada. En cuanto veas algo extraño
llámame.

Al entrar en casa avivó el fuego de la chimenea y se preparó un vaso de
leche caliente con cacao y galletas. Dejó entrar a Buck y lo tuvo reposando
sobre sus pies. Los dos estaban muy cansados. Mientras los ojos de ambos se
abrían y cerraban como si estuvieran en un permanente combate, sonaba la voz
de Alicia Keys. La letra de If ain t́ got you acompañaba el crepitar del fuego:
«Algunas personas buscan una fuente que les prometa dejarlos jóvenes para
siempre».

Cuando se despertó Buck le esperaba tumbado en el suelo, a los pies de la
cama. No se acordaba de cuando ni como se había ido a dormir. Excepto en el
momento que salió a ver cómo estaba Laura, Mateo se pasó el día entero
encerrado en casa. Estuvo sin hacer prácticamente nada y en un estado en el
que solo dormir le permitía huir de aquello que no paraba de rondarle por la
cabeza. No le había hecho falta tomarse ningún tranquilizante, el gran esfuerzo
que tenía que hacer para controlar el exceso de actividad que se generaba en
su cerebro le había dejado agotado.

A media mañana le llamó David para decirle que al atardecer pasarían por
su casa. Su amigo estaba muy preocupado y querían hacerle compañía.
Caroline prepararía algo de comida y cenarían los tres juntos.

Por la tarde sonó de nuevo el teléfono, era Esther. Aquella segunda llamada
del día le levantó un poco el ánimo. Aunque se sentía solo, había personas que
se preocupaban por él.

—Hola, Mateo, ¿cómo estás?, ¿has podido descansar?
—Llevo todo el día intentándolo.
—Tienes que hacerlo. Por favor, intenta tranquilízate y descansa. No quiero

que te pase nada. Siento que estos días no podamos vernos. Me gustaría estar
contigo, pero creo que no sería conveniente en medio de esta investigación.

Mateo no había pensado en ello. Sin mucho convencimiento le dijo a Esther
que estaba de acuerdo, tampoco tenía ganas de ponerse a discutir.



—Luego me pasaré por casa de Laura. Ya tenemos el resultado de la
autopsia.

Mateo se quedó callado. Esperó que ella siguiera hablando.
—Se confirma lo que ya nos imaginábamos. Tres golpes en la cabeza con un

objeto de madera. Murió de manera casi instantánea.
—Y a partir de ahora, ¿qué? —preguntó Mateo.
—A partir de ahora la policía seguirá investigando.
—Bueno, pues gracias por llamar.
Al decir estas palabras fue consciente de la brusquedad con la que estaba

dando por finalizada la conversación. En la contestación de Esther, Mateo notó
que ella también se había dado cuenta de su tono.

—Adiós, Mateo y le colgó el teléfono sin que él pudiera decir nada más.
Mateo pensó que mientras Esther era capaz de pasar con facilidad del plano

personal al profesional a él aquello le resultaba imposible, y mientras fuera
así, en algún momento de sus conversaciones siempre se generaría tensión.

Aunque hacía frío, abrió todas las puertas y ventanas. El ambiente interior
de la casa estaba cargado, dejó que el aire fresco impregnado con el salitre
del océano recorriera libremente por todas las habitaciones. No paró de
moverse, ordenando todo lo que durante el día había estado cambiando de
sitio, cuando el sol empezó a ocultarse se sentó en el porche a esperar la
llegada de David y Caroline.

Como era de prever, llegaron con una cantidad desorbitada de comida y con
una caja de botellas de vino. Ambos fueron muy cariñosos con él, David le dio
un gran abrazo y le acarició la espalda. Los dos le dijeron lo mucho que
sentían lo que había ocurrido.

Mateo tenía ganas de estar con ellos, de su compañía y de su conversación,
pero le inquietaba el posible comportamiento de David.

Fue Caroline quien comenzó desviando la conversación cuando se sentaron
en la mesa, como si ella también quisiera evitar los temas que podían alterar a
su marido.

—Mateo siempre que vengo hasta aquí me hago la misma pregunta, tú casa
está en la parroquia de Lago, pero ¿Hasta dónde llegan los límites de la
parroquia?

—Pues en realidad no lo sé, yo solo me fijo en las señales que hay en la
carretera —le respondió Mateo.

—Siempre me ha llamado la atención lo de las parroquias en Galicia, nunca
lo había visto y aquí son muy importantes. Todas están vinculadas a una



iglesia, en algunos casos una cooperativa y luego están las fiestas que se
celebran en cada una de ellas. ¡Celebrar el patrón! es la fiesta más importante
del año —dijo Caroline en cuyo rostro se reflejaba la curiosidad que todo
aquello le provocaba.

David parecía ajeno a aquella conversación, estaba dedicado en cuerpo y
alma a diseccionar las nécoras que habían traído. Sus mandíbulas funcionaban
como las de un carnívoro depredador, los dientes desagarraban los alimentos
que luego eran triturados por los molares. De vez en cuando, después de
limpiarse la boca para beber un sorbo de vino, echaba su cuerpo hacia atrás y
soltaba un resoplido de satisfacción.

—Las parroquias en Galicia están reconocidas de manera oficial,
actualmente hay más de 3500 y ya existían en los siglos XII y XIII. En un
principio su origen estuvo en las parroquias eclesiásticas pero hoy en día se
han convertido importantes núcleos de cohesión social y económica —dijo
Mateo.

—Y en Valdoviño ¿Cuántas hay? —pregunto Caroline.
Mateo sonrió y se quedó pensativo. David lo miró fijamente y después de un

nuevo resoplido se limpió las manos y las apoyo sobre la mesa.
—Demuéstrale a mi mujer que te las sabes todas, ¡venga Mateo!
—Santiago de Lago, San Pedro de Loira, San Vicente de Meirás, Pantin

cuyo patrón es Santiago, Santa María de Sequeiro, Valdoviño cuya patrona es
Santa Eulalia, Vilaboa cuyo patrón es San Vicente y San Martiño de Villarube
—recitó Mateo.

—¡Bien! gritó David mientras no dejaba de aplaudir.
—Ahora entiendo lo de la festividad del patrón. ¡Todas tienen un Santo! —

dijo Caroline mirándoles con una mezcla de asombro y alegría.
—Y ahora no le preguntes por los lugares de cada parroquia, eso es

imposible aprendérselo —dijo David sin dejar de sonreír.
Caroline interrogo con la mirada a David.
—Eso son palabras mayores. Solo en la parroquia de Lago hay más de 20

lugares. Y estamos hablando que Valdoviño no llega a los siete mil habitantes.
Yo creo que en Galicia debe haber lugares sin habitantes —dijo Mateo que se
mostraba entusiasmado con aquella conversación.

—Bueno, bueno ¡lo que estoy aprendiendo hoy! —dijo Caroline—. Ahora
entiendo la razón de que Valdoviño no tenga núcleo urbano y tenga una
población tan dispersa.



—Pero esto no es exclusivo de Valdoviño —dijo Mateo—. Los pueblos,
como la mayoría de las ciudades, grandes o pequeñas, crecen sin
planificación, simplemente crecen.

—Habrás visto que a Mateo le encanta hablar de este tema —intervino
David —. Siempre lo recuerdo preguntando desde que éramos pequeños. Dile
ahora que te recite todas las playas que tenemos, ¡más de 20 kilómetros de
arena!

—¡Que exagerado eres David! —respondió Caroline intercambiando su
mirada entre su marido y Mateo.

—Bueno de playa exactamente no lo sé, pero la costa de Valdoviño tiene 25
kilómetros. Lo de enumerar las playas se lo dejo a David. Te las puede decir
todas, hasta las más escondidas entre acantilados.

David sirvió vino en la tres copas, se frotó las manos y paseo su mirada
divertida sobre su mujer y por Mateo.

—Vamos allá. Espero no olvidarme de ninguna. Mateo a lo mejor me tienes
que echar una mano.

—Estoy seguro que no, respondió Mateo.
David cerró los ojos y empezó a recitar de carrerilla, como un niño en la

escuela cuando le preguntan por la tabla de multiplicar.
—A Frouxeira, Campelo, O Rego, Cano Grande, Os Botes, Playa de los

curas, O Porto, Pantin, Villarube, Baleo, O Río.
Hizo una pausa, abrió los ojos y bebió un sorbo de vino. De nuevo volvió a

concentrarse y siguió recitando.
—Prados, Resella, Porto Carrizo y Gramal. ¡Creo que son todas! —dijo,

agitando los puños y soltando una gran carcajada.
Caroline y Mateo también lo celebraron, aplaudiendo y dándole la

enhorabuena a David.
Mateo estaba relajado y había sido capaz de no pensar en la muerte de Juan.

La velada continúo en un ambiente muy distendido, bebieron dos botellas de
un excelente vino tinto de la Rioja elaborado con uva graciano. David era un
experto en rastrear las últimas novedades que aparecían por todas las zonas de
España en torno al mundo del vino. Siempre les daba una pequeña charla
sobre las razones de cada selección, aquel día les habló del suave rastro que
dejaba en el paladar, lo cual era perfecto para acompañar un menú tan
heterogéneo: nécoras y un tartar de ternera gallega con manzana y mostaza que
había preparado Caroline. A pesar de que la tradición decía que el perfecto



maridaje del marisco era con el vino blanco, para David combinar en una
misma comida vinos blanco y tinto era un sacrilegio.

Cuando Caroline puso el postre, una exquisita mousse de arroz con leche
sobre helado de café, fue el momento en el que David sacó el tema del que
habían evitado hablar durante toda la cena.

—No he querido decir nada antes, pero me imagino que para ti habrá sido
muy desagradable lo que ha pasado con Juan —dijo, mirando a Mateo.

Mateo sabía que era inevitable.
—Seguro que ya lo sabréis todo, ha sido terrible. Me siento muy mal por lo

ocurrido. Juan era una excelente persona y no se merecía algo así. Tengo un
gran sentimiento de culpa.

Su mirada se cruzó en varias ocasiones con la de Caroline. Sintió la
necesidad de que ella le hablará como la última vez pero no podía dejarse
engañar por aquel sentimiento. En realidad, su auténtica necesidad era tener
alguien con quien poder compartir sus angustias, sus risas, sus miedos y su
felicidad.

—Creo que debes alejarte de este asunto. Seguro que la policía lo resolverá
pronto —dijo David.

—No es tan fácil —le respondió Mateo conteniendo la emoción—. Aunque
quiera alejarme me da la sensación de que me persigue y cada día se está
acercando más.

Mateo creyó ver un gesto de desaprobación en la cara de David. Como si lo
hubiera presentido, Caroline intervino por primera vez en la conversación.

—Lo importante es que tú tengas cuidado. A lo mejor sería bueno que te
alejaras de aquí hasta que todo se aclare.

—Es posible que tengas razón, pero acabo de estar más de un mes fuera y
ahora no me voy a volver a ir y mucho menos después de lo que le ha pasado a
Juan.

En ese momento, Mateo se dio cuenta de que tenía que llamar a casa de
Laura. Una vez que la autopsia estuviera lista, les devolverían el cadáver y
tendría lugar el entierro. Les contó a sus amigos lo que le había dicho Esther y
se disculpó para poder telefonear. Mateo habló con la hija de Laura que le
confirmó que el entierro se celebraría al día siguiente, a primera hora de la
tarde. Los hijos se turnarían para velar el cadáver en el tanatorio ya que su
madre les había pedido que no le dejaran solo en ningún momento.

—Bueno, ya he hablado con ellos —dijo Mateo—. Mañana por la tarde
será el entierro. Tengo que avisar a John el irlandés, quizás quiera asistir.



Aquel comentario cambió la expresión relajada de David, su rostro mostró
una expresión tensa y malhumorada.

—¡Estás de coña, Mateo! El principal sospechoso y tú quieres avisarle del
entierro.

—No creo que sea sospechoso de nada. No sé quién te ha dicho eso.
Mateo vio cómo David se echaba vino de manera convulsiva y creyó que lo

mejor era dejar la conversación. Se levantó y fue a la cocina a hacer café.
Caroline aprovechó para ayudarle a llevar algunos platos. Cuando estaban los
dos solos, ella le dijo:

—Ya te comenté que esto de John le saca de sus casillas.
—Quizás no debía haber hecho ese comentario —dijo Mateo.
—¿Qué estáis cuchicheando vosotros dos ahí? —se oyó la voz de David

desde el salón.
—Será mejor que vuelva con él —dijo Caroline susurrando.
Mientras tomaban café, y pese a los intentos de Mateo y Caroline por

desviar la conversación, David siguió insistiendo en la culpabilidad de John,
estaba obsesionado con aquella cuestión y no dejaba de murmurar una y otra
vez.

—Cuando os vayáis, si no os importa, me dejáis en el tanatorio, quiero estar
un rato con los hijos de Laura —dijo Mateo.

—Por supuesto —contestó Caroline.
David miró a Mateo y le dijo, en un tono que mostraba su enfado y

frustración:
—Pero luego no podremos traerte. Solo estaremos allí unos minutos.
—No importa, puedo regresar andando —le dijo Mateo.
El tanatorio se encontraba a diez minutos andando desde la casa de Mateo.

David dejó el coche en la puerta, a esa hora había solo un par de vehículos
aparcados. Seguramente nadie se había enterado todavía de que estaban
velando el cuerpo de Juan.

—Ten mucho cuidado. Además de hacer el idiota tienes que estar alerta. No
nos gustaría que te pasase algo —le dijo David que seguía bastante alterado.

El tono de aquellas palabras era una mezcla de un reproche y un consejo.
Mateo se sorprendió, le creía tan enfadado que no esperaba por su parte el
más mínimo signo de preocupación. Les dio las gracias a ambos por la cena y
la compañía, había conseguido pasar un rato sin preocupaciones y muy
agradable. De la boca de Caroline salió un «cuídate» acompañado de una
mirada triste y preocupada. Se quedó un rato viendo cómo el coche se alejaba,



la noche estaba fría y en el cielo se dejaban ver más estrellas de lo habitual.
Era el presagio de que al día siguiente no llovería. Pensó en David y Caroline,
al verlos juntos parecía impensable que pudieran tener problemas. Tampoco se
vislumbraba ninguna pasión o sentimiento, como si la indiferencia fuera el
único vínculo que hubiera entre ellos.

En el momento en el que Mateo entró en el tanatorio solo estaba el hijo de
Juan y Laura, acompañado de un par de personas que Mateo no conocía.
Cuando la policía les informó de que les devolvería el cadáver, no tuvieron
tiempo de avisar a nadie. Entonces decidieron que el entierro fuera por la
tarde del día siguiente para que la esquela pudiera aparecer en la prensa de la
mañana y así tener tiempo de avisar a familiares y amigos. Mateo preguntó por
Laura, el hijo le respondió que habían conseguido que se tomara una
medicación para poder descansar. Le comentó que su madre parecía ausente,
como si no fuera consciente de lo que había pasado, que solo repetía que no
entendía lo ocurrido, y no dejaba de repetir su preocupación por Mateo.

—Ahora que conocemos todos los detalles de la historia creo que mi madre
tiene razón y debes andar con cuidado —le dijo el hijo de Juan a Mateo.

Todo el mundo le decía lo mismo, pensó Mateo. Era consciente de que el
peligro estaba dando vueltas a su alrededor y había dañado a personas
cercanas a él.

—Ahora lo importante es que ella se reponga —le dijo Mateo.
—En cuanto pase el entierro y arreglemos el papeleo nos la llevaremos de

aquí. No queremos que se quede sola —respondió el hijo de Laura.
—Será lo mejor para ella. Los echaré mucho de menos a los dos —le

contestó Mateo que no pudo seguir hablando. Aquellas últimas palabras le
habían emocionado.

Regresó pronto a casa. En el camino de vuelta fue pensando en todas las
personas que le habían transmitido su inquietud y le habían dicho que tuviera
cuidado. La noche seguía oscura y estrellada, un viento frío del nordeste
azotaba su cara. Metió las manos en los bolsillos del forro polar y aceleró el
paso.

Buck le esperaba nervioso en la puerta, también estaba triste e inquieto por
lo que había ocurrido.

Hacía más de una hora que se había metido en la cama y no era capaz de
quedarse dormido. Echaba de menos el tranquilizador sueño de su época de
adolescente cuando las preocupaciones y las ansiedades eran caprichos de los
mayores. Abrió los ojos y permaneció atento, escuchando. La oscuridad en la



que estaba envuelto era alterada por los reflejos de la luna que atravesaban las
rendijas de las contraventanas. Los ruidos de la noche incrementaban su
tensión.

Intentó tranquilizarse pensando que su imaginación era la que convertía
aquellos sonidos en pasos que se desplazaban por la mullida hierba, pero
seguía percibiendo la presencia de seres reales que buscaban un lugar por
donde entrar en la casa. Apoyó la cabeza sobre el respaldo de la cama, el
cuello tenso con todos los sentidos alerta. Le hubiera gustado ser como una
leona a la espera de asaltar a su presa, pero presentía que en aquel momento
era él quien estaba siendo observado por el felino.

A su mente acudieron el Capitán Trueno, Sandokan y Haddock. John el
irlandés era demasiado real para que viniera en su ayuda. La presión en el
pecho le hizo tomar una determinación. Con sigilo se levantó, el suelo estaba
frío y colocó varios muebles contra la puerta de la habitación formando una
empalizada que impediría que los invisibles y los desconocidos pudieran
entrar. El corazón agitado le palpitaba en el pecho. Se tomó media pastilla y se
agazapó dentro de la cama, a oscuras, tenía dificultad para respirar. Pensó que
Buck sería el único que le podía defender. Agobiado por la falta de aire fue
capaz de ir suavizando su respiración y poco a poco, en aquellas penumbras,
se quedó dormido.

Cuando las campanas de la iglesia de Santa Eulalia le despertaron, estaba
sudoroso. Asomó la cabeza entre la ropa de la cama. La luz del día entraba
por las rendijas de las contraventanas. El anuncio del cielo estrellado de la
noche anterior se había cumplido. Pensó que había sido la primera vez, desde
que era muy joven, que había vuelto a recurrir a aquel escondite. El único
lugar donde podía ocultarse de aquellos temores invisibles. Algo tan oscuro y
desconocido que le hizo sentir pánico como cuando era pequeño.

Mientras preparaba el desayuno escuchó la voz de Norah Jones cantando
Sunrise: «Amanece, amanece. Parece que la mañana está en tus ojos».

El resto del día se entretuvo revisando el jardín y el huerto, leyendo
tumbado sobre el sofá y contemplando el fuego. De vez en cuando se quedaba
dormido, pero se despertaba sobresaltado, inquieto por el miedo a llegar tarde
al entierro y angustiado por el mismo temor que la noche anterior le había
dejado agotado.

Llegó solo al tanatorio y se unió al cortejo que se dirigía a la iglesia en
marcha fúnebre. El coche, donde iba el ataúd que contenía los restos de Juan,
y una hilera de casi treinta vehículos que finalizaba con un autobús puesto por



la familia para aquellos acompañantes que no tuvieran medio de transporte.
Mateo no buscó a nadie que le llevara, prefería esconderse en el anonimato de
los que no tenían vehículo propio.

Llegaron hasta el cementerio y allí mismo, al aire libre, sobre el
camposanto, comenzó el sermón, lúgubre y sombrío. Algún susurro provocado
por los rezos acompañaba a un silencio que solo era interrumpido por el roce
de los zapatos sobre la hierba verde y aún empapada de los rocíos nocturnos.
Tras las últimas palabras del sacerdote, mientras el ataúd era introducido en el
nicho, el silencio se incrementó. El sonido del féretro deslizándose por el
cemento estuvo acompañado por algunos sollozos. Llegó el momento que a
Mateo más le agobiaba, cuando los operarios sellaban la sepultura y ponían la
lápida con el nombre de Juan. Un ruido frío y mecánico en medio de una
naturaleza que parecía que se había congelado. Un pequeño martilleo que
helaba la respiración y paralizaba los rezos y lloros. Aquella situación
provocaba en Mateo momentos de máxima angustia que solo con las lágrimas
era capaz de aliviar.

Cerrada la sepultura, en peregrinación, con la cabeza agachada, los
asistentes se fueron acercando a Laura y a sus hijos en un ritual que más tarde
se repetiría en su casa. Mateo se sentó en un banco de la última fila de la
iglesia de Santa Eulalia, no fue capaz de escuchar nada de lo que dijo el
párroco durante el responso. Todo el tiempo se lo pasó combatiendo el frío
que había penetrado en su cuerpo y pensando en lo que había ocurrido.
Mientras las palabras del párroco sonaban como un susurro silencioso y
lejano, la mirada de Mateo sobrevolaba sobre las cabezas que abarrotaban el
templo, alguna de ellas podía ser la de un asesino. Fue el primero en salir de
la iglesia y se fue directamente al autobús donde espero solo y agazapado en
la última fila.

Hacía años que se había perdido la costumbre de celebrar los velatorios en
la casa del difunto, agasajando a los familiares y conocidos con grandes
cantidades de comida. Sin embargo Juan, según contaron Laura y sus hijos,
siempre había querido que se recibiera a todos sus allegados después de su
entierro. Al principio reinaba el silencio y todas las personas que habían ido a
la casa se movían como un ejército disciplinado. Primero se dirigían a dar el
pésame a Laura y a sus hijos, luego se servían en sus platos de las fuentes que
se habían dispuesto sobre una larga mesa abarrotada con comida y bebida. A
partir de ese momento, aquel ejército tan bien organizado se desparramaba por
las diferentes estancias de la casa. Las bocas que en silencio habían estado



engullendo los alimentos empezaron a emitir sonidos. Las conversaciones
fueron subiendo de tono hasta convertirse en corros bulliciosos a los que, en
algunos casos, hubo que llamarles la atención por las risas que surgían de
ellas.

Al final de la tarde, cuando solo quedaban los más allegados, apareció la
inspectora Esther acompañada por el subinspector Elías. El gesto grave de sus
rostros no presagiaba nada bueno. Se acercaron a Laura y acompañados de sus
hijos entraron en la cocina y cerraron la puerta. Al cabo de pocos minutos
salieron con las caras muy serias, los dos policías no se pararon a hablar con
nadie y se dirigieron a la salida donde les esperaba Mateo.

—Hola, Esther, ¿ha ocurrido algo? Os veo muy serios —dijo Mateo.
—Hemos detenido al asesino —le respondió la inspectora con un tono

inexpresivo.
Mientras la desagradable mirada del subinspector Elías permanecía

inalterable, Mateo esperó interrogante y miro con preocupación a que Esther
siguiera hablando.

—Hemos encontrado en casa de John el irlandés el arma con el que
golpearon a Juan. La prueba que nos faltaba para detenerle.

Mateo se quedó en silencio, las preguntas se agolpaban en su cabeza sin que
las pudiera controlar. Lo que desde hacía tiempo se temía había ocurrido.
Intentó hablar pero fue incapaz de articular ninguna palabra.

—Mateo, sabías que esto podía pasar, no creo que te hayas llevado ninguna
sorpresa —le dijo Esther.

—¿Dónde está ahora John? —fue lo único que pudo decir Mateo.
—En los calabozos de la comisaría de Ferrol —le respondió Esther.
—¿Lo puedo visitar?
En ese momento Esther se dirigió a su compañero y le dijo algo al oído que

Mateo no pudo escuchar. El subinspector se fue hacia el coche dejándolos
solos.

—Mateo, ¿para qué quieres visitarle? No te das cuentas de que si antes todo
apuntaba hacia él, ahora las pruebas no dejan lugar a dudas. Tenemos el móvil
y el arma.

Mateo sentía ganas de gritar, de decirle que aquello era imposible pero solo
se le ocurrió decir:

—Cualquiera pudo poner el arma o lo que fuera en casa de John, las puertas
de su casa siempre están abiertas, todo el mundo lo sabe.



Aquella frase cambió de forma radical la expresión en la cara de Esther.
Parecía a punto de estallar, se puso las manos en las caderas y, mientras
resoplaba, se recogió la melena de forma desesperada.

—Me voy. Tengo muchas cosas que hacer y hablar contigo es perder el
tiempo. Espero que recapacites —le dijo Esther.

Mateo se quedó callado.
Mientras la inspectora entraba en el coche, le miró con desesperación y le

dijo:
—Sobre lo de la visita, ya te diré algo.
Solo, de pie, se quedó observando cómo el coche se alejaba. Tenía que

hacer algo. En primer lugar entrar a despedirse y luego ir a casa de John, le
preocupaban los perros. Dijo adiós sin hacer ningún comentario. Le dio un
beso a Laura y vio en la expresión de su mirada que ella sabía lo que él estaba
pensando.

Pasó primero por su casa para recoger alguna correa vieja que tenía, había
pensado traerse a los perros de John y no estaba seguro de que le seguirían sin
estar atados. Por el camino fue hablando con Buck. Como si de una persona se
tratara, le fue explicando lo que había ocurrido y que ahora tendría unos
invitados que le harían compañía. Como era de prever, la casa de John estaba
acordonada, dos coches de policía y varios agentes le impedían su entrada.
Les explicó cuál era el motivo de su visita. Los policías le miraron con
indiferencia, le dijeron que a los perros les habían puesto unos bozales y que
estaban amarrados. Se negaron rotundamente a que él se los llevara. No dejo
de insistir y, ante la pregunta de quién se encargaría de darles de comer y
beber, se quedaron en silencio.

—Sería bueno que hablaran con la inspectora Esther Avellano para que les
dé instrucciones sobre cómo alimentar a los perros —les dijo Mateo de forma
enérgica.

Los policías se miraron entre sí. A la pregunta no le habían hecho caso, pero
la manera tan familiar de pronunciar el nombre de la inspectora les hizo dudar
sobre lo que tenían que hacer. Uno de ellos sacó el teléfono y se alejó, al cabo
de un rato regreso y sin decir palabra le entregó el móvil a Mateo. Para su
sorpresa, la voz que oyó al otro lado del teléfono no era la de Esther.

—Le he dado orden a los policías para que le dejen llevarse a los perros.
Le estoy esperando en su casa.

Mateo estaba sorprendido, era la voz del subinspector Elías. Se preguntaba
qué era lo que quería de él.



Como era de esperar, los perros al ver a Mateo y a Buck empezaron a
mover sus rabos. Mateo los acarició y tranquilizó, les quitó los bozales y les
puso las correas que había llevado.

Durante el camino de regreso a su casa tuvo que reñir en varias ocasiones a
Buck. La alegría que tenía de ir acompañado de sus amigos no hacía más que
excitar a los perros de John, y Mateo caminaba arrastrado por los continuos
tirones. En la puerta de su casa había un coche aparcado, dentro estaba la
persona que había permitido que liberaran a los perros. Aun así, aquello no
eliminaba la repulsión que Mateo sentía por él.

—Hola, Mateo, veo que los chuchos le han acompañado sin problemas —
dijo el subinspector.

—Buenas tardes, subinspector, gracias por permitir que me los dieran.
Sonriendo, el subinspector le contestó:
—No creo que tengan nada que aportar a la investigación.
Mateo no respondió aquella ocurrencia, miraba cómo Buck corría por toda

la finca perseguido por Casandra y Bichón. El anfitrión mostraba a sus
invitados sus posesiones.

—¿Tendrá frío si nos sentamos en el porche? —dijo Mateo.
—No, sin problema.
—Usted dirá, me imagino que su visita tendrá algún objetivo —dijo Mateo

que no salía de su asombro por aquel visitante inesperado.
—En primer lugar, quería decirle que siento mucho lo que ha pasado con su

vecino. Creo que tenían ustedes muy buena relación y él y su mujer le
apreciaban mucho a usted.

Unas palabras de cortesía que no significaron nada para Mateo que contestó
con un tono seco y cortante.

—Son dos personas por las que siento un gran respeto y cariño. Ahora solo
espero que ustedes resuelvan rápidamente este caso y encuentren al auténtico
responsable.

—Veo que, aunque las pruebas digan lo contrario, está usted convencido de
que John el irlandés es inocente. Eso es ser un amigo fiel.

—A lo mejor usted no lo entiende, pero mis amigos y mi familia son algo
fundamental para mí.

Las palabras de Mateo sonaron a reproche. El subinspector permaneció
callado durante un momento, Mateo le observó y vio como miraba a los perros
que se habían tumbado sobre la hierba, después de haber dado varias carreras
alocadas alrededor de la finca.



—Mateo, No entiendo cuál es la razón de que yo no le caiga bien —dijo el
subinspector mostrando una leve sonrisa.

Aquel comentario no le gustó a Mateo que le contestó con un tono irritado.
—Hasta el momento no me ha dicho cuál es el objetivo de su visita. No

creo que haya sido para decirme cuánto lo siente.
—Esa era una de las cosas, la hice por respeto y porque admiro a las

personas que son tan leales con sus amigos.
Mateo no entendía nada de lo que estaba pasando y se preguntaba ¿a dónde

quería llegar aquel individuo?
—Me gustaría decirle que tuviera usted cuidado y fuera precavido. Ya ha

visto que el peligro le acecha y ha llegado muy cerca de usted —dijo el
subinspector.

—¡Pero si ahora ya tienen detenido al principal sospechoso, ya nada me
puede pasar! —le respondió Mateo.

—Solo le puedo decir que la investigación no está cerrada, quedan muchos
puntos por aclarar y muchas cosas pueden cambiar.

Aquellas palabras descolocaron totalmente a Mateo. ¿Le estaba insinuando
algo el subinspector? Decidió ir directamente al grano.

—¿Me está usted diciendo que hay otras posibilidades? ¿Qué puede que no
sea John el culpable?

—Solo quiero aconsejarle. Tenga mucho cuidado y no se meta más en este
asunto. Se está convirtiendo en algo muy peligroso, hágame caso.

—Estará usted de acuerdo en que las cosas que han pasado no han ocurrido
porque yo las estuviera buscando —dijo Mateo.

El subinspector le miró fijamente a los ojos.
—Deje que todo siga su curso. Si hay algo que no le gusta, no intervenga en

ello. Seguro que habrá cosas que no le van a agradar. Y, sobre todo, tenga
cuidado.

¿A qué se estaba refiriendo el subinspector Elías? Mateo percibió que por
mucho que le preguntara, no iba a contarle más de lo que ya le había dicho. Se
levantó y apoyándose en la barandilla del porche miró a los perros que
estaban tumbados en la hierba, tenía que pensar de qué manera les daría de
comer para que no hubiera conflicto entre ellos. Al darse la vuelta, el
subinspector, que estaba de pie a su lado, le habló mirándole fijamente a los
ojos.

—Creo que eso es todo lo que tenía que decirle. Siga mis recomendaciones
y, si no habla sobre esta conversación que hemos tenido, pues mucho mejor



Mateo le acompañó hasta la puerta. Por un momento estuvo a punto de darle
las gracias, pero al final decidió no hacerlo. Al fin y al cabo no tenía claro si
lo que le había dicho el subinspector era un consejo o le estaba dando una
advertencia.

Entró en casa intrigado pero decidió que no era el momento de pensar en
ello. Se sentía agotado y su mente le podía provocar alguna confusión con lo
que acababa de oír. Decidió que lo mejor era irse a dormir, cuando se estaba
preparando una infusión sonó el teléfono. Al ver quien llamaba, tuvo que
contestar.

—Hola, Esther, no esperaba que me llamaras.
—Solo lo hago para decirte que si quieres puedes ir a ver a John mañana

por la tarde —dijo Esther con un tono distante.
Mateo se quedó callado. No le encajaba que Esther le llamara para decirle

aquello y solo se le ocurrió darle las gracias.
—No me las tienes que dar. Solo lo hago por interés de la investigación.
Mateo tardó un rato en responder, enseguida se dio cuenta del verdadero

objetivo de la llamada de Esther.
—Ahora lo entiendo, no es porque yo te lo haya pedido, ¡quieres algo de

mí!
—Exacto, hemos intentado tomarle declaración a tu querido amigo. Le

hemos puesto un abogado de oficio y él ha permanecido callado todo el
tiempo. Solo habló al final para decirnos que sus palabras no servirían para
nada, que por mucho que hablara nosotros seguiríamos pensando lo mismo.

Una típica reacción de John, pensó Mateo. Pero con aquella actitud
conseguiría parecer más culpable. Tenía que ir a verle y hacerle entrar en
razón.

—Perfecto, estaré mañana por la tarde, sobre las cinco.
—Bien, eso era todo. Hasta mañana, Mateo.
Esther podía ser como Jekyll y Mister Hyde. Entendía que su profesión tenía

una alta exigencia en cuanto a poner límites entre lo personal y lo profesional,
pero él no se sentía capaz de tener dos personalidades tan diferentes en su
vida.

Al colgar el teléfono se puso a escuchar lo que Ray Charles decía en The
midnight hour: «La hora de la medianoche me ha encontrado. Así solitario,
infeliz como puedo ser». Cuanto más pensaba en lo que había ocurrido, todo le
parecía muy confuso. Al día siguiente tenía que ver a dos personas sin falta: al



propio John y a Ramón Baldespin. Estaba seguro de que este último tenía
información que le podría ayudar a aclarar algunas cosas.



Un refugio en el océano

A media mañana le recogió Teófilo en su casa. Durante el viaje a Ferrol solo
hablaron del tiempo, el otoño estaba siendo más frío de lo habitual aunque con
escasas lluvias. Todo el mundo agradecía la gran cantidad de días soleados
con los que aquella temporada les estaba obsequiando. Teófilo le dio el
pésame por la muerte de Juan. Fue muy respetuoso y no hizo comentarios
sobre la detención de John, ni peguntas acerca de los sucesos del día anterior.
Mateo le pidió que antes de ir a La Graña, donde había quedado con Ramón,
le llevara al alto de Brión. El día invitaba a contemplar los barcos que
navegaban por las aguas de la ría de Ferrol.

De manera instintiva, lo primero que hicieron cuando se bajaron del coche
fue subirse los cuellos de sus cazadoras. Allí arriba soplaba un nordeste que
helaba la cara. Estaban en un lugar privilegiado desde donde podían observar
cómo el océano, con paciencia de miles de años, había excavado en las
entrañas de la tierra buscando un tranquilo refugio donde reposar de las
batallas diarias. Otras batallas, las que el hombre entabla a diario contra sí
mismo, fueron el motivo de la construcción de los dos castillos que
custodiaban la entrada de la ría. En lados opuestos, como la empuñadura de
una espada, los castillos de San Felipe y La Palma se erigían como los
defensores que durante años habían impedido que el enemigo conquistara
aquellas tierras.

El mar y el cielo eran de un color azul intenso y sobre ellos se habían
pintado brochazos del color de la nieve. Nubes que navegaban por las alturas
y trenzas de espuma blanca que, a su paso, iban dejando los navíos que
surcaban las aguas de la ría. El suave rumor del aire mezclado con el
murmullo lejano del mar se convertían en una suave melodía que acariciaba y
envolvía las figuras humanas, el tiempo se relajaba y el silencio conquistaba
todo lo que se podía ver.

Mateo cerró los ojos, respiró profundamente y recordó la canción de Elton
John, You love gotta someone: «Puedes ganar la pelea, puedes agarrar un
pedazo del cielo. Puedes romper las reglas, pero lo primero que tienes que
hacer es amar a alguien».

—¡Mateo, abre los ojos! —la voz de Teófilo le hizo volver al mundo real.



—¿Qué es lo que pasa?
—Mira hacia abajo, a la derecha.
Los ojos de Mateo se quedaron clavados en los cuatro mástiles que se

elevaban sobre la cubierta de un navío que majestuosamente se desplazaba por
el centro de la ría. Se movía a la misma velocidad con la que el aire hinchaba
sus velas desplegadas. La superficie del mar se pobló de pequeñas
embarcaciones que habían ido a recibirle. Navegaban lenta y ociosamente
como paseantes que solo salen a contemplar, haciendo sonar sus sirenas en
señal de bienvenida.

—¿Has ido alguna vez en un barco de vela? —le preguntó Teófilo.
Mateo tuvo que pensar la respuesta. Se acordaba de que alguna vez lo había

hecho en pequeños veleros deportivos.
Durante un buen rato ambos se quedaron callados, contemplando cómo el

buque iba dejando una huella blanca a su paso, navegando en busca de un
refugio donde pudiera reposar.

—Creo que será mejor que nos vayamos. Empiezo a estar helado —dijo
Mateo.

Teófilo le dejó en la puerta del restaurante donde tenía la cita con Ramón y
quedaron en que por la tarde hablarían para saber cuándo iría a recogerle.

Baldespin ya estaba sentado en la mesa. Era imposible no verlo, su oronda
figura resaltaba en el minúsculo restaurante. Mateo no entendía cómo aquellas
desvencijadas sillas de paja eran capaces de soportar aquel peso. Se
saludaron sin que Ramón hiciera intención de levantarse de su sitio.

Una gran servilleta colgaba desde el cuello de Ramón hasta sus piernas.
Sobre la mesa, un enfriador con dos botellas de vino Godello29 y una fuente
de almejas abiertas crudas, muchas de las cuales ya habían sido sacrificadas
entre las mandíbulas de Ramón. Mateo pensó que iba a tener que pagar un
buen precio por aquella comida, aunque no le importaba ya que estaba seguro
de que su amigo le daría información interesante.

29 Variedad de uva que produce excelentes vinos blancos. La zona donde es más abundante
es en la DO Valdeorras (comarca situada en el noreste de la provincia de Ourense).

—Creo que últimamente has estado envuelto en aventuras muy peligrosas —
dijo Ramón con cierta sorna.

Mateo sabía que su interlocutor tenía una extensa red de contactos con la
que intercambiaba información y que utilizaba para mantener su nivel de vida.

—Seguro que estás al tanto de todo. De eso quería hablar contigo. Necesito
que me cuentes todo lo que sepas y en especial lo que conozcas sobre el



pasado de James Britt y John el irlandés.
Ramón levanto la mano para llamar al camarero.
—Para compartir he pedido unas almejas crudas y una centolla para cada

uno, empiezan a estar en una buena época. Luego yo tomaré un chuletón de
ternera gallega.

Iba a ser una comida larga, a Mateo con los entrantes le parecía suficiente,
pero no quería pasarse el tiempo mirando cómo su invitado engullía todo lo
que había pedido.

—A mí póngame un rape a la plancha con una ensalada de rúcula.
Le entusiasmaba el contraste de aquella combinación de sabores naturales a

los que solo añadiría un chorro de aceite de oliva virgen.
Con los ojos fijos en su plato y mientras observaba cómo el bivalvo se

retorcía al sentir el contacto del limón, Baldespin le dijo:
—Prefiero que primero tú me cuentes lo ocurrido.
Mientras Mateo le iba relatando con el máximo detalle los acontecimientos

de los días anteriores, observaba como su acompañante había dado cuenta de
una buena cantidad de almejas y ahora diseccionaba con manos de cirujano el
delicado bicho de aspecto prehistórico. Hay personas a las que el movimiento
de su quijada delata su placer por la comida y Ramón Baldespin era una de
ellas. Sus mandíbulas trituraban todo lo que caía entre ellas. Se movían de
arriba abajo levantando sus erizadas y tupidas cejas. De vez en cuando
cerraba los ojos y hacía gestos afirmativos con su cabeza.

Mateo no olvidó ningún detalle, sabía que eso era lo que estaba buscando su
interlocutor. Al terminar se quedó mirándolo a la espera de que empezara a
hablar.

—¿Sabías que John el irlandés y James Britt estuvieron embarcados juntos?
—le preguntó Ramón.

Mateo hizo un esfuerzo para quedarse callado, prefería que Ramón siguiera
hablando.

—Me lo conto el capitán Turner —dijo Ramón.
—¿El día que estuvimos los tres juntos? Me imaginé que te diría más cosas

cuando yo no estuviese delante.
—Aquel día el capitán no lo sabía. Cuando se enteró de la detención de

John hizo algunas averiguaciones. Ayer cuando supe que vendrías a verme le
llame y me lo contó. El día que estuvimos contigo me dijo que John siempre
estaba metido en jaleos: borracheras, peleas en burdeles, alguna detención por
altercado público. James era todo lo contrario, nunca tuvo problemas y parece



ser que cuando estuvieron en el mismo barco, más de una vez sacó al irlandés
de algún lío.

No era la primera vez que a Mateo le informaban del pasado violento de
John, pero seguía sin poder imaginar aquella doble personalidad. Pensó que
tenía que haber ocurrido algo para que se produjera aquel cambio. Sin
embargo, lo que más le sorprendía de aquella conversación era la relación de
John con James Britt.

—No parece la misma persona que yo conozco. Algo debió de ocurrir para
que dejara aquella vida —dijo Mateo.

—Hasta hace cuatro años seguía embarcándose durante los inviernos,
aunque desde el año que estuvo con James Britt nunca volvió a tener ningún
problema.

—¿Y volvió a navegar con él?
—No volvieron a coincidir. Parece ser que John siempre buscó barcos en

dónde no pudieran encontrarse.
Mateo se quedó mirando a Ramón con cara de interrogación. Tenía que

haber algo más. Ramón dejó de comer, se limpió la boca con la servilleta y
bebió con calma lo que quedaba en su copa.

—En uno de aquellos altercados murió un hombre y John fue detenido.
James Britt estuvo presente, pero en aquella ocasión no le apoyó. Hay rumores
que dicen que entre los dos hubo un lío de faldas. James Britt era un don Juan
y alguna mujer debió interponerse entre ellos.

Mateo estaba inmóvil y en silencio, dejó que Ramón continuara hablando.
—La policía, que ya había tenido problemas con John en altercados

anteriores, intentó por todos los medios acusar al irlandés de asesinato. Al
final le tuvieron que dejar en libertad, se demostró que había sido en defensa
propia pero la realidad es que John mató a un hombre.

Lo que estaba oyendo no hacía más que agravar la situación de John. Una
antigua rencilla podía ser el móvil para cometer un asesinato. Pese a ello,
Mateo seguía pensando en su inocencia y se resistía a aceptar otra opción.

—Pero si no fue por un lío de faldas, ¿qué otra cosa pudo haber ocurrido?
—El capitán me dijo que, pese estar metido en líos, John era un tipo legal.

Le perdía su carácter, algo que me imagino que tú conocerás. De James Britt
no lo tenía tan claro. Sospechaba que se traía algún negocio ilegal entre
manos, siempre estaba alardeando de que dejaría de trabajar muy pronto y se
compraría un castillo en Escocia.

Aquello parecía interesante, aunque solo eran rumores y suposiciones.



—¿Qué sabes de piedras preciosas? —preguntó Mateo.
Ramón se quedó mirando a Mateo con sus ojos entrecerrados, se puso la

mano delante de la boca amortiguando los ruidos producidos por su lengua que
buscaba restos de comida entre los dientes.

—Hay mucho dinero en el tráfico de diamantes. Es un negocio muy
lucrativo, pero muy peligroso. Es mejor no involucrarse en ese tipo de asuntos
—dijo Ramón mostrando su semblante más serio.

No parecía que aquel tema le gustara. Mateo percibió en aquella afirmación
una advertencia de alguien que le apreciaba. También sabía que, pese a los
dudosos principios morales de su amigo, nunca se metería en negocios
ilegales.

—Seguro que sabes algo más —dijo Mateo.
—Lo que te voy a decir es información sobre la que no quiero volver a

hablar. Sería mejor que lo olvidaras y que la policía se encargue de ello. Ya
ha habido dos asesinatos y hay que andar con mucho cuidado.

De nuevo alguien que le daba el mismo consejo. Estaba impaciente por oír
lo que tuviera que contarle Ramón.

—Parte de la ruta del tráfico de piedras preciosas se hace en barco, una vez
desembarcadas se transportan por tierra hasta los lugares donde se tallan y
desde allí se realiza la distribución final. Puede que por aquí se encuentre uno
de esos puntos de desembarco, suele haber poca gente involucrada, seguro que
más de una, pero con ganancias muy sustanciosas.

Mateo pensó que aquello implicaba a gente con mucho dinero y muy pocos
escrúpulos, aunque esto último ya lo sabía.

—Entonces, los dos asesinatos tendrían que ver con ello —afirmó Mateo.
Un suspiro acompañó el movimiento de las cejas de Ramón.
—La muerte de tu amigo Juan es un ejemplo de que estamos hablando de

gente muy peligrosa.
—¿Y la de James Britt?
—¿Alguna vez te has preguntado qué llevaba en su mochila azul? —le

preguntó Ramón en un tono que parecía que ya supiera la respuesta.
Aquel puzle al que le había dado muchas vueltas empezaba a encajar en la

mente de Mateo, solo faltaba poner nombre a cada una de las piezas.
—¿Tú crees que John puede estar implicado?
—Está claro que ahora mismo es el principal sospechoso, y el único. Eso

no quiere decir que fuera él —respondió Ramón.



Mateo miró fijamente a su interlocutor. Por lo que le conocía nunca
especulaba ni le gustaba dar su opinión, pero en aquel momento estaba siendo
muy claro.

—No has comido casi nada —le dijo Ramón mientras con el tenedor
pinchaba los trozos de rape del plato de Mateo.

Mateo pensó en la increíble voracidad de aquel hombre. Del hueso del
chuletón solo quedaba alguna miserable raspa a la que no había podido
hincarle el diente.

—No tengo nada más que contarte, pero recuerda lo que te he dicho. Aléjate
de este asunto. Hazme caso —le dijo Ramón con el tono que los buenos
amigos suelen utilizar para dar consejos.

Aquella frase significaba que no tenía más información. Seguro que la
policía estaba al tanto de todo lo que Ramón le acababa de contar. Mateo
recordó su conversación con el subinspector, un individuo como aquel sabía
mucho más de lo que aparentaba.

—Creo que voy a tomar un requesón con miel —dijo Ramón.
Antes de que trajeran el postre, Mateo quiso hacerle una última pregunta. Al

fin y al cabo, eran amigos desde hacía muchos años y tenían la suficiente
confianza.

—Ramón, dime una cosa con toda sinceridad. Si supieras quién está detrás
de todo esto, ¿me lo dirías?

Antes de contestar, Baldespin le miró y torció su labio con una leve sonrisa.
—Estás hurgando en terreno peligroso. Si tuviera la mínima sospecha de

quién puede estar detrás de todo esto, seguramente, no estaría aquí.
Aquella respuesta era el final de la conversación. Mateo solo pidió café

mientras Ramón lo acompaño de un chupito de orujo blanco. Siguieron
hablando de sus recuerdos de la Universidad. Ramón se reía mientras los
restos del postre, cremoso y contundente, dejaban un rastro blanco en sus
labios.

Después de pagar la cuenta y llamar a un taxi regresaron a Ferrol. Los
continuos movimientos de Ramón hacían rechinar los engranajes del vehículo.
Mateo sintió temor por terminar, en cualquier momento, estrujado por aquella
montaña humana que le acompañaba.

Al llegar a la altura del portal de Ramón se despidieron.
—Muchas gracias por la comida Mateo, y acuérdate de lo que te he dicho,

aléjate de este asunto.
—Gracias a ti, Ramón, y cuídate mucho.



Aunque por motivos diferentes, aquella última frase de Mateo también era
un consejo.

Le quedaba tiempo antes de ir a la comisaría y Mateo decidió dar un paseo
por las calles de Ferrol. Necesitaba estar solo y olvidarse de aquel asunto
durante un rato. Levantó levemente la cabeza y con la vista en el cielo, se
dirigió a la calle Magdalena y disfrutó del entorno que le rodeaba: los
balcones y las galerías de madera con las que se vestían las viviendas de
aquellas calles que en algunos lugares aún seguían manteniendo su empedrado
original. Observó algunos de los edificios más emblemáticos del Modernismo
Ferrolano. Edificios construidos en el primer cuarto del siglo XX por Rodolfo
Ucha, uno de los máximos representantes de aquella corriente de renovación
artística en Galicia. Bajó por la calle de la Iglesia hasta la Plaza de Galicia y
allí se recreó ante algunos de los grandes exponentes de la arquitectura y el
urbanismo ferrolano: La fachada que daba entrada al arsenal Militar, la
entrada al Cantón de Molins y el edifico del Teatro Jofre. Este último,
construido inicialmente con una fachada fría y desnuda fue mejorado a
principios del siglo XX por Rodolfo Ucha que renovó su aspecto exterior,
dotándole de un rostro teatral acorde con su actividad interior.

Cruzó los jardines del Cantón de Molins y se dirigió a la Plaza del Callao,
miró su reloj y comprobó que aún le quedaba media hora hasta la cita en
comisaría y decidió entrar en uno de los clásicos cafés de la ciudad. Un lugar
que seguía manteniendo el sabor de la tradición gracias a las sucesivas
generaciones de la familia que lo regentaba. Se sentó en una de las mesas que,
como el resto del local, transmitían la tranquilidad de muchos años de reposo
y donde la pasión por el café y el chocolate había perdurado desde el siglo
pasado. Mientras miraba a través de los cristales a las personas que
caminaban por la plaza, pensó en cómo iba a comenzar la conversación con
John, qué le iba a decir, qué le iba a preguntar. Sobre una servilleta comenzó a
escribir lo que se le iba ocurriendo. Saboreo el café, no sabía qué producía
más satisfacción si el aroma que desprendía o la sensación que dejaba en el
paladar.

Cuando faltaban cinco minutos se dirigió a la comisaría, antes de entrar
respiró profundamente, le inquietaba el estado en que podía encontrarse John.
Lo que sí tenía claro era una de las preguntas que le quería hacer. Estaba
nervioso y se dirigió, sin mirar a su alrededor, al lugar donde le parecía que
debía preguntar por Esther. Mientras la avisaban, miró alguno de los retratos y
carteles que colgaban en las paredes sin ser capaz de prestar atención a lo que



ponía. Cuando la vio llegar se quedó sorprendido, nunca la había visto con la
pistola colgando de su cintura. Vestía con aquella combinación habitual en
ella: pantalones vaqueros y camisa blanca. Esther le saludó con un apretón de
manos muy profesional, era la primera vez que lo hacía así. Mateo estaba
desconcertado, se movía con torpeza, como si acabara de aprender a andar.
Cruzaron un largo pasillo con luces blancas y frías. Las paredes y los
despachos que iba dejando a su paso se veían cuidados pero envejecidos por
el paso del tiempo. Esther abrió una puerta y le invitó a entrar a una sala en la
que en el centro había una mesa con cuatro sillas a su alrededor. Le dijo que
esperara y desapareció dejando a Mateo en aquel lugar inhóspito. En pocos
segundos la inspeccionó, paredes solitarias, vacías. Ni un adorno, ni una
ventana, pulcras, sin nada que llamara la atención. Un lugar frío, ni siquiera se
podría decir que fuera una habitación desnuda. A su espalda oyó cómo se
abría la puerta, se giró al mismo tiempo que se levantaba. Allí estaba John
acompañado de un policía, entró en la habitación, se saludaron y se sentaron
uno enfrente del otro. John con las piernas cruzadas y observando sus manos.
Era la primera vez que le veía sin boina. Una pequeña cabeza poblada de un
pelo alborotado que parecía plata envejecida y donde las arrugas de su cara se
habían convertido en contundentes facciones. Los ojos verdes resaltaban sobre
aquellos surcos que recorrían su rostro. Cuando John levantó la vista, Mateo
creyó ver que su mirada se relajaba.

—Hola, John, ¿cómo te encuentras?
—Jodido, no me dejan fumar y tampoco puedo ver la luz del día.
Mateo sonrió ante aquella respuesta.
—Me preocupan los perros. Ni siquiera me dejaron ponerles comida para

varios días. Me dijeron que ellos se encargarían, pero no me fío de esta gente.
Mateo le dijo que no se preocupara, que los perros estaban en su casa y que

él se encargaría de ellos. John sonrío, era una de las pocas veces que Mateo se
lo había visto hacer.

—Eres una buena persona, Mateo.
—¿Sabes que te encuentras en una situación muy complicada? Te pueden

acusar de dos asesinatos.
—Me pueden acusar de lo que quieran, pero yo no he hecho nada

—respondió John con la tranquilidad que le caracterizaba.
—John, la policía ha encontrado pruebas en tu casa. Conocen tu pasado y la

relación que tuviste con James Britt, eso complica mucho más las cosas —dijo



Mateo, cuya voz mostraba una preocupación que contrastaba con la actitud de
John.

—Ese era un mal bicho y tuvo lo que se merecía.
Aquel comentario solo podía poner las cosas más difíciles. Mateo le miró

fijamente a los ojos y le dijo:
—Quiero que me contestes a una pregunta: ¿has tenido algo que ver con los

dos asesinatos y con lo que rodea a este asunto?
Al responderle, la mirada profunda de John resaltaba en su rostro relajado.
—Ya te lo he dicho antes, no he tenido nada que ver con los asesinatos ni

con nada relacionado con ello.
Mateo no sabía si en aquel momento John estaba enfadado por su pregunta,

algo difícil de adivinar ya que su mirada nunca delataba sus sentimientos. Se
quedó observándole un rato, no tenía ninguna duda sobre la sinceridad de
aquella respuesta.

—Me han dicho que no has querido hacer ninguna declaración. Eso no es
bueno para ti. Creo que ahora lo que hay que hacer es buscar un buen abogado
y eso costará dinero.

—El dinero no es un problema. Tengo suficiente para pagar a más de un
abogado, he estado muchos años embarcado y he gastado muy poco. El
problema está en encontrar quién está detrás de todo esto. Creo que hay mala
gente con muchos contactos. Mientras tanto yo seré el culpable y por eso no he
querido hablar con la policía.

—¿A qué gente te refieres? ¿Sabes algo sobre el tráfico de diamantes? —le
preguntó Mateo que cada vez estaba más inquieto por la actitud de John.

La respuesta de John fue tranquila, pausada. A Mateo le sorprendía la
serenidad con la que hablaba.

—En los barcos siempre había rumores sobre los negocios ilegales. Yo
nunca he querido participar, hay muy mala gente. El negocio de los diamantes
es uno de los más rentables, es muy difícil de detectar y genera muchas
ganancias. Todos hacíamos la vista gorda, en realidad nos daba igual. Alguna
vez James Britt me insinuó si quería participar en alguno de sus chanchullos,
pero nunca me ha gustado meterme en negocios y mucho menos ilegales.

—El problema es que lo que me cuentas solo son suposiciones y las únicas
pruebas que hay son las que te involucran a ti.

—Solo hay una prueba y cualquiera pudo ponerla en mi casa —respondió
John, que por primera vez parecía elevar el tono de voz.

—¿Qué quieres que haga?, ¿te busco un abogado?



John se rasco la cabeza, alborotando aún más su pelo.
—Cuida a los perros y cuídate tú. Eres una buena persona y no me gustaría

que te pasase nada —le respondió.
Otra vez la misma recomendación. Mateo tenía claro que había que

encontrar a los auténticos culpables. De momento lo único que podía hacer era
buscar un buen letrado y hablar con Esther. Le tenía que contar lo que había
hablado con Ramón y con John. Sabía que a ella no le gustaría, pero estaba
decidido a hacerlo.

—John, quiero que mañana te venga a ver un abogado. Tienes que hablar
con él, contarle todo lo que sabes y, a partir de ahí, seguir los consejos que te
dé. Me tienes que dar tu palabra de que me harás caso —le dijo Mateo con un
tono muy serio.

Los segundos que el Irlandés tardó en contestar le parecieron interminables.
Por fin vio que dejaba de tocarse el pelo y levantaba su mirada. Mateo estaba
tenso esperando su contestación.

—De acuerdo, hablaré con el abogado, pero tú a cambio tienes que dejar de
entrometerte en este asunto.

Mateo fue consciente de su mentira cuando le dijo que se mantendría
alejado, estaba seguro de que aquello iba a ser imposible.

El policía que entró a buscar a John venía acompañado de Esther. Ella cerró
la puerta y después de que John y el policía salieran se quedó con Mateo en el
interior de la sala.

—¿Has conseguido que se decida a hablar?
—Creo que sí. —le respondió Mateo.
Esther continuó hablando.
—Perfecto, es lo mejor que puede hacer. Traeremos a un abogado de oficio.
La frase de Esther sonó como el fin de la conversación, abrió la puerta y fue

en ese momento cuando Mateo, sin levantarse de su asiento, volvió a hablar.
—Lo podrá hacer cuando venga a verle el abogado que le voy a buscar.
Sin hacer ruido, pero con mucha contundencia, Esther cerró de nuevo la

puerta. Todos sus movimientos y su mirada reflejaban la tensión que intentaba
controlar.

—¡Tú estás loco! Sigues entrometiéndote en este asunto. No entiendo por
qué te has obsesionado, no haces ni el más mínimo caso a lo que te decimos.
¡Si esa es tu decisión no voy a intentar convencerte de lo contrario! Creo que
será mejor que durante una temporada dejemos de vernos.



Aquella última frase fue como un resorte que espoleó a Mateo. Por primera
vez Esther había mezclado asuntos profesionales con personales y, además, en
un lugar que no era el más adecuado. En ese momento se dio cuenta de que su
relación con ella no tenía ningún futuro.

—Estoy de acuerdo contigo excepto en lo de entrometerme, solo estoy
ayudando a un amigo al que considero inocente. Del resto, siento que haya
terminado de esta manera.

Se levantó y cruzó la puerta evitando que Esther volviera a hablar, se
despidió sin volver la vista atrás y de la misma manera que había entrado, se
dirigió a la salida.

El frío del exterior golpeo su rostro congestionado, estaba irritado por la
reacción de Esther. Aunque ella había pretendido congelar su relación, para él
era algo definitivo. Se había sentido muy a gusto en su compañía, incluso hubo
momentos en los que la había echado de menos, pero siempre había tenido
claro que la relación con ella sería todo o nada. En cualquier caso, ahora tenía
un claro objetivo y era al que iba a dedicar su tiempo, ayudar a John hasta las
últimas consecuencias. Lo primero era buscar un abogado. Entró en una
cafetería, pidió una botella de agua y telefoneó a un conocido, abogado
mercantilista, que le aconsejo un bufete de abogados criminalistas. Llamó
inmediatamente y salió a la calle para hacerlo con mayor intimidad, desde allí
les resumió todo el caso en cinco minutos y les comentó la urgencia que tenía,
le dijeron que le recibirían de inmediato. Se fue andando hasta el despacho y a
los dos abogados que le recibieron les contó lo ocurrido con el máximo
detalle. Les informo de lo que él había averiguado por su cuenta. Los
abogados estuvieron tomando nota minuciosamente y, al acabar, le hicieron
preguntas que Mateo fue respondiendo una a una. Cuando les preguntó cuáles
serían los siguientes pasos, ellos le detallaron del procedimiento y lo que
podría ocurrir. La policía tenía setenta y dos horas, el máximo tiempo de
detención, para solicitar su ingreso en prisión. Pasado este plazo, tendrían que
dejarlo en libertad. Por lo que habían escuchado, todo indicaba que se
produciría la solicitud de ingreso. No tenían dudas de que el juez daría la
orden y entonces, lo más seguro, es que fuera trasladado a la prisión de A
Coruña. A partir de ahí estaría en prisión preventiva hasta que saliera el
juicio, en un plazo máximo de dos años. Mateo no se podía imaginar a John
ingresado dos años en prisión, y así se lo dijo a los abogados. Ellos le dijeron
que al día siguiente irían a ver a John para hablar con él e intentar que no
ingresara en prisión. En el caso de no lograrlo, presentarían ante el juez la



solicitud de revisión pidiendo su libertad. Con la información que disponían
pensaban que no habría problema ya que las pruebas no eran concluyentes, y
todo lo demás eran solamente indicios. Cabía la posibilidad de que tuvieran
que contratar los servicios de un investigador privado lo cual incrementaría la
minuta, Mateo les comentó que eso no sería problema y que él se haría cargo
del adelanto de fondos. Le preguntaron si podía haber algo más que
perjudicara a John. Mateo repasó lo que les acababa de contar y no se le
ocurrió nada más. Uno de los abogados le comentó que podría ser que la
policía guardase algo que pudiera perjudicar al acusado.

Pese a aquellas últimas palabras, Mateo se sentía más tranquilo al salir del
despacho de los abogados, pensaba en que había tomado la mejor decisión y
que pronto vería a John en libertad. Bajó paseando por la calle María hasta la
Plaza de Armas y, cuando iba a telefonear a Teófilo para que fuera a buscarle,
oyó una voz familiar que le llamaba. Era David, había ido a Ferrol con
Caroline para hacer unas compras. Al decirle Mateo que estaba a punto de
llamar a Teófilo, David se lo impidió.

—Ni se te ocurra. Te vienes con nosotros. En media hora Caroline habrá
terminado. Por el camino podemos parar y picar algo.

Era la forma de ser de David, pensó Mateo. La última vez que habían estado
juntos las cosas no habían terminado bien, pero sabía que a los cinco minutos
su amigo se olvidaba de todo lo ocurrido. Lo de picar algo no le apetecía
mucho, estaba saturado, sin embargo no le quedaba más remedio que aceptar
el ofrecimiento de David. Dieron un pequeño paseo por la calle Dolores hasta
la Plaza de Amboage, bajaron a la calle Real y desde allí fueron hasta el
Cantón de Molins. Durante el camino recordaron los comercios que había en
años anteriores, casi todos habían desaparecido, otros se habían ido a los
centros comerciales y lo que más habían proliferado eran los establecimientos
de hostelería.

David le propuso entrar en una cafetería. Cuando estaban sentados, y antes
de que llegara el camarero pedir nada, David le preguntó qué hacía en Ferrol.
En ese momento, Mateo decidió que iba a ser muy claro con todo el mundo y
le contó a David lo ocurrido ese día, pero sin desvelarle su fuente de
información. Cuando empezó a hablar de su reunión con John, la mirada de
David se torció, estaba claro que aquella relación le crispaba.

—¿Me imagino Mateo que no tendrás duda de que es el culpable? todas las
pruebas apuntan directamente a él —dijo David con la tensión reflejada en su
cara.



Mateo, sin alterarse, siguió con su relato y cuando estaba contándole la
reunión con los abogados, David le interrumpió elevando el tono de su voz.

—¡Mateo, no has respondido a mi pregunta y me estás contando toda una
película sobre tráfico de diamantes y sujetos peligrosos que andan por ahí!
Todo son suposiciones. ¿Me estás diciendo que crees que el irlandés es
inocente?

—Sí. Creo que él no tiene nada que ver con este asunto y le voy a ayudar en
todo lo que pueda —le respondió Mateo de forma tajante—. O con los
abogados que puedan demostrar su inocencia o encontrando a los verdaderos
culpables.

El cuerpo de David se puso rígido, los ojos se volvieron violentos y
parecía que de un momento a otro iba a estallar. Se levantó y con chulería dejó
encima de la mesa un billete de diez euros.

—¡Paga con esto y que se queden con la vuelta!
Mateo intentó tranquilizarle.
—David, por favor, no te pongas así. ¿A ti qué más te da?
—¡O estás loco o eres gilipollas! —dijo David gritando y se marchó.
Mateo, solo en la mesa, se convirtió en el centro de todas las miradas.

Durante un rato se quedó bloqueado, sin saber qué hacer. El móvil siempre era
un buen recurso para disimular. Llamó a Teófilo y le dijo que no hacía falta
que le fuera a buscar, que le llevarían unos amigos, no tenía ganas de dar
explicaciones. Luego llamó a un taxi para que le llevara hasta Valdoviño.

Durante el viaje de regreso resonaban en su cabeza los consejos que todo el
mundo le daba y que se convertían en palabras poco tranquilizadoras. Al bajar
del taxi se sintió intimidado por la oscuridad y el silencio. El sosiego que le
rodeaba le inquietaba aún más. Abrió apresuradamente la puerta de la finca
para sentirse arropado por el Buck y sus compañeros que le esperaban
impacientes. Entro en casa, encendió las luces y fue directamente a avivar el
fuego en la chimenea. En su cabeza las suposiciones se estaban convirtiendo
en certezas. Solo le faltaba ponerles cara a los personajes de aquella historia.

El sonido del crepitar de la leña se mezcló con la voz de Chrissie Hynde y
los Pretenders. Back on the chain Gang: «Los poderes que existen, que nos
fuerzan a vivir como vivimos, me dejan de rodillas, cuando veo lo que ellos te
han hecho».



CAPÍTULO VI



Noches en silencio

Fue una noche agitada en la que el intento de conciliar el sueño se convirtió en
una pesadilla para Mateo. No dejaba de pensar que su relación con dos
personas a las que apreciaba se había resquebrajado. En el caso de David
estaba seguro de que iba a ser algo puntual, aunque últimamente se estaba
repitiendo con mucha asiduidad. Con Esther no tenía las cosas tan claras, en
realidad nunca las había tenido pero, en parte, empezaba a sentirse culpable
de lo que había ocurrido. Una pregunta cada vez más insistente llenaba de
angustia su mente. ¿Se estaba equivocando con la inocencia de John el
irlandés? Todo el mundo le decía que tuviera cuidado y se alejara de aquel
asunto, salvo él, nadie defendía a John. Se levantó a medianoche y descalzo
cruzó el pasillo. Acercó la cara a una ventana y, con la nariz pegada al cristal,
miró al exterior, solo se veía oscuridad y un silencio absoluto. Por primera
vez aquella visión le empezó a inquietar, un escalofrío recorrió su cuerpo y no
provenía de sus pies desnudos. De los perros no había ni rastro, pensó que
estarían en la leñera. Fue hasta la chimenea y removió los rescoldos. De vez
en cuando se quedaba quieto, escuchando. No quería encender las luces, le
harían mostrarse al mundo como una luciérnaga. Empezó a respirar con
dificultad, su cuerpo seguía frío aunque un pequeño sudor recorría su frente.
En la cocina se calentó un vaso de leche y se lo tomó acompañado de un
barbitúrico. Regresó a la cama, se encerró entre las mantas y allí pasó el resto
de la noche con los ojos cerrados, pero sin ser capaz de dormir, alerta,
escuchando los sonidos que surgían del silencio y de la oscuridad de la noche.
De vez en cuando oía pequeños murmullos y algún ruido lejano,
conversaciones de las criaturas que vivían entre las tinieblas. Hacía mucho
tiempo, quizás desde su infancia, que no tenía aquella sensación de
intranquilidad, de temor hacia algo inexistente e invisible. Se preguntó si
ahora sus héroes estarían dispuestos a ayudarle y aquella pregunta de nuevo le
llevó a pensar en John el irlandés, el único héroe de sus sueños que era real.
Era incapaz de imaginárselo como un malvado.

La tensa lentitud con la que paso la noche le dejo agotado. Solo cuando
aparecieron los primeros rayos de luz y se empezaron a escuchar los sonidos
de la mañana, fue capaz de tranquilizarse y la angustia se fue disipando. Dejó



de pensar y de soñar, empezó a respirar con suavidad. Se fue relajando y
entonces sus ojos y su mente se cerraron.

Echó la mano a la mesilla, pero no encontró nada, con los ojos entreabiertos
intentaba adivinar dónde estaba el teléfono, aquel zum era mucho más molesto
que el sonido tradicional. Mateo seguía dentro de la cama, cubierto y
protegido, la nariz era su único contacto con el mundo exterior, un periscopio
que le informaba de que se estaba mucho mejor dentro de su refugio. De nuevo
el zum que no dejaba de sonar le avisaba desde algún lugar de la casa. No le
quedó más remedio que levantarse, no tenía ni idea de la hora que era y se dio
cuenta de que tenía que subir unos grados la calefacción. Como un sabueso se
puso a rastrear para descubrir dónde se encontraba el responsable de aquel
sonido tan desagradable. Llegó hasta la cocina y allí lo encontró, en la pantalla
mostraba que eran las diez y media y la palabra «abogados».

—Hola, buenos días. —dijo Mateo.
—Buenos días, Mateo, soy Lorenzo. Espero no molestarte. Te llamó para

informarte de que, a primera hora de la mañana, hemos ido a comisaría pero a
John le habían trasladado a la prisión de Coruña.

Mateo estaba helado, tanto por el frío que hacía cómo por lo que
consideraba que era una traición de Esther.

—Nosotros nos vamos ahora a Coruña, te llamaremos después de hablar
con él —termino el abogado.

Solo fue capaz de decir «de acuerdo». Al colgar, y después de unos
segundos, decidió que lo mejor era darse una ducha. No podía hacer nada y
decidió esperar antes de tomar una decisión. Debajo del chorro de agua
caliente sintió cómo su cuerpo despertaba, a su cabeza regresaba el orden y la
tranquilidad. Mientras se secaba empezó a sonar la trompeta de Chet Baker,
Every time we say goodbye. La música conseguía que todo fuera más lento,
como le gustaba a Mateo que discurriera el tiempo.

Después de desayunar subió unos grados la calefacción y preparó una gran
luminaria en la chimenea. Se puso ropa y calzado de abrigo, abrió la puerta
del porche donde esperaban Buck, Casandra y Bichón que se llevaron una
desilusión cuando se dieron cuenta que aún no era el momento de sacarlos a
pasear. La hierba aún mantenía el brillo del frío de la noche y sobre las hojas
de los camelios se deshacían los restos de la helada nocturna. Revisó cómo
estaban los comederos de los perros y se puso a rastrillar las hojas perezosas
que habían abandonado su hogar en el último momento.



Después de pasar una hora distraído y haciendo ejercicio decidió llamar a
Esther. Recordó los momentos agradables que había pasado en su compañía.
Le gustaba estar con ella, la echaba de menos, pero estaba inseguro, sabía que
aquella relación no tenía futuro y estaba convencido de que ella pensaba lo
mismo.

Encima del jersey de lana se puso un forro polar y se sentó en el porche.
Sobre la hierba, Buck corría intentando que los perros de John siguieran su
ritmo de juegos.

—Hola, Mateo, esperaba tú llamada.
La voz de Esther sonaba tranquila, sin reproche.
—Me pediste una cosa y luego no cumpliste tu palabra —fue lo único que

dijo Mateo.
—No, Mateo, yo no me comprometí contigo. Solo te pedí que consiguieras

hacer hablar a John —dijo Esther, que seguía hablando con suavidad.
Mateo hizo una pausa e intento que su tono fuera complaciente.
—Tienes razón, pero me pudiste avisar de que ibas a trasladar a John a la

prisión de Coruña.
—Mateo, vuelves a saltar la línea roja —ahora el tono de voz de Esther

sonaba mucho más serio—. Yo no te voy a informar de una investigación, sea
cual sea la relación que tengas con el caso y conmigo.

Mateo se quedó callado, sabía que ella tenía razón y qué él solo estaba
dando rodeos, sin centrase en lo único que le interesaba hablar con ella.
Decidió ir directamente al grano.

—La última vez que hablamos estuviste bastante desagradable y tampoco
fue el lugar más adecuado para hacerlo.

Esther estuvo un rato sin decir nada.
—No me quedó más remedio. Tú estabas mezclando temas profesionales y

personales y eso solo nos puede traer problemas. Por cierto ¿para qué me has
llamado?

Esta vez, Mateo no tenía pensado darle la razón.
—Insisto en que la forma de hacerlo fue muy desagradable. Me lo podías

haber dicho en otro lugar y de otra manera. —insistió Mateo.
—Puede que tengas algo de razón, pero me enfadé mucho cuando vi que

seguías obsesionado con la inocencia del irlandés. Para la policía todo está
muy claro y no nos gusta que te sigas entrometiendo.

Aquellas palabras no le encajaban, no toda la policía lo tenía claro, al
menos esa era la sensación que había tenido después de la conversación con el



subinspector Elías.
—Me da la impresión de que tú también te estás saltando la línea roja, mi

defensa de John no debería afectar a nuestra relación personal.
—¡Dios, es imposible! —dijo Esther desesperada—. Mateo, voy a dejarte,

tengo muchas cosas que hacer. Ya hablaremos.
Tras colgar, Mateo se quedó contemplando el descanso de los perros sobre

la hierba. La situación estaba aún peor que antes de la conversación con
Esther. Entre ellos dos había un muro que en ocasiones parecía infranqueable.
Quizás la decisión de Esther sobre su relación era lo mejor y había que dejar
que las cosas siguieran su curso natural y no forzarlas.

Buck se acercó y sentado sobre las patas de atrás lo miro impaciente. Mateo
decidió que lo mejor era olvidarse de lo que acababa de ocurrir. Al coger las
correas de los perros estos corrieron desesperados hacia la puerta como si
hubieran estado encerrados toda su vida. Cuando llegaron a los prados
cercanos Mateo comenzó a lanzar palos para que fueran en su búsqueda. A la
media hora estaba agotado, jugar con los tres perros no resultaba tan relajante
como hacerlo solo con Buck.

Durante los siguientes días intentó mantener su mente en estado de reposo,
la fatiga corporal que le producía la actividad física le generaba satisfacción y
le relajaba. Movió la leña de un lugar a otro, cuidó de su jardín, corrió por la
playa con Casandra, Bichón y Buck, pasaba la aspiradora a diario y en la
cocina se dedicó a hacer todo tipo de experimentos. Hablaba, a diario, con
Carlos y Samuel, Carlos ya estaba totalmente recuperado. Ellos no sabían
nada sobre la muerte de Juan, y Mateo prefería que fuera así. Cuando le
preguntaban si había alguna novedad en cuanto al brillante, Mateo siempre les
respondía que él se mantenía alejado de aquel asunto.

Solo por las noches volvía la intranquilidad, así se acostumbró a tomar
medidas que le hicieran sentirse seguro: ponía sillas tras las puertas que había
que cruzar hasta llegar a su habitación, allí se encerraba atrancando la puerta
con una mecedora. Con la ayuda de la medicación solía dormir, aunque en
algún momento de la noche se despertaba y escuchaba atentamente los sonidos
y los silencios de la noche. Lo que más temor le producía eran los miedos
invisibles con los que se sentía amenazado.

El mismo día de su última conversación con Esther, le llamaron los
abogados después de entrevistarse con John en Coruña. Le dieron esperanzas
ya que en su opinión las pruebas que se habían presentado no eran suficientes
y el argumento del arma no era concluyente, era normal que tuviera sus



huellas, pero en su casa la había podido poner cualquiera que quisiera que las
sospechas se centraran en John. Al día siguiente presentarían ante el juez la
petición de libertad provisional y en caso de denegación, cosa que les parecía
improbable, elevarían la petición a la Audiencia.

No supo nada de David hasta que, al cabo de unos días, llamó a Caroline, lo
hizo una mañana muy temprano cuando sabía que su amigo habría salido a
tomar café. Ella, como siempre, estuvo muy cariñosa y preocupada por lo que
le pudiera pasar a él. De David le contó que cada día estaba más enfurecido,
que bebía con frecuencia y se pasaba la mayor parte de las horas fuera de
casa. Mateo le mostró su preocupación por si aquella actitud pudiera generar
algún tipo de violencia hacia ella pero Caroline le tranquilizo diciéndole que
jamás lo consentiría. Mateo se disculpó por si toda aquella reacción se debía
a su defensa de John el irlandés, Caroline le dijo que no tenía que hacerlo, que
en realidad con quien estaba cabreado David era consigo mismo. No había
sido capaz de asimilar los problemas que había tenido con el juego y que
como consecuencia ella le hubiera quitado el control sobre los negocios. Le
propuso quedar para tomar un café pero Mateo se disculpó diciéndole que
tenía muchas cosas que hacer, la realidad era que le apetecía estar unos días
aislado. Cuando Caroline colgó el teléfono Mateo pensó que la relación de
ella con David tenía los días contados, le dio la sensación de que Caroline
estaba preparando la ruptura definitiva.

Hablar por teléfono era su único contacto con el mundo exterior, ni siquiera
repasaba las noticias diariamente. Con sus hijas hablaba casi a diario, al
principio ellas se interesaron por el desarrollo del caso y él siempre les
respondía que estaba en manos de la policía y que no sabía nada. Conocían la
situación de John el irlandés, pero en ningún momento les contó que había
intervenido en su defensa, así que en las últimas conversaciones ya no sacaron
el tema y se centraron en la organización de las Navidades. Mateo estaba
elaborando unos menús para los días de las fiestas, él se encargaría de la
compra y de la cocina. Clara llegaría unos días antes que su hermana y le
ayudaría a poner el árbol, colocar los adornos navideños y el pequeño belén
con todas las figuras que Mateo había hecho a mano cuando sus hijas eran
pequeñas.

Habían pasado varios días desde el ingreso de John en la prisión de Coruña
y Mateo estaba tranquilo y convencido de que le dejarían salir. Todos los días,
antes de comer, llamaba a los abogados. Sabía que no podía hacer nada más y
que debía tener paciencia pero le inquietaba desconocer el curso de la



investigación de la policía. Si lo único a lo que se dedicaban era a buscar más
pruebas que incriminaran a John, o si habían abierto nuevas líneas de
investigación. A los abogados les había planteado la posibilidad de contratar
algún servicio que investigara el caso en busca de pistas de los verdaderos
culpables, pero ellos consideraron que de momento el objetivo en el que se
debían centrar era en sacar a John de la cárcel, y que luego ya tomarían una
decisión.

Una tarde después de ponerles la comida a los perros sonó el teléfono.
—Hola, Mateo, te iba a llamar ya que tengo buenas noticias. El juez ha

tenido en cuenta nuestro recurso y pondrá en libertad a John.
La noticia del abogado tranquilizó a Mateo que respiró profundamente y

sonrió.
—Bien, por fin se ha demostrado que John es inocente.
—Mateo, no te confundas, solo le han dejado en libertad ante la falta de

pruebas concluyentes. Eso no quiere decir que sea inocente y que la policía
haya retirado la acusación. John saldrá de la cárcel, pero se tendrá que
presentar en la comisaría de Ferrol todos los días, se fijará una fecha para el
juicio y la investigación de la policía seguirá adelante.

Aquello no era lo que esperaba Mateo. Era una buena noticia que John
saliera de la cárcel, ¿pero cuánto tiempo duraría aquella situación? John
seguiría siendo el único sospechoso a ojos de la policía y no se abrirían otras
líneas de investigación. Ahora sí que estaba convencido dela necesidad de
contratar a un investigador privado.

—Bueno, lo importante es que ahora salga de la cárcel. ¿Cuándo le pondrán
en libertad? —preguntó Mateo.

—Mañana por la mañana, nosotros le iremos a buscar y le llevaremos a
Valdoviño. Creo que podremos estar ahí a partir de las doce.

—Perfecto, yo os estaré esperando en casa de John.
—Muy bien, pues mañana nos vemos y seguimos hablando.
Después de colgar, Mateo miró por la ventana a Buck. Los dos iban a echar

de menos a los perros de John.
Aquella misma tarde recibió dos mensajes que no se esperaba. Primero un

whatsapp de Esther en el que le decía: «Lo has conseguido. Cuídate». No tenía
muy claro qué quería decir aquello, solo había conseguido que John saliera de
la cárcel, pero seguía siendo el principal sospechoso. La palabra «cuídate» la
interpretó como una muestra de cariño aunque en realidad no sabía a qué se



refería concretamente. El segundo mensaje fue una llamada de Ramón
Baldespin cuando se disponía a cenar.

—Hola, Mateo, me acabo de enterar de que sueltan al irlandés.
—Ramón, tú siempre tan bien informado, seguro que lo has sabido antes que

yo.
—Ya sabes que me gusta estar al tanto de todo lo que ocurre y, si con eso

puedo ayudar a mis amigos, mucho mejor.
Mateo intuía que aquella llamada era por algo más. Dudó si preguntárselo

directamente o esperar a que fuera Ramón quien empezara a hablar pero tenía
la suficiente confianza como ir directamente al grano.

—Ramón, sé que me llamas para contarme algo más.
Un pequeño silencio antes de que su amigo continuara hablando.
—En realidad no tengo que contarte nada nuevo. Ya lo hemos hablado todo

la última vez que nos vimos. Solo quiero darte un consejo, ten mucho cuidado.
Este es un asunto muy peligroso. No sé si John es culpable, pero seguro que
hay alguien más. Ya te dije que se mueve mucho dinero en este negocio y hay
gente sin escrúpulos.

—Ramón, si sabes algo, aunque no tengas pruebas, deberías decírselo a la
policía.

De nuevo silencio hasta que Baldespin volvió a hablar.
—Yo creo que la policía tiene mucha información y yo no me voy a

convertir en otra diana como tu amigo Juan. Esto solo te lo digo a ti y no
quiero que nadie más sepa lo que pienso. Es una conversación entre tú y yo.

Todo el mundo le daba el consejo de que se cuidara y de que se alejara de
aquello, pero las palabras de Ramón convirtieron su inquietud en un miedo
real, y parecía que a su amigo también le ocurría lo mismo.

Le dio las gracias, terminó de cenar y después salió a acariciar a los perros.
En la oscuridad escuchó el suave murmullo que producía el aire al pasar entre
los árboles. Los perros, sentados sobre las patas de atrás, estaban atentos, con
la mirada fija, escuchando cualquier sonido que los pusiera en alerta. La brisa
se convirtió en un sonido familiar, Mateo se sentía envuelto por un abrazo
invisible, cerró los ojos y escuchó. Era el susurro de los ameneiros, parecían
asustados y le aconsejaban que tuviera cuidado, mucho cuidado. Entró en casa,
cerró la puerta y la atrancó con una silla. Quería que la noche y el silencio
pasaran en un instante.



Ciclogénesis

Era muy temprano cuando Mateo se levantó, se preparó el desayuno al oscuro
ritmo de la voz de Melody Gardot: «Tus labios pueden ser dulces, tanto que no
puedo competir, pero tu corazón es tan negro como la noche». Yor heart is a
black as night. Cuando terminó y abrió las ventanas de su habitación notó algo
extraño, una rara sensación que penetraba a través de su piel. Sin quitarse el
pijama salió al porche, saludó a los perros y miró a su alrededor. No sabía
con exactitud lo que le hacía sentirse así: una nube extraña, un color que
desentonaba, un olor diferente, una brisa alterada. Desde su regreso a
Valdoviño había desarrollado la capacidad de intuir que tiempo iba a hacer y
hasta de predecir el estado del mar, si se aproximaba la lluvia o por el
contrario luciría el sol, si haría viento, si el mar estaría en calma o habría
marejada. En realidad no era nada insólito, toda su vida había oído a los
viejos del lugar pronosticar la climatología, las marejadas y el ritmo del
viento. Lo hacían con mucha antelación, incluso meses. Una capacidad
invisible del ser humano que se había integrado en su naturaleza. La sensación
de aquel día estaba acompañada por un hecho real, el continuo rugido que
llegaba desde la playa, el mar se oía enfurecido, se había olvidado de su
ritmo. Sería mejor darse prisa para poder ir a contemplar cómo el océano se
preparaba para dar la bienvenida al temporal.

Entró en casa y revisó los barómetros. Pocas veces recordaba haber visto la
presión tan baja. Parecía claro que el tiempo iba a estar revuelto, consultó las
previsiones en el teléfono móvil. Se anunciaba la entrada, a media tarde, de un
temporal de lluvia y viento acompañado de una fuerte marejada con vientos de
más de 150 km por hora y olas de hasta seis metros. Todos los inviernos aquel
fenómeno meteorológico se repetía en más de una ocasión, un temporal, una
tormenta que se veía como algo natural. En los últimos años le habían puesto
un nuevo nombre: ciclogénesis o ciclogénesis explosiva, parecía que fuese
algo devastador que nunca hubiera ocurrido.

Se duchó con rapidez y fue andando a la cooperativa que tenía cerca de
casa. A las nueve y media ya había hecho la compra y, al regresar, recogió a
los perros y fue directamente a casa de John. Pasó rápidamente por la
arboleda de ameneiros y sintió que estaban tensos, le daba la sensación de que



sus raíces se revolvían buscando más sujeción en las profundidades de la
tierra.

Cuando llegaron a casa de John, los perros, mostraron su alegría aunque se
les veía nerviosos, no dejaban de dar vueltas buscando a su dueño. Al entrar
en la casa percibió el rastro frío y húmedo de la soledad. Era un lugar pulcro,
envejecido y tratado con afecto. Pese a la frialdad que Mateo sentía en su
cuerpo, aquel sitio le traía recuerdos que desprendían calidez y mucho
sosiego. En la cocina, una antigua mesa de madera con cuatro sillas, una artesa
de pan y el color amarillento con que la vejez había impregnado el frigorífico.
Cargó de madera la chimenea de la sala y la cocina de leña, John nunca había
consentido tener otra fuente de energía. Encendió el fuego y se sentó a
contemplar cómo las primeras llamas iban caldeando el ambiente. El crepitar
de la madera se mezclaba con el único sonido de la casa, un solitario tic tac
del reloj de madera que colgaba en la pared. Mateo recorrió con la vista
aquellas paredes, no había recuerdos, nada que reflejara quién vivía allí. Lo
único que identificaba a John era el sillón que estaba al lado de la chimenea,
la botella de whisky sobre la mesa y el característico olor dulce del tabaco de
liar. Estaba convencido de que aquel lugar no era el refugio de un
contrabandista y mucho menos de un asesino, pero sí de alguien que había
huido del mundo. Cerró las puertas de la casa y se fue a caminar con los
perros.

Antes de llegar a la playa, su cara se impregnó de pequeñas gotas
invisibles, el olor a salitre invadía su nariz. Cruzando las dunas, subió por el
paseo de madera hasta llegar al lugar desde el que, en verano, los socorristas
vigilaban que el mar y los seres humanos no combatieran entre sí. Muchas
veces había visto cómo el océano se movía con ritmo, con sonidos
cadenciosos y colores que reflejaban el estado del cielo. Lo que estaba viendo
no tenía nada que ver con aquello, era como si de algún lugar oculto hubiera
emergido una bestia, una enorme bestia blanca y atronadora. A lo lejos, en el
extremo izquierdo de la playa, sobre la Punta Frouxeira, avanzaba una capa
negra y tenebrosa, el cielo y el mar se habían puesto de acuerdo para mostrar
su rostro más feroz. Mateo, como los ameneiros, sintió que aquel día sería
necesario anclarse a la tierra. Era suficiente lo que había visto y decidió
regresar antes de que se desencadenaran aquellas fuerzas amenazadoras.

En el camino de vuelta se paró a contemplar la isla de los piratas. A su
alrededor, la vida había desaparecido, en la oscura superficie del lago el agua



se balanceaba inquieta, sus habitantes estaban silenciosos, seguramente
acurrucados buscando protección en sus guaridas.

Se sintió reconfortado con el calor que ya había dentro de la casa de John,
rebuscó por la cocina, pero no encontró nada con lo que prepararse algo
caliente. Se sentó frente a la chimenea, miró a su alrededor, el reloj de la
pared era lo único que aquel día seguía con su ritmo pausado, marcaba las
once y media, todavía no le habían llamado los abogados y pensó que lo mejor
era ponerse en contacto con ellos para saber a qué hora llegarían. Cuando iba
a marcar, sonó el teléfono. Miró la pantalla, no se esperaba aquella llamada.

—Hola, Caroline.
—Mateo, ¿sabes algo de David?
La voz de Caroline tenía un tono de agitación extraño en ella.
—Hace días que no hablo con él. ¿Qué ha ocurrido? —respondió Mateo.
—Desde que salió ayer de casa no ha vuelto, no sé nada de él y siempre

regresa por la noche.
Mateo se alarmó por el nerviosismo que transmitía Caroline pero era difícil

pensar que a David le ocurriera algo, siempre era él quien dominaba la
situación.

—Pero ¿ha ocurrido algo más?, últimamente tenía un comportamiento
extraño.

El silencio de Caroline le confirmó que algo había pasado.
—Cuando se enteró de que iban a soltar a John se puso furioso, alguien le

dijo que tú le estabas ayudando. Que buscaste unos abogados. Ya sabes cómo
se ha puesto últimamente, pero esta estaba más enfurecido que nunca, ni te
imaginas todas las barbaridades que dijo sobre ti.

Mateo permaneció en silencio mientras Caroline continuaba hablando.
—Estoy preocupada. Le he llamado al móvil un montón de veces, no sé si

llamar a la policía. ¿Dónde estás tú ahora?
—Estoy en casa de John, iba a llamar a su abogado para saber la hora a la

que vendrán.
—Mateo parece que es cierto que estás un poco obsesionado con ese

hombre, ya no solo piensas que es inocente, te has involucrado al máximo en
ayudarle. —dijo Caroline, ahora con un tono desconsolado.

A Mateo le gustaba hablarle con sinceridad a Caroline y lo mejor era
decirle todo lo que pensaba.

—No solo creo que no ha tenido nada que ver, y por eso le estoy ayudando,
creo que además de demostrar su inocencia hay que encontrar a los verdaderos



culpables. Les he propuesto a los abogados contratar a un detective para
investigar el caso.

—¡Tú estás mal de la cabeza, con todo lo que ha pasado! No te das cuenta
de que puede ser muy peligroso. Deja que la policía lo resuelva. Además, ¡no
entiendo por qué te has empeñado en defender a ese viejo loco!

Las últimas palabras de Caroline le molestaron, tanto por lo que había
dicho como por el tono utilizado. No quería discutir con ella, pero tenía que
dejar claro lo que pensaba sobre John.

—No es ningún viejo loco y creo que es inocente, además, no hay ninguna
prueba que le involucre. Tiene mala fama, pero el ser algo huraño no le
convierte en un asesino.

—Me da la impresión de tú eres el que está más loco. Mateo, no quiero que
te pase nada, déjalo por favor.

Mateo decidió que lo mejor era no continuar hablando de aquello, Caroline
pensaba lo mismo que todos los que le rodeaban.

—Hay un subinspector de policía que tiene bastante relación con David. Lo
mejor sería hablar con él, le puedo llamar, pero si se te ocurre algún sitio
donde pueda estar David, después de que venga John, te puedo acompañar.

—Prefiero hablar yo con el subinspector, envíame por favor su teléfono y
yo le llamo. Lo mejor será que me quede en casa, no sabría adónde ir y
además con el día que hace prefiero no salir.

Al colgar el teléfono Mateo se quedó desconcertado, no sabía qué hacer.
Además de enviarle a Caroline el número de teléfono del subinspector Elías,
le puso a este un whatsapp diciéndole que ella le llamaría y preguntándole si
sabía algo de David. Cuando estaba terminando de enviar los mensajes, oyó
que los perros ladraban, el tono delataba que alguien conocido se estaba
acercando.

Salió de la casa y lo primero que vio fue a los chuchos abalanzándose sobre
John, la fiesta que le estaban brindando incluía volteretas, saltos hacia atrás y
ladridos mezclados con pequeños gimoteos. John los acariciaba mientras
intentaba tranquilizarlos, pero aquello no daba resultado, fue entonces cuando
una orden enérgica salió de sus labios e inmediatamente los tres perros se
sentaron sobre las patas de atrás. Mateo se quedó asombrado, no por los
perros de John, ya se lo había visto hacer en otras ocasiones, sino porque
Buck también había obedecido fielmente, algo que él no conseguía con tanta
facilidad.



Miró a John, su aspecto volvía a ser el de siempre, con su boina y la
inseparable colilla entre los labios. El irlandés se acercó a él y le ofreció su
mano, Mateo sintió cómo la suya crujía en el medio de aquellos enormes
dedos ásperos y llenos de surcos. También saludó a los dos abogados que le
acompañaban que los hubiera confundido con unos guardaespaldas si no fuera
por los maletines que llevaban.

Entraron los cuatro en la casa, John se fue directamente a remover los
troncos de la chimenea. Desde que había llegado, lo único que salió de sus
labios fue para hablar con los perros. Mateo se sentó frente a John después de
haber ofrecido unas sillas a los abogados, que prefirieron quedarse de pie.

—Tendremos que esperar a que salga la fecha del juicio. Mientras tanto, ya
le hemos dicho a John que debe cumplir las visitas a la comisaría que el juez
le ha impuesto, y no meterse en líos—dijo uno de los letrados.

Mateo miró a John que seguía callado. Parecía como si aquello no fuera con
él.

—Sobre la posibilidad que les comenté de contratar a un investigador, ¿lo
han pensado? —preguntó Mateo.

Los abogados se miraron entre sí. Lorenzo con el que había contactado
Mateo, contestó:

—Creemos que de momento lo mejor es no hacerlo. Seguimos pensando que
no hay pruebas para este caso y no será necesario contar con los servicios de
un detective. Nosotros debemos centrarnos en demostrar la inocencia de John
y ahora mismo no debemos despistarnos en la búsqueda de los culpables.

Mateo no estaba de acuerdo, creía que una de las formas de demostrar que
John era inocente era encontrando a los verdaderos asesinos pero decidió
dejar aquella cuestión para otro momento.

—John, siga las instrucciones que le hemos comentado y no habrá ningún
problema.

John siguió callado, sentado enfrente de la chimenea, solo un movimiento de
su cabeza les confirmó que había entendido lo que le acababan de decir.

—Mateo, nosotros nos vamos a ir. Como John no tiene ningún medio por el
que podamos contactar, le llamaremos a usted.

—No hay ningún problema. Los acompaño a la puerta.
Ya fuera de la casa, los tres se pusieron a hablar en un tono menos formal

que el que habían mantenido cuando estaban en el interior.
—¿Ven ustedes el caso tan claro? —les preguntó Mateo.



—En principio pensamos que no debería haber ningún problema, salvo que
aparezca nueva información que ahora desconocemos. Algo que tampoco nos
debería sorprender dado el carácter de su amigo. Su forma de ser no nos ayuda
a nosotros ni le ayudará a él en el juicio. Es como si todo le diera igual.

—¿Pero ustedes piensan que es inocente?
—Es una pregunta que nosotros no podemos responder. Nuestro trabajo es

demostrar que no es culpable, lo que nosotros pensemos no tiene nada que ver.
El único que está convencido de su inocencia es usted pero por lo que hemos
podido averiguar, nadie pondría la mano en el fuego por él.

Mateo no siguió insistiendo, se despidieron y confirmaron que él sería el
contacto con ellos. Al entrar en la casa, vio a John en la misma postura que le
había dejado, su mirada era la de siempre, como si nada hubiera ocurrido.

—Te he traído algo de comida que te he dejado en la nevera.
Cuando John le respondió que ya lo había visto, se quedó sorprendido. El

único momento en el que lo podía haber hecho era cuando él había estado
fuera con los abogados, se preguntó si también habría oído la conversación
que había tenido con ellos.

Mateo volvió a sentarse y lo miró fijamente.
—John, ¿sabes que tu situación sigue siendo difícil? La policía continúa

pensando que eres culpable y seguirá buscando cualquier indicio, incluso en tu
pasado.

—Creo que de mi pasado ya lo deben de saber todo. ¿Qué te han contado a
ti de mi pasado?

Mateo vio en la cara de John una expresión de desconsuelo, lo que
contrastaba con la rudeza de su mirada.

—Me contaron tus problemas con la policía, tus peleas, tu relación con
James Britt y que habías matado a un hombre.

John apoyó su cabeza en el respaldo del asiento con la mirada perdida en el
fuego.

—De mi pasado hay cosas que no me gusta recordar. Cometí muchos
errores y haber matado a un hombre, aunque fuese en defensa propia, fue para
mí el final de una etapa de mi vida. Sobre James Britt, ya te lo dije, era un mal
tipo y tampoco me gusta hablar sobre él.

Mateo se quedó pensativo. Había algo en la vida de John que le recordaba
su propio pasado, en ambos casos hubo un momento en el que sus vidas se
rompieron.



John, aunque tenía a Mateo enfrente, no le miraba. Seguía observando el
fuego.

—Me alegro de que ya lo sepas todo sobre mi pasado, así yo no tendré que
contártelo —dijo John.

—A los abogados no les gustaría que apareciesen nuevas cosas que
pudieran complicar tu defensa.

—No aparecerá nada nuevo, a menos que alguien se dedique a contar
mentiras.

Mateo se quedó callado después de oír aquellas palabras. ¿Se refería John a
alguien en concreto?

—John, ¿crees que hay alguien que quiere involucrarte en este asunto?
John no respondió a aquella pregunta. El silencio puso nervioso a Mateo

que siguió insistiendo.
—Tienes que contar todo lo que sepas y si hay algo más en tu pasado, debes

decirlo —le dijo Mateo en un tono muy firme.
Ambos se quedaron en silencio hasta que John torció el cuello y se quedó

mirando fijamente a Mateo.
—Lo he contado todo pero creo que tú entiendes que hay cosas del pasado

sobre las que no nos gusta hablar.
Mateo comprendió que la mirada del irlandés y sus últimas palabras eran el

final de la conversación. En parte lo entendía, pero si John seguía escondiendo
cosas de su pasado el ya no podía hacer nada, solo continuar ayudándole.

Miró su reloj, eran las tres, el momento de marcharse. Al levantarse, John le
ofreció quedarse a comer.

—Me tengo que ir. Creo que hoy lo mejor que podemos hacer es
encerrarnos en casa.

John le acompaño hasta la puerta y allí estrecho su mano. Mateo vio algo
diferente en su mirada, quizás eran las huellas de haber estado fuera de su
mundo.

—Mateo, gracias por cuidar a los perros. —fue lo único que le dijo John.
Sobre el paseo el cielo estaba cubierto por una capa de color negro y

oscura, una advertencia de lo que iba a ocurrir. Un manto tenebroso estaba
cerrando el día, sobre las copas de los ameneiros se oía un silbido
desapacible. Echó de menos sus susurros, como si en aquel momento
estuvieran pendientes de otras amenazas. Mateo sintió un escalofrío, quería
estar encerrado y protegido el resto del día. La llegada de la noche le



inquietaba. Al entrar en casa cerró con llave todas las puertas, no iba a volver
a salir y tampoco esperaba la visita de nadie.

Mientras se preparaba la comida sonrió con tristeza, estaba consiguiendo
que los recuerdos no le dominaran. Se acordó de la conversación con
Caroline, no había recibido ninguna llamada. Comprobó el teléfono y vio que
tenía un whatsapp. Era un mensaje del subinspector Elías: «No se preocupe,
David está bien. Ya he hablado con su mujer». No sintió nada especial, sabía
que a David no le iba a ocurrir nada. Solo le extrañó que Caroline no le
hubiera llamado. Quizás era un día en el que nadie quería hablar.

Revisó si dentro de casa tenía leña suficiente, encendió la televisión y
escuchó las noticias que informaban sobre el temporal que ya había hecho acto
de presencia en el mar. La flota amarrada, los consejos de que la gente no se
acercara a la costa y a los acantilados y la prevención sobre la visita a las
playas. Vio en la televisión los destrozos ocasionados y pensó en los
faraónicos paseos marítimos que se habían construido y que ese año, de nuevo,
serían derribados por el mar que con su furia pretendía ocupar lo que el
hombre le había conquistado.

Dejó que Buck se quedara dentro de casa, tampoco le gustaba aquel tiempo
y él se sentiría acompañado y protegido. Después de comer, sentado frente a la
chimenea, revisó los correos que tenía pendientes de leer, pero se dio cuenta
de que era inútil hacerlo. Su cabeza estaba en otro lado y además se sentía
cansado, cerró los ojos en compañía de la voz de David Bowie, Changes.
«Aún no sé lo que estaba esperando. Y mi tiempo estaba corriendo
salvajemente. Un millón de callejones sin salida. Todo el tiempo pensé que lo
tenía hecho».

La lluvia que golpeaba las ventanas hizo que se despertara sobresaltado,
miles de gotas furiosas se estrellaban en los cristales. Estaba envuelto en una
penumbra donde solo resaltaba la luz de la chimenea. Buck, echado sobre sus
pies, le miraba con los ojos entornados. A Mateo no le apetecía moverse de su
sitio, pero de nuevo quiso comprobar que todas las puertas y ventanas estaban
perfectamente cerradas. Encendió la luz de una lámpara de pie y, al mirar al
exterior, vio cómo las trombas de agua caían enfurecidas, el viento que
atacaba por todos los flancos hacía que los árboles se agitaran en una danza
frenética. Aún no había llegado la noche, pero la inquietud y el temor ya se
habían apoderado de él. Tenía que ocupar su tiempo y decidió que lo mejor
era realizar algunas llamadas telefónicas. Habló con sus hijas más de una hora
y luego lo hizo con Carlos y Samuel. Estaba sentado y de vez en cuando se



levantaba para mirar a través de las ventanas. Cuando la noche se fue
apoderando con su oscuridad, encendió las luces exteriores de la casa. En
medio del rugido del viento, se podía distinguir el furioso diluvio que quería
derribar todo lo que se encontrara a su paso. La lluvia golpeaba con violencia,
al mirar a través de las ventanas sus ojos se entrecerraban como si temiera que
los cristales fueran a estallar. La chimenea era una caldera a la que no paraba
de alimentar, las llamas subían a través del tiro como si fueran guardianes ante
la amenaza exterior. Decidió que lo mejor que podía hacer era cenar algo
ligero, tomarse una pastilla y encerrarse en la guarida de su habitación hasta el
día siguiente.

Se tomó una sopa caliente y luego, armado de valor, asomó la cabeza por la
puerta que daba al porche para contemplar el espectáculo. Sentado a su lado,
sobre las patas de atrás, Buck miraba la tenebrosa noche, sus ojos parecían
buscar la protección de Minerva y Galatea30. Los árboles se agitaban como
monstruos enfurecidos, sus ramas se movían encolerizadas. Se escuchaban
gargantas siniestras e incansables que no dejaban de emitir bramidos que
reventaban los tímpanos, la tormenta parecía que intentaba arrancar de la
tierra a todos sus moradores y la lluvia golpeaba por todos los puntos
cardinales. Mateo notó su rostro empapado, entró en casa y cerró de nuevo con
llave, puso el pasador y comprobó que las puertas y ventanas eran un muro
infranqueable.

30 Entre los siglos XVI al XIX en los mascarones de proa de los grandes buques que
surcaban los mares se solían poner figuras decorativas, generalmente talladas en madera,

cuyo objetivo era proteger al barco y sus tripulantes. Atenea o Minerva era una diosa o
guerrera armada y con casco, Aretusa o Galatea era una ninfa o nereida.

Se secó la cara y se preparó una infusión. De nuevo, delante de la chimenea
y acariciando a Buck, que no le abandonaba en ningún momento, sintió las
caricias de la madera ardiendo. Ella Fitzgerald y Louis Armstrong cantaban
Under a blanket of blue. «Bajo un manto de color azul. Solo tú y yo bajo las
estrellas. Envueltos en los brazos del dulce romance. La noche es nuestra».
Los efectos del barbitúrico le llevaron a un intranquilo letargo, tenía que irse a
la cama, pero sus ojos se cerraban intentando huir de la realidad. De repente
Buck, que descansaba con la barbilla apoyada en el suelo, empezó a mover sus
orejas en busca de algún sonido lejano, se puso de pie y fue corriendo hasta la
puerta. Mateo le miró y vio cómo movía el rabo. No entendía lo que estaba
ocurriendo, aquella señal de entusiasmo le desconcertaba. Mateo se levantó y
fue hasta su lado, intentó tranquilizarle, sin embargo el perro no paraba de dar



vueltas dando muestras de alegría. Mateo contuvo la respiración, intentando
escuchar cualquier sonido que le diera alguna pista de lo que estaba
ocurriendo, miró a través de la ventana, la oscuridad seguía enloquecida.
Decidió abrir la puerta, Buck salió disparado y se quedó clavado en el medio
del porche. Seguía moviendo el rabo mientras miraba fijamente una figura que
se encontraba dentro de la finca, en medio de la senda que llegaba hasta las
escaleras del porche. De pie, permanecía inmóvil pese al azote de la lluvia
torrencial y la furia del viento. La angustia golpeó el pecho de Mateo,
presentía quién estaba allí pero la oscuridad y la capucha que le cubría la
cabeza le convertían en una imagen borrosa.

Iba a gritar cuando vio cómo su amigo levantaba el brazo derecho y le
apuntaba con un arma, no le dio tiempo a abrir la boca, oyó un estruendo y a la
vez sintió cómo su hombro se rompía. Sintió un fuerte dolor y algo caliente
que bajaba por el brazo. Todo ocurría a mucha velocidad, Buck salió
corriendo y se abalanzó sobre el encapuchado. Sonó un segundo disparo, se
oyeron gemidos mientras el cuerpo del perro se desplomaba encima del
desconocido. Mateo vio cómo las dos figuras caían al suelo. El encapuchado
se deshizo con rapidez del cuerpo de Buck y al levantarse se le cayó la
capucha. En ese momento Mateo descubrió quién era la pieza que faltaba en
aquel rompecabezas y que tantas angustias le había provocado.

—David, ¿qué haces?, ¿estás loco?
David, ya sin capucha, le apuntó de nuevo con la pistola. Sonó otro disparo

pero esta vez la bala se perdió en medio de la lluvia. El instinto de Mateo hizo
que girara hacia atrás y entrara en la casa, con la mano izquierda cerró la
puerta y puso el pasador. Tenía las llaves en el bolsillo opuesto y era incapaz
de cogerlas, el dolor de su hombro le había paralizado el brazo derecho. No
sabía qué hacer, aquello era una locura y tenía que ser capaz de parar y pensar.
Cogió su móvil y se dirigió a la cocina pensando que la oscuridad podía ser su
aliada, al llegar desconectó todas las luces. Su respiración y el dolor eran
intensos, intentó no hacer ruido para escuchar lo que estaba ocurriendo fuera.
Solo era capaz de oír la furia de la lluvia y del viento. Quiso apoyar su brazo
dolorido sobre el vientre, no había visto cómo lo tenía, pero el fuerte dolor y
su camisa empapada le daban pistas suficientes. Iba a ser difícil que él pudiera
salir solo de allí, tenía que pedir ayuda. Intentó llamar a Esther usando su
mano izquierda, pero sus dedos temblorosos se lo ponían difícil. Oyó cómo
David forcejeaba con la puerta, sabía que no podría tirarla abajo aunque con
la pistola podría romper el pasador o entrar por la ventana del porche



rompiendo los cristales. Tenía que salir de casa y solo se le ocurría una
escapatoria. No le iba a dar tiempo a llamar por teléfono y huir, así que
decidió ponerle un whatsapp a Esther. Cuando empezó a escribir oyó la rotura
de unos cristales. No tenía tiempo, envío el mensaje con un «help», hizo un
movimiento desesperado con su brazo derecho y sacó las llaves del bolsillo
para abrir la puerta de la cocina. Sentía cómo su hombro se desgarraba,
cualquier movimiento hacía que el dolor fuese más intenso. Consiguió salir
fuera y echar la puerta, con rapidez se refugió detrás del cierre frondoso de
tuyas y desde allí, protegido por los árboles, fue corriendo hasta la parte de
atrás de la finca. Llevaba el brazo derecho en cabestrillo sujeto con la mano
izquierda, tenía miedo de tropezar con alguna raíz del suelo, pero la angustia
le hizo correr aquellos cincuenta metros sin ningún contratiempo. El roce de
las ramas le lleno la cara de rasguños, el escozor que le producía se lo
aliviaba el agua de la lluvia que en aquellos momentos se había convertido en
su aliada. Llegó al muro que separaba su casa de la de sus vecinos Laura y
Juan, allí estaría protegido por las hortensias. Se sentó en el suelo, tenía que
calmarse y pensar en el siguiente paso. El frío que le provocaba el cuerpo
mojado contrastaba con la frente sudorosa que le había dejado la huida. Se
quedó quieto, inmóvil, escuchando cómo el viento y la lluvia, que en aquel
momento eran sus protectores, seguían enfurecidos. Mateo sabía que en
condiciones normales podría saltar el muro, se levantó despacio e intentó
hacer la fuerza necesaria con su brazo izquierdo, solo consiguió rozar su cara
con el cemento y caer hacia atrás en el suelo. Su lado derecho estaba
paralizado por lo que decidió permanecer allí, oculto. La tierra húmeda
empapaba su espalda, el agua chorreaba por su cara y, por primera vez en su
vida, se sintió seguro en la oscuridad. Su única opción era permanecer allí en
silencio e intentar que el teléfono fuera su salvación. Se lo colocó sobre el
vientre y, con la cabeza algo erguida, intentó buscar el número de Esther pero
le costaba mantener aquella postura. A pesar de la protección de las
hortensias, la lluvia no le dejaba abrir los ojos y el agua que entraba por su
boca le impedía respirar con normalidad. Apoyó la cabeza en la tierra, cerró
los ojos y pensó en lo que estaba ocurriendo, la figura de David como broche
de aquella historia encajaba a la perfección. Solo podía imaginar que la locura
y la desesperación le habían convertido en un asesino. ¿Estaría él solo o
tendría algún cómplice?, aquella pregunta empezó a retumbar en su cabeza y
pensar en su respuesta le hacía sentirse más angustiado. En aquel momento
tenía que mantener la calma y seguir intentando llamar a Esther. Levantó de



nuevo la cabeza y en ese momento empezó a sonar algo familiar que en
aquellas circunstancias le parecía un estruendo, la voz de David Bowie
interpretando China girl le hizo coger el teléfono con desesperación, ni
siquiera se fijó en quien estaba llamando, solo quería que dejará de sonar,
golpeo el teléfono contra el suelo, se lo puso debajo del cuerpo, la música
seguía retumbando a su alrededor y él no era capaz de pararla. Se lo acercó a
la mano derecha que tenía apoyada sobre el cuerpo y consiguió cortar el
volumen y guardárselo en el bolsillo. Empezó a respirar con dificultad,
ansiedad se estaba apoderando de él, pensaba si sería Esther quien le había
llamado, pero inmediatamente su preocupación se centró en si aquel sonido
podía haberle delatado. Tenía que moverse de aquel sitio, se giró sobre su
cuerpo y con mucha dificultad logró ponerse de rodillas, estaba totalmente
cubierto de barro y mojado, tenía ganas de gritar, pero sabía que no podía
hacerlo, tenía que decidir hacia dónde ir. En ese momento vio un destello que
se movía entre las hortensias, se quedó inmóvil y contuvo la respiración. El
haz de luz se movía de forma siniestra, como una víbora que estuviera
reptando en busca de su víctima. Sintió que le agarraban del pelo y tiraban de
él, intentó con las manos sujetarse al suelo y solo consiguió hundir sus dedos
en el barro. Decidió dejarse arrastrar sin oponer resistencia intentando
amortiguar el dolor que sentía en la cabeza y en el brazo. Durante unos
segundos tuvo los ojos cerrados, sin saber hacia dónde iba, hasta que por fin
sintió que le liberaban y dejaban de tirar de él. Abrió los ojos y vio el rostro
de un desconocido. David, en cuclillas delante de él, con la luz de la linterna
permitía que le viera la cara. Tenía una mirada negra y perdida, llena de temor
que revelaba una locura sin límites. Mateo nunca había visto aquella
expresión, aquel no era su amigo y percibió que no iba a tener escapatoria. No
era capaz de articular palabra y dejó que fuera David el que hablara.

—Tenías que complicarlo todo. Meter tus narices para ayudar a un don
nadie. Siempre te has creído el más listo. Siempre por encima de los demás, y
a tus amigos de verdad que nos jodan.

Mateo escuchó la voz de su amigo, estaba llena de odio. Aquellas palabras
guardaban reproches de toda una vida.

—Y ahora ahí, calladito, sin nada que decir. El bueno de Mateo, el que todo
lo hace bien. Por el que se preocupa todo el mundo. Háblame, dime algo, estoy
esperando ansioso cuales van a ser tus últimas palabras. .

Mateo no era capaz de hablar, su cuerpo estaba roto, ni siquiera le
molestaba la lluvia que seguía cayendo de forma impetuosa. Las gotas se



clavaban en la piel de su cara y sentía cómo piedras de agua atravesaban su
ropa. Solo quería saber una cosa, cómo había llegado su amigo hasta aquella
situación. Al hacerle la pregunta una sonrisa triste y amarga transformó el
rostro de David.

—Siempre me he dedicado a buscarme la vida, he trabajado mucho y desde
una empresa cutre he levantado un gran negocio. ¿Y sabes qué he recibido a
cambio?, que mi mujercita, tu Caroline, no dejase de echarme en cara que el
negocio era suyo y que yo solo era un empleado.

Aquella descripción de Caroline sorprendió a Mateo, pero no era el
momento de ponerse a discutir. Permitió que David siguiera hablando.

—Veo que sigues sin decir nada. ¿Te extraña cómo es Caroline?, la que
tanto habla de ti, la que solo ve tus virtudes. Toda mi vida he tenido que estar
aguantándolo, no iba a romper con ella y dejarle un negocio que yo había
levantado desde una miserable tienda de flores.

Mateo no quería seguir oyendo aquellos lamentos y decidió hablar.
—No creo que lo que me acabas de contar sea lo que te ha llevado a

convertirte en un asesino.
—De nuevo el listo de Mateo, veamos, tú que lo sabes todo, ¿tú qué crees

que es lo que me ha llevado a ser un asesino? —dijo David con una amarga
sonrisa en su cara.

Mateo había conseguido tranquilizarse, tenía que buscar una manera de
salvarse y cuanto más tiempo estuvieran hablando mejor para él.

—Prefiero que seas tú quien me lo cuente —decidió responderle.
—Es una historia larga, aunque creo que tenemos tiempo. No te preocupes,

nadie vendrá a ayudarte.
No solo el comentario dejó a Mateo intrigado, fue la seguridad con la que

habló David lo que más le llamó la atención.
—Sabes que siempre me ha gustado vivir muy bien y, pese a que el negocio

lo permitía, Caroline siempre tenía algo que decir: Que la empresa era de sus
padres y yo la estaba dilapidando, que ella quería dejárselo a nuestro hijo. No
paraba de controlarme y reprocharme todo lo que hacía. Eso sí, nunca alababa
mi trabajo, nunca me dijo que gracias a mí habíamos levantando una gran
empresa. Seguramente creía que lo compensaba permitiéndome tener mis
aventuras.

Mateo estaba sorprendido por lo que estaba diciendo David, pero sus
pensamientos poco tenían que ver con las palabras de su amigo, en aquel
momento su único objetivo era escapar de aquella situación.



David continuó hablando.
—Decidí entonces que tenía que buscarme unos ingresos extra y el juego era

una buena alternativa. A partir de ahí todo fue sencillo hasta que llegó la mala
racha. Empecé a perder mucho dinero y tuve que pedírselo a los prestamistas.
El resto de la historia y la razón por la qué nos vinimos a vivir aquí ya lo
conoces. Caroline se creyó, la muy lista, que habíamos arreglado nuestras
deudas, pero nunca tuvo ni idea de lo que realmente debía y sigo debiendo.
Para pagarlo y seguir manteniendo mi ritmo de vida me ofrecieron un trabajo
sencillo, solo tenía que recoger aquí una bolsa y llevarla a Holanda. Algo fácil
y que entrañaba poco riesgo.

Mateo miró a su amigo que seguía de rodillas. La lluvia caía como un
torrente sobre la cabeza de David, su mirada se había relajado y se le veía
cansado.

—Sigues sin decirme cuál fue la razón de haberte convertido en un asesino
—le dijo Mateo.

David se puso de pie y miró su arma.
—Siempre hay gente avariciosa que quiere más de lo pactado. Lo de tu

amigo fue mala suerte, vio lo que no tenía que haber visto. Pero en parte tú
fuiste culpable de su muerte, todo estaba preparado para que John fuese el
responsable. Creo que ahora será mejor que cierres los ojos.

Aquella última frase retumbó en Mateo, su instinto de supervivencia se puso
en alerta, tenía que hacer algo, ganar tiempo.

—¿Cómo está Buck?, déjame ir a verle.
—No te preocupes por él, acabará como tú.
David levantó el arma y le apuntó, a Mateo el corazón le latía como un pez

fuera del agua. Cerró los ojos y apretó las manos, todo su cuerpo estaba a
punto de estallar. El tiempo parecía que se había parado, entre el viento
huracanado oyó cómo David gritaba «mierda», tras una pausa sonaron dos
disparos.

Oyó un fuerte golpe, algo que se había derrumbado sobre la tierra. No se
atrevía a abrir los ojos, tenía miedo a aparecer en un lugar desconocido lleno
de caras que le mirarían con el interés de la llegada de un nuevo inquilino. La
presión de las manos cerradas le subía hasta los hombros, y desde allí se
extendía por el resto del cuerpo. Notó cómo le golpeaban la cara, primero un
lado y luego en el otro. Él seguía inmóvil, sin hacer nada, su cuerpo estaba
tenso y de repente sintió cómo le zarandeaban cogiéndole por su hombro
izquierdo.



—Mateo, abre los ojos, soy Esther.
Los fue abriendo lentamente mientras la tensión de su cuerpo se fue

relajando por sus brazos hasta llegar a la punta de los dedos. La vio
arrodillada, mirándole fijamente a la cara. Giró la cabeza a la izquierda y a su
lado, tumbado en el suelo, vio el cuerpo de David. Volvió sus ojos hacia
Esther mostrándole agradecimiento por haberle salvado la vida.

Levantó la espalda y la cabeza apoyándose con dificultad sobre su brazo
izquierdo. Esther le miraba en silencio, su rostro estaba muy serio. En una
mano llevaba una pistola y en la otra tenía la linterna de David. Estaba
empapada y el agua chorreaba por su melena, le recordaba el día de la
tormenta en la Frouxeira.

En la cara de Mateo, entre los gestos de dolor, se dibujó una sonrisa.
—¡Menos mal que has visto mi whatsapp| Ayúdame a levantarme, quiero ir

a ver a Buck —le dio Mateo mientras intentaba ponerse de pie,
Ella seguía callada, estaba inmóvil y le miraba fijamente como una estatua

con ojos reales.
—¿Vas a seguir ahí en silencio?, dime algo y ayúdame —insistió Mateo.
Sus palabras no surtieron efecto, parecía como si ella estuviese en otro

lugar. Mateo no entendía lo que estaba ocurriendo. Su cuerpo estaba vacío,
solo sentía dolor físico. Decidió levantarse sin la ayuda de Esther, se giró
sobre su lado izquierdo y con gran esfuerzo fue capaz de ponerse de pie. Se
acercó al cuerpo de David mientras una ráfaga de recuerdos pasó por su
cabeza, le miró fijamente y se dio cuenta de que ya no le interesaban las
razones por las que se había convertido en un asesino. En realidad la única
razón estaba dentro de uno mismo. Las personas, aunque tengan las mismas
raíces y crezcan en la misma tierra, se desarrollan de forma individual. Tanto
su exterior como su interior son únicos y diferentes.

Mateo miró a Esther que seguía arrodillada sobre el suelo y le acercó la
mano para ayudarle a ponerse en pie.

—¿Es la primera vez que matas a alguien? —le preguntó Mateo.
Ella seguía callada y decidió que lo mejor era no insistir. Se puso a andar

en dirección a la puerta de la cocina, quería encender las luces e ir a ver a
Buck. Iba andando despacio, arrastrando su cuerpo en una oscuridad sobre la
que seguía cayendo una lluvia obstinada. Sacó el móvil de su pantalón, esta
vez calmado y sin prisa se paró a mirarlo. Estaba bloqueado y tecleó con su
dedo pulgar la clave de acceso. Le llamó la atención que la llamada perdida
fuese de Caroline, pero lo que realmente le dejó sorprendido fue que el



whatsapp a Esther ni siquiera lo había enviado. Se dio la vuelta y la vio allí,
de pie. El reflejo de la linterna en sus ojos mostraba una mirada triste, una
mirada que se clavaba en los ojos de Mateo. Se acercó lentamente hacia él,
como si no quisiera llegar. Habló con un tono pausado y severo.

—Mateo, será mejor que no sigas andando.
Él estaba desconcertado, la miraba y no dejaba de pensar en su

comportamiento. Por su cabeza pasaban ideas descabelladas.
—Dime qué ocurre, Esther.
Ella ya estaba a su altura, él se fijó que en sus manos llevaba puestos unos

guantes negros. Se miraron con tristeza, Mateo sintió que se había caído en un
foso lleno de tinieblas, aquello no podía ser posible.

—¿Ya te has dado cuenta?, —dijo Esther—. Nunca quise que llegásemos a
este punto. Siempre intenté alejarte, que no te entrometieras, pero tu terquedad
nos ha traído hasta aquí. Pese a las torpezas de tu amigo David, lo teníamos
todo arreglado, John sería el culpable.

A Mateo no le interesaba nada de lo que estaba oyendo, ni siquiera quería
saber cómo ella se había involucrado en aquella historia. Esther continuó
hablando.

—No me voy a disculpar ni tampoco a darte explicaciones de cuál es la
razón por la que estoy metida en esto. Ahora ya es tarde, la sentencia ya la han
dictado otros. Eras tú o yo y, ahí nunca tuve duda. Esperaba no tener que
hacerlo, pero David siempre ha estado complicando las cosas. Él debía
matarte pero no sabía que luego sería yo la encargada de hacer lo mismo con
él. Así quedaría como el único responsable de todo. Pero tampoco fue capaz
de hacerlo, en el último momento el arma se le encasquilló y tuve que cambiar
los planes. El final será el mismo solo que ahora seré yo quien tenga que
matarte.

Mateo no dijo nada, estaba demasiado cansado y sabía que no podía oponer
resistencia. No se estaba rindiendo, pero sentía un sosiego que hacía mucho
tiempo no percibía. No se lo iba a poner fácil y decidió seguir su camino.

—Será mejor que no sigas andando —le dijo Esther.
Qué frase tan estúpida, pensó Mateo. Se paró ante la puerta de la cocina,

pero no entró a encender las luces, la oscuridad ya no le daba miedo. Tenía a
Esther cerca de él, no le iba a hacer caso ni iba a comportarse como un reo
ante el paredón y decidió continuar su camino.

—¡Mateo!



Fue el inicio de una frase inacabada, la voz se paró de repente y se oyó un
golpe seco. Mateo, que seguía andando, se paró y giró la cabeza. Esther estaba
tendida en el suelo y a su lado, agarrando un palo grueso entre sus manos, se
encontraba John el irlandés. Entre los dos solo la pequeña luz de la linterna
que estaba tirada en el suelo. Mateo se acercó a John que tenía los ojos
clavados en el cuerpo de Esther. Se agachó, recogió las dos armas que había
al lado de ella y se las metió en los bolsillos de su chaqueta.

—John, ¿qué haces aquí? ¿Cómo sabias lo que estaba ocurriendo? —le
preguntó Mateo.

John tardó en contestar. Seguía mirando a Esther, metió su pie debajo de su
cuerpo para comprobar que no respondía, la había dejado inconsciente.
Levantó los ojos en dirección a Mateo. Esta vez de su boca no colgaba una
colilla.

—El susurro de los ameneiros —respondió.
Mateo no dijo nada, entró en la cocina, encendió las luces y miró su

teléfono móvil. Tenía que ir a ver a Buck y llamar a la policía.



Diciembre

Cuando Mateo salió de la cocina, vio a John arrastrando el cuerpo de Esther
hasta la entrada de la casa. Mateo le dijo que era mejor dejarla donde estaba
hasta la llegada de la policía, y le pidió que se quedara vigilándola mientras él
iba a ver como estaba Buck. El irlandés lo había llevado hasta el porche
donde lo había dejado tumbado. A Mateo le costó llegar hasta allí, iba
caminando pero la sensación que tenía era de ir arrastrando su cuerpo, se
sentó en el suelo al lado de su perro, la herida parecía no tener importancia,
pero le impedía mover un lado del cuerpo. Mientras le hablaba y le
acariciaba, dio un repaso a su propio aspecto. Mojado, embarrado, sucio, con
manchas de sangre, con el brazo derecho inmovilizado. Sus huesos y músculos
habían sido invadidos por el frío y la humedad. Pese a salir con vida de lo
ocurrido, se sentía derrotado.

La policía llegó a los pocos minutos. Poco a poco fueron apareciendo
coches patrulla y ambulancias haciendo sonar las sirenas y desplegando las
luces brillantes. En unos momentos, y pese a que el temporal seguía
incansable, aquel despliegue se apoderó de la noche. El primero en aparecer,
que parecía al mando del efectivo, fue el subinspector Elías. Entró
acompañado de varios agentes y un equipo de sanitarios. Los médicos se
acercaron a Mateo que a pesar de la insistencia de que no se moviera,
acompañó al subinspector hasta el lugar donde estaban John y los dos cuerpos
tumbados en el suelo. También apareció el veterinario, al que también había
llamado y que le confirmó que la herida que tenía Buck no era grave. La bala
había entrado y salido sin dañar nada importante pero se lo tenía que llevar a
la clínica para coserle la herida e inmovilizarle la pata delantera derecha. Les
dijo que tendría que mantener reposo durante unos días y que él lo cuidaría en
la clínica.

Tanto dentro como fuera de la casa, los policías se movían como
rastreadores, llevando información al subinspector que no dejaba de dar
órdenes y hablar por teléfono. Cuando por fin Mateo se quedó quieto, después
de que se hubieran llevado a Buck, los médicos que le atendieron dijeron que
había que llevarlo al hospital ya que tendrían que intervenirle. La hemorragia
ya había parado y su situación era parecida a la del perro, la bala no se había



quedado alojada en su cuerpo, pero había producido bastantes destrozos en los
músculos y los tejidos de su hombro. Antes de que se lo llevaran, la policía le
tomó una rápida declaración. Mateo se sorprendió, parecía como si lo que les
estuviera contando no le produjera sorpresa al subinspector. Le preguntaron si
quería llamar a algún familiar, pero Mateo decidió avisar a sus hijas al día
siguiente cuando todo estuviera más tranquilo.

—¿Necesita algo? —le dijo el subinspector Elías—. Yo necesitaría que me
hiciese un favor.

A Mateo le extrañó aquella pregunta y, sobre todo, el tono servicial
utilizado por el subinspector en el comentario final. Antes de que pudiera
contestar, el policía continuó hablando.

—¿Podría hablar con John y decirle que colabore con nosotros? Mis
agentes le están interrogando y de momento no está poniendo ningún problema,
pero no sé cómo se comportará cuando usted se vaya.

—Espero que ahora ya lo tenga todo claro y no siga pensando cosas raras
sobre John —le respondió Mateo.

—Siempre he tenido las cosas bastantes claras, cuando vaya a verle al
hospital hablaremos con tranquilidad. Es posible que se lleve alguna sorpresa.

Mateo le observaba mientras pensaba en aquellas últimas palabras, parecía
que el subinspector quisiera hacerse el interesante. No tenía ningún interés en
mantener una conversación con él. Cuando le miraba, veía un cuerpo
empapado por la lluvia, su pelo, por donde resbalaba el agua, se había
descolocado y tenía dos mechones que le caían por ambos lados de la cara.
No solo era su físico, era lo que representaba aquel individuo lo que le seguía
pareciendo repugnante.

—Déjeme hacerle una última pregunta: ¿qué fue lo que trajo a John hasta
aquí? Si él no hubiera aparecido, el final de esta historia sería otro. Parece
que el apoyo que él recibió de usted se lo ha devuelto con creces.

Aquello era algo más que una pregunta, estaba claro que el subinspector no
quería dejar ningún cabo suelto.

Mateo, sentado en una de las sillas del porche, miró a la oscuridad y tardo
unos segundos en contestar. Intentaba escuchar algún susurro lejano.

—Efectivamente, John me ha salvado la vida y sobre la razón que le trajo
hasta aquí lo único que le puedo decir es que usted nunca lo entendería. Lo
mejor que puede hacer es pensar que estaba paseando.

El subinspector sonrió.



—Es lo mismo que ha contestado John a los agentes que lo han interrogado.
No voy a seguir insistiendo en este punto, creo que no tiene mayor importancia
y, además, me queda mucho trabajo por hacer hasta cerrar este caso.

Hizo una pausa y, antes de despedirse, miró fijamente a los ojos de Mateo.
—No creo que la noche invite a pasear.
Mateo, antes de dirigirse a la ambulancia, fue hasta la cocina: allí estaba

John contestando a las últimas preguntas que le hacía la policía. Cuando le vio
entrar, su mirada pareció relajarse.

—Estás hecho una mierda —le dijo John mientras le recorría con la vista de
arriba abajo.

El tono de aquellas palabras hizo que Mateo las sintiera como una muestra
de afecto. Le contó lo que había pasado con Buck y que él se tenía que ir al
hospital y no sabía cuántos días tendría que estar ingresado. Le dio las llaves
de su casa y en ese momento John le preguntó.

—Y Buck, ¿hasta cuándo estará en la clínica?
—Creo que un par de días, estaré en contacto con el veterinario para ver

cuándo puede traerlo, si yo no estoy le diré que te lo lleve a ti.
—Y tú ¿cuántos días estarás en el hospital?
—No tengo ni idea, espero que pocos. Me da la impresión de que el

problema vendrá luego, ya que tendré que pasar una temporada con el brazo
inmovilizado en rehabilitación.

En ese momento entró en la cocina el médico que le había atendido.
—Le estaba buscando. Nos tenemos que ir, ese brazo no puede esperar más.
Mateo miró a los ojos del irlandés.
—Gracias, John. La policía te irá a ver en los próximos días. Contesta a sus

preguntas.
John no dijo nada, se levantó y acompañó a Mateo hasta la ambulancia. A

ambos les habían echado por los hombros una de esas mantas que parecen el
envoltorio de una chocolatina y que convierten a las personas en víctimas de
alguna tragedia. La lluvia que seguía cayendo sin cesar producía un extraño
ruido al resbalar sobre aquella cortina metálica, el viento hacía difícil
sujetarla sobre los hombros y la de John enseguida salió volando sin que este
hiciera nada por recuperarla. Mateo solo fue capaz de mantenerla en su sitio
con la ayuda del sanitario que le acompañaba.

En el momento en que la ambulancia arrancó, Mateo se tumbó sobre la
camilla y empezó a sentir cómo su cuerpo se hundía, estaba agotado y con
ganas de descansar durante mucho tiempo. Pensó en sus hijas, sabía que no era



el momento de llamarlas, pero creía que debía avisar a alguien cercano y
contarle lo que estaba ocurriendo. Se dio cuenta de que no sabía la hora que
era. Después de mirar el móvil no le pareció demasiado tarde para llamar a
Carlos y Samuel. Tuvo que hacer muchos esfuerzos para convencerlos de que
estaba bien y que, por fin, todo había terminado. Cuando les comentó que
Esther podría ser la cabecilla, sus amigos se quedaron en silencio hasta que al
cabo de un rato habló Carlos.

—¿La inspectora? ¡Y nosotros que la veíamos como nuestra protectora!
—Samuel, no dices nada, ¿estás bien? —le preguntó Mateo.
Oyó su voz a lo lejos.
—Estoy impresionado. ¿Me oyes bien? Estoy con el ordenador, acabo de

sacar un billete de avión. Mañana a primera hora estaré ahí.
Mateo no dijo nada, en el fondo era aquello lo que estaba deseando.
Los sanitarios le obligaron a colgar y durante el camino hacia el hospital se

acordó de Caroline, tenía una llamada perdida de ella. Estaría sola cuando le
dieran la noticia de lo ocurrido. Quería llamarla pero el subinspector había
sido muy tajante, la policía se encargaría de ello. No sabía cómo iba a
reaccionar, pero estaba seguro de que ella no conocía lo que había hecho su
marido. Al llegar al hospital todo ocurrió muy rápido, le llevaron por varios
pasillos, solo veía las luces del techo y de vez en cuando oía algunas palabras
de ánimo. Al entrar en el quirófano estaba helado, las miradas le decían que
estuviese tranquilo. Una mascarilla, un leve pinchazo y sintió cómo el mundo
se desvanecía. El estado de inconsciencia te lleva al vacío, a un lugar en el
que no sientes y del que no recuerdas nada, al despertar solo hay confusión de
todo lo que te rodea y de ti mismo.

Cuando despertó de la anestesia, lo primero que vio fue la cara de Caroline.
Le pareció que estaba soñando cuando sus ojos se encontraron con la claridad
de la piel que cubría su rostro. Mateo no fue capaz de hablar, solo contestaba a
algunas preguntas con monosílabos. Caroline había ido aquella noche al
hospital en cuanto le dieron la noticia, no se movió de su lado y solo hablaron
de lo ocurrido al día siguiente cuando Mateo ya había recobrado la plena
consciencia. Ella no le hizo muchas preguntas y cuando hablaba no era capaz
de mirarle a la cara. Mateo se sentía incómodo, le daba la sensación de que
Caroline estaba muy avergonzada por el comportamiento de David. Uno de los
días que le acompañaba, ella se puso de pie al borde la cama y le cogió de la
mano.

—Mateo, ¿sabes por lo que estoy más avergonzada?



A él no le dio tiempo a responder. Caroline continuó hablando.
—No por lo que hizo David. Eso fue responsabilidad suya y yo nunca tuve

nada que ver. Lo que más me ha afectado es lo que te ha ocurrido a ti, y me he
sentido culpable por no haber descubierto a tiempo lo que realmente era capaz
de hacer mi marido.

Mateo le apretó la mano y le respondió con energía.
—No quiero que te sientas así por mí. Me gustaría que fueras capaz de

cerrar esta etapa de tu vida y empezar de nuevo, te lo digo por experiencia.
Mateo la miró, intuyó una pequeña y triste sonrisa en su rostro.
—He hablado con mi hijo y voy a seguir con el negocio familiar. También

me encargaré de la parte comercial, eso me obligará a viajar mucho más y
permanecer fuera de aquí durante algún tiempo.

Mateo comprendió que aquello sería al principio y que luego Caroline se
marcharía definitivamente de Valdoviño. Había muchas razones para pensar
así y él sabía que ocurriría tarde o temprano. Ella tenía que recuperar el brillo
perdido de su sonrisa.

La miró y le dio un beso en la mano. Se acordó de Esther, con ella llegó a
sentirse unido casi con los cinco sentidos, pero todo había desaparecido de
repente. Sin embargo, con Caroline le parecía que su relación había sido un
espejismo, una imaginación, ahora solo quería mantener su amistad y que su
relación no se viera afectada por el rastro amargo que había dejado lo
ocurrido.

Cuando las hijas de Mateo tuvieron noticia de lo que había pasado,
decidieron que Clara adelantara sus vacaciones de Navidad para poder estar
con su padre. Sara también viajó para estar unos días coincidiendo con la
estancia de Samuel. Ellas no pararon de reprocharle su comportamiento en
aquellos sucesos. Él no dejó de defenderse, pero cuando apareció en el
hospital el subinspector Elías y estuvo hablando con Mateo, ellas fueron
conscientes de que, en realidad, lo que su padre había hecho no había tenido
mucha influencia en la historia.

El subinspector apareció al día siguiente de la operación, a Mateo le habían
confirmado que los daños no eran graves pero que durante una temporada
tendría el brazo inmovilizado en cabestrillo, y debería empezar con ejercicios
de rehabilitación cuando las heridas ya estuvieran cicatrizadas. Previamente, a
la visita del subinspector, fueron a visitarle varios miembros de la policía que
insistieron en hacerle preguntas sobre el día de los acontecimientos, así como
relativas a la vida de David y Esther y su relación con ellos. En ninguna de



aquellas conversaciones la policía le había dado respuesta a las preguntas que
él les hacía sobre el caso.

El subinspector había llamado para anunciar su visita y Mateo, acompañado
de sus hijas y de Samuel lo estaba esperando. Quería aprovechar su presencia
para sacarle toda la información que pudiera, o por lo menos toda la que el
subinspector le quisiera contar. Cuando Mateo hizo las presentaciones, Samuel
dijo que se iría a la cafetería y no tuvo ningún reparo en decir que cuanto
menos supiera de aquel caso, mucho mejor. Mateo les dijo a sus hijas que se
quedaran, quería que ellas estuviesen informadas de todo. El subinspector se
sentó en la única silla que había libre, Sara estaba en la butaca destinada a los
enfermos y Clara se quedó sentada sobre los pies de la cama.

—Subinspector, tendrá muchas cosas que contarnos —dijo Mateo.
El subinspector le miró con los labios torcidos, eran parte de una sonrisa

que le hacía sentirse importante.
—Ahora lo puedo contar casi todo. El caso está prácticamente cerrado,

después de más de una año de investigación hemos desmantelado toda la
organización.

Mateo se quedó asombrado, cómo podía ser que después de tanto tiempo
hubiese sido posible que se cometieran dos asesinatos. Quiso hacer algunas
preguntas, pero el subinspector continuaba hablando, parecía que había
adivinado lo que Mateo pensaba en aquel momento.

—Será mejor que se lo cuente todo desde el principio. Como le decía, hace
más de un año la policía española en colaboración con la Interpol inició una
investigación sobre el tráfico de diamantes. Una de las líneas de investigación
se centró en las rutas por las que se sospechaba que los diamantes eran
introducidos en Europa. Ferrol fue uno de los puntos sobre los que se
centraron las sospechas. Imagínese a quién se nombró aquí como responsable
de la investigación.

El subinspector hizo una pausa intentando introducir una nota de suspense.
Las caras de Sara y Clara reflejaban que lo había conseguido aunque no en el
caso de Mateo.

—Siga hablando, llevo mucho tiempo dándole vueltas a la cabeza sobre lo
que ha ocurrido y ahora no quiero participar en un juego de adivinanzas —dijo
Mateo.

—Tiene usted razón, creo que en su caso tiene derecho a saberlo todo.
Como les decía, aquí se asignó un responsable de la investigación y ese
trabajo recayó sobre la inspectora Esther. Nadie más debería conocer su



trabajo, en la policía de Ferrol solo dos personas estuvieron al tanto de la
investigación.

—Me imagino que usted no era esa segunda persona —dijo Mateo.
—Efectivamente, solo el jefe superior y la inspectora tenían conocimiento.

Yo fui informado cuando apareció el cadáver de James Britt. Desde el primer
momento, la inspectora relacionó aquel asesinato con el tráfico de diamantes.
Aunque en principio no había pruebas concluyentes, podía parecer lógico que
el puerto de Ferrol fuera una de las entradas de la mercancía. Es un lugar que
está alejado del destino final y por eso mismo no levantaría sospechas.

Las caras de las hijas de Mateo mostraban el interés y el asombro que les
estaba causando el relato del subinspector Elías.

—Cuando les llegó la noticia de que yo había encontrado un diamante, ¿me
imagino que se confirmaron las teorías sobre las que estaban trabajando? —
preguntó Mateo.

—Ese descubrimiento ratificó todos los planteamientos, pero con
anterioridad la inspectora se encargó de dirigir la investigación hacia un
mismo punto. Ahora soy consciente de ello, y yo mismo en aquel momento
apoyé casi todas sus teorías.

Aquel «casi» y la forma en lo que lo dijo le recordó a Mateo la
conversación que había tenido con el subinspector en el porche de su casa.
Aquellas palabras le habían desconcertado en su día y ahora parecía entender
cuál era la razón.

—Creo que usted nunca estuvo convencido de que John el irlandés fuera el
culpable —dijo Mateo con la convicción de conocer la respuesta.

—No me encajaba. No veía a John metido en un asunto de tráfico de
diamantes y, cuando apareció la prueba en su casa, fue lo que me convenció,
parecía demasiado fácil y tampoco creía que el irlandés fuera tan torpe. El
problema era que lo que yo pensaba solo estaba basado en la intuición y no
tenía forma de demostrar nada —dijo el subinspector, que hablaba saltando
con su mirada de los ojos de Mateo a los de sus hijas.

—¿Se lo dijo alguna vez a alguien? —preguntó Mateo.
—Preferí no decírselo a nadie hasta que mi teoría estuviera respaldada por

pruebas sólidas.
Clara, que como su hermana había permanecido en silencio y con todos los

sentidos centrados en lo que estaba oyendo, intervino.
—¿Y usted nunca sospechó de su jefa?



—Ni se me pasó por la cabeza. Mi teoría era que James Britt era el
encargado de traer los diamantes y aquí alguien los recogía para hacer el resto
del transporte por tierra. Tampoco era algo extraño pensar así, además era otra
de las causas por las que no creía en la culpabilidad de John. Si él estuviera
involucrado se necesitaría alguien más para hacer el transporte final y no tenía
mucho sentido que intervinieran tantas personas.

—Pero entonces ¿cuál era la labor de la inspectora? —preguntó Clara.
—Estamos hablando de una organización criminal que tiene ramificaciones

en muchos negocios. Uno de ellos el juego ilegal. Así fue como reclutaron a
David, sus enormes deudas le convirtieron en un peón más de todo el
engranaje. Pero los que le reclutaron no se fiaban de él al cien por cien y
necesitaban a alguien que pudiera controlar lo que aquí ocurría y ese era el
papel de la inspectora.

Las hijas de Mateo, aunque ya conocían por su padre el problema de
ludopatía de David, se mostraban asombradas con lo que estaban escuchando.

Mateo le pidió a Clara que elevará algo más el respaldo de la cama y
mientras su hija lo hacía él le preguntó al subinspector desde cuando se había
involucrado Esther.

—Desde el primer momento —dijo el subinspector—. Necesitaban a
alguien que pudiera controlar a David a cambio de una buena cantidad de
dinero. No habrían necesitado a nadie más si David hubiera sido de su plena
confianza.

A Mateo nada de lo que estaba escuchando le producía ninguna sorpresa,
pensaba que el dinero siempre había sido una de las principales razones por
las que la naturaleza del ser humano sacaba a relucir una de sus caras más
desagradables.

—¿La inspectora lo ha confesado todo? —volvió a preguntar Mateo.
—Ha estado muy colaboradora. Se ha visto sin escapatoria y ha decidido

contar todo lo que sabe. Es por lo que estos días no he podido venir a verle
antes. Sus declaraciones han sido muy valiosas para sacar a la luz a muchos
miembros de la organización repartidos por Europa y algún país africano.

—Pero ella ha matado a David e intentó matar a mi padre —dijo Sara a la
que las últimas palabras del subinspector la activaron como un resorte.

—Según ella, disparó a David para salvar a su padre.
El rostro de Sara reflejaba la indignación que aquello le estaba

produciendo, se quedó mirando a su padre. Mateo había repasado cientos de
veces lo que había ocurrido. Recordaba perfectamente cuando ella le dijo que



a David se le había encasquillado el arma. ¿Cómo habría quedado la historia
si David le hubiera matado a él? La respuesta se la había dado la propia
Esther. En ambos casos el resultado sería el mismo, ellos dos estarían muertos
y ella pondría a David como culpable de todos los asesinatos.

—En ningún momento les he dicho que la colaboración vaya a suponer un
trato de favor, pero culparla de asesinato no va a ser sencillo —dijo el
subinspector.

Sara estaba mirando por la ventana, su voz mostró el visible enfado que
tenía.

—Si eso es todo, creo que lo mejor será que me vaya a la cafetería a
acompañar a Samuel —les dijo sin mirar a nadie a la cara.

Se despidió y al salir por la puerta el subinspector se dirigió a Clara.
—Siento que se haya enfadado.
—Es normal que lo estemos, nos gustaría ver a esa persona condenada por

lo que ha hecho —contestó Clara que parecía más serena.
—Estamos trabajando en ello, no lo dude.
Mateo sabía que el subinspector decía la verdad, pero también sospechaba

que podía haber algún trato con Esther para que contara todo lo que sabía.
—¿Ha habido muchas detenciones fuera de España? —preguntó Mateo.
—Han sido detenidas veinte personas, esta organización ha sido

prácticamente desarticulada y, como ya le he dicho, no solo se dedicaban al
tráfico de diamantes.

Después de las últimas palabras del subinspector, hubo unos minutos de
silencio. A Mateo le quedaba una pregunta pendiente.

—Usted tenía muy buena relación con David. ¿Nunca sospechó de él?
La pausa que hizo el subinspector antes de contestar fue suficiente respuesta

para Mateo, daba igual lo que le dijera.
—Llegué a sospechar de mucha gente, pero la iba descartando rápidamente.

No era solo una cuestión de tráfico de diamantes, estábamos hablando de un
asesino.

Aquella conversación le había resultado interesante a Mateo aunque
tampoco había descubierto nada nuevo que le llamara la atención. Todas las
sorpresas ya se habían desvelado la noche de la ciclogénesis. Solo le quedaba
decir una cosa.

—Al final el que fue el principal sospechoso de la policía fue el que me
salvo la vida, sino fuera por John el irlandés yo no estaría aquí y la policía no
se hubiera enterado de la verdad.



—Lo que me está diciendo suena a reproche.
—Lo es, creo que en esta ocasión no han estado ustedes muy acertados.
Después de un rato de silencio en el que Mateo y su hija se quedaron

mirando al subinspector, este se levantó de la silla.
—Creo que será mejor que los deje. No tengo nada más que contarles y si

no hay más preguntas. Por cierto, ¿hasta cuándo estará en el hospital?
—Yo creo que en unos días me podré ir a casa.
El subinspector se le acercó para estrecharle la mano. Mateo se quedó un

rato dudando, pero pensó que no podía rechazarlo, le acercó la suya y le pidió
que si hubiera nueva información que le llamara. En realidad sabía que
aquello no iba a ocurrir, parecía que todas las piezas del puzle ya estaban
perfectamente encajadas.

Mateo pasó tres días más en el hospital, siempre tenía alguna visita que le
acompañaba, se había divertido mucho en compañía de Teófilo. Todas las
mañanas iba a verle y le contaba los chascarrillos que circulaban sobre lo que
había pasado. Además del excelente profesional que era, Mateo admiraba a
las personas que tenían un sentido tan positivo ante la vida, estaba seguro de
que las personas como Teófilo siempre eran capaces de encontrar agua en el
desierto.

Fue Teófilo el que les fue a buscar, a él y a su hija, el día que le dieron el
alta. Antes de llevarle a casa, sin decirle nada, fue hasta la Frouxeira. Mateo,
sentado a su lado en el taxi, se lo agradeció con una sonrisa. Salió del coche y
apoyado en la barandilla del paseo marítimo, cerró los ojos. Mientras oía el
rítmico ronroneo de las olas cuando llegaban a la orilla, respiraba el aire
fresco impregnado de salitre. Pese a todo lo que había pasado se sentía feliz,
recordaba como en el hospital, con los ojos cerrados, era capaz de percibir
las mismas sensaciones.

El cielo estaba limpio y una suave brisa del sur templaba el aire frío que
anunciaba la próxima llegada del invierno. Hacía tres días que la lluvia no los
visitaba, el color verde de la hierba brillaba con la humedad de la noche. El
universo estaba en reposo, los sonidos del mar se ahogaban en la orilla, el
susurro de los ameneiros era apacible, los aullidos del ser humano se oían
lejanos, como si estuvieran viajando hacia otros mundos. Mateo estaba
sentado en el porche de su casa y observaba cómo las gotas del rocío se
deslizaban por las hojas de los camelios. Por primera vez, en aquel lugar,
sentado a su lado, estaba John el irlandés. Tumbados a sus pies los perros
disfrutaban de aquella tranquilidad. Buck, entre las piernas del irlandés,



llevaba un vendaje que recordaba lo que había ocurrido la noche de la
ciclogénesis. John bebía pequeños sorbos de whisky mientras liaba un cigarro,
él y Mateo hablaban poco. Algo del tiempo, de sus huertos, el resto era una
silenciosa conversación.

Dentro de la casa sonaba la suave voz de Karen Souza, Creep: «Cuando
estuviste aquí antes, no pude mirarte a los ojos. Eres como un ángel, tu piel me
hace llorar».

Mateo recordaba los días que había estado ingresado en el hospital, en los
que no dejó de pensar en lo ocurrido. La pérdida de dos personas, la muerte
de una ellas, que habían sido una parte importante de su vida le produjo mucha
angustia y dolor, pero con el paso de los días, el verlos como sus verdugos
actuó como un narcótico que le dejó insensible. Había perdido a dos amigos y
ambos habían querido matarle, no sentía ninguna lástima por ellos. La lástima
es un sentimiento reservado para los que tienen mala suerte, para los que se
han equivocado o para los que han sido maltratados. Los que toman sus
decisiones de manera consciente y las convierten en parte de su vida no le
producían ninguna compasión. Pensaba en los mecanismos de autodefensa que
el ser humano generaba, todos aquellos acontecimientos debían haberle dejado
una profunda huella de dolor, debían haber incrementado sus angustias, sin
embargo, los contemplaba con frialdad y lejanía. En realidad, a su alrededor
había muchas razones que hacían que aquella pérdida fuera más llevadera.

Miró a John, estaba en silencio. Siempre parecía que estaba mirando a lo
lejos, como ausente, solo parecía volver a este mundo cuando acariciaba a los
perros.

Clara llegó sudorosa, venía de hacer su carrera diaria por la playa.
—Hola, John, ¿cómo estás?
John la saludó con una sonrisa levantando levemente la boina con su mano

derecha.
Mateo había observado que las pocas veces que John había estado en

presencia de sus hijas siempre se comportaba con ademanes de otros tiempos.
Pese a la rudeza que pudiera aparentar con sus silencios, sus movimientos eran
suaves y hasta se podría decir que delicados. Posiblemente fuese así con más
personas, pero Mateo solo lo percibía cuando estaba ante la presencia de sus
hijas.

—Me voy a duchar y enseguida estoy con vosotros.
Desde dentro de la casa se oyó la voz de Clara.
—Papá, ¿qué es esta cacerola tan grande que hay en la cocina?



—Es un guiso de carne que nos ha traído John. De carne con alcachofas.
Clara se presentó ante ellos dos mostrando su sorpresa.
—John, no sabía que fueses cocinero. Tiene muy buena pinta. Hacía mucho

tiempo que no tomaba alcachofas naturales.
John sonrió en silencio.
—Hace unos guisos muy buenos —dijo Mateo.
—Solo me gusta comer productos frescos. Son los únicos naturales, los

congelados y los envasados no me gustan. Ahora es la época de las alcachofas
—dijo John.

—Espero que te quedes a comer con nosotros, ¡hay comida para un
batallón! —le dijo Clara.

—Ya se lo he dicho yo, pero aún no ha contestado. Espero que a ti te haga
más caso —dijo Mateo mientras se levantaba de su asiento. Entró en casa y
con su brazo izquierdo, el cual parecía que había despertado después de
muchos años de letargo, echó unos troncos en la chimenea. Le dijo a su hija
que mientras ella se duchaba irían a dar un paseo por el camino de los perros.

John tenía un control absoluto sobre aquellos animales. Como sabía que
Buck aún no podía correr, les dio una orden y fueron caminando a su lado sin
que ninguno de ellos intentara hacer lo que su naturaleza les pedía. Era
mediodía, estaban rodeados por un cielo transparente, de un color azul intenso,
la naturaleza estaba limpia y mostraba un color verde brillante. Solo las
pinceladas del hombre rompían el entorno que les envolvía. Colores
discordantes que estaban fuera de aquella partitura, impuestos por un ser
humano que continuamente desafinaba en aquella orquesta.

Llegaron hasta el lugar donde había aparecido el cuerpo de Juan. Mateo se
acordó de la primera vez que Laura le llamó cuando estaba en el hospital. Él
le contó la historia de lo ocurrido y ella había reaccionado con la tranquilidad
que siempre había mostrado. En algún momento de aquella conversación ella y
Mateo se habían emocionado, ninguno de los dos era capaz de entender lo que
David le había hecho a Juan. Aunque Laura se había mostrado compasiva,
Mateo opinaba que en casos como aquel no cabía ni el perdón ni la
compasión.

John pareció adivinar lo que Mateo estaba pensando y habló por primera
vez desde que habían salido a pasear.

—Será mejor que regresemos. Seguro que tu hija nos está esperando.
Mateo le miro sonriendo, aquella frase confirmaba que John se quedaría a

comer.



Cuando llegaron a casa, Clara había puesto la mesa para los tres y estaba
calentando a fuego muy lento el guiso que John había llevado. Había abierto
una botella de un tinto Mencía y lo había servido en dos copas. Su padre se
quedó mirándola, sonriendo.

—Me da la impresión de que no has contado conmigo.
—Ya sabes que tú no debes tomar alcohol.
—Estoy mucho mejor, mis ataques de ansiedad están controlados y con la

indicación del médico ya he empezado a abandonar la medicación.
Ella sonrió.
—Bien, te pondré una copa. Pero solo una. Sigues tomando muchos

medicamentos, incluidos los antibióticos y los calmantes.
Se sentaron en la mesa redonda de forma que los tres podían contemplar el

fuego. Clara levantó la copa y les invito a un brindis que hicieron en silencio y
con una gran sonrisa en la cara.

Mateo sintió en su boca como el sabor suave y contundente de las
alcachofas se mezclaba con la ternura de la carne, aquella combinación se
fundía llegando a los lugares más recónditos de su paladar. Percibía
sensaciones que se habían impregnado en los alimentos: paciencia, sosiego y
mucho reposo. Se imaginaba cómo el fuego de leña había hecho susurrar aquel
guiso, casi en silencio, con la única compañía de John el irlandés.

Durante la comida, Clara no dejó de preguntarle a John por sus viajes
cuando estaba embarcado. Hablaron de los países que había visitado y el
interés que ella mostraba hizo que John estuviera mucho más hablador de lo
habitual. Mateo los contemplaba en silencio y disfrutaba de su compañía, con
la familia y con los amigos se sentía arropado y protegido. Al acabar de comer
John se ofreció a preparar un café de pota, pero no fue posible dado que el que
tenían era de cápsulas. Mateo y el irlandés se sentaron en dos sillones enfrente
de la chimenea y Clara se tumbó sobre el sofá con la manta con la que su
padre la envolvió. Antes de quedarse dormido empezó a sonar Eurythmics,
Sweet Dreams: «Los sueños dulces están hechos de esto, ¿quién soy yo para
no estar de acuerdo? Viajo por el mundo y los siete mares, todo el mundo está
buscando algo». Pese a que la música estaba a un volumen muy bajo, Mateo
seguía el ritmo con los dedos de su mano, miraba cómo las llamas se mecían
en la chimenea hasta que los tres se quedaron dormidos.

Al abrir los ojos, Mateo vio como las llamas subían por el tiro de la
chimenea, pensó que debía de haber sido John quien hubiera echado más leña
al fuego. No estaba en su sitio, su hija seguía tumbada en el sofá durmiendo.



Sonaba la voz de Madeleine Peyroux, Fun out of life: «Cuando queremos
amor, amamos. Cuando queremos un beso, nos besamos». Se acercó a la
ventana del porche y desde allí vio a John sentado acariciando a los perros.
Salió y se sentó a su lado. El frío se apaciguaba con los rayos del sol que se
resistía a desaparecer. Contempló como el sol se posaba sobre las ramas del
carballo(1) y se volvía perezoso, no quería realizar su monótono viaje y
oponía su resistencia hasta que llegaba la hora de ocultarse sobre la línea del
mar. Allí desaparecía con rapidez para continuar su recorrido diario, un
recorrido que nunca tenía fin y tampoco comenzaba en ningún lugar.

John apagó su cigarro y dio el último sorbo a su whisky. Se puso de pie y
activó el resorte que hizo que sus perros hicieran lo mismo, Buck se dio cuenta
de que aquello no iba con él y siguió tumbado mirándolo con ojos oscuros y
tranquilos. John le pidió que le despidiera de su hija y Mateo le acompañó
hasta la puerta. Allí se dijeron adiós con las mismas palabras que usaban
todos los días, «hasta mañana». Mateo se quedó observando cómo se alejaba
escoltado por sus dos compañeros, lo miró durante un rato y se dio cuenta de
que nunca más volvería a estar intrigado por su pasado.

Regresó al porche y volvió a sentarse. El mar no se oía y Mateo se
imaginaba las olas meciéndose, silenciosas como las nubes cuando recorren el
cielo. Pequeñas espumas blancas acariciando un océano que aquel día debería
estar cubierto por un azul intenso y brillante. Todo estaba en calma, el aire
parecía que se mantenía en el mismo lugar y el susurro de los ameneiros era
parte de aquella suave melodía. Mateo pensaba que los últimos años habían
pasado muy deprisa, a través de un laberinto que le había llevado a un nuevo
punto de partida. El pasado lo recordaba con enorme felicidad y solo tenía una
herida profunda que siempre le iba a acompañar, la producida por el final de
su vida anterior. En el tránsito se habían quedado dos amigos, aquellos que
recordaría con amargura y que no habían querido acompañarle en su nueva
etapa. Sobre el futuro no quería pensar. Solo quería disfrutar el presente, ahora
estaba en el lugar que nunca le había abandonado, el que siempre estaría a su
lado, su querida Frouxeira. Empezó a sonar Héroes de David Bowie: «Yo, yo
desearía que pudieras nadar como los delfines, como nadan los delfines.
Aunque nada, nada nos mantendrá juntos. Podemos derrotarlos, para siempre.
Podemos ser héroes por un día».

Sonreía recordando cuando era pequeño, cuando el silencio y la oscuridad
le hacían refugiarse debajo de las mantas. Ahora sabía que los personajes que



acudían en su rescate eran reales, como John el irlandés, y que nunca más le
volvería a tener miedo a las tinieblas.
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