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Capitulo 1

Era poco probable que Fedor Mogliani, cuando esperaba respuesta de algunas
de las casas de estudio a las que habia solicitado una beca, sintiera tanta
aprension como en ese momento, en que un extrafio debilitamiento en las
piernas estuvo a punto de hacerlo caer, al ver a Patricia Stevens dirigirse
hacia ¢l. De todo lo bueno que le habia sucedido en el tiempo que llevaba en
el MIT nada era comparable al instante que tanto habia ansiado. Solo los
separaban cuarenta y cinco pasos; de acuerdo a la regla de sucesion de
Laplace, calculd Fedor, los suficientes para que recordara cdémo habia
empezado todo.

Un afio atras, €l se encontraba disfrutando el viento en su rostro mientras
corria las acostumbradas dos millas y sesenta yardas una mafiana de
comienzos de otofio. El crepitar de las hojas secas al contacto con sus zapatos
deportivos le provocaba un deleite al que se habia acostumbrado desde
pequefio. Habia pasado frente a la casa de Bertha, la chica que no le quitaba
los ojos de encima desde el primer afio de escuela. Sabia que siempre lo
observaba a través de las cortinas, podia ver su silueta. Era extrafia, pensé al
recordarla; las pocas veces que intercambiaron palabras, una sensacion de
inquietud lo habia acompanado a lo largo del dia y, aunque no solia pensar en
ella, cuando lo hacia no podia evitar un sentimiento de temor, algo parecido a
una premonicion, como sucedia en la serie de peliculas «Destino Final», en la
que los hechos ocurrian matematicamente calculados. Su mente se alejo de
Bertha y recorrid las dos calles que lo acercaban a la casa de tablones blancos
y techo de pizarra gris en la que habia crecido y que dejaria muy pronto,
cuando se trasladara a la universidad. Para ¢l seria toda una aventura vivir en
un campus, lejos de su madre y de la vieja vecina, a cuatro casas de la suya,
Isabel, que parecia estar enterada de todo sin necesidad de Internet. Estaba
seguro de que ella ni siquiera contaba con un movil. Era del tipo de gente que
desconfia de los adelantos de la ciencia, como no fueran para mejorar su



salud, y aun asi, con reticencia. Recordaba haberse quitado las zapatillas
observando el desgaste evidente, y dejarlas como siempre en el zaguan. Los
recuerdos vividos de su madre llamandolo desde la cocina al oirlo llegar lo
alejaron un momento de la imagen de Patricia, ya a veinte pasos de él.

Cadence, su madre, acababa de servir los panqueques y, blandiendo un
sobre en las manos, se le habia acercado.

—Mira. Lo encontré en el buzédn.

—Debieron dejarlo alli después de que sali —dijo ¢l—. Antes de irme lo
revise.

No lograba comprender por qué seguian usando el correo postal cuando
hubiera sido mas facil recibir la notificacion en su correo electronico.

—Es del Instituto Tecnologico de Massachusetts.

Fedor habia mirado el sobre con desgana. No era la carta que estaba
esperando. El deseaba ingresar a Yale, Harvard o Princeton; graduarse en
Derecho en alguna de ellas le garantizaria un futuro brillante.

—Me aceptaron con beca completa —dijo después de leer la carta. Y
aunque su voz trataba de parecer indiferente, rebosaba orgullo.

—Hijo, ya sabes que para ingresar a las universidades que tanto ansias
necesitas algo mas que notas extraordinarias. S€ que eres inteligente, pero a
veces eso no es suficiente para una beca —habia razonado su madre.

—Lo sé. De las respuestas que he recibido es la mejor.

—Lo dices como si les hicieras un favor —arguy6 su madre, simulando
disgusto—. Termina de comer los panqueques antes de que se enfrien —habia
dicho, mirandolo con ternura.

Una mirada que llevo para siempre consigo.

Sus recuerdos de Lisbon quedaron a un lado al ver a Patricia a cinco pasos
de ¢l. A medida que se acercaba sentia los latidos no solo en el corazon; los
sentia en todo el cuerpo, como una marejada. De pronto, cuando pensaba que
ya no podria resistir mas tanta tension, se dieron los cuatro pasos y el que
faltaba la llevo a pasar de largo. Entonces comprendid que la sonrisa no iba
dirigida a ¢l sino a otro estudiante con quien parecia tener cierta confianza por
la forma en que se saludaron. Fedor dej6 de observarlos. Montd en su vieja
Cruiser y enfilo hacia la biblioteca sintiéndose un idiota por no haber
contemplado el elemento equiprobable en la Teoria de Laplace. No era
suficiente saber calcular cudnto tardaria una persona en llegar del punto A al
punto B sin tomar en cuenta la probabilidad de que el punto B no fuera ¢l1. Sin
embargo, al mismo tiempo se sinti6 aliviado, porque no estaba preparado para



entablar una conversacion, un intercambio de palabras, o siquiera un saludo
con Patricia. ;Por qué? No lo sabia. Era otro de los enigmas que poblaban su
mente.



Capitulo 2

Cadence Mogliani habia enviudado cuando Fedor contaba cuatro afios. Desde
el comienzo, el padre de Cadence se habia opuesto a la boda; decia que
casarse con un militar de ese rango —Fabrizio Mogliani era un cabo— no
traeria nada bueno, menos cuando en cualquier momento seria enviado al
frente, segiin los vientos de guerra que se sentian en el ambiente militar. Sin
embargo, la boda no se detuvo. Se acelerd cuando el mismo hombre que se
habia opuesto, su padre, se enter6é de que ella esperaba un pequeiio Mogliani.
No iba a permitir que su unica hija fuera una madre soltera. Después de todo,
Fabrizio no era un mal hombre, sino un joven de veinticuatro afios que, segun
afirmaba, tenia futuro en la vida militar, aunque eso ni ¢l mismo lo creyera,
pues no era universitario, y el Uinico diploma que habia logrado obtener tras
terminar la secundaria era un certificado de operario en reparacion de equipos
de aire acondicionado y, como no se habia enrolado en la Marina de Guerra,
sus probabilidades de pertenecer a un cuerpo ¢élite eran practicamente nulas.

Lo que para Fabrizio y el padre de Cadence era un contratiempo, para ella
significaba una bendicion. Jamas hubiese deseado que su marido corriera
riesgos en una guerra lejana, para ella la Guerra del Golfo no tenia mayor
significado, aunque su sentimiento patridtico le crease una indulgente
propension al sacrificio y la «operacion», como la llamaba su marido, tuviese
un nombre tan atractivo como Tormenta del Desierto. De aquel primer
embarazo que determind que Cadence y Fabrizio contrajeran nupcias, no hubo
ningin retono, ella perdid el bebé a los dos meses de gestacion. Y lo que
ocurrid, como siempre sucede cuando son otros los que toman las decisiones
sobre la vida de los demas, fue que Fabrizio termind embarcandose junto con
miles de soldados de toda indole hacia una guerra inacabable, y pese a que el
presidente Bush habia dicho que todo habia terminado y que las tropas
regresarian a casa, no fue asi. Fabrizio solo regres6 en cuatro oportunidades
para marcharse otra vez. Y del ultimo de esos viajes no regreso. Ni siquiera
pudieron recuperar su cuerpo fragmentado por una bomba, que exploto junto al
fanatico que la cargaba, llevandose a otros dos compafieros mas.

Cadence paso el primer afio esperando noticias del frente bajo la mirada
recriminatoria de su padre que, sin palabras, le decia: «Te lo dije». Para
entonces Cadence, una mujer joven, atractiva y con aspiraciones a una vida
mejor, salié de Lisbon en direccion a la capital del pais en busca de alguna
oportunidad que jamas tendria en su pueblo, y el hecho de que fuera esposa de



un combatiente ayudd a que encontrara empleo de secretaria en una de las
dependencias del Estado que tenia que ver con la Policia Militar. Segliin decia
siempre, habia sido la mejor parte de su vida. Era inteligente. Después de
terminar la secundaria, estudié secretariado y dominaba el francés por parte
de sumadre y el italiano por la de su padre, de manera que fue promovida con
bastante rapidez a traductora de documentos oficiales y eventualmente también
hacia de traductora oral cuando la ocasion lo ameritaba. Las pocas veces que
Fabrizio estuvo de permiso se quedaba en el piso que ella alquildo en
Washington. También fue la época en que volvio a quedar embarazada, Fedor
fue concebido durante ese periodo. Después del parto, Cadence se retird a
Lisbon porque su padre enfermo, y se dedico a criar a su hijo.

Fedor tenia cuatro afios cuando Cadence recibid la visita de unos oficiales
informandole que Fabrizio Mogliani habia fallecido en combate. Y, como si su
muerte no fuera suficiente, su padre también se fue un afio después y dejé de
herencia una casa hipotecada que pas6 a poder del banco, porque habia sido
del tipo de hombre que siempre arriesgaba demasiado en supuestos negocios
que nunca prosperaban, sea porque los socios le hacian una mala jugada, o
porque los gustos habian variado y el producto que ofrecia ya no interesaba, o
porque simplemente tenia mala suerte. De esto ultimo se enterd ella, cuando a
un amigo cercano a su padre se le escap6 en el funeral: Siempre le dije que el
juego no era el mejor camino, y aunque ella frente al féretro no prestd mucha
atencion a sus palabras, supo a qué se referia cuando vio desaparecer su
presunta herencia al leer la notificacion de la entidad bancaria. Su sueldo de
entonces como secretaria en una firma de arquitectos que trataba con poca
efectividad hacer de Lisbon una ciudad, unido a la pension que recibia del
ejército como viuda, apenas alcanzaba para cubrir los gastos, y s1 Fedor no
hubiera sido tan inteligente, no habria tenido posibilidad de estudiar en una
universidad. La casa en la que vivian la habia comprado ella con el dinero que
gand cuando trabajaba en Washington y con los ahorros que habia podido
reunir del salario de su difunto marido.

La beca que habia recibido su hijo parecia tener mas significado para
Cadence que para Fedor, quien con el rostro inexpugnable que ella conocia tan
bien, el dia que recibid la noticia, al tiempo que terminaba de comer el Gltimo
trozo de panqueque que quedaba en el plato, dijo:

—Esperar¢ a que llegue la notificacion de Harvard, mami. Si no me
admiten alla iré al MIT. Creo que optaré por ingenieria.

Para sus dieciséis anos, Fedor tenia una vision del futuro bastante



aventajada en comparacion con los muchachos de su edad. Si algo lo habia
motivado a lo largo de su corta existencia era la ambicion. Ambicionaba ser el
mejor de la clase. Ser el mas listo. El mas rico. El mas atractivo. Y tal vez sus
genes ayudaban a esto ultimo porque su apariencia no era la de un chico
comun en aquella poblacion del Medio Oeste. Sus ojos oscuros poblados de
espesas pestafias hacian su mirada profunda. Tal vez no lo fuese, pero era lo
que percibian las chicas. Y bajo su figura larguirucha y algo desgarbada, se
dejaba entrever un porvenir de fisico envidiable. Habia empezado a correr y a
hacer ejercicio moderado desde hacia un afio para fortalecer los musculos.
Para su madre era perfecto. Cada vez que lo miraba se sentia satisfecha de
haber procreado a un hijo envidiado por gran parte de las madres que
frecuentaban las reuniones escolares, porque ademas de ser tan guapo era
inteligente, sin embargo, nunca pudo olvidar aquellos afios en Washington, y en
lo que habia dejado alli. Algunas veces Fedor la sorprendia llorando en
silencio y no decia nada, porque no sabia qué decir. Suponia que era por su
padre, por su abuelo o quién sabe por qué.

Y el dia que tuvo la carta del MIT en las manos, mientras observaba a
través de la ventana de la cocina el paisaje que se iba tifiendo de tonos
rojizos, tuvo una epifania. Asi la llamaba su madre. Supo que tendria que
pasar los proximos afos en el campus del Instituto Tecnoldgico de
Massachusetts —el MIT, como se le conocia—, en el lejano Boston. Su suefio
de convertirse en abogado millonario quedd a un lado para enfocarse en la
carrera de ingenieria informatica, después de todo, pensaba, los ingenieros
también pueden llegar a hacer grandes fortunas y aunque estaba bastante lejos
de su aspiracion de algin dia pertenecer a un famoso bufete de abogados, la
informatica quizd le permitiria llegar a obtener una formula valiosa que
pudiera vender a algin conglomerado empresarial.

Cuando abri6 el correo electronico vio con sorpresa que la carta del MIT
por alguna extrana razon habia llegado a la bandeja de spam. Ingres6 a la
pagina web de la Universidad y se solazd con sus muchos edificios, zonas
verdes y edificaciones para los estudiantes. Pens6 que tal vez no seria tan
malo dejar sus aspiraciones de una vez por todas y ser mas realista.

Cadence Mogliani sinti6 un nudo en el corazon al ver alejarse el autobus en
el que Fedor se perdia de vista para buscar nuevos horizontes. Se sentia feliz y
al mismo tiempo triste, y se recrimind a si misma por su sentimiento egoista.
Su hijo tenia derecho a cumplir sus suefos y no seria ella quien se opusiera a
sus deseos. De regreso a casa se encontrd con Bertha, la chica que vivia en la



casa contigua a la suya. Solo las separaban los jardines y los arboles, pero
muchas veces la habia visto inmovil en la ventana esperando el paso de Fedor.
Cuando ¢l viajo a Boston, ella se acercd a su casa llevando un pastel de
manzanas y empezaron a entablar amistad. Los fines de semana, Bertha iba a
visitarla y hablaban de recetas de cocina, de las series de television, de las
habladurias del pueblo y principalmente de Fedor. Fue cuando supo que
Bertha estaba profundamente enamorada de su hijo y la admiracidon que sentia
por ¢l estaba fuera de cualquier duda. Cierto dia le confi6 que lo habia
admirado desde que eran nifios, y escuchar que su hijo era tan querido y
respetado por una mujer era musica para los oidos de una madre. Y aunque
Bertha no era la muyjer que cualquier madre hubiese ambicionado para su hijo,
su sentido de lealtad y su humildad hicieron que le tomase tanto carifio como
si fuera su propia hija, sin embargo jamas se atrevid a contarle nada personal
de su vida o de sus sentimientos, en eso ella y Fedor eran muy parecidos.



Capitulo 3

Michael Trenton tenia frente a ¢l la carpeta que contenia la ficha de Fedor
Mogliani. Se fij6 en sus calificaciones, sus tareas extracurriculares, sus
aptitudes deportivas, mientras asentia con un gesto automatico como dandose
la razon. Releyd una de las cartas de recomendacion con cierto regocijo.
Estaba acostumbrado a aprobar becas parciales a alumnos brillantes y a
recibir cartas de ese tipo, pero esa en particular le parecio excepcional:

«Es un gran placer para mi recomendar a Fedor Mogliani para su
admision al MIT. Es uno de los estudiantes mas extraordinarios que he
encontrado en veinte anios de ensenianza. Fui profesor de Calculo de Fedor
el anio pasado en el decimo grado, y él era uno de los mejores estudiantes en
un grupo extremadamente capaz en el que la mayoria lo superaba en edad.
Tiene alta aptitud para las matematicas y estuvo muy involucrado en su
trabajo, aplicandose con persistencia y dedicacion y, a menudo, superando
las asignaciones regulares de clase.

«El interés permanente de Fedor, sin embargo, es la Informatica. Ha
desarrollado una serie de “hilos” para su uso en la perforacion y revision
computarizada en las habilidades y técnicas basicas de algebra y aritmética
v ha adaptado recientemente estas a otros temas. La labor de Fedor en esta
drea ha sido tan original y significativa que ha publicado un trabajo sobre
ella y ha impartido varias conferencias a profesionales. Este es un logro
fenomenal para cualquier persona, especialmente para un joven de un
pueblo rural. También vale la pena senialar que tanto el ano pasado como
este ano Fedor ensenio programacion de computadoras a una clase de
décimo grado durante dos semanas. Sus conferencias son claras y bien
organizadas.

«Las cualidades personales de Fedor son tan impresionantes como sus
logros intelectuales. Es un muchacho amable y sensible, ha tenido una
dificil situacion familiar y proporciona apoyo emocional a su madre a través
de su batalla contra el cancer sin permitir que la situacion socave su propia
estabilidad y logros. Ha agotado todo lo que tenemos para ofrecerle en esta
pequeria comunidad, y la madurez que ha demostrado me lleva a creerle
capaz de entrar en la universidad un ario antes, como ahora planea hacer.
Espero sinceramente que usted pueda ofrecerle un lugar en la clase de
pregrado del MIT.

Edward Ramsey, MD, PhDy



Las otras dos cartas tenian un contenido similar; lo extraordinario era que
cada una de las personas que escribia a favor de Mogliani lo hacia desde un
punto de vista diferente: una profesora afirmaba que el chico deseaba estudiar
leyes, y que estaba particularmente dotado para las letras porque llevaba la
revista quincenal de la escuela como un editor profesional. El otro aseveraba
que la carrera idonea para Fedor Mogliani se encontraba en la investigacion
cientifica; sugirio Ingenieria Bioldgica por su capacidad de deduccion y la
curiosidad demostrada en los laboratorios de practica.

Michael Trenton estaba seguro de encontrarse ante un genio, uno de los que
de vez en cuando se asomaban por el MIT, el centro de estudios en donde se
forjaban las mentes mas privilegiadas del mundo. La entrevista por Skype con
uno de los miembros del consejo educativo habia sido en extremo interesante,
de ahi que quisiera conocer en persona al joven Mogliani, algo que raramente
ocurria. Dio aviso a su secretaria para que lo dejase entrar y en pocos
segundos lo tuvo frente a €l.

A simple vista su rostro poseia un candor que dificilmente se esperaria de
un genio, pero si de un adolescente de dieciséis afios, sin embargo, sus 0jos
tenian la mirada inteligente. Trenton no supo dilucidar si era por las pestafias
oscuras enmarcadas por unas cejas también oscuras, pero en definitiva el
conjunto le agrado.

—Buenos dias, sefor.

—Buenos dias, soy Michael Trenton. —Fedor hizo un gesto de asentimiento
con la cabeza y guard6 silencio—. Te preguntards por qué he querido
conocerte — prosiguio Trenton—. Senti curiosidad por la contradiccion en las
cartas que te recomiendan.

En el cerebro de Fedor se dispar6 una alarma.

—Contradiccion? ;Se refiere a que cada una de ellas me recomienda para
algo diferente?

—Exacto. No es usual que un postulante tenga habilidades tan... disimiles
—dijo Trenton como si le costase encontrar el adjetivo apropiado.

—¢Usted se comunico con ellos? Esas cartas no las inventé yo.

—Lo s¢. No dudo de tu honestidad, el comité te aceptd, asi que tampoco
temas por tu admision. Son doce las personas que evaluaron tu ficha, y todas
estuvieron de acuerdo. Solo tengo curiosidad por cudl de las carreras te has
decidido y por qué.

—Honestamente yo queria ingresar a Harvard. Deseaba seguir Leyes, creo
que es una profesion que me conviene, necesito dinero para ayudar a mi madre



——confeso Fedor.

—Siento mucho la enfermedad de tu madre.

—Qracias, sefior Trenton. Lo supimos poco después de recibir la carta de
admision. Usted sabe que para Harvard o Yale se requiere mas que buenas
calificaciones, y mi posicion en la sociedad no es...

—No siempre es asi —atajé Trenton.

—En mi caso lo es. Dependo de una beca para estudiar.

—El MIT te ha concedido una beca completa, no siempre ocurre, pero
creemos en ti y espero que no nos defraudes.

—No sabe lo agradecido que estoy, sefior Trenton.

—Como ingeniero o bidlogo también puedes hacer logros importantes y
ganar dinero, si es lo que te preocupa.

—Si, sefior. Seré un buen alumno, me decidi por Ingenieria Biologica,

—EIl 83% de los estudiantes completaron pasantias mientras estudiaban; el
salario promedio para universitarios graduados es de 84.000 ddlares y puedo
decirte que los del MIT no son rechazados. No todos los alumnos admitidos
tienen asegurado el alojamiento, a ti se te ha asignado una habitacion
individual en Baker House.

—Tal vez podria trabajar, he averiguado que existen muchas plazas de
trabajo.

—Tal vez... pero la beca completa te asigna gastos de manutencion y
material de apoyo, solo esperamos de ti una dedicacién maxima, no deseamos
que hagas nada que no sea estudiar; obviamente puedes participar en
programas de recreacion o en cursos extracurriculares. Las distracciones
sanas contribuyen a mejorar la capacidad intelectual —finaliz6 Trenton.

Fedor lo escuchd, asintiendo. Empezo a comprender lo que se esperaba de
él.

—¢Baker House, sefior? —preguntd para cambiar de tema.

—Si, en el edificio W7, lo encontraras con facilidad. Todo el mundo sabe
como llegar a Memorial Drive. Seria bueno que tuvieras una bicicleta.

—Traje una de las mias, sefior Trenton.

—Perfecto. Es la mejor forma de moverse aqui.

Minutos después, Fedor recorria la explanada frente al Edificio 10, un
domo situado en pleno centro de las sesenta y ocho hectireas que abarcaba el
MIT. Mas adelante se enteraria de que raramente los alumnos tenian la
oportunidad de hablar directamente con Michael Trenton.

Un ano mas tarde, Fedor pedaleaba su Cruiser hacia la biblioteca



sintiéndose un idiota por pensar que Patricia Stevens podria estar interesada
en ¢€l. El chico al que ella saludo tenia un coche deportivo, ;cOmo compararse
con ¢1? Al menos no en ese momento. Mas adelante ¢l también tendria un
coche y una Patricia Stevens.

Ese afio de pregrado habia sido uno de los mas interesantes de su vida, ya
era reconocido como un alumno brillante por la mayoria de profesores y gran
parte del alumnado. Su actitud tranquila y colaboradora lo hacia el compafiero
ideal. Una vez acabado el pregrado tuvo que escoger la especializacion vy,
como dijo en la conversacion con Michael Trenton la primera y Gnica vez que
habian hablado, habia elegido Ingenieria Biologica. Cuando tuvo oportunidad
de conversar con el doctor Peter Dodum, profesor de esa materia, no pudo
menos que admirar su sabiduria. Era algo que no sucedia a menudo. Habia
asistido a algunas charlas del doctor Dodum, quien ejercia como profesor en
el MIT y a la vez trabajaba para un conocido laboratorio farmacéutico.



Capitulo 4

Peter Dodum observaba a través de sus gruesos lentes el comportamiento
erratico de los dos ratones blancos, cuando escucho un par de golpes en la
puerta del laboratorio. Espero y otros dos golpes se sumaron a los primeros.

—Adelante —invito.

—Buenas tardes, profesor Dodum —salud6 Fedor. Se desembarazo de la
pesada mochila y la dejo a un lado—. ;Algiin cambio? —preguntd, sefialando
con la mirada a los ratones.

—Si, pero no para mejor. Sus movimientos siguen torpes, erraticos, no sé si
por efecto de la inoculacidn o porque simplemente no hay ningiin avance.

Fedor se puso los guantes, abrio una de las jaulas y tomé en sus manos a un
raton. Tenia una joroba protuberante y tres de sus patas se hallaban
agarrotadas.

—Est4 1gual que ayer —dijo después de examinarlos detenidamente.

—Es lo que me pareci6. Tendremos que volver a estudiar la formula y
empezar de cero.

—Creo que mientras sigamos haciendo experimentos con ratones no
llegaremos a nada, profesor. Si pudiéramos utilizar el compuesto en un ser
humano...

—Obviamente, Fedor, pero no estd permitido —objetd Dodum mirandolo
con curiosidad. Fedor tenia una apariencia diferente ese dia, sus o0jos
usualmente vivos y atentos parecian apagados—. ;Te ocurre algo?

—Recibi una llamada de una vecina de mi madre. Ella estd hospitalizada,
su enfermedad empeord y quiere verme. Debe estar muy mal para hacerlo,
jamas lo haria si no...

—Tienes que ir, hijo, ;qué es lo que estds pensando?

—S¢é que debo ir. Temo no llegar a tiempo, ;justed sabe donde queda
Lisbon?

—Ni idea.

—En Dakota del Norte, a mas de mil ochocientas millas de aqui. Y no hay
un autobus directo, me tomara al menos dos dias.

—Pero jcomo se te ocurre! Te conseguiré un vuelo, dos si son necesarios
—dijo Dodum al tiempo que se quitaba los guantes de latex—. Acompafiame a
mi oficina.

Fedor lo sigui6 sin decir nada. Estaba desesperado, la ultima vez que
estuvo en casa acababan de operar a su madre de cancer de mama y ella se



estaba recuperando. Seglin los médicos todo estaba bien. ;Qué pudo haber
ocurrido?

Dodum dio indicaciones a la secretaria para que consiguiera un vuelo con
las conexiones necesarias para Fedor y dejo que €l le explicara los detalles,
entr6 a su despacho y se sentd tras su escritorio. Era un chico inteligente, 1o
admiraba; habia logrado descubrir por si mismo modificaciones de
fosforotioato en genomas bacterianos, incluyendo el microbioma humano, con
unas modificaciones del ADN que conferian resistencia al estrés oxidativo; la
misma conclusion a la que habia llegado un grupo de investigadores del
laboratorio Novartis. Individuos asi se presentaban una vez en la vida. Haria
lo que fuese necesario para ayudarlo, estaba seguro de que con ¢l finalmente
lograria lo que tanto ansiaba.

—¢Profesor? —Se asomo Fedor en la puerta.

—Listo?

—Si, muchas gracias, profesor, no s€¢ como pagarle, la verdad...

—No hablemos de eso ahora. Coge tu maleta y vete el tiempo que sea
necesario —cortd Dodum con apremio. Espero que no sea fatal.

Lo acompaii6 hacia la puerta y le palme¢ la espalda.

—No pude conseguir un vuelo directo, profesor Dodum —dijo la
secretaria—. Tendrd que ir del Aeropuerto Logan hasta Denver, de alli tomar
una conexidén en un vuelo especial que hace dos escalas antes de llegar al
aeropuerto municipal de Lisbon, donde €l vive.

—Por mi esta perfecto... de ese aeropuerto al centro de la ciudad solo hay
un par de millas. No saben como se lo agradezco, yo no lo hubiera podido
conseguir. Ir como acostumbro me hubiera llevado dias. ;Vuelo especial?
—pregunto.

—Si, y lo consegui porque tuvimos suerte. Es un vuelo que hay tres veces
por semana. Un avidn pequefio, porque la pista de ese aeropuerto no permite
aviones comerciales regulares —explicO, sonriendo—. Sales mafana a las
seis, habras de madrugar porque debes estar en Logan antes de las cinco.

—Tendré tiempo para dejar algunas cosas en orden, debo hablar con el
profesor de Ciencias Aplicadas para explicarle que no asistiré a la exposicion
de mafiana.

—Tienes libre lo que queda de la tarde.

—Gracias, profesor; gracias, sefiorita Eileen.

Fedor se despidid y sali6. Mont6 en su Cruiser al vuelo y pedaleé como si
estuviese en una competicion de velocidad. Después de explicar al profesor



de Ciencias Aplicadas el motivo de su ausencia, cuando ya oscurecia se
dirigi6 a Baker House. Subio a su cuarto y puso un par de cosas en la mochila,
mas el dinero que tenia guardado, tomd un bafio para no tener que hacerlo de
madrugada y se acostd, procurando conciliar el suefo.

Ir del MIT hasta el aeropuerto era todo un trayecto, debia ir primero a la
Estacion Sur y esperar al autobus que lo llevaria al Logan en cincuenta y ocho
minutos, sin contar las paradas que, segun los datos, eran ocho. Le mortificaba
no saber cuanto tiempo se tomaba el autobus en cada una, por lo que decidio
salir media hora antes de lo previsto.

Habia memorizado el trayecto y las explicaciones de la secretaria; seria la
primera vez que viajaria en avidn, solo esperaba que los horarios fuesen
correctos para no perder los vuelos.

Diez horas y cuarenta y tres minutos después segun su reloj, se hallaba en el
vehiculo de cortesia del aeropuerto de Lisbon rumbo al unico hospital de la
ciudad. El entorno conocido bajé la ansiedad que lo habia acompafiado
durante los vuelos, al pensar que tal vez habia cometido algin error. Su
principal preocupacion era llegar a tiempo para ver a su madre. Fue directo al
hospital; en la recepcion le dieron el nimero del cuarto y se dirigio hacia alla.

Al entrar vio a su madre con los ojos cerrados, el sonido intensificado por
el respirador artificial significaba que estaba viva, y mientras lo estuviera
habia esperanzas. Se sentd sin hacer ruido en la silla junto a la cama vy
permanecid en silencio observando el rostro demacrado de la persona que
significaba todo para ¢l. Una enfermera entr6 para verificar el suministro del
liquido que colgaba de un atril.

—Solo es suero y calmantes para que pueda descansar —explico.

—¢Podria hablar con el médico que la esta atendiendo?

—Por supuesto. Es usted su hijo, supongo.

—Si, soy Fedor Mogliani.

—Le avisaré, descuide.

Su madre permanecia dormida gracias a los calmantes, cavilé Fedor. Si
despertaba sentiria dolor, pero €l necesitaba que ella supiera que estaba alli.
Un rato después se fijo en el reloj de pulsera; habian transcurrido dieciséis
minutos. La puerta de la habitacion se abri6 y aparecio el mismo médico que
la habia operado.

—Buenas noches, doctor Norman. Soy Fedor, el hijo de...

—Buenas, Fedor, me acuerdo de ti. Salgamos un momento al pasillo.

Se sentaron en las dos sillas de metal con asiento acolchado de vinilo.



—Digame, doctor, ;que sucedi6? Crei que habia mejorado.

—Y asi fue después de la operacion. Pero encontramos un carcinoma
infiltrante. Naci6 in situ, pero desarrolld la capacidad de infiltrar los tejidos
adyacentes a la mama: los capilares linfaticos. A través de ellos siguio a los
ganglios linfaticos y de ahi a otros organos del cuerpo. La operacion de las
mamas suele ser muy efectiva, pero de vez en cuando ocurren casos como el
de tu madre. Lo lamento, Fedor.

—/Quiere decir que no hay esperanza?

—El céancer se ha diseminado en su organismo. Actualmente le fallan los
rifiones, el pancreas, el colon, los pulmones, por eso tiene un respirador. Le
administramos calmantes para evitar que sufra, pero ahora que estds aqui daré
ordenes a la enfermera para que la siguiente dosis se la dé después de que
hable contigo. Tu madre me lo pidi6. Lo siento —afadid, al ver el gesto de
impotencia de Fedor.

—Esta bien. Gracias, doctor.

Fedor permaneci¢ al lado de la cama varias horas. La inica vez que la dej6
sola fue para ir al bafio y asearse la cara, las manos, y tomar un café con leche
en la cafeteria. Regreso, se acomodo en el sillon que separd un poco de la
cama y se qued6 dormido.

Lo despert6 un sonido parecido al aliento de Darth Vader y por un momento
penséd que estaba en su cuarto viendo television. Su madre respiraba agitada,
el efecto del calmante habia pasado y a la débil luz de la lampara led al lado
de la cama, Fedor buscé sus ojos. Lo miraban.

Se acerco y la tom6 de la mano que, extendida, esperaba la suya.

—Fedor, llegaste... —Se quitd la mascara de oxigeno sin tomar en cuenta el
ademan de ¢l—. Deja que te vea. Y que me veas —susurro.

—Mama, lo lamento, lo lamento tanto. E1 médico me explicé lo que sucede.

—~Queria verte, sé que serd la ultima vez, Fedor. No pensé€ que me iria tan
rapido, queria verte convertido en un doctor, pero ya ves... Perdoname.

—No digas eso, mama, no tengo nada que perdonarte. Te prometo que seré
un hombre de éxito, tal como ti querias. Te lo prometo.

—Mi nifio... Quiero que sepas que siempre amé a tu padre. Siempre, no
importa qué sucediera entre nosotros, no pude... Ve a casa, encontraras una
carta. Te quiero tanto, hijo, no sabes cudnto... Bertha...

Su madre cerr6 lentamente los ojos a medida que una sonrisa se dibujaba en
su cara hasta congelarse. La mano que segundos antes agarraba la de ¢l aflojo
y descans6 inerte en la cama. Su rostro adquiri6 la paz de los muertos. Fedor



se acercO mas y comprobo si respiraba. Era la primera vez que veia morir a
alguien. El pitido largo y quejumbroso de la pequenia pantalla se escuchaba tal
como tantas veces habia oido en las peliculas. No intent6 llamar a nadie, ;para
qué?, penso. Era preferible que ella muriera para no sufrir mas. No obstante la
puerta se abrid y entré una enfermera que comprobo el deceso.

—Ocurri6 a las tres y veintitrés minutos, cuarenta y un segundos —apuntd
Fedor.

Ella lo mird con extrafieza y tomo nota en la bitacora al pie de la cama.

—Dé¢jeme unos momentos a solas con mi madre, por favor.

—Por supuesto.

Y aunque la idea de perderla lo habia acompanado todo el trayecto, atn le
parecia mentira ver a su madre sin vida. ;Qué haria ahora? ;Qué se hace en
estos casos?, se preguntd. Minutos después salié al pasillo y se sentd en una
de las sillas de metal forradas de vinilo. La misma enfermera de momentos
antes se le acerco y le entregd una nota.

—Llama a este nimero. Isabel es amiga de tu madre, ella me pidié que la
llamara en caso de que sucediera lo inevitable. Ahora que estas aqui, creo que
es mejor que lo hagas tu.

—Gracias —dijo Fedor—. Mir¢ el trozo de papel a través de las lagrimas
que luchaban por salir y bajé la mirada para que ella no las notase.

—Conocia a tu madre, Fedor. Sabes que aqui todos nos conocemos, no estas
solo en estos momentos. —Lo abrazo y le acarici6 la espalda.

Fedor empezo a llorar sin tapujos hasta que se quedo sin lagrimas. Después
se sinti6 avergonzado.

—Lo siento —dijo. Y se limpi6 los ojos y la nariz con la servilleta de papel
que le dio la enfermera.

Ella lo miraba con afecto. Deseaba comportarse de una manera mas cercana
a ¢l, pero en Fedor habia algo que le producia respeto, distancia... No sabria
explicarlo a cabalidad. Siempre le habia parecido un chico inteligente, mas
que el resto, y justamente por €so no se atrevia a mostrarse mas cercana.

—Llama a Isabel —repitio—. Puedes hacerlo desde el teléfono de la
recepcion.

Fedor se encamind hacia alla y la recepcionista le alcanzd el telefono al ver
la senal que le hizo la enfermera.

—Buenas noches, sefora Isabel, soy Fedor.

—Fedor... Buenas noches, ;donde estas?

—En el hospital. Me dijeron que la llamara.



—~Querido, lo siento tanto. No te preocupes por nada, ir¢ para alla ahora
mismo.

—Mi madre murio.

—Lo sabia, lo sabia, lamentable... Dejé mi teléfono justamente porque...
Bueno, voy para alld. Espérame.

LY adonde podria ir?, se preguntd Fedor. En ese momento no sabia qué
hacer. Tampoco que la sefiora Isabel, la mujer que estaba enterada de todo en
el pueblo, fuese amiga de su madre. Ignoraba demasiadas cosas.

Casi dos horas mas tarde vio la enjuta figura de Isabel caminando a lo largo
del pasillo con la mirada fija en €l. Se le acerco y lo abraz6 sin decir nada.
Para Fedor fue mas que suficiente.

—Ya esta todo arreglado, llevaran el cuerpo a la casa de pompas finebres,
el sacerdote hard la misa y el entierro sera mafiana. T ve a casa y espera a
que te llame para que acudir al velatorio.

—Seguro que no me va a necesitar?

—Tengo los documentos necesarios —dijo Isabel—. Tu madre era mujer
muy previsora. Después, podras firmar lo que haga falta.

—No sé como agradecerle...

—Tranquilo, muchacho, yo me encargo.

Fedor entr6 al cuarto y dio una ultima mirada a su madre, luego salié y
camind las ocho manzanas que lo llevaron a la calle Elm, donde quedaba su
casa. Abrio con la llave que llevaba consigo y regresd a ese otro mundo que
habia dejado atras para buscar nuevos horizontes. Lo reconfortd encontrar
todo tal como lo habia visto la ultima vez, en el orden que tanto gustaba a su
madre. «Las cosas tienen que estar siempre en su sitio, para que las puedas
encontrar a oscurasy», decia. El habia crecido apegado a esas normas y era
probable que la crianza aunada a su apego a la exactitud diera como resultado
su amor por las ciencias. En esos momentos lo comprendia mejor que nunca;
sus deseos de ser un prestigioso abogado habian quedado reducidos a un
simple recuerdo engorroso después de comprender la importancia que tenia
para la Humanidad la carrera que habia escogido. «Si tan solo hubiera servido
para ayudarte, mama», dijo en voz alta. Sus conocimientos eran basicos,
aunque el profesor Dodum lo tratase como si sus precarios primeros pasos
fuesen la gran cosa. Descubrir algo que ya habian hecho otros no tenia mérito
alguno, pensaba con frecuencia, pese a que comprendia que para Dodum
significaba un hecho extraordinario si provenia de un alumno de primer afo.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por el sonido del timbre. Acudio



con curiosidad y su sorpresa fue maytscula al abrir la puerta. Frente a ¢l se
hallaba Bertha, la chica que solia espiarlo desde su ventana.

—Hola, Fedor. Me enteré de que tu madre ha fallecido —dijo con una
mirada esquiva.

—Hola, Bertha. ;Quieres pasar? —se le ocurrio preguntar.

Fedor se hizo a un lado y ella cruzoé el umbral con paso vacilante.

—CQracias.

—Qracias a ti. Si... mama falleci6 esta madrugada, a las tres y veintitrés
minutos, cuarenta y un segundos —dijo sin percatarse de la mirada de Bertha.

Se dirigi6é a la cocina y le ofrecid asiento junto a la pequefia mesa. Se
sentaron frente a frente.

—Sabiamos que estaba muy enferma, es una pena. Tu madre siempre fue
muy amable conmigo.

/;Se conocian? A Fedor le parecid que habia muchas cosas que eran nuevas
para ¢l.

—/Cuando volvié a enfermar? —preguntd el muchacho—. Ella evitaba
darme malas noticias.

—Hace un par de meses sintié molestias y volvio a visitar al médico que la
habia operado, pensamos que eran sintomas postoperatorios, pero el cancer se
habia empezado a extender —explico Bertha.

A Fedor le llamo la atencion que ella hablara siempre en plural, ;cudnta
gente estaba enterada de todo? Lisbon era un pueblo pequeiio en el que todos
se conocian, eso lo sabia ¢l mejor que nadie, pero parecia que de pronto
viviera en un escenario, se€ sentia como en una vitrina.

—Yo no lo sabia.

—Lo sabemos. Ella se cuido bien de que no te llamaramos, decia que
estabas en plenos examenes.

—Es cierto, pero debid avisarme.

—¢Qué habrias hecho ta?

—Habria venido.

—Justo lo que ella queria evitar. Sabes, Fedor, para tu madre lo mas
importante eran tus estudios. Y creo que estaba en lo correcto, de nada valia
que perdieras clases o examenes por algo que no tenia remedio. Siento ser tan
fria, pero tu madre me convencio y creo que tenia razon.

Por primera vez Fedor le prestd atencion y ella lo not6 en la forma de
mirarla.

—Mama siempre antepuso mi tranquilidad a la suya —dijo €1, mirando sus



ojos. Eran de un verde asombroso.

—Como todas las madres, Fedor. Es un instinto natural que tenemos las
mujeres —manifesto ella sintiendo que algo en su interior se removia.

—Sabes, Bertha, me alegro mucho de que estés aqui hoy. Te lo agradezco.

Ella hizo un pequetio gesto parecido a una sonrisa nerviosa.

—Es lo menos que podia hacer. ;Deseas que te prepare algo? Ya estd
amaneciendo, tal vez café... ;Qué acostumbras tomar?

—No tomo café. Sigo tomando malteada.

—S¢ que tu mama preparaba unos panqueques especiales, yo puedo
hacerlos.

—No te molestes, Bertha, con tu presencia es mas que suficiente.

—Tranquilo, ve y descansa, seguro que no has dormido. Te despertaré
cuando todo esté listo.

Y como si estuviera condicionado a obedecer ordenes femeninas, Fedor no
dijo nada, tom6 la mochila que habia dejado en el sofa y fue a su cuarto.
Bertha sonri6 esta vez con plenitud, la emocionaba hacer algo por €1, no podia
creer que el chico al que habia admirado durante tanto tiempo la hubiese
mirado asi. Desde que se enterd de que ¢l habia llegado y se encontraba en el
hospital estuvo esperando a que llegase a su casa. No se apartd de la ventana
hasta verlo entrar. No le import6 la hora, ;ja quién podria importarle algo tan
pueril como las buenas costumbres? No era una visita de cortesia, era dar
apoyo a quien lo necesitaba.

Fedor se echd en su cama y le parecié que el tiempo se habia detenido
desde la Ultima vez que estuvo alli. La luz que empezaba a traspasar las
cortinas dejaba ver su cuarto tal como siempre habia sido. Un lugar donde
todo tenia un sitio y en donde podia encontrar los objetos mas dispares en la
oscuridad. Sus ojos tropezaron con algo parecido a un sobre en su mesa de
noche. Algo inusual. Extendi6 el brazo al tiempo que recordo las palabras de
su madre. Cogi0 el sobre, lo puso sobre el pecho y se queddé dormido.



Capitulo 5

En 2006, Raj Shah era piloto de un F-16 de las Fuerzas Aéreas de Estados
Unidos. Wlaba en misiones de combate durante la Operacion Libertad Iraki.
Fue el peor afio de la guerra, y Shah tenia un problema: la pantalla de su
cabina no disponia de un mapa en movimiento. El GPS le mostraba
coordenadas del suelo, pero no habia ninguna imagen superpuesta, ningin
puntito o icono que se desplazara para mostrarle donde estaba ¢l en relacion a
esas coordenadas. Shah no sabia si volaba sobre Irak o sobre la vecina Iran.
Durante un permiso, se comprd un iPAQ, uno de los primeros ordenadores
personales de bolsillo, y lo cargd con un programa de mapas de aviacion de
bajo coste. De vuelta al F-16, sujetdo el iPAQ a su regazo con una correa, y
confio en ¢l para la navegacion en lugar de emplear el multimillonario
software militar especializado para el avion. Shah se dio cuenta de que la
tecnologia comercial de Estados Unidos estaba mas adelantada que la militar.
Una peligrosa tendencia para la seguridad del pais, dada la importancia que
daba sunacidn a la ventaja tecnologica para ganar guerras.

A raiz de ese suceso, Shah elevo su queja a los altos mandos militares, y
después de mucho discutir, pedir, amenazar, y hasta rogar, se cre6 el DIUx, una
Unidad de Innovacion Experimental de Defensa idea del Secretario de
Defensa de los Estados Unidos que contribuyd a reparar los dafiados vinculos
entre las fuerzas armadas y Silicon Valley, y que revolucionaria la manera en
que se conceden los contratos de defensa. La sede central del programa
actualmente se encuentra situada en Mountain View, California, en la misma
parcela de la cual Google ocupa gran parte, y aloja a una gran base de
investigaciones de las Fuerzas Aéreas y la NASA.

Una de las personas con mas poder en el gobierno de los Estados Unidos es
el director general de la Agencia Central de Inteligencia; de ella dependen
muchas de las decisiones que tome el Secretario de Defensa o el presidente de
la nacidn. Su presupuesto y nimero de empleados es informacion clasificada.



Y la secretaria que mas le interesa mantener al dia y a la que le da mas
importancia es la de Defensa.

Como consecuencia de la creacion del DIUx, las largas esperas por
aprobaciones burocraticas dejaron de existir, y en la actualidad el
acercamiento entre el Pentagono y Silicon Valley, el lugar donde se gestionan
los resultados de las mentes mas brillantes en tecnologia, estd dando
resultados sorprendentes, como el Sonitus, un pequefio micrdéfono y
dispositivo de escucha bidireccional que se coloca en la boca de un soldado a
modo de protector bucal y conduce las sefiales a través de los huesos, ya en
uso en Afganistan... Y muchos de los inventos que maneja el Pentdgono
nacieron en los laboratorios del MIT, incluyendo el robot guepardo, el mas
sonado acontecimiento de los tltimos tiempos.

Mientras Fedor Mogliani dormia en su casa de Lisbon con la carta de su
madre sobre el pecho, Peter Dodum esperaba en una sala a que el Secretario
de Defensa lo hiciera pasar. La cita se habia fijado para unos dias después
pero se adelantd por motivos que desconocia; lo peor para Dodum es que no
tenia ninguna noticia alentadora que ofrecerle. No podia decirle que su futuro
dependia de la mente brillante de un chico que empezaba a cursar el segundo
ano en el MIT. Ni tampoco por qué se habia fijado en ¢l, un alumno que
destacaba por sus notas, pero que no mantenia mayor trato social ni sobresalia
por su carisma como para llamar su atencion hasta que lo invitd solo por
cortesia a visitar su laboratorio privado y, al tratarlo de cerca, notd con
asombro el gran parecido fisico con Mark, el hijo de su viejo amigo Wilson
Carter, el Secretario de Defensa. Pero Mark era un muerto viviente, excepto
porque todavia conservaba sus facultades mentales; sus huesos habian
adquirido un tamafio descomunal en la pelvis, tenia las manos casi paralizadas
y debia moverse en una silla de ruedas porque le era imposible caminar
debido a la fibrodisplasia osificante progresiva que lo aquejaba.

Dodum y Carter habian crecido en el mismo pueblo y estudiado en la misma
escuela. Fueron amigos inseparables hasta que Carter optd por la carrera
militar y Dodum por la cientifica. Sus vidas siguieron caminos muy diferentes.
Mientras uno se embarcaba en las guerras de Asia Central, Dodum afianzaba
sus conocimientos en medicina microbioldgica, y fue justamente el motivo por
el que sus caminos volvieron a cruzarse. Después de una exitosa carrera
militar, condecorado con la Estrella de Plata por su valentia y servicio a la
patria, Carter fue nombrado Secretario de Defensa. Poco después, cuando se
habia empapado de los alcances del cargo, supo que existia una linea directa



de colaboracion entre el Pentdgono y el MIT. Una relacion que venia desde la
¢poca de la Segunda Guerra Mundial, y que algunas de las siniestras armas
bioldgicas podian muy bien haber tenido su origen en esa casa de estudios. Al
revisar las fichas del Departamento de Ingenieria Bioldgica encontr6 con
sorpresa el nombre de su antiguo amigo Peter Dodum, como profesor
destacado. No tardo en llamarlo y desde entonces habian recuperado su vieja
amistad.

La secretaria se le acerco y lo acompaiio al despacho de Carter. A una senal
esta salid y cerro la puerta.

—Peter... siento haberte llamado intempestivamente, pero tengo unos dias
muy complicados. Me iba a ser dificil la proxima semana —dijo a modo de
saludo, mientras salia de detras del escritorio y se acercaba para darle un
abrazo.

—No te preocupes, Will. S¢ que tu tiempo vale oro.

—Por como van las cosas, casi —admitio Wilson—. Dime, ;tienes alguna
buena noticia? La ultima vez que hablamos dijiste que...

—Me temo que no, Will. No hay buenas noticias, al menos de momento, no.
Fue una falsa alarma —respondi6 Dodum fijando la vista de manera
involuntaria en un retrato de Mark, que Carter exhibia con orgullo en su
escritorio.

—¢;Qué hace falta? ;Necesitas dinero?, por eso no te preocupes, ahora
estamos menos limitados que antes, puedo hacer pasar tu investigacion como
un asunto de prioridad y hablar con la agencia, sabes que trabajamos
estrechamente unidos desde que implementamos el DIUx —precisé Carter de
manera atropellada.

—No, Will. No se trata de eso, aunque el dinero siempre ayuda en la
investigacion. El experimento requiere de voluntarios; si sigo trabajando con
conejillos de indias me temo que tomard mucho mas tiempo.

—¢ Voluntarios humanos, quieres decir?

—Si, pero voluntarios especificos, que tengan la misma enfermedad de
Mark, de otro modo no podré ver los resultados.

—¢ Y no podrias hacer las pruebas con Mark?

—Demasiado arriesgado. No sé cudles seran los efectos secundarios, quiza
sean irreversibles.

Carter golpeo levemente la mesa con el puiio y guardé silencio.

—Veo que no hay salida. Mi hijo cada dia es menos... humano.

—No digas eso. Es un joven inteligente. Hay personas que han vivido



mucho tiempo con la enfermedad.

—Es justamente eso lo que temo, no quiero que termine siendo un monstruo,
no soportaria verlo convertirse en un muerto viviente, jcomprendes? jDaria lo
que fuera por volver a verlo sano y fuerte como antes!

—Tal vez pueda hacer algo, aunque no quiero prometer nada.

—Lo que sea, pideme lo que sea, Peter.

Peter Dodum contempl¢ el rostro crispado de su amigo. ;Hasta donde seria
capaz de llegar por ver a su hijo curado?, penso. Pudo imaginarse en su
situacion. Concluy6 que un padre en su lugar haria cualquier cosa.

—Esta bien. Te pediré tres cosas. O tal vez cuatro —murmuré como si
hablase consigo—. Pero no pienses que lo hago en mi beneficio, me arriesgaré
por ti.

—Arriesgarte? No deseo que tu salud corra peligro.

—No me refiero a eso. Voy a necesitar mucho dinero para profundizar en
las investigaciones y contratar a los mejores cientificos. También necesitaré
efectivo para pagar a voluntarios o a sus familias, como se d¢ el caso. Y te
pediré otra cosa: absoluta discrecion. Nadie, ni los cientificos que contrate
sabran para quién trabajo. Tampoco permitir¢ que el Pentagono se entrometa
con lo que resulte, y necesitaré un sistema de seguridad permanente. Por
ultimo, quiero tener acceso libre a Mark.

— A Mark?

—Si. Necesitaré tomar muestras de sangre, observar de cerca el desarrollo
de la enfermedad.

—Comprendo. Creo que puedo arreglarlo.

—Entonces todo esta dicho.

—¢Cuanto? —pregunto Carter.

—Varios millones de dolares. Tendré que retirarme del laboratorio para el
que trabajo e instalarme en un lugar seguro, actualmente utilizo los equipos del
MIT, pero necesitaré comprar otros de ultima tecnologia.

—/Quiénes serdn los cientificos que contrates? —preguntd Carter,
cauteloso.

—Estudiantes del MIT. No te imaginas las mentes que se gestan en ese lugar
y no hay personas mas entusiastas y desinteresadas que los jovenes, siempre y
cuando les hagas creer lo que ti quieres que crean.

—No te preocupes. Arreglaré para que el dinero pertenezca como una
partida de compras de armas, diariamente se mueven millones en armamento.
Crear¢ una empresa proveedora y tendras firma autorizada. Espero que logres



el objetivo —dijo Carter, como si se tratase de una estrategia militar.

—Tardara un poco. Pero cuando esté listo, la enfermedad de tu hijo podra
ser revertida. Solo ten un poco de paciencia.

—Hecho. —Carter alargo la mano para cerrar el trato—. Cuando regrese de
Europa y Asia dentro de unos dias, tendréas noticias mias. Confio en ti, Pete.

Se dieron un abrazo y el cientifico sali6 del despacho con un pensamiento
fijo en mente.

Sentado en el asiento posterior del taxi de regreso cavild que la vida daba
muchas vueltas antes de llegar al punto esperado. De nada le habia servido ser
una de las mentes mas brillantes en ingenieria molecular y haber recibido
honores y alabanzas, si su final se vislumbraba tan gris y anodino como
presentia. En un mundo donde los jovenes parecian nacer con una computadora
bajo el brazo y cada dia sobresalia uno que otro imberbe con ideas geniales
que lo volvian multimillonario, Dodum veia para si un futuro negro. Sin ir mas
lejos, Fedor Mogliani, un chico que acababa de cumplir diecisiete afios
parecia tener mas preparacion, estar mas capacitado para descubrir cosas que
a ¢l le pasaban por alto, y tenia mas poder de concentracion del que ¢l tuviera
jamas. No era justo. Habia formado mentes que se convirtieron en duefios de
transnacionales. En el mundo del conocimiento el que lleva la peor parte
siempre es el maestro. Esta vez seria diferente.

Trabajaria con calma. Lo menos que necesitaba era que Wilson Carter fuera
a meter directamente las narices en sus asuntos. La vida habia situado a su
amigo en el lugar mas prominente que un militar podia aspirar: era respetado
por el Presidente, por el Senado, por la Agencia y por gran parte de la
poblacion y, como iban las cosas en el mundo, hasta podria postularse como
candidato a la Casa Blanca y tendria el apoyo de demdcratas y republicanos.
En pocas palabras pasaba por su mejor momento. Lastima que su hijo
estuviera enfermo. Nada era completo. Primero la enfermedad de Mark y
después el suicidio de su mujer. Movio la cabeza negativamente. Bajé del taxi
y fue al mostrador del aeropuerto a registrar su vuelo de regreso a Cambridge.

Wilson Carter vio la espalda ligeramente curva y la incipiente calvicie
descuidada de su amigo Peter Dodum al dirigirse a la puerta. Una apariencia
bastante ordinaria. Nadie al verlo reconoceria en ¢l a un gran cientifico,
excepto cuando estaba frente a un pddium dando una charla o exponiendo una
nueva teoria, penso.

Carter se negaba a admitir que su hijo terminara su vida convertido en un
solo bloque de huesos. Por eso habia percibido como un mensaje divino



encontrar a suamigo de la infancia, ;Qué otro podria haber? Estaba seguro de
que ¢l lograria que la enfermedad de Mark se detuviera, aunque su esperanza
firme era que consiguiera la regresion del mal. Estaba dispuesto a hacer uso
de todo su poder y de todo el dinero que fuera necesario, aunque le costara la
carrera. Amaba a Mark aunque ¢l siempre se mostrara reacio a sus ordenes,
era el vivo retrato de su madre, la mujer que ¢l mas habia amado en su vida.
Penso en ella, en sumirada profunda, en su cuerpo cimbreante al que solo tuvo
acceso tan pocas veces... y no pudo evitar que una vez mas sus 0jOS S€
humedecieran. Le debia tanto... Si ella pudiera ver ahora a su hijo
enloqueceria. Un motivo mas para no buscarla, no saber mas de ella. ;Qué mal
habia hecho ¢l para merecer ese castigo? Su myjer nunca lo entendid y termind
suicidandose. La culpa que cargaba consigo era demasiado pesada, su unico
refugio era el trabajo, las responsabilidades y habia volcado su vida en ellas.



Capitulo 6

Fedor abrid los ojos y se palpo el pecho. Ahi estaba. Una vez recuperado del
cansancio lo invadio la curiosidad. ;Qué podria haberle escrito su madre?

Rasg6 el sobre y extrajo una hoja de papel ordinario, a rayas. La caligrafia
irregular de su madre parecia indicativa de su estado de salud al escribirla:

Mi amado Fedor,

No hubiera querido que llegase el dia en que tuvieras que leer esta carta,
pero llegado el momento te habras dado cuenta de que todo tiene un
principio y un final. Muero sabiendo que tengo un hijo valioso. Eres la
prueba de que fui una buena madre, aunque suene jactancioso de mi parte,
pues te dejo con las herramientas necesarias para que seas un hombre de
bien: los estudios. Es mi herencia. Tu inteligencia y preparacion haran el
resto; no necesitaras mas en la vida excepto mi amor que te acomparnard
siempre aunque no puedas verme.

Nuestra casa esta libre de deudas, y todo lo que contiene es tuyo, puedes
quedartela, venderla, hacer lo que desees con ella. Lamento no dejarte mas
bienes materiales. Solo te pido que seas un buen hombre y que aproveches la
oportunidad que la vida te ha dado. Ienia tanto que decirte... Me hubiera
gustado hacerlo en persona ya que no deseo que quede nada por escrito. Si
algun dia llegas a enterarte espero que puedas perdonarme, y quiero que
sepas que amé a tu padre mas que a nadie en el mundo.

Tu madre que te adora,

Cadence.

Una nota concisa y a la vez enigmatica, probablemente escrita pensando en
que no se verian a tiempo. Suspird apesadumbrado al recordarla en el
hospital, sabia que nunca mas la volveria a ver, y sintid0 un extrafio
desasosiego en el pecho. Era la primera vez que la ausencia de alguien tenia



significado en su vida. La muerte de su padre le habia pasado casi inadvertida
pues siempre estuvo ausente. La de su madre era diferente. Miro el
portarretrato en el que su madre unos quince afos atras lo abrazaba. Hermosa,
de cabellos y ojos negros, profundos, como los suyos. Siempre le habia
parecido que su madre era mas linda que todas las madres de sus amigos y
compafieros de escuela. Aun pasados varios afos desde aquella foto siguid
siendo hermosa.

Se lavo la cara para borrar los rastros de lagrimas y al salir vio a Bertha
sentada en la sala. Ella retir6 su atencion de la revista que tenia en las manos,
lo miré en silencio y fue a la cocina. Después de un rato lo llamo.

—Fedor, ven a desayunar.

Y ¢l fue hacia all4 sin replicar. Se sentd a la mesa y aguardo a que ella
también lo hiciera, como si esperara que siguiera el mismo comportamiento
que hubiera tenido su madre.

La malteada estaba como a €l le gustaba, y los panqueques tenian un sabor
similar a los que acostumbraba comer sentado en ese mismo lugar, un hecho
que lo tranquilizd sobremanera porque hubiera detestado algin cambio, sobre
todo en ese entorno familiar. No le pregunt6d a Bertha como sabia lo que a €l le
gustaba, ni por qué habia escogido servirle en el lugar que era el suyo. Ella
procur6 no prestarle atencién y se comportd como si su presencia en esa casa
fuese natural.

—GQracias, Bertha, el desayuno estuvo genial. Creo que iré al hospital.

—No encontrards nada alld. La sefiora Isabel te llamard cuando sea
necesario.

—Entonces daré¢ una vuelta en la bici.

—Bien, yo estaré en casa. Llamame si necesitas algo, lo que sea.

Dej6 una nota con sus sefias pegada con uno de los imanes de la nevera.

—Lo haré. Muchas gracias por todo.

Ella sali6 y €l fue al garaje. Su vieja bicicleta todavia seguia colgada en la
pared sujetada por gruesos ganchos. La descolgd, comprobd el aire de las
ruedas, abri6o la puerta de la cochera, sali6 pedaleando y tomd el mismo
camino que solia recorrer dos afios atras. Bertha lo atisbo a través de la
cortina de su casa y Fedor supo que lo miraba. Como antes. Como siempre.

N

Bertha suspird y se dejo caer en el sillon mas cercano a la ventana, ya
hundido por el paso de los anos y que nadie en su casa parecia tener
intenciones de cambiar. Se sentia satisfecha por haber servido al hijo de



Cadence; lo considerd un privilegio. El reloj de pie marcaba las siete. Oia los
ruidos de su madre en la cocina, estaba segura de que no habia advertido su
ausencia.

Aun le parecia mentira haber estado en casa de Fedor. Si no hubiera sido
por la difunta Cadence tal vez no se habria atrevido, pero ella fue insistente:
«Por favor, cuando muera, acércate a mi hijo». En los Ultimos tiempos,
después de que €l se trasladase a vivir a Cambridge, habian pasado muchas
horas juntas. Fue asi como aprendi6 a hacer los famosos panqueques que tanto
le gustaban y la malteada que ¢l desayunaba. Hablaron durante horas, y Bertha
supuso que la madre de Fedor buscaba con ese acercamiento que su hijo no se
sintiese desamparado al morir ella, lo cual tenia bastante sentido después de
conocerlo a través de las conversaciones. El no era un joven facil. Tenia mas
manias que la mayoria de los chicos de su edad, supuestamente porque era un
genio. Bertha guardaba una admiracion por €l rayana en la devocion, asi que
no le costd mucho aprender sus habitos, solo esperaba que ¢l se fijase en ella
y al menos la tratase con la familiaridad de un amigo. No podia esperar mas,
no se sentia a su altura. Con eso le bastaba. Al ser la madre de Fedor, Cadence
habia sido para ella una de las personas mas importantes en su vida, y el
sentimiento fue mutuo. Unos dias antes de ser recluida en el hospital, le habia
entregado un sobre: «Por favor, Bertha, por nada del mundo entregues esto a
Fedor a menos que ¢l esté corriendo un grave peligro». Y ella habia guardado
la carta como un tesoro, en una cajita que mantenia con llave junto con otras
cosas intimas, como un diario que llevaba cuando iba a la secundaria. «Solo
en caso de extrema necesidad o una desgracia», habia recalcado Cadence, y
Bertha comprendié que todo el mundo guardaba en su corazon algin secreto
que no era facil dar a conocer. Nunca le pregunt6 por el contenido del sobre ni
se le ocurri6 abrirlo. Solo el hecho de guardarlo significaba para ella ser una
persona especial en la vida de Fedor.

Después de terminar la escuela supo que sus estudios quedarian alli. No era
una chica con ambiciones, se sentia bien como estaba y a lo maximo que
aspiraba era a encontrar un empleo tranquilo en una ciudad tan tranquila como
Lisbon. Su madre, una mujer sencilla, trabajaba en la lavanderia del pueblo y
llevaba una vida apacible, rodeada de las cosas que amaba. Iban a misa los
domingos, a las fiestas de cumpleaios, a las bodas y a los entierros. Para una
joven de dieciocho afios como Bertha eso era suficiente, el amor que guardaba
por Fedor, un amor inalcanzable, platonico, solo alimentado por su
imaginacion y en esos momentos por la necesidad que €l tenia de conservar



sus habitos, quedaria alli, en Lisbon. No se atrevia a desear mas, sabia que
mas alla de las fronteras del pueblo ella seria tragada por el anonimato, por
las personas cultas, por seres parecidos a Fedor.

—Bertha, tu avena se enfria, carifio —aviso su madre desde la cocina.

—\oy, mam.

Se alejo de la ventana, y por el reloj supo que €l regresaria de su paseo en
bicicleta, en veintiocho minutos.

—Hoy por la tarde sera el entierro de 1a mama de Fedor —anunci6 Bertha.

—Pobre Cadence... y el chico, ;como esta?

—Supongo que triste, mam.

—Estuviste con ¢l toda la madrugada —dijo su madre mirandola de
soslayo.

—Bueno, ya sabes... su madre me encargd atenderlo, no queria que se
sintiera solo.

—Hiciste bien, carino. Hiciste bien. En momentos como ese necesitamos a
personas que nos aprecien.

Madre e hija vivian solas desde que Bertha tenia memoria. Nunca conocio a
su padre y no le parecid importante saber quién era, si es que seguia vivo.
Después de que Fedor regresara a la universidad, ella tenia previsto empezar
a trabajar en la nueva heladeria que habian abierto en el pueblo. Un lugar que
al comienzo todo el mundo vio con cierto escepticismo, y que al paso de los
meses se habia convertido en el sitio de encuentro de la mayoria de los chicos
en una ciudad donde no habia mucho que hacer. Ciudad o pueblo, Lisbon era
considerada por sus habitantes de acuerdo al conocimiento que estos tuvieran
del mundo. Para los que habian traspasado sus fronteras era sin lugar a dudas
un pueblo. Para los que no, Lisbon era una ciudad; tenia un hospital, una
estacion de bomberos, un ayuntamiento, una escuela, un teatro Scenic que la
ciudad luchaba por conservar por ser el edificio mas antiguo, y un par de
iglesias. Sus calles cuadriculadas y asfaltadas le daban un aspecto ordenado y
prospero, aunque su principal edificio tuviera tres plantas y su poblacion
apenas llegara a los dos mil trescientos diecinueve habitantes con la muerte de
Cadence Mogliani.

Como alguien que jamas habia asistido a una ceremonia funeraria en calidad
de anfitrion, Fedor se hallaba fuera de su ambiente. Pronunci6 la disertacion
acostumbrada para esos casos con largas pausas, como sucede cuando la
persona no esta preparada para hablar de alguien que ya no existe. Le costaba
referirse a su madre en tiempo pasado y un par de veces se quedo observando



el llanto de algunas mujeres en la iglesia, mientras trataba de no contagiarse de
sus lagrimas. Quien lo hizo mejor fue el director de la escuela. No desperdicio
adjetivos benevolentes dirigidos a su madre y, para su asombro, también habl6
de ¢l, como si se tratase de un personaje ilustre que representaba a la ciudad
de Lisbon ante el mundo. La sefiora Isabel, sentada a su lado en primera fila,
apretd con su mano huesuda la suya, como si estuviese trasmitiéndole la
aprobacion general, y después, ya en el cementerio, se dio cuenta de la
magnitud del acontecimiento al comprobar la cantidad de gente que lo
acompanaba. Al ver el féretro bajar al foso sinti6 deseos de estar a solas en
ese momento tan privado. No podia comprender que la gente se comportara
como si aquello fuese un acontecimiento social —y de hecho, asi lo sentia la
mayoria— en el que todos se conocian y parecian estar enterados al detalle de
su vida. Decidi6 que regresaria mas tarde, recorrer las casi dos millas desde
su casa no seria tan dificil, y podria despedirse de su madre como debia ser.
Su meta en ese momento era recluirse en casa y no asistir a la reunion que
habia organizado Isabel en el gymnasium de la secundaria.

—¢No vendras con nosotros? —preguntd ella, y alzo la vista hacia ¢€l,
haciendo mas evidentes las tres arrugas horizontales de su frente. Fedor penso
que le daban el aspecto de vivir asombrada del mundo.

—No, sefiora Isabel. Le agradezco mucho por todo lo que ha hecho por mi
madre, pero no me siento con animos para asistir a la celebracion.

—Celebracion? No, hijo, es un acto conmemorativo en honor a tu madre.

El no quiso sacarla de su error. Conmemorar algo que acababa de suceder
no le parecia lo mas apropiado.

—Prefiero permanecer en casa, tengo algunas cosas que ordenar, no me
siento bien cuando soy el foco de atencion de tantas personas.

—Te comprendo, hijo, no es facil ser el centro de atencién en estas
circunstancias. —Después de pensarlo, prosiguio—: Tranquilo, les diré que
no te sientes bien y sé¢ que todos lo entenderan.

El vehiculo en el que iban se detuvo frente a su casa y Fedor se aped
aliviado. Luego Isabel apuré al conductor porque debia ser una de las
primeras en llegar al gymnaiusm, ya que las viandas de las voluntarias serian
recibidas y organizadas por ella. En cierta forma tuvo que darle la razon a
Fedor; ese acto mas parecia una celebracion, y en un lugar como Lisbon, con
pocas oportunidades de entretenimiento, la gente se sentiria mas a sus anchas
si el hijo de la fallecida no hacia acto de presencia.

Fedor fue a su cuarto y después de descalzarse se tumb6 en la cama. ;Qué



se hace en momentos como este?, penso. La tristeza que parecia evasiva en
medio del tumulto se alojo en su pecho y se sintio libre de llorar, porque pese
a su aparente indiferencia ¢l amaba a su madre. Recordé multitud de momentos
frente a ella, su ternura al dirigirse a €1, su paciencia que parecia no tener fin
cuando €l cometia alguna tonteria, y su mirada de orgullo, siempre esa mirada,
que, ahora lo sabia, 1o hacia sentirse comprometido porque mas que nada en el
mundo, no deseaba defraudarla. ;A quién no defraudaria en adelante? Ya nunca
mas habria una Cadence Mogliani ante quien lucirse sin aparentar modestia.
Le pareci6 extrafio que en ese momento su memoria trajera a Bertha, tal vez
porque su mirada era parecida a la que le dedicaba su madre, o quiza porque
habia demostrado una preocupacién genuina por €l; al menos asi la habia
sentido.



Capitulo 7

La existencia para Mark Carter no tenia sentido. Enclaustrado en su silla de
ruedas miraba el mundo delante de €l sin tomar parte. Una vida que cinco afos
antes le sonreia, cuando al sentir dolores en la espalda lo adjudicaba al uso
del ordenador, y después, al ejercicio fisico. Ser hijo de un padre como
Wilson Carter no era facil. Y menos ser hijo Unico llegado al mundo cuando se
habian perdido las esperanzas de tener uno. Menos aun cuando aios despugs,
su enfermedad significé la muerte de su madre. ;Seria un castigo divino?
Ultimamente Mark pensaba mas en Dios que nunca antes, aunque no sentia
hacia El un vinculo de devocién sino més bien de desapego, y las palabras de
la myjer que se hacia cargo de €l tenian mucho que ver en el desasosiego que
lo corroia. “Dios solo nos da la carga que sabe que podemos soportar”, decia.
. Se suponia acaso que esa carga estaba bien repartida? ;Por qué no compartia
un poco con su padre? ;O con alguna estrella de rock o actor de cine que,
ademas de tener buena salud tendria un fisico envidiable? De ninguna manera
creeria en ese Dios cruel. Pero Ruth era la Unica persona que se ocupaba de
¢l, ya que sin su ayuda no habria podido satisfacer desde sus necesidades mas
elementales hasta bafiarse, comer sin desparramar medio plato, vestirse y
calzarse ¢l mismo los zapatos pese a que ya no llevaba los de cordones, que
eran los que mas le gustaban, asi que preferia pasar por alto sus frases
devocionales. Su vida se limitaba a leer frente al ordenador porque asi evitaba
tener que sostener un libro; lo utilizaba con pequefios movimientos en el
teclado. Queria a su padre, pero habia llegado a odiar su compafiia, aunque
ultimamente no le preguntara como se sentia, y €l evitara decirle qué otra cosa
no podia hacer, o donde le estaba creciendo un nuevo bulto que dolia mas de
lo que podia soportar. Ya casi no cruzaban palabras. Al terminar la secundaria
quiso estudiar cualquier carrera que lo alejase de las armas. Las diferencias



con su padre en ese aspecto eran irreconciliables. Hasta hubiera deseado ser
actor, cualquier trabajo, menos militar.

Después de que le diagnosticaran fibrodisplasia osificante progresiva, su
padre, en un esfuerzo que contenia un intimo sentimiento de culpa, lo habia
llevado a un psiquiatra, como si los huesos supieran de psicologia. El no habia
enfermado ni se habia convertido en un lisiado porque no quisiera ser militar,
lo cierto era que algo en sus genes no funcionaba bien, y era gracias a uno de
sus progenitores, a los antepasados de estos o a algo que resultd mal en la
formacion de su ADN. Su padre no admitia que en su familia hubiese
miembros con enfermedades congenitas. Y por parte de la familia de su
madre... quién sabia. Fue lo que conllevo6 al conflicto entre ellos, un problema
que dia a dia se habia convertido en un muro que les impedia hablar como lo
harian padre e hijo en presencia de una enfermedad como una simple gripe.

Lo cierto de todo era que aunque hubiera sido un joven saludable, estaba
seguro de que tampoco seria del agrado de su padre, para quien la vida militar
era sindnimo de hombria.

Recordo con tristeza los dias en la escuela, los partidos de fitbol americano
en los que sobresalia por su fortaleza y velocidad. Y recordd también a la
chica pelirroja, la que iba a ser su novia antes de que su principal
preocupacion fuese seguir caminando sin caerse. Le faltaban meses para
ingresar a la universidad cuando se enterd de que las caidas, los dolores y la
falta de equilibrio eran ocasionados por una enfermedad que transformaba los
musculos y los tendones en huesos, que era incurable, y que se expandia por su
organismo como si un alien se hubiese apoderado de ¢l1. Perdio el interés en la
escuela, se recluyd en casa, y huyo de la chica pelirroja. No podia permitir
que lo viesen en ese lamentable estado; dos veces habia tratado de suicidarse
y las dos veces fue salvado por Ruth, la mujer que a veces lo atosigaba con
sus frases biblicas hasta el punto de no saber discernir si deseaba escapar de
su cuerpo deforme o de sus frases sin sentido.

Fue durante la primera visita de Peter Dodum cuando una semilla de
esperanza empezd a germinar en su atormentada existencia.



Capitulo 8

Jamas hubiera imaginado Fedor al conocer a Peter Dodum que seria tan
significativo en su futuro, pues pronto todo el sistema de vida que habia hecho
suyo poco mas de dos afios atras cambiaria. Y aunque al comienzo el
cientifico no fue demasiado explicito, Fedor siempre intuyo ser la persona mas
importante en el proyecto de Dodum.

A su regreso de Lisbon el comportamiento del profesor hacia €1, dentro de
las limitaciones dadas por su cardcter ligeramente frio, se hizo mas cercano.
Fedor supuso que se sentia responsable de ¢l al saber que su madre habia
muerto, aunque en su interior no estaba convencido de que fuese el motivo
principal.

Al dia siguiente de su regreso a Cambridge, lo invitd a su casa después de
clases; algo inusual, porque siempre las conversaciones las llevaban a cabo en
el laboratorio del MIT, cuando los demas se habian retirado, pero esa tarde se
le acerco y le dijo:

—Te gustaria acompaniarme a casa? Quisiera hablar contigo de algunos
asuntos.

Accedi6 de buena gana y después de subir al Chevy de hacia varios afios,
color cremoso desgastado, salieron de los predios del MIT, cruzaron el rio
Charles a través del puente Harvard y ocho minutos después de atravesar
manzanas completas de edificios de ladrillos, Dodum doblé a la izquierda,
recorrid tres manzanas mas y detuvo el coche frente a unas casas adosadas de
dos plantas, todas muy parecidas entre si, con escaleras al frente y con muros
de ladrillos rojos, como parecia gustar a los bostonianos. El profesor se limito
a estacionar el coche detras de uno que tenia delante.

—Llegamos —djijo.

Fedor se ape6 y observo con atenciodn la curiosa arquitectura del lugar.

—Me gustan los ladrillos —dijo con una sonrisa.

—S1? Estas casas tienen muchos afios, es la parte vieja de la ciudad.



Ahora hay demasiado hormigoén y acero por todos lados. Al menos aqui
tenemos un poco de verdor —acoto, sefialando los arboles y los jardines
delanteros de las casas que, alineadas, lucian como un curioso laberinto de
superficies salientes y entrantes, de aspecto confortable y antiguo para Fedor,
acostumbrado a las simples casas de madera y techos a dos aguas de su Lisbon
natal.

Una vez dentro, después de dejar sus respectivas chaquetas colgadas en el
vestibulo, Dodum lo invitd a tomar asiento en uno de los sillones de cuero de
un salon de discreta elegancia.

—Tengo muchos planes, Fedor, en especial para ti.

—Para mi?

—Si. Escucha: en estos momentos estoy instalando un laboratorio cerca de
aqui con las infraestructuras mas modernas que existen. Sera un sitio donde
solo trabajardn las personas iddneas, algunas de ellas probablemente las
conozcas porque estudian en el MIT, aunque en grados superiores al tuyo.
—Dodum hizo una pequefia pausa, al tiempo que estudiaba el rostro de
Fedor—. Quiero proponerte que trabajes conmigo en la investigacion de un
tratamiento para la FOP.

—Fibrodisplasia osificante progresiva? ;lLa enfermedad que estamos
investigando?

—Si, pero no deseo hacerlo dentro de los laboratorios del MIT porque alli
existen limitaciones en cuanto a métodos y a presupuesto.

—M¢étodos? —preguntd Fedor, tratando de indagar adonde queria llegar
Dodum.

—Si. Tenemos que ser mas arriesgados, es probable que tengamos
voluntarios para probar nuestros estudios.

—No me ird a decir que inocularemos el remedio, por llamarlo de alguna
manera, jen seres humanos?

—Es posible, si. Pero creo que el dafio serd minimo, pues serdn pacientes
que ya tengan la enfermedad.

—DMe parece buena idea, siempre lo he pensado. Ganariamos tiempo. ;Qué
pasard con mis estudios?

—Proseguiras tus estudios, por eso no te preocupes. Vendras después de
clases; las horas que pasamos en el laboratorio del MIT las haras en el lugar
del que te hablo, no queda muy lejos —insistio—. En bicicleta llegaras en
unos diez minutos.

—Supongo que todos los deméas haran 1o mismo.



—Asi es. Pero me gustaria que tu llevaras la investigacion que nos
concierne, adelante.

Fedor se quedd mudo por un momento.

—¢Por qué yo? —preguntd frunciendo las cejas—. Apenas estoy en
segundo afio, no creo que tenga mas preparacion que los otros.

—Por ahora solo ti. Asi podremos cambiar impresiones al final de la
jornada.

—Espero ser merecedor de esa distincion, profesor, la verdad... estoy
impresionado, pens€ que todos trabajariamos para una misma finalidad.

—No he querido compartir nuestros progresos con los demas. Los nuestros
estan encaminados a un fin en particular, ya te explicaré.

—No sé qué decir. —Fedor no sabia si sentirse orgulloso o preocupado.
Temia parecer quisquilloso.

—No es necesario que digas nada. Con que hayas aceptado estd bien, hijo.
También queria decirte que recibirds una paga.

—¢Yo? ;Por aprender?

—Si, Fedor. Es un trabajo, tu aporte a la ciencia lo amerita. Nada es gratis
en esta vida, ;Qué planes tienes para el futuro? Porque supongo que tienes
algan objetivo, ;no?

—Claro, profesor. Desearia llegar a obtener prestigio como investigador,
descubrir la cura para muchas enfermedades, llegar a tener mi propio
laboratorio farmacéutico...

—Porque sabes que obtendras mucho dinero, ;verdad? —preguntd6 Dodum
como si el asunto no fuera crucial para Fedor.

—Siempre quise ser alguien en la vida, profesor. —Fedor pensé en su
madre—. Es lo que mama hubiera deseado para mi.

—Ahi lo tienes. Vas por buen camino. No dejes que nada te aleje de las
metas que te has trazado—. Después de unos segundos afiadio—: Me gustaria
que vivieras aqui.

—(Ensu casa?

—Si, claro, es mucho mas practico. Asi estaras cerca del laboratorio que
estoy montando y no tendrias que regresar al instituto hasta el dia siguiente
para tus clases regulares.

—Es mas de lo que hubiera esperado, muchas gracias —repitidé Fedor, mas
por cortesia que porque la idea lo entusiasmara.

Esa casa antigua no era muy de su agrado, pese a que todo se veia limpio y
confortable. En cierta forma le molestaba perder su privacidad.



—Te dir¢ cuando haremos los cambios. Todo depende del laboratorio,
algunas maquinas vienen de Alemania, de ahi el retraso.

—No sé... profesor. No estoy muy seguro de querer vivir aqui.

—/Qué te preocupa? Te ensenaré tu habitacidn, creo que te gustara. Si no es
asi, no insistiré. —Fueron al primer piso y Dodum abri6 la segunda puerta del
pasillo. Lo invit6 a entrar con un gesto amable y extendio el brazo sefialando
la ventana—. Tienes vista a la calle, el jardin del frente es bonito y el verdor
de los arboles hace de esta zona una de las mas atractivas de Boston.

Las cortinas romanas de la amplia habitacion le daban el toque de
modernidad que extrafiaba Fedor en el resto de la casa. Aquello lo anim6 un
poco. Un sillon al lado de una lampara de pie daba paso a un pequefio
escritorio con muchas gavetas, y una biblioteca de tres niveles con estantes
vacios parecia estar esperando por sus libros. El suelo de grandes tablones
daba a la estancia una acogedora imagen. En una esquina, la cama individual
vestida con un edredon y muchos cojines servia al mismo tiempo de sofa.

—Es muy bonita —musito el joven.

—Claro que si, y tienes bafio privado —reveldé Dodum abriendo una puerta.

Era mas de lo que podia esperar. Un bafio moderno con ducha cerrada con
vidrios, y un gran espejo frente al lavabo, todo de una calidad y un gusto que
Fedor no habia conocido antes.

—Debo reconocer que es una habitacion muy agradable.

—Esta planta estd renovada —dijo con orgullo Dodum—. La idea es que
estés comodo. Yo ocupo la segunda planta, serd muy raro que nos crucemos.
Tal vez en algunas ocasiones a la hora de las comidas, y no es necesario que
sean en el comedor. Puedes comer en la cocina o en tu cuarto, si te hace sentir
mas comodo.

—Prefiero que sean en el comedor, profesor —dijo el joven. Pensaba en el
desorden y la desorganizacion que traerian las comidas en cualquier lugar.

—Eso pienso yo —repuso Dodum con satisfaccion—. Aprovecharemos
para conversar de nuestros progresos.

Desde ese dia Dodum no habia vuelto a mencionar nada al respecto. Y
cuando Fedor creia que ya se habia desanimado, seis meses después el
profesor llego6 al laboratorio del MIT bastante ansioso.

—iAl fin! Lleg6 todo el equipo y lo estan instalando.

—iMe alegra saberlo, profesor! —exclamé Fedor contagiado por su
entusiasmo—. Espero que ahora las cosas avancen mas rapido.

—Eso espero yo también. De lo contrario, tendré que echar mano del plan



B.

—¢Plan B?

—Ya te explicaré con calma, hijo... ya te explicaré. ;Sabes?, desde hace un
par de meses el hijo de un amigo estd viviendo en casa, tiene dieciocho afos,
casi diecinueve. El pobre tiene la enfermedad.

—Padece de FOP? —pregunt6 Fedor.

—Si. Es basicamente por quien empecé esta investigacion.

—:Se ha ofrecido de voluntario?

—No, no... no quiero correr riesgos con €l, solo creo que teniéndolo cerca
podré estudiar mejor su evolucion. Hay un par de individuos que se han
ofrecido, pero ellos por ahora estan en las instalaciones del nuevo laboratorio.

—/Quiénes son los otros alumnos que trabajaran con nosotros?

—Ya hablaremos de eso. Ahora debo ir para supervisar la instalacion
—explicé Dodum.

Se quitaron las batas, las colgaron en las respectivas perchas y salieron.
Fedor hacia su proxima clase y el profesor hacia el nuevo laboratorio.

Esa noche, después de un frenctico dia entre las clases de estructura
molecular de los materiales biologicos, dada por el profesor Shuguang Zhang,
a quien no se le escapaba el minimo error ni ninguna distraccién de algin
estudiante, y las practicas de volibol para el proximo campeonato
interuniversitario, Fedor termind agotado. Se dio una larga ducha y descanso
en la cama de su cuarto en Baker House. Mir6 en derredor con cierta
nostalgia, pues pronto todo su sistema de vida cambiaria. Sin embargo, el
aviso de Dodum le alivié la carga de presion que llevaba desde hacia meses,
pues si habia algo que lo inquietara, era el no tener fechas definidas, horas
definidas, y cualquier evento que se saliera de su vida cronometrada.

Iba ya por el tercer grado, y estaba ansioso por emprender el proyecto de
Dodum. Se preguntaba qué se traeria entre manos. Habia muchas cosas que le
gustaria haber preguntado y no lo habia hecho por discrecion, pese a que el
profesor le prestaba mas atencion que a los demas; una situacion que a veces
lo incomodaba frente a los otros alumnos. Suponia que lo pasaban por alto por
tratarse del alumno mas joven de la clase. En las otras asignaturas, sin
embargo, se sentia mas a gusto. Mas de igual a igual con los demas, y sin
sentir la presion que significaba ser el preferido.

Presentia que pronto algo iba a cambiar, no solo por trabajar y recibir una
paga por primera vez. Y sus sospechas se corroboraron cuando escuchd el
sonido del movil.



—¢Fedor?

—Buenas noches, profesor.

—Prepérate para mudarte mafiana domingo —dijo Dodum.

—Necesitaré¢ un transporte, tengo algunas cosas que no podré cargar en la
bicicleta —manifesto el joven, sin ocultar su entusiasmo.

—No te preocupes, pondré a tu disposicion una furgoneta —respondid
Dodum—. jAh, muchacho, a partir de mafana te esperan grandes cosas!

Fedor no supo si alegrarse o preocuparse por lo que dijo el profesor. Tal
vez esperaba demasiado; empezd a invadirle la inseguridad de no estar al
nivel de los demas.

Fue la ultima noche que pas6 en Baker House.



Capitulo 9

La casa que ocupaba Dodum en la calle Marlborough se veia por fuera
engafiosamente pequefia; sin embargo, ademas de contar con dos plantas, tenia
un enorme sdtano, con ventanas que daban al jardin del frente, contaba también
con un cobertizo en el jardin posterior y una buhardilla con dos habitaciones y
un bafio.

Fedor orden6 sus pertenencias en la habitacion que el profesor le habia
asignado; guardo la bicicleta en el sotano, al que se accedia desde dentro de la
casa y también desde el exterior. Bastante iluminado por la luz diurna, el lugar
distaba de ser lugubre. Destacaba una pared con herramientas ordenadas en
largos listones de madera y, para su sorpresa, una mesa de billar cubierta por
una lona ocupaba un espacio a la izquierda, con sus respectivos accesorios.
Todo el mobiliario consistia en un par de sillones frente a una estanteria; una
puerta daba a un pequefio bafio con ducha y en un cuarto aparte una tabla de
planchar, una lavadora y una secadora completaban el cuadro. Situd la
bicicleta al lado de la salida y de regreso a su dormitorio se topd con Dodum
en el salon de 1a planta principal.

—Quiero que conozcas a Mark, es el joven del que te hablé —le dijo.

Subieron al primer piso y el profesor toco la puerta contigua a la habitacion
de Fedor. Una myjer de mediana edad, robusta y de rostro preocupado, abrio.

—Buenos dias, doctor Dodum. Adelante —Salud6. Al ver a Fedor abri6 la
boca como para decir algo, pero guardo6 silencio.

Fedor y el profesor entraron; la mujer se retir6 santiguandose con disimulo.

—Buenos dias, Mark.

Una voz juvenil contesto:

—Buenos dias, doctor.

—Quiero que conozcas a Fedor Mogliani, es el estudiante del que te hablé.
Ocupara la habitacion contigua, espero que sean buenos amigos.

Fedor se apresur6 a acercarse y ofrecerle la mano, un ademan que supuso



reciproco, sin saber la dificultad que conllevaba el gesto por parte de Mark.
Al notarlo, de inmediato retir6 su mano y tratd de sonreir.

—Mucho gusto, Mark.

—Igualmente —replico él.

—Los dejo para que se conozcan mejor —dispuso Dodum y salio de la
habitacion.

De pie y sin saber qué hacer, Fedor se limitdo a observar el rostro del
enfermo. Le sorprendio encontrar sus rasgos familiares, pese a la deformidad
del lado derecho del cuello que estiraba la piel hacia un bulto junto a la oreja.

Mark también lo mir6 y tuvo la impresion de verse en un espejo en sus
mejores tiempos. Bajé los ojos para que no se notara su creciente inquietud al
tiempo que hizo un gesto con el menton, sefialandole una silla.

—Siéntate, ponte comodo.

—Qracias.

Fedor no tenia idea de qué hablar ni qué preguntarle. Le pareci6 una torpeza
por parte del profesor dejarlo alli, segln €l «para que se conozcan.

—¢Quién eres? —inquirid directamente Mark.

La voz que puls6 una alarma en el cerebro de Fedor. ;No habia dicho el
profesor que le habia hablado de ¢1?

—Soy alumno del profesor Dodum. Viviré aqui mientras dure la
investigacion. ..

—Esa parte ya la sé —cort6 con sequedad Mark—. Sabes a qué me refiero.

—La verdad, no s¢ a qué te refieres.

La franqueza en la voz de Fedor hizo que su interlocutor rebajara el tono.

—:Crees de verdad que se puede curar mi enfermedad? —pregunt6d sin
apartar la mirada de la ventana que, al igual que la de la habitacion de Fedor,
daba a la calle—. Si te soy sincero, a veces pienso que lo unico que desean es
aprovecharse de mi situacion.

—Vaya... ;|De qué forma nos aprovechariamos? Creo que el profesor estd
haciendo un gran esfuerzo; tenerte aqui es una muestra de ello. Yo
personalmente llevo adelantados unos estudios. Me parece que la ingenieria
molecular podria ayudar al disefio de nuevos materiales biologicos de
nanotecnologia regenerativa si fuera posible recuperar las células madres de
tus partes afectadas, pero no he podido hacerlo porque los conejillos de indias
no tienen el patron de ADN similar al del individuo en cuestion, es decir, a ti
—soltd en una sola parrafada Fedor.

—Si estan tan cerca de la solucidon y me tienen aqui, a su disposicion, jpor



qué¢ no lo han hecho ya? Estoy preparado para someterme a cualquier
experimento.

—Porque primero necesitamos saber cémo revertir la enfermedad. No
puedo «construir» sobre lo que ya esta hecho.

—No comprendo... ;Qué hace falta?

—Estoy haciendo unos experimentos... Debo crear unos nanopolimeros
capaces de destruir el hueso formado por la FOP, para inocular células madre
embrionarias y reparar los tejidos afectados. Pero aun asi, es mas que
probable que volvieras a enfermar, pues el gen mutado existe en tu ADN y
empezarias a desarrollarla otra vez.

—Entonces no hay cura para esta maldita enfermedad —murmur6 Mark
mirandose las manos.

—Todo es posible, solo debemos encontrar la manera de lograrlo. Hasta
ahora solo se han podido modificar los genes de plantas y animales, se esta
tratando de hacer con seres humanos, yo creo que si podemos lograrlo, todo es
cuestion de tiempo y dedicacion. Por eso el profesor Dodum ha instalado uno
de los laboratorios mas avanzados.

Los ojos de Mark cobraron interés. Empez6 a mirar a Fedor con respeto.

—Entonces tendré que esperar —masculld, con una media sonrisa que
cambio su cara por completo—. ;Has notado que tenemos un gran parecido?

Fedor no pudo evitar un escaloftrio al escucharlo.

—Un poco, si... es extrano, ;no?

—Demasiado, diria yo.

—Creo que exageras.

Mark no dijo nada. Su silencio hizo que Fedor quisiera salir de alli de
inmediato.

—Voy a terminar de instalarme, vendré a visitarte mas tarde —prometio—.
Somos vecinos. Estoy en la habitacion de al lado.

—Gracias por responder a mis preguntas —dijo Mark a modo de
despedida.

Fedor fue a su cuarto; necesitaba serenarse antes de hablar con Dodum.
Empezaba a sospechar que existia algo oscuro en todo ese asunto. Por un
momento temid por su vida. jAcaso Dodum habia descubierto algo que ¢l
ignoraba y pensaba utilizarlo? Le parecia una teoria descabellada,
improbable; pero tratandose de un cientifico con su capacidad y experiencia,
todo era posible.

Baj6 al salon y no lo encontrd. ;Ddénde buscarlo? Esa casa tenia tantas



habitaciones que €l no conocia, que tendria que esperar a la hora de almuerzo
para hablar con ¢él. Se fij6 en la hora y ya era mediodia. Cuando se disponia a
regresar a su habitacion, una mujer negra con el cabello pegado al cuero
cabelludo se asomo y anuncié que el almuerzo estaba servido. Lo acompané al
comedor situado detrds de una puerta corredera ubicada en una de las paredes
del salon, que a Fedor le habia pasado inadvertida, y cuando traspaso el
umbral vio que Dodum lo miraba sonriendo en la cabecera de una mesa
rectangular de ocho puestos.

—Siéntate, hijo, vamos a probar las delicias de Lorena —invito—. Ella
trabaja aqui desde siempre, cocina y asea la casa todos los dias excepto los
domingos; hoy hizo una excepcion. Su hora de salida es siempre a las cinco de
la tarde. Como habrds podido observar —explicO Dodum mientras se
colocaba la servilleta sobre las piernas—, Mark tiene una enfermera personal,
atiende todas sus necesidades. Su habitacion esta frente a la de €l.

—Fue inquietante conocer a Mark —arguy6o Fedor al tiempo que tomaba
asiento.

—Presumo que te diste cuenta del parecido que tienen ambos.

—Si —concedio el joven—. Y €l también lo noto.

—Sabes quién es su padre?

—No tengo la menor idea, profesor —expres6 Fedor impaciente por los
rodeos de Dodum.

—Es el Secretario de Defensa.

—¢En serio? —preguntd Fedor sin mucho entusiasmo.

—Deberia interesarte mas. El MIT ha sido y sera un aliado del Pentagono.
Supongo que sabes que uno de nuestros mas insignes cientificos tuvo mucho
que ver con la invencion de Internet: John Licklider, y fue nombrado jefe de la
Oficina de Procesado de Informacion del Departamento de Defensa. Tenemos
muchos mas intereses comunes de los que te imaginas.

—Y tiene algo que ver el Pentagono con lo que estamos investigando?

—En cierta forma... si. El actual jefe del Pentagono es Wilson Carter, el
padre de Mark. Gracias a ¢l he podido renovar esta casa y montar el nuevo
laboratorio. Le interesa que encontremos una cura para su hijo.

—Entiendo. Wlviendo a lo del parecido entre Mark y yo...

—¢No te parece extraordinario?

—Si. Y también me confunde. ;Usted es amigo de su padre?

—Estudiamos juntos en la escuela, nuestra amistad es antigua, si... pero yo
no habia visto a Mark desde que era pequefio. Cuando me hablo de la



enfermedad de su hijo lo volvi a ver y me sucedio igual que a ti. Quede
impresionado por el parecido que guardaba contigo; para entonces ti ya eras
mi alumno.

Fedor trat6 de desechar las ideas que se le habian cruzado por la mente.
Todo parecia ser producto de la casualidad, aunque €l no era dado a aceptar
que existiera.

—Si que es extraordinario —convino.

—Hay muchas personas que se parecen, algunas son idénticas sin tener
parientes entre si. Supongo que lo de ustedes proviene de la parte
mediterranea que lleva Mark en la sangre: su madre tenia ascendencia italiana,
al igual que tus padres, pero es evidente que no provienen de la misma rama
familiar.

—Claro... comprendo todo lo que dice, lo raro es que me haya sucedido.

—Yo también experimenté algo extrafio cuando noté el parecido —confeséd
Dodum.

—De que hay personas similares, no hay duda. Pero somos millones de
seres humanos y la ley de las probabilidades indica que es poco frecuente que
se conozcan.

—Los genes que conforman los rostros son limitados dentro de la variedad,
por lo que las coincidencias son mas que posibles —explico Dodum mientras
notaba el gesto de extrafieza de Fedor—. Se han hecho estudios al respecto. La
naturaleza no tiene tantos fenotipos de donde escoger vy, al final, termina por
repetir algunos. Tenemos la tendencia a percibirnos como individuos
singulares, sin embargo, somos simples entidades con muchas mas cosas en
comuin de las que pensamos, al menos en nuestra parte exterior —concluyo.

Dodum tuvo la impresion de que su interlocutor parecia satisfecho con la
explicacion, percibid que asomaba una sonrisa como disculpandose por
mostrarse tan susceptible.

Y era asi. Fedor sinti6 un poco de vergiienza. ;Se creeria €l un ser especial,
unico e irremplazable en el mundo? Y su espiritu rebelde y para ese momento
vanidoso, le respondid: «si».

El almuerzo transcurri6é en calma, interrumpido por las eventuales
apariciones de la asistente Lorena al llevar y traer los platos, y la
conversacion derivo hacia otros temas que interesaban a ambos. Al terminar,
Dodum subi6 a su habitacién y Fedor a la suya.

Apartd los cojines a un lado y se echo en la cama. Era ligeramente dura
pero confortable. Cerrd los ojos y tratd de ordenar sus pensamientos, como



estaba acostumbrado: desde el punto mas lejano de los acontecimientos
importantes hasta el momento actual.

Recordo el ultimo adids a su madre en el cementerio ya vacio: mientras la
gente que pocas horas antes rodeaba la fosa se encontraba en una especie de
festividad en algin lugar en el pueblo, ¢l habia regresado en bicicleta y, tras
cerciorarse de estar solo, a excepcion del ruido del motor de uno que otro
jardinero que a lo lejos podaba el césped, pudo finalmente acercarse a los
restos de su madre. La tumba ya cubierta por un manto de tierra, todavia
conservaba alrededor las flores y coronas; recordd en especial la de los lirios
blancos. Expelian un penetrante aroma dulzon que quedo para siempre en su
memoria asociandolo a la muerte. Se habia agachado y tocado la tierra en un
incomprensible acto de acercamiento hacia algo inanimado. Solo fue para
decir «adi6s mamay, aunque sabia que ella no podia escucharlo.

Luego, Bertha. La muchacha de los extraordinarios ojos verdes. De ella
solo recordaba sus 0jos, no se habia fijado si tenia la cara ancha o estrecha, si
tenia los dientes grandes o pequefios, o en la forma de su boca. Pero no era
raro; ¢l no prestaba atencion a las facciones de la gente. Pensé en ella como
alguien cercano, un punto cuestionable si tomaba en cuenta que nunca, hasta
ese dia, habian cruzado palabra, y las pocas que intercambiaron fueron para
hablar de los panqueques, de la malteada y de que su madre le habia pedido
que lo acompaiiara. No obstante, pudo vislumbrar en sus ojos cierto atisbo de
inteligencia reprimida. Dificil definirlo, pero estaba convencido de que Bertha
era mas de lo que ella misma pensaba de si. Le agradd su silencio, su poca
necesidad de hacer preguntas, de ser simplemente eficaz. Lo ultimo que
recordo de ella fue la despedida. Le dio su teléfono y su correo escrito en una
cartulina del tamafio de una tarjeta de presentacion. No hizo el amago de darle
un abrazo, ni un beso en la mejilla, ni siquiera la mano. Después de entregarle
la tarjeta puso las manos en la espalda y le dijo: «adids, Fedor, recuerda que
siempre estaré aqui».

(Que habria querido decir con eso? Nadie existia para siempre.

Después repas6 todo lo relacionado con Dodum. Su ofrecimiento, el nuevo
laboratorio, los supuestos «cientificos» que eran otros alumnos del MIT, la
mudanza, las palabras vagas del profesor que querian decir y no decir a la vez,
su amigo, el jefe del Pentagono y por ultimo, Mark.



Capitulo 10

Los dias entre el MIT y las nuevas ocupaciones de Fedor se fueron tornando
usuales, 1o que contribuyo en gran parte a que incrementase su rendimiento. El
paseo en bicicleta diario desde el Instituto al laboratorio era un momento
ansiado, le ayudaba a oxigenar el cerebro y aprovechaba el trayecto para
ordenar sus ideas. La presencia de Mark en su vida dejo de perturbarlo, entre
ellos se fue forjando una relacion parecida a la amistad. El hijo del Secretario
de Defensa habia dejado de ser un enigma para convertirse en un reto, una
responsabilidad que habia tomado casi sin darse cuenta, y que, sin embargo,
no le importaba asumir con entereza, pues tenia la seguridad de que si lograba
su cura, o siquiera su mejora, habria hecho una gran contribucién a la
humanidad. Dodum alimentaba ese deseo que sabia era predominante en la
personalidad de Fedor; estimulando su ambicion al decirle de manera sutil que
bien podria ser la persona mas joven que obtuviera el Nobel de Medicina, y
que el premio venia acompanado de un suculento cheque que pasaba del
millén de dolares. Y, ademds de su apego por las cosas puntuales, las
relaciones friamente impersonales, su interés por la investigacion y por probar
a los demas que era superior, Fedor tenia amor por el dinero. Estaba
convencido de que ese invento que reemplazo al trueque era el secreto de la
felicidad, no solo porque podria obtener lo que quisiera; también porque
demostraba superioridad. Y no se referia al dinero heredado, como podria ser
en el caso de Mark, sino al que se ganaba por la capacidad intelectual. Los
estantes de su habitacion, ademas de contener libros de texto y revistas
cientificas, también guardaban revistas como Forbes y Fortune con las
biografias, articulos y consejos de los mas prominentes hombres de negocios
de diversa indole. Y cuando disponia de tiempo se dedicaba a localizar las
noticias recientes de ellos a través de Internet.

Proximo a cumplir veinte afios, su cuerpo empezaba a transformarse en el
de un adulto. Los barros y las espinillas que por un tiempo fueron una
molestia, menos importante para ¢l que para la mayoria de los jovenes de su



edad, empezaron a desaparecer, y requeria afeitarse con mas frecuencia, pues
si dejaba de hacerlo un par de dias, una sombra cubria una parte de su rostro
dandole un aspecto mas maduro, pero poco prolijo, lo que en cierta forma le
desagradaba, hasta el dia en que se topo de frente con Patricia Stevens, la
chica que lo hacia sentirse tan nervioso en el primer afio en el MIT, y no era
que no la hubiera vuelto a ver; era inevitable que se cruzaran en un centro de
estudios, lo asombroso para Fedor es que cada vez se sentia mas seguro de si,
y cuando intercambiaban saludos casuales con una ligera sonrisa de parte de
ella, y un asentimiento de cabeza de parte de ¢€l, el suelo habia dejado de
temblar bajo sus pies.

Ese dia ella se dirigié directamente a ¢l al final de clases, cuando se
disponia a montar en su Cruiser.

—¢Fedor?

El elevo la vista del timon de su bicicleta y vio la cabellera castafia que
cubria parte del rostro que €l conocia tan bien. El Unico en el que se habia
fijado y que podria dibujar a la perfeccion.

—Patricia... Hola. —Se enderezd6 y la mird desde su altura—. Qué
sorpresa.

—Me enteré de que estds viviendo en casa del profesor Dodum.

En otros tiempos el que ella supiera qué hacia o donde vivia hubiera
significado algo importante. En ese momento, no. Le parecia que aquello no
era de su incumbencia, y hasta podria significar un peligro.

—Si. Es mas comodo para mi.

—Te sienta bien la barba —dijo ella de manera imprevista.

El penso6 que algo fallaba en la conversacion. No comprendia qué tenia que
ver el que no se hubiera afeitado con que viviera en casa de Dodum. Se toco la
barbilla, no para acentuar lo que ella afirmaba, sino por un gesto automatico
de reflexion.

—No me afeit¢ —se le ocurri6 responder.

—Pues te luce —insistio ella sonriendo con una coqueteria que €l no capto.

—CGracias. Me tengo que ir.

—¢Por qué la prisa?

Fedor no sabia qué contestar. No deseaba que se enterase de que trabajaba
en el laboratorio de Dodum, en lo que a ¢l concernia todo aquello se
conservaba en secreto

—Debo estudiar.

—iClaro!, entonces no te detengo mas. Nos estamos viendo. —Ella se



despidio llevandose el cabello hacia un lado; dio vuelta y prosiguié su
camino.

—Adiés —respondio ¢l casi al unisono. Termind de montar en su bicicleta
y paso delante de ella pedaleando hacia el puente Harvard.

Patricia fue al encuentro de las dos chicas que la esperaban.

—Vaya con el chico. Parece que no le interesas, Patricia —dijo una de
ellas.

—Creo que es timido; lo vi un par de veces cuando ingresamos, pero ahora
esta muy cambiado.

—iSe ve muy bien! —rio su compafiera—. Pero no me parece que sea de
los que te gustan.

—Veremos —contesto Patricia.

N

Ajeno a todo, Fedor pedaleaba por el sendero para bicicletas, y mientras
sus piernas endurecidas por el ejercicio hacian lo suyo, su mente regreso a
Patricia. No comprendia el cambio de actitud. Era evidente que Fedor no
habia prestado atencion al hecho de que ya no era un adolescente; se habia
transformado en un joven atractivo, de una altura superior a la media y de un
fisico bien formado que podia llamar la atencion a las chicas en un ambiente
en el que las hormonas estaban a flor de piel. El vivia ensimismado en una
especie de burbuja, en la que toda su atencidn estaba dirigida al aprendizaje y
a la investigacion con un prestigioso cientifico, una oportunidad Uinica que no
deseaba desperdiciar. A su derecha, el rio Charles discurria humedeciendo el
aire todavia tibio del final de verano; le recordaba las tardes de estio después
de la lluvia en su pueblo natal. Y al pensar en Lisbon, el color verde inaudito
de los ojos de Bertha acudid a su memoria. Le era dificil compararlos con
cualquier otro tono de verde que hubiera visto. Su mirada se parecia mucho a
la de los retratos de gatos, fija y sin parpadear, como si no quisiera perder
detalle de su presa. El tinico vinculo que tenia con Lisbon era ella. Significaba
para ¢l una lejana conexidén con su madre; una relacion extrafia porque nunca
le habia escrito ni la habia llamado, daba por hecho el que ella siempre estaria
alli, a su disposicion, como le habia prometido, atisbando su llegada a través
de la ventana.

Mark Carter desmejoraba dia a dia, y Fedor solo podia ser testigo de su
deterioro. Algunas noches, al regresar del laboratorio y ver la luz de su
habitacion encendida, llamaba a su puerta. La respuesta invariable era:
«pasa», como si estuviese condicionado por Ruth, la mujer que lo cuidaba,



que entraba y salia durante todo el dia, y €l solo decia: «pasa», porque no
tenia nada mas que decir. Se habia resignado a ser un montén de huesos sin
vida propia, excepto cuando lo visitaba Fedor. Y este habia descubierto que
hablar de los avances o retrocesos en la investigacion con Mark lo ayudaba a
discernir, meditar, a buscar una respuesta a las preguntas empiricas y en
ocasiones filosoficas que le hacia y a las que €l respondia con un entusiasmo
del que su receptor trataba de impregnarse.

Como invariablemente ocurria, habia terminado de procesar los
pensamientos que se agolpaban en su mente justo al llegar al laboratorio de la
calle Lime; un lugar bastante tranquilo en una via con poco trafico. El edificio
de tres plantas pasaba inadvertido entre el mar de otras edificaciones con
paredes de ladrillos que tanto parecian gustar a los bostonianos. Una gran
puerta metalica corredera de color entre marrén y ladrillo como para no
desentonar, la camuflaba entre las demas construcciones; era la entrada a la
cochera. Cuando no se utilizaba para los vehiculos, permanecia cerrada y
accedian por la puerta de peatones.

Fedor trabajaba en la tercera planta junto a Dodum. La segunda planta
estaba equipada, pero Fedor nunca vio a nadie trabajando alli. Supuso que lo
harian cuando ¢l no estaba, pues llegaba después de clases. Y la primera
planta constaba de varios cuartos equipados con camas y los implementos
necesarios de una clinica. El primer voluntario con FOP, el paciente A, un
hombre de cuarenta y siete afios, habia empezado a desarrollar la enfermedad
treinta afios antes y firmado un acuerdo para que se hicieran en ¢l
experimentos encaminados a encontrar la cura para su mal. En otro cuarto se
alojaba una myjer de treinta afios que padecia la enfermedad desde que tenia
cuatro anos. El progreso se habia detenido por un lapso de catorce afios y
reiniciado a los veinticuatro. Hacia seis que hacia lo posible para sobrevivir y
esperaba, segun sus propias palabras: «curarse o morir en el intento». Era la
paciente B.

—Lastima que sean tan mayores, hubiese preferido alguno mas joven, para
equiparar los resultados con Mark —consider6 Dodum como pensando en voz
alta—. ;Como van tus pulpos? —le pregunt6 a Fedor, alzando la vista de unos
papeles que tenia sobre el escritorio.

—Bastante bien —respondi6 Fedor mientras miraba a la joven pulpo de dos
manchas que habia mandado traer de California. Su pareja habia muerto dos
meses atrds, como suele ocurrir con los machos después de fertilizar los
huevos. La hembra permanecia agazapada en una especie de cueva construida



artificialmente—. Espero tener la respuesta que andaba buscando.

—DMe parece una propuesta demasiado arriesgada. La he estudiado y no me
convence —alegd Dodum escéptico.

—He trabajado ex situ con el ADN del paciente. Construi, segun la técnica
de CRISP un ARN guia. Como usted sabe, el ARN se une a las proteinas CAS,
buscan la secuencia especifica y la cortan, en este caso el gen ACVRI1 que es
el relacionado con la enfermedad. Como la mutacion mas frecuente es un
cambio de aminoacido en el residuo 206 de la proteina ACVRI1 que hace que
el receptor esté hiperactivo, en lugar de bloquearse la formacidon de tejido
0seo, se activa su produccion. Reemplacé esa parte con un gen del pulpo que
contiene una proteina capaz de limitar la formacion 6sea —explico Fedor.

—Esperemos que d¢ resultado.

—Los cigotos del pulpo hembra que tenemos aqui contienen la proteina en
estado puro —dijo Fedor refiriéndose a los huevos que colgaban como
preciosos racimos uniformes del techo de la cueva artificial en la pecera—.
Bastante costo traerla y hacer que se apareara en cautiverio —afadio.

Dodum escucho la explicacion de Fedor sin demostrar su poco entusiasmo.
Ya habia tratado ¢l anteriormente con ranas y hasta con el higado del tiburon
perro que tanto habia recomendado Michael Zasloff de la Universidad de
Pensilvania. Practicamente estaba resignado a echar mano del plan B, pero
antes, deseaba que Fedor agotase todos los medios posibles por su propia
cuenta.

—¢Y qué piensas hacer?

—Inocularlos en las partes afectadas, obviamente, ya sabe que tenemos su
autorizacion.

—Veamos... Fedor, solo te pido que no te entusiasmes demasiado;
anteriormente no hemos tenido éxito con el gen de la rana y me preocupan las
reacciones adversas.

—Esto seréd diferente. Y si hay reacciones negativas... bueno, usted sabe
que el paciente es consciente de eso.

—El organismo humano tiene un comportamiento diferente al de los ratones,
no sabemos qué pueda suceder mas adelante. Ten cuidado, en estos pacientes
hasta los pinchazos pueden producir inflamaciones que agraven su situacion.

—¢Mas de lo que ya estan? No lo creo, profesor. Si yo estuviera en su lugar
permitiria que hicieran conmigo lo que fuera, con tal de curarme.

—Recuerda que no se trata de usar veneno de serpiente o escualina de
tiburon, que tienen un efecto directo por si mismos. Se trata de terapia génica



entre animales y humanos, y eso no se ha hecho aun. Podria ser mortal.

—No podemos decir que no se haya hecho; tal vez si, pero nosotros no
sabemos los resultados —enfatizo Fedor.

Dodum negd con la cabeza y prosiguio leyendo el informe que tenia delante.
El frenesi de sus afios mozos habia dado paso a una actitud sosegada y
calculadora. Estaba al tanto de todas las investigaciones que se habian hecho
al respecto, y sabia que ninguna, especialmente la de los seres invertebrados,
habia dado resultado. Pero, ;como hacerle entender eso a Fedor? El problema
principal residia en la propiedad mutante del gen de la enfermedad y su
reaccion a la Activina A. Pero dejaria que Fedor lo siguiera intentando, tal vez
lograse algin resultado con su pulpo, ;quién sabe? Pensd. Tenia cierto sentido.
Por suerte estaban los pacientes A y B. No se atrevia a experimentar con Mark
por mas deforme que estuviera. Su padre no se lo perdonaria jamas.

Fedor reservaba los domingos para los estudios. El laboratorio le restaba
un tiempo valioso que algunas veces no podia compensar a lo largo de la
semana, aunque les dedicase las horas nocturnas y muchas veces las
madrugadas. Dormia poco pero no incidia en su desempeio, y la obsesion por
encontrar la cura para la enfermedad de Mark se habia convertido en su
principal objetivo. En cierta forma el responsable era Dodum, porque habia
infectado su mente con la idea de obtener el Premio Nobel, y algo que para el
cientifico habia sido una conversacion casual, para Fedor era crucial. No
obstante, habia momentos en los que sin ser consciente, el deseo de ayudar a
Mark empez6 a ser prioritario. Su presencia se habia convertido en un habito
casi imprescindible. Las visitas nocturnas y el buen humor que se desprendia
de Mark aun en esos momentos aciagos convertian su rutina en una parte
irresistiblemente agradable. La comprension y el afecto entre ambos era
reciproco; ambos formaban una pareja dispar y al mismo tiempo similar.
Mientras a Mark la enfermedad lo habia llevado de ser un chico alegre y
extrovertido a ser un huraio, Fedor lo era por naturaleza, tal vez no tan arisco,
pero si carente de la jovialidad normal de un joven de su edad. El cambio de
actitud de Mark le hizo descubrir que el humor era tan placentero como
resolver un problema de ciencias, y que soltar una carcajada de vez en cuando
le infundia energia.

Ruth trabajaba toda la semana, incluidos sdbados y domingos. Para su
beneplacito, parte de los domingos empezaba a tener un interés diferente,
porque por las tardes Fedor se habia convertido en el acompafante de Mark y
habian convenido en prescindir de la mujer.



Dodum observaba en silencio la creciente amistad entre los jovenes; en
cierta forma, si se decidia a poner en marcha el plan B, aquello convenia a sus
intereses.



Capitulo 11

Para Fedor, los experimentos en el laboratorio eran tanto o mas importantes
que sus clases en el MIT. A diario ansiaba regresar para verificar los
resultados en el paciente A. Esperaba encontrar alguna reaccion. Con la
paciente B, todo dependeria de la reaccion del primero.

Hubiera deseado no separarse de ¢l ni un minuto, pero era indispensable
presentar el trabajo acerca de fision binaria que estuvo preparando durante la
semana. Confiaba en Dodum, quien tenia mas tiempo que ¢l. Después de dictar
clases estaba libre del MIT y en su contacto con los pacientes era meticuloso;
anotaba en la bitacora los mas ligeros cambios o sintomas del paciente A por
minimos que fuesen, igual que lo hacia con la mujer. La observaba y
conversaba con ella desde su llegada, para anotar cualquier avance o
deterioro en su salud.

Tres dias después de haber sido inoculado con el vector, el paciente A
empezd a tener fiebre. Era un sintoma, aunque poco frecuente, de rechazo. Las
partes afectadas por la FOP empezaron a inflamarse y los dolores hicieron
necesaria la aplicacion de fuertes calmantes que lo mantuvieron en una especie
de coma inducido. Fedor veia que su experimento fallaba y se sentia inutil al
no poder hacer nada. Al cabo de cinco dias decidid suprimir los calmantes;
era imposible conocer el desarrollo o la involucion de la enfermedad en ese
estado. Y ocurri6d lo impensable. El paciente A registr6 una notable mejoria,
los dolores desaparecieron y segin sus propias palabras, se sentia mucho
mejor que en los ultimos siete afios. Para Dodum fue un resultado inesperado;
para Fedor fue como haber ganado un premio. Se prepard para iniciar el
tratamiento en la paciente B a pesar de que Dodum le pidi6 que esperase.

Dia a dia, el paciente A mejoraba, no de la enfermedad que lo habia llevado
alli, sino de los efectos colaterales de la inoculacion del gen. Dodum estaba
seguro de que su recuperacion no tenia nada que ver con la cura que andaban
buscando, para ¢l el paciente se recobraba de los efectos secundarios, pero le



era imposible hacerle entender a Fedor la verdad. El profesor era demasiado
esceéptico y el alumno extralimitaba su entusiasmo.

—Cbémo se siente hoy? —preguntd Fedor al paciente.

—Mejor que ayer —respondié el hombre—. ;Ve que la hinchazéon en mi
rodilla ha desaparecido? —agregd, sefialando la articulacidon que antes se veia
hipertrofiada por la enfermedad.

—Ha desaparecido la inflamacién reciente, si, sefior —admiti6 Fedor
acercandose y tocandola con cuidado.

—Y ha dejado de dolerme, lo que es mucho decir. Antes me dolia todo el
tiempo. También puedo mover el cuello, Mire. Hizo un movimiento que Fedor
no le habia visto hacer antes.

El corazdn de Fedor empezo a latir apresuradamente.

—Desde hace cuanto tiempo no giraba el cuello?

—Ya perdi la cuenta. Lo que importa es que ahora puedo hacerlo. Quiero
hablar con el doctor para agradecerle.

—Por supuesto. Es necesario que lo sepa, iré¢ a llamarlo.

Fedor fue al despacho de Dodum con una felicidad que no le cabia en el
pecho. Entro sin tocar y el profesor, sentado al escritorio, lo mird por arriba
de sus gafas, con gesto de interrogacion.

—(Que ocurre?

—iSe lo dije! El paciente A se esta recuperando, no solo de los sintomas de
la inoculacidon, como usted dice. De su enfermedad. Puede girar la cabeza,
hace afos que no lo hacia.

Dodum se quitd las gafas lentamente, como si sin ellas pudiera comprender
mejor lo que escuchaba.

—Tenemos que hacerle una tomografia —dijo, al tiempo que se puso de pie
para acudir a la habitacion del paciente mientras murmuraba para si—: Es
imposible...

—Dijo que queria agradecerle —senalo Fedor, ajeno a los pensamientos de
Dodum.

Dodum puso una mano en su hombro y apret6 ligeramente.

—Deja que lo crea, ambos sabemos que quien lo logré fuiste ta.

—No se preocupe profesor, esta bien —sonrio €l.

—La responsabilidad es mia, pase lo que pase —agregd Dodum con cierta
preocupacion.

Fedor hizo un gesto de incomprension y fue detras de €l. El paciente sonrid
al verlos.



—Buenas tardes —saludé Dodum, como s1 no mencionar su nombre hiciera
que el hombre fuese menos humano.

—Buenas, doctor, ;ya le dijo Fedor que su tratamiento estd surtiendo
efecto?

—Debemos realizar algunos examenes antes de saber si realmente la
enfermedad estd remitiendo. Usted sabe que es incurable, no deseo que
albergue falsas expectativas; algunas veces los sintomas pueden variar, no nos
hagamos ilusiones —sugiri6 Dodum con voz calmada mientras examinaba su
rodilla. La presiono. —;Le duele?

—No, doctor.

—Interesante. —Toco con destreza la corva y asintio—. Fedor, pasa tu
mano por el hueco popliteo.

—Por donde?

—Por aqui, y presiona un poco —sefial6 Dodum. Fedor hizo lo propio.
—Que notas?

—Esta bastante suave, no s€ como estaba antes porque no...

—Se llama plopiteo porque alli esta el masculo popliteo, arteria poplitea...
Es una region sensible, alli se encuentran multitud de vasos y nervios en el
espacio que dejan los tendones de los musculos y otras estructuras. Antes solo
habia una masa osea. ;Puede estirar la pierna? —le pregunto6 al paciente A.

—V\oy a tratar...

—Lo ayudaré. Ha pasado mucho tiempo y sus musculos pueden no
responder.

Dodum lo tomé del tobillo y procedio a elevar el pie poco a poco.

—No puede ser... —susurrd el hombre—. Me estoy curando, lo logré
doctor, jes usted un santo!

—Aun no cantemos victoria. Le haremos una tomografia, y después veremos
como se desarrolla.

El enfermero lo trasladd a la sala de examenes, mientras Fedor estaba a
punto de estallar de orgullo. Habia hecho posible lo que nadie hasta ese
momento pudo. Sin perder tiempo fue a su laboratorio y contemplo al pulpo
hembra. Habia dejado de existir, extenuada, después de cincuenta dias sin
alimentarse. Una nube de pequefios pulpos de tamaiio microscopico flotaba en
la superficie, unos cien mil, tal vez mas... calculo. Conservaré unos cuantos
y escogeré al mejor par, concluyd Fedor. Extrajo al pulpo con unas pinzas
largas y lo dejé en una cubeta de desechos. Sin prestar mas atencion a la
pecera fue directamente a la cdmara de congelacion. Abrid el recipiente que



guardaba los cigotos de pulpo en pequetios contenedores herméticos. Cogio
uno y procedido a descongelarlo. Después del procedimiento habitual lo
introdyjo en la incubadora, cronometré su reloj a dos horas y fue al encuentro
de Dodum, quien al verlo llegar le mostro los resultados grabados de la
tomografia en una pantalla.

— Ves alguna diferencia con estos? —Ile pregunt6 sefialando las placas de
un estudio anterior.

Fedor observo con atencion cada una de las partes atrofiadas del paciente
A, en unas y en otras.

—Veo que el tratamiento solo ha actuado en ciertas partes. Tal vez
deberiamos esperar para que termine de inocularse el «compuesto» en el resto
de lesiones —sugirio.

—Lo que yo veo es que tu tratamiento esta dando resultado, Fedor. Aunque
es muy temprano para cantar victoria, debo felicitarte. Estamos viendo una
recuperacion de una enfermedad incurable. Debemos mantener al paciente en
vigilancia las veinticuatro horas, nos turnaremos, no quiero dejar nada al azar.

—Empezaré a tratar a la paciente B. Si funciona con ella creo que no
quedaran dudas.

—Me temo que tendremos un problema a la hora de hacer publico nuestro
descubrimiento. Tu descubrimiento —rectific6 Dodum.

—¢Por qué?

—Porque nos hemos saltado las reglas, hemos hecho experimentos en seres
humanos, y todavia no sabemos los riesgos que pueden conllevar. Veras,
cuando se investiga un nuevo tratamiento, los primeros estudios deben hacerse
sobre animales de laboratorio, pues no se sabe lo que puede pasar. Solo si se
demuestra en ellos alguna utilidad y que no aparecen efectos graves, se puede
probar en humanos. Hay unas normas éticas muy severas... ;Comprendes?
—pregunto al ver el cefio fruncido de Fedor—. Y nosotros no las seguimos.

—/Quiere decir entonces que aunque surta efecto no podremos darlo a
conocer? Es absurdo —se quej6 Fedor.

—La mayoria de las investigaciones llevan afios; solo en los pacientes en
grave riesgo de morir se pueden acelerar algunos tratamientos experimentales,
aun asi las normas son estrictas. Nadie nos apoyara solo por apresurarnos en
encontrar una solucion. Créeme.

—Comprendo. Pero eso no debe impedir que sigamos investigando,
experimentando, son personas que nos han dado por escrito su autorizacion,
me refiero a que son mayores de edad, saben a lo que estdn expuestos.



—Claro, pero la comunidad cientifica es muy estricta, siempre se antepone
la ética. Lo que debemos hacer es mantener al paciente en observacion el
mayor tiempo posible, el cuerpo humano es impredecible.

—Estd bien —admiti6 Fedor mirando el reloj de pulsera—. Perdone,
profesor, pero tengo algo que hacer.

Faltaban quince minutos cuarenta y tres segundos para las dos horas. Tenia
que desinfectar la superficie donde trabajaria y todo el material para la
edicion. Se lavo las manos escrupulosamente y se puso los guantes, el gorro y
la mascarilla y procedio a sacar la placa de la incubadora. Se quedaria hasta
tarde ese dia, el procedimiento de edicion de ADN de la paciente B tenia que
hacerse con mucho cuidado.

Al cabo de tres horas Fedor ya tenia el gen de la paciente B editado con el
del cigoto del pulpo. Se dirigié a su habitacion y lo inocul6 en cada una de sus
partes afectadas. Se sentia euforico, si resultaba, jpodria probar con Mark!
Era lo que mas le interesaba, mas que cualquier premio, el cual veia alejarse
por las explicaciones de Dodum. ;jAcaso el cientifico ruso Anatoli Bruchkov
no se habia inyectado el bacilo F, una bacteria de hace tres millones y medio
de afios? Y al parecer con resultados sorprendentes. Claro que la comunidad
cientifica no lo aprobaba. Sin embargo, ya una mujer se habia sometido al
tratamiento que la haria mas fuerte, saludable y aparentemente inmortal. Pero
habia tenido que inyectarselo ella misma, porque de lo contrario ¢l hubiera
perdido su licencia.

La mente afiebrada de Fedor era capaz de encontrar cualquier excusa para
convencerse a si mismo de que lo que hacia era correcto, mientras Dodum, su
complice y mentor, procuraba alejarse de cualquier responsabilidad que
manchase su reputacion, pero sabia que seria imposible si el muchacho
proseguia con el afin de continuar con los experimentos de manera
indiscriminada.

Esa noche Fedor durmié como no lo habia hecho desde hacia dias. Era
como si haber encontrado la cura surtiese un efecto apaciguador en su animo.
Las ultimas semanas habian transcurrido a un ritmo demencial y, aunque €l no
lo notara, su cerebro estaba exhausto. Sin embargo, desperté como siempre a
las seis en punto de la mafiana y procedio a su ritual matutino: cepillarse los
dientes, ducharse, hacer la cama, vestirse, ordenar su habitacion e ir al
instituto. Desayunaria después de la primera clase, como siempre. No toleraba
los alimentos demasiado temprano.






Capitulo 12

Para Bertha, la vida en Lisbon transcurria placida hasta el dia que se le
ocurrid escribir a Fedor:

Hola, Fedor,

Solo queria decirte que tu casa estd bien. Yo me ocupo de ir una vez por
semana a hacer limpieza. La nevera esta vacia para que no se desperdicien
los alimentos, asi que por favor, si piensas venir algun dia no olvides
avisarme. La semana pasada pinté la cerca del jardin interior y ha quedado
preciosa porque los pensamientos que tanto le gustaban a tu mama estan en
plena floracion y hacen un lindo contraste.

Espero que todo te vaya bien por alld,

Hasta pronto,

Bertha.

A partir de ese dia, cada vez que abria el correo para ver si habia respuesta,
era un momento angustioso, aunque tenia la certeza de que Fedor responderia,
ya que debido a su forma de ser, le resultaria inadmisible que dejara algo
pendiente. El temor que la embargaba consistia en no saber qué actitud tendria
¢l al leer la nota. Tal vez se enfadaria, o considerase que eran tonterias que ¢l
no tenia por qué saberlas. Pero era su casa. Y le habia dejado las llaves. Era
su obligacion velar por ella y reportarse, se decia, y quedaba mas tranquila
para al dia siguiente volver a sentirse igual de angustiada.

Aunque el trato directo con ¢l fue corto, de alguna manera Bertha
consideraba que al mismo tiempo habia sido profundo. Ella habia estado a su
lado cuando mas la necesitaba —al menos eso creia— y le habia preparado
los panqueques que su madre hacia. Se sinti¢ feliz cuando le dio las llaves de
su casa; ella las tenia porque Cadence se las habia dado, pero fue mas
significativo recibirlas de ¢él. Todavia tenia indeleble en la memoria el
momento en que la mir6 a los ojos. Cuando lo hizo sinti6 que habia dejado de
ser invisible para el mundo. El pequenio parpadeo de Fedor al mirarla,



significo mas que todos los laconicos «hola» que se habian dado durante todos
esos afios. Bertha no pudo evitar el suspiro entrecortado que se escap6 de su
pecho al revivir ese momento. Si eso era estar enamorada, seguramente 1o
estaba. Y aunque su madre le dijera que no valia la pena enamorarse de un
chico tan indiferente como ¢l, ella sabia que su indiferencia no se debia a que
¢l fuera frio o distante con la gente por algin motivo especifico; simplemente
¢l era asi. Y ella asi lo aceptaba. )

Una vez mas Fedor repaso los correos del dia y volvio a detener la mirada
en el de Bertha. No le habia contestado a pesar de que habian transcurrido
cuatro dias, algo inusual, porque a ¢l le desagradaba tener correspondencia
pendiente. La desechaba o la archivaba después de responder, pero verla ahi
justo en la ultima fila de los correos recibidos le empezaba a producir cierto
malestar. ;Qué podia contestarle? «No pienso regresar mas a Lisbon», no seria
lo mas apropiado. Después de todo la casa era de ¢l y no podia darse el lujo
de regalarsela, pero lo cierto es que no deseaba ni tenia planeado ir a Lisbon.
Ya no habia nada que lo atara a ese lugar, excepto la casa, claro, pero, ;y si le
encargase que la vendiera? Tendria que ir de todos modos para la firma y ese
tipo de cosas... Penso en Bertha y recordo6 sus ojos de un verde increible. Si
se topara con ella en la calle y ella tuviera los ojos cerrados con seguridad no
sabria quién era, pese a ello, si alguien le preguntase: ;tienes alguna amiga de
confianza?, la primera persona que acudiria a su mente seria Bertha.

Decidi6 responder:

Hola, Bertha,

Muchas gracias por tomarte tantas molestias con mi casa. No tengo
pensado regresar por el momento, pero dado el caso que lo requiera hacer,
te avisaria, por supuesto.

Saludos,

Fedor.

Pulsé «enviar» y respiro aliviado. Ya podia continuar con la bandeja de
entrada hasta dejarla absolutamente vacia.

De regreso al laboratorio su mente se ocupd de inmediato en lo que lo tenia
absorto en esos dias: los pacientes A y B. Habia tres semanas de diferencia en
el tratamiento y el paciente A continuaba progresando, lo que para Fedor era
indiscutiblemente una curaciéon. La paciente B empezaba a movilizar las
articulaciones de los codos, lo cual significaba que el tratamiento era exitoso.
Pero Dodum se negaba a aceptarlo asi. «He visto mejorias que después



involucionan sin motivo aparente, debemos esperar», afirmaba. Pero paciencia
era lo que menos tenia Fedor. No veia las horas de inocular el tratamiento en
Mark, quien dia a dia se veia mas desmejorado.

Los dias que pasaban mas tiempo juntos eran los domingos, y Fedor empez6
a conocer a Mark. Era un joven que lo habia tenido todo desde la cuna y
cuando su padre empezO a escalar posiciones en el ejército, la situacion
economica de ellos mejord notablemente. Se sentia culpable por la muerte de
su madre. En realidad, para Fedor era una mezcla inusual y al mismo tiempo
inatil de sentimiento de culpa entre ambos; el hecho de que su madre se
hubiera suicidado al conocer su enfermedad no solucionaba nada. EI médico
habia cometido el error de comentar que habia mas probabilidades de
transmitirla por via materna, y eso fue demasiado para ella. Aunque sabia que
la enfermedad no necesariamente era hereditaria, desde el punto de vista de
Fedor, hubiera resultado mas util si ella hubiese continuado con vida, de esa
manera, quiza extrayendo células madre de su médula dsea, se habria hecho un
estudio de su ADN o tal vez una edicion si fuera necesario, para implantarla
en Mark, pero tal como estaban las cosas solo pensarlo era tan inutil como la
muerte de ella, razonaba.

Comprendia hasta cierto punto la aversion que ¢l sentia hacia su padre,
quien hubiera deseado un hijo vigoroso que siguiera sus pasos, 0 que tuviera
un intelecto brillante, o al menos que mostrase ambicidn hacia algo, el deseo
de llegar a ser alguien por cuenta propia... y lo Uinico que habia heredado de
¢l era el sexo, aunque su rostro era mas parecido a la madre, segiin €l. Fedor
habia visto la foto que llevaba en su cartera y no estaba muy de acuerdo.
Enfermo como estaba, decia que era un constante recordatorio para su padre
de lo inatil y delicado que era. Lo decia el mismo Mark, quien pese a que su
padre lo considerara poco inteligente, sabia que era una carga inservible, algo
que lo hacia sentir que llevaba sobre ¢l un fardo cargado de culpa; suya, de su
padre y también, ;por qué no?, de su madre.

Para Fedor, Mark era un lienzo en el cual trabajar. Seria su obra, lo
recompondria y el profesor Dodum tendria que aceptar que finalmente tenia
razon; podria mostrar a su amigo, el Secretario de Defensa, que su hijo estaba
sano. No obstante, no se habia atrevido, al menos no todavia, a inocularle el
tratamiento, pero su paciencia empezaba a acabarse y lo tendria que hacer,
tarde o temprano.

Los pacientes A y B mostraban clara regresion de la enfermedad, sin
embargo Dodum se mantenia firme, después de cuatro meses, a aprobar el



tratamiento en Mark. Y esa manana, cuando recibio la llamada de Wilson
Carter, la inquietud que lo embargaba siempre que hablaba con €l se agudizo.

—Hola, Pete, ;qué hay de nuevo?

—Estamos por empezar el tratamiento con Mark. Justo hoy te iba a llamar
—mintio.

—¢En serio? —preguntdé Wilson sin ocultar su escepticismo. No era la
primera vez que recibia la misma respuesta.

—Esta vez va en serio, Will.

—No veo a mi hijo desde hace meses.

—Mark esta bien, no te preocupes. La proxima vez que esté frente a ti sera
un hombre nuevo. Lo prometo.

—Abogaré por ti para que te concedan el Nobel, de ser asi.

Dodum no supo si lo decia en serio.

—No hablemos de eso, sera mejor que no hagas nada al respecto, esto
tendrd que quedar estrictamente entre nosotros, recuerda que nuestros métodos
son... empiricos. Lo contrario nos tomaria mucho tiempo.

—Pero no correra peligro la vida de Mark, ;verdad? —Dodum percibio en
la voz de Wilson cierta vacilacion.

—Descuida, haré que todo sea seguro para ¢l. Dentro de lo posible, claro.

—La ultima vez que hablé con Mark lo noté bastante animado, ya quiero
tenerlo de vuelta sano, Pete, no sabes lo que significa para mi.

—Lo sé. Confia en mi —afirm6é Dodum con el tono mas firme que pudo—.
Tengo un pequeiio problema. Se nos estan acabando los fondos, y necesito...
Debo pagar a la gente que trabaja conmigo y necesitamos una camara
criogénica adicional.

—Lo solucionar€, por €so no te preocupes.

Después de finiquitar los detalles, Dodum colgo6 el teléfono. Exploraria a
los pacientes A y B una vez mas y tomaria la decisién ese mismo dia, era lo
mejor, penso.

Al llegar, Fedor encontr6 al profesor de habitual talante sereno, bastante
excitado.

—Hijo, tenemos que inocular el tratamiento en Mark. Llegd el momento
—1le dijo.

—Qu¢ bien, profesor, justo pensaba que ya era tiempo de hacerlo
—contestd Fedor entusiasmado. ;Trasladaremos a Mark?

—No... creo que es mejor tenerlo en casa, asi estaremos disponibles para
¢l dia y noche.



—Buena idea. Lo haré ahora mismo.

Fedor sonri6. Pocas veces lo hacia pero la situacion y la cara de Dodum le
hacian gracia. Los ralos cabellos del profesor se esparcian en forma
desordenada alrededor de su cabeza dandole una apariencia que, vista a
contraluz, parecia una aureola.

Se encaminaron por un pasillo hacia el cubiculo de Fedor. El mir6 a Dodum
y este levantd las manos y ensefio las palmas.

—Yo solo me limitaré a observarte.

Fedor asinti6 en silencio, se encajo el gorro, la mascarilla y los guantes y
sacd de una pequenia nevera un pequefio vial. Luego procedid a extraer su
contenido y pasarlo a una jeringa.

—Listo —dijo, una vez que dejo todo en orden y la jeringa a buen
resguardo previamente cerrada, en un estuche especial.

— Lo tenias preparado?

—Claro. Tengo mas, todas pertenecen al ADN de Mark y ya estan editadas.

Dodum pensé que no deberia asombrarse.

—Te llevaré —se limito a decir.



Capitulo 13

Ruth, la enfermera, los hizo pasar y salio de la habitacion. Mark, después de
mirar a Dodum y a Fedor indistintamente, supuso que iria a ocurrir lo que ya
este le habia anunciado un par de dias atras. Por fin empezaria su tratamiento.
No sabia si alegrarse o asustarse; sintid0 una combinacion de ambos
sentimientos. Tenia miedo de que todo resultara inatil, o de que algo no
calculado pudiera ocurrirle a su organismo, después de todo, le iban a
inocular ADN modificado de un pulpo, como le estuvo explicando Fedor.

Fedor desinfectdé con sumo cuidado la mano derecha de Mark. Seria donde
primero aplicaria la inyeccidon con el vector. Momentos después Mark cerro
los ojos y lo Unico que se le ocurrid fue rezar para que todo saliera bien.
Sinti6 el leve pinchazo y supo que no habia marcha atras.

Dodum solo actuaba como observador mientras los pensamientos
bombardeaban su mente. ;De verdad el resultado seria permanente? ;Cuales
serian los efectos secundarios a largo plazo? ;Se curarian Mark y los otros
pacientes? De no ser asi tendria que echar mano del plan B. De ninguna
manera se presentaria ante Wilson Carter como un fracasado. Se fijo en las
manos de Fedor; lo hacia bien. No pudo evitar un sentimiento de envidia. Con
pulso firme procedid a inyectar su «cura milagrosa». Después tapd la jeringa
desechable y la guardé en el estuche de metal.

—Tal vez sientas algiin malestar al comienzo, Mark, pero es normal. De
todos modos, tienes el timbre de Ruth a tu lado, a la hora que sea, aun si es de
noche, que ella me despierte.

—Gracias, Fedor, espero no sentir nada pero lo tomaré en cuenta —dijo
Mark sonriendo levemente. Deseaba evitar que se viera nervioso.

—Son las seis de la tarde. Puedes cenar como normalmente lo haces, no hay
nada contraindicado. Estaré en mi cuarto.

—Todo saldra bien, Mark —dijo Dodum, y dandole una palmada en el
hombro, salio.



—Fedor, espera —dijo Mark—. No te vayas todavia.

—Como digas.

—Supongo que los pacientes de los que me hablaste estdn mejorando, ;qué
probabilidades hay de que a mi me ocurra lo mismo?

—Probabilidades... —Fedor pens6 que no era el momento de una respuesta
exacta de las probabilidades que tenia respecto a que a Mark le ocurriera lo
mismo. Creyd conveniente tranquilizarlo, y le dio una respuesta simple—: Si
el paciente A empez6 a recuperarse a los ocho dias, y a la paciente B le tom6
siete dias, creo que ti empezaras a sentirte mejor a los dos dias y medio.

—Como puedes estar seguro?

—Solo respondo a tu pregunta. Deseo que el vector que te inoculé tenga el
mismo comportamiento que con ellos.

—Hablaste de efectos secundarios...

—No. Te dije que los primeros tres dias uno de los pacientes tuvo fiebre y
sintomas de rechazo, y la otra paciente lo llevdo un poco mejor. No estoy
seguro si es por ser mujer, cada organismo se comporta de diferente manera.

—¢Eres feliz con tu vida, Fedor?

—¢Yo? —pregunt6 €1 sorprendido.

—Si, claro, ti. Supongo que si. Haces lo que te gusta, y lo sabes hacer bien.
Eso debe hacerte sentir muy feliz.

—La felicidad es un estado momentaneo. Si se trata de eso te pondré un
ejemplo: Me sentiria feliz si veo que empiezas a recuperarte. O tal vez estoy
confundiendo felicidad con satisfaccion —repuso Fedor frunciendo el
entrecejo.

—:Sabes qué haria yo si me curase por completo?

—No.

—Desapareceria.

—Qué? —preguntd Fedor. Pensd que la inyeccion empezaba a surtir un
efecto extraiio en Mark.

—Asi mismo. Me alejaria de mi padre cuanto pudiera.

—Pero ¢l es quien esta mas interesado en tu cura, ha invertido mucho dinero
en ti, Mark, no digas tonterias.

—Lo sé¢, sé que ¢l mas que nadie quiere que yo sea perfecto, pero no me
siento capaz de curarme y cambiar mi forma de ser, jcomprendes? Quiero ser
libre. Si llego a curarme seré mas esclavo de €l que nunca, le deberé la vida.
Si, sé que la vida me la dio €l, y todo eso, pero jamas comprenderias lo que es
vivir con un padre como €él. No me siento capaz. ;Y sabes una cosa? Asi como



me ves, paralizado y dependiendo de Ruth para mis mas intimas necesidades,
soy mas feliz que viviendo con mi padre.

—No comprendo... si no tuvieras ese padre quién sabe qué habria sido de
ti. No tendrias a Ruth, ni estarias aqui en busca de una cura. ;Por qué lo odias
tanto?

—No lo odio. Simplemente me siento un incapaz a su lado. El desea un hijo
perfecto, inteligente, alguien similar a ¢€l, valiente, invencible... ;Te conté que
tiene la Estrella Parpura? Es un héroe. Yo no soy asi. Nunca podré serlo.
Nunca... podré...

Mark cerr6 los ojos. Fedor tom6 su pulso y era normal, su respiracion
acompasada no indicaba ningin problema. Llamé a Ruth. Ella le tomé la
presion arterial, y le abrid un ojo. Mir6 a Fedor y le pregunto:

—Le dieron un ansiolitico?

—No. Estabamos conversando y de pronto se quedd dormido.

—Sera mejor que lo acueste en su cama.

Ruth puso el estetoscopio en el pecho de Mark. Después le dio vuelta y lo
puso en su espalda y escuchd con atencion, luego en el vientre. Finalmente
asintio e hizo un gesto con la boca.

—Sucede algo?

—No. Todo esta en orden, aparentemente.

—Estaré en mi cuarto, si sucede algo, me llama, por favor.

—Descuide. Lo har¢ —dijo Ruth preguntandose de qué podria servir un
simple estudiante de ciencias. En todo caso necesitaria al doctor Dodum, no a
un joven inexperto como €l.

Le quitod la ropa a Mark y le puso el pijama sin que €l diera muestras de
despertarse. Observd que en una de sus manos habia un pequeiio punto
inflamado. Dedujo que lo habian inyectado. Pensé que seria bueno saber con
qué, para actuar en caso de ser necesario. Decidi6 hablar con Dodum. Subi6 a
la segunda planta; por la hora supuso que estaria en su despacho. Toco dos
veces.

—Adelante. —La cara de Dodum reflej6 sorpresa por un instante. Esperaba
que fuese Fedor—. ;Que¢ se le ofrece, Ruth?

—Me preguntaba si ustedes le habian suministrado algin sedante a Mark.
Est4 profundamente dormido.

—No, desde luego. ;No acostumbra a dormir?

—Claro que si, pero no como ahora. Noté un pinchazo en el dorso de su
mano derecha.



—Ah... eso. No se preocupe. Es un placebo. Parece que Fedor y ¢l han
estado hablando de su posible recuperacion, lo cual usted y yo sabemos que es
bastante improbable, y para tranquilizarlo le inyectamos una pequefia cantidad
de solucion inocua. Probablemente 1o que esta viendo es el efecto placebo.

—Comprendo... —dijo Ruth no muy convencida—. Usted es consciente,
supongo, de que en su condicion, los pinchazos, traumatismos o cualquier
roce puede exacerbar la enfermedad.

—:Mas de lo que esta? ;Ha demostrado alguna mejoria desde que esta a su
cuidado?

—No. No lo creo, y solo Dios sabe como estuvo antes.

—Usted y yo sabemos como estuvo. Su enfermedad avanza inexorablemente
y no creo que se detenga, asi que dentro de poco, me temo que tendré que
enviarlo a su casa.

—Podré seguir a su servicio?

—No lo creo, Ruth. Pero me aseguraré de que su trabajo sea bien
recompensado. Es usted una enfermera excelente.

—CQracias, doctor. Pero mas que cualquier compensacion monetaria lo que
desearia es una recomendacion para recuperar mi licencia.

—Es un asunto muy delicado, y aunque sé que usted actudé de buena fe, el
cuerpo médico no lo considera asi, no obstante, trataré de hacer algo.

—Bien, doctor, gracias.

—Por favor, mantenga a Mark estrechamente vigilado las veinticuatro
horas. Y si ve algo raro, aviseme.

Ruth se retird cerrando la puerta con cuidado. Todos sus movimientos eran
siempre sigilosos, como si temiera despertar a alguien.

Dodum sabia que Ruth era eficiente, y que tenia buena disposicion para el
trabajo que se le habia encomendado. No era una simple asistenta o enfermera,
habia estudiado medicina aunque no llegd a graduarse por falta de medios,
segun ella, y tuvo que optar por enfermeria, una carrera menos exigente. Habia
perdido su licencia por proporcionar farmacos sin receta y sin permiso; el
hospital donde trabajaba la despidi6 porque consideraron que era un robo y le
cancelaron la licencia. Ahora ella habia rebajado su status a cuidadora de
enfermos, en esos momentos bien pagada, eso si, por sus conocimientos y por
su fortaleza fisica. A Dodum le daba lastima. Y Ruth parecia haber depositado
toda su confianza en Dios; pertenecia a uno de los tantos cultos cristianos de
nombres extranos, y atosigaba al pobre Mark con versiculos de la biblia. En
su momento la habia recomendado a Wilson Carter, y dependiendo de la



evolucion de su hijo tendria que deshacerse de ella. Le pagaria una cantidad
que no rechazaria, dado el caso. Preferia tenerla lejos, nunca se sabia lo que
pasaba por su mente, o qué conclusiones sacaria de todo. La ambicion...
(Acaso alguien estaba exenta de ella? Bajé y fue al laboratorio. Deseaba
examinar una vez mas a los pacientes.

Los pacientes A y B, habian tenido diferentes reacciones. Lo de quedarse
profundamente dormido era nuevo. ;Tendria que ver la edad? Mark era el mas
joven. Fue a ver a los ratones de Fedor y lo que encontré le dio escaloftrios.
Sinti6 miedo. Miedo de que todo resultase mal y tuviera que decirle a Wilson
que su hijo se habia quedado dormido para no despertar mas. Era necesario
que hablara con Fedor.

A Ruth las palabras de Dodum le parecieron misteriosas. ;Le inyecto un
placebo y desea mantenerlo vigilado las veinticuatro horas?. Sospechaba
que se trajan algo entre manos. El y ese estudiante Fedor Mogliani. ;Acaso
estarian actuando fuera de la ética? Algo extraio se respiraba en el ambiente.
Esperaria a ver qué sucedia. Wlvidé a la habitacion de Mark y lo vio
durmiendo con una placidez sorprendente. Le dio vuelta para cambiarlo de
posicion; ¢l siempre dormia de lado porque le era imposible acostarse
espaldas. Después se sentd en un sillon al lado de la cama y sac6 una pequetia
biblia de bolsillo.

N

Fedor, al igual que Dodum, achacé el suefio de Mark a su edad. Esperaba
que fuese el tnico sintoma, pues el paciente B, el mayor, lo habia llevado
bastante mal. La mujer, en cambio, solo habia tenido nduseas y escalofrios, y
ninguno de ellos habia reaccionado como Mark. Supuso que de haber otro
paciente los sintomas también serian diferentes. Lo de los ratones, en cambio,
era otro asunto. Como si el vector no hubiera tenido el menor efecto
secundario en ellos. Los cinco ratones inoculados mostraban una importante
mejoria, podian caminar y moverse con soltura aunque ninguno de ellos corria
en la rueda que permanecia en la jaula, inmovil, esperando ser usada. Sin
embargo, no podia preguntarles qué sentian o qué les dolia. Pens6 en sus
pacientes Ay B. Era lo bueno de los seres humanos.

Durante la cena Dodum sugirié en algiin momento que debian hablar en
privado, asi que la conversacion no se refirid en ningin momento a Mark.

—Es una suerte que estemos de vacaciones —dijo el profesor.

—Cierto, asi tendré la oportunidad de verificar los avances en Mark.

—O los retrocesos.



—Profesor, usted es demasiado pesimista. Yo creo que todo saldra muy
bien.

—Serd mejor que hablemos en mi despacho —Ie record6 Dodum— No
sabemos quién puede estar escuchando —afiadi6o quedo.

La cena prosiguio en silencio.

—Por favor, Lorena, sirveme el café en el despacho —ordeno el profesor al
terminar el postre.

—Para mi que sea té verde, por favor —indic6 Fedor.

Una vez sentado tras su escritorio, Dodum pregunto:

—Crees que la reaccion de Mark conlleve algin peligro?

—No sé, profesor, es muy temprano para saberlo. Antes de la cena lo vi y
seguia durmiendo, segin Ruth sus constantes eran normales, pero ¢l no
despertd. Creo que debemos esperar para saber qué sucedera.

—DMe preocupa lo que le pueda ocurrir, y mas la reaccion de su padre. ;Te
imaginas que le dijéramos que su hijo se convirtié en un vegetal?

—Pues, tal como esta tampoco es muy del gusto de su padre —repuso Fedor
con cierto cinismo.

—¢Acaso no te das cuenta de la gravedad de la situacion? Y Ruth parece
estar sospechando algo.

—Qué podria sospechar?

—Se dio cuenta de que le inyectamos. Le dije que era un placebo, pero se
me hace que no lo creyd.

—¢Y qué, si no lo creyo? Ella no puede hacer nada.

—Podria hacer. Y mucho. No estoy dispuesto a ser chantajeado.

—Profesor, creo que deberia ser mas claro conmigo. ;A qué le teme? El
padre de Mark lo puso en sus manos, que yo sepa, nunca hubo seguridad de
que su curacion fuera posible, sin embargo hemos avanzado en la direccion
correcta. Ya hay dos personas que demuestran que se puede revertir la
enfermedad, ;Qué le hace suponer que con Mark no ocurra 1o mismo?

—Esta tarde al regresar al laboratorio encontré a tres de tus ratones
muertos.

Fedor dio un respingo.

—Imposible. Llevaban varios meses en franca mejoria. ;Qué sucedio con
los otros dos?

—Estan vivos, pero con ellos es imposible saber qué les duele o qué
sienten.

—Tal vez la dosis haya sido demasiado fuerte para un animal tan pequefio.



—O tal vez tu vector no sea tan eficiente como pensamos.

—Es probable. En todo caso lo que nos interesa es que los pacientes estan
mejorando. Y a usted no deberia preocuparle tanto su amigo del Pentdgono,
creo que ¢l sabe que hard lo posible por curar a su hijo y, a decir verdad, de
ocurrir una fatalidad, creo que lo comprenderia.

—No, ti no entiendes... Me estoy jugando mi carrera. Todo por lo que
luchado se ird al diablo. No conoces al padre de Mark, ha invertido
demasiado dinero en esto. Solo se me ocurre una solucidn, y ti eres el tnico
que puedes ayudarme.

—Yo estoy haciendo lo posible, profesor, créame, también me interesa que
todo salga bien, aunque, como me dijo, quede en el anonimato. Si Mark se
cura, para mi seria el logro mas importante de mi vida.

—¢Y si muere?

—Finalmente habra descansado.

—No, ti no entiendes... —insistio Dodum.

—La verdad es que no.

—No te gustaria tener acceso a todo el dinero de los Carter? ;Ser el
heredero de su fortuna, ser el hijo del que se sentiria orgulloso? Tendrias lo
que quisieras, tu propio laboratorio, podrias tener a tu disposicion lo que
nunca antes...

—Por supuesto que me gustaria, profesor. Pero no veo cémo... —Fedor
hizo una pausa y termin6 de digerir todo lo que acababa de decir Dodum—.
(No estara usted pensando en...?

—¢Recuerdas que te hablé de un plan B? —Fedor no respondid. Guardo
silencio y mir6 a Dodum. ;Con qué saldra ahora? Si era lo que estaba
pensando, solo confirmaria lo que en ocasiones habia sospechado—. Hijo,
ustedes son muy parecidos. —Prosigui6 Dodum—. Después de tantos afios
con la enfermedad, ni su propio padre podria identificarlo con certeza.

—¢Y qué sacaria usted con eso? No veo en qué podria beneficiarlo
académicamente.

—Tal vez académicamente no, pero Wilson es mi amigo, y no quiero
defraudarlo.

—Pero acaba de decir... —Fedor prefiri6 evitar lo incongruente que le
resultaba la afirmacion de Dodum—. Esta bien. Supongamos que yo acepte.
(Qué pasaria con Mark?

—Habia pensado recluirlo en algin lugar apartado, para €l serd igual estar
aqui o en cualquier parte.



—DMe parece bastante retorcido de su parte, profesor.

—Piénsalo. Solo te pido eso. Piénsalo y después hablamos.

—Creo que no deberia preocuparse tanto por tres ratones muertos. Lo
importante es que tenemos a dos seres humanos recuperandose —replico y
sali6 del despacho.

Fedor sinti6 que Dodum se habia convertido en una estatua con pies de
barro. Toda la admiracién que habia sentido por €l se habia diluido en unos
segundos. Se recrimind por ser tan ingenuo. ;Como pudo pensar que €l lo
consideraba un genio? Todo habia sido una pantalla para finalmente terminar
en una propuesta que debid haber fraguado desde el comienzo. No sabia si
sentir pena o rabia. Desed que Mark despertara. Desed que su curacion fuese
posible para restregarle a Dodum en la cara lo que era capaz de hacer.

Fue a ver a Mark. Ruth 1o mir6 con cara de circunstancias.

—Sigue dormido —dijo de manera innecesaria.

—/Cuanto tiempo lleva asi?

—Creo que unas cinco horas y media.

—Lleva durmiendo seis horas y cuarenta y cinco minutos —afirm6 Fedor
mirando su reloj de pulsera. Se abstuvo de decirle los segundos porque
considerd que seria abrumador—. Probablemente mafiana temprano despierte.
Dejemos que descanse.

—Me quedaré con él —afirmé Ruth en tono desafiante.

—Esta bien.

Fedor sali6 y fue a su dormitorio. Una vez alli se derrumb6 en la cama.
Toda la frialdad e indiferencia que habia mostrado ante Ruth quedo6 de lado y
lo atenazaron ideas inquietantes. Pens6 que si accediera al requerimiento de
Dodum ¢l se transformaria en el hijo de un hombre importante. Su vida
cambiaria. ;Qué haria con su carrera? ;Como convenceria a Wilson Carter de
que ¢l era Mark? ;Qué haria con esa nueva identidad? Era una locura. Lo
mejor seria que Mark despertase de una vez y el vector empezara a surtir
efecto. No durmio bien esa noche. Despertd varias veces aguzando el oido
para escuchar algiin ruido en el cuarto de Mark, pero todo seguia silencioso
como en tiempos de la creacion, que diria su madre.

A las seis de la mafiana sinti6 toques en la puerta y de inmediato se despe;jo.

—Adelante —djjo.

—Mark ha despertado —anuncié Ruth con solemnidad y dio vuelta.

Fedor se cepill6 los dientes, se dio una ducha répida para estar presentable
y después de hacer su cama, estaba frente a Mark. Le dijo a Ruth que los



dejara a solas y ella sali6 hacia la cocina. El cerro la puerta y paso el pestillo.

—Dormiste mucho.

—Eso me dijo Ruth.

—Cbmo te sientes?

—Te parecerd extrafio, pero me siento muy bien. Como si con el suefio
hubiera recuperado fuerzas. No sabria explicarlo.

Fedor examind su mano derecha. El pequefio punto apenas se notaba.

—Puedes estirar los dedos?

Mark miré sumano y tras hacer un esfuerzo negod con la cabeza.

—Sigue 1gual que siempre.

—Esperemos a que la inyeccion surta efecto, suele ocurrir a los tres dias.

Mark lo mir6 de manera extrafia y no dijo nada.

—Tuve un suefio un poco raro...

—S1? —preguntd Fedor mas por decir algo que porque le interesara saber
con qué habia sofiado. Le parecia una pérdida de tiempo enterarse de algo
irreal.

—Si. Sofi¢ que podia estar bajo el agua sin necesidad de tomar aire.

Fedor Sonrio.

—Es porque sabes que te he inyectado tu ADN editado con el de un pulpo.
La mente puede jugar contigo.

—Tal vez... —repuso Mark, un poco desilusionado.

—Ahora debo ir al laboratorio, Ruth me llamaré si nota algin cambio. Ya
sabes, si sientes nauseas o un decaimiento, es normal, no te asustes.

—Tengo hambre. Es lo Gnico raro que siento.

—Bien, Mark, fantastico. Nos vemos mas tarde.

Al salir se top6 con Ruth. Llevaba una bandeja grande con jugo, cafe,
tostadas, tocineta y huevos fritos.

—Mark se desperté con mucho apetito —dijo ella.

Después de pedalear la distancia que lo separaba del laboratorio, Fedor
guardo la bicicleta en el garaje y subio por las escaleras como una tromba
para ver a sus ratones.

Desinfecto el recipiente del dia anterior y lo guardd en su lugar. Saco de la
nevera a los tres ratones muertos, cada uno en una bolsa plastica, y los
examinod con cuidado. Toco sus articulaciones y notd que el progreso habia
seguido avanzando, pero al mirar detrds de la oreja notd una marca. Una
especie de mordisco o algo parecido. Reviso los otros dos y tenian una marca
similar. No habian muerto por el tratamiento, algo los habia matado. Volvi6 a



meter lo ratones en la nevera y fue a ver a los sobrevivientes.

Se veian bastante mas saludables que hacia solo dos dias. Uno de ellos
habia recuperado la movilidad de sus cuatro patas. Y se notaba mas grueso
que antes, pero no por efectos de la deformidad, que habia desaparecido. No
se movia y lo miraba directamente a los o0jos con sus ojillos brillantes. El otro
raton visiblemente mas sano que antes, parecia resguardarse en un rincon.
(Que estaba sucediendo? Salid y fue a su laboratorio, para ver a través de la
pantalla lo que ocurria en la jaula. El ratobn grande empezd a caminar
lentamente de un lado a otro, hasta acercarse de manera subrepticia al raton
que estaba en el rincon. Lo ataco clavando sus dientes justo detras de la oreja.
La victima qued6 inmovil. Fedor no podia creer lo que estaba viendo. Fue al
cuarto donde estaban los ratones y el raton gordo se separ6d de inmediato del
otro. Meti6o la mano enguantada con cuidado y tom¢6 al raton agredido. Estaba
muerto. Extrafiamente tieso, lo puso de espaldas en la mesa y asegur6 cada una
de sus cuatro patas con alfileres. Procedi6 a cortarlo en canal y observo que
sus huesos eran normales. Pero la sangre se hallaba extrafiamente disecada.
Examin6 la parte donde habia sido mordido y al abrirla not6 una profunda
hendidura que iba hacia la arteria cardtida interna. Tendria que estudiar al
raton sobreviviente y ver su reaccion al encontrarse solo.

Un par de horas después no habia ocurrido nada. El raton parecia
encontrarse satisfecho y, lo mejor de todo, la enfermedad habia remitido,
podia moverse sin dificultad. Incluso dio vueltas en la rueda giratoria.

Paso a visitar a los pacientes A y B que estaban en franca en recuperacion.
Mark se recuperaria igualmente y Dodum podria olvidarse de sus planes
absurdos. Regresd a su cubiculo y procedio a llenar la jeringuilla con una
nueva dosis para Mark. Dejo el estuche metalico en el refrigerador y fue a
hablar con Dodum.

—Buenos dias, profesor.

—Buen dia, Fedor. Sali de casa muy temprano hoy.

—Mark desperto a las seis.

—¢Por qué no me llamaste?

—Porque de todas maneras se lo iba a decir. Quise venir a ver a los ratones
primero; ellos no murieron por el tratamiento.

—¢No? —preguntd Dodum extraniado.

—Los mataron.

El profesor fruncidé el cefio y mir6 a Fedor como si hubiera perdido la
razon.



—¢Y quién los mat6?

—Otro ratdén. En realidad, mato6 a cuatro. Y vi como mat6 al ultimo de ellos.
Solo queda el asesino y parece completamente recuperado.

—Te has preguntado por qué los mat6?

—Es lo primero que hice. Pens¢ que estaria hambriento, pero su sumidero
estaba lleno, El pienso les llega de manera automatica y el mecanismo
funciona perfectamente.

El rostro de Dodum se crispd en una mueca de horror.

—Hay algo siniestro en ese vector de pulpo. Debemos parar esto ahora
mismo.

—No, profesor, tal vez el ratdn que sigue vivo tenga tendencias asesinas.
Creo que cada individuo tiene su propia personalidad, ;no cree? ;Como es
que los otros siguieron comportandose igual que siempre? Tal vez tenga que
ver con algin gen diferente. ..

—Dime exactamente como murieron. Cuando los vi no tenian marcas de
violencia.

—Es porque clavo sus incisivos en la arteria cardtida interna, justo detras
de la oreja.

—Asi que ademas de asesino se volvid inteligente.

—Creo que fue algo instintivo —afirm6 Mark, obviando decirle la forma en
que el raton grueso lo habia mirado. Ya no estaba seguro si habia sido una
mirada inteligente o si le habia parecido asi porque €l estaba sugestionado en
ese momento.

La mueca de Dodum dio paso a un gesto de dubitacion. Abstraido, tenia el
dedo indice y pulgar en su habitual movimiento rotatorio y la mirada fija en el
escritorio. Los pulpos eran sujetos inteligentes. No habia visto manchas de
sangre, el comportamiento del raton era anormal, jacaso succionaba a sus
victimas? No era propio de los ratones. En cierta forma el resultado del
experimento de Fedor era fascinante.

—Los pacientes A y B no han mostrado signos de violencia —dijo
pensativo—. Tal vez sea una reaccion que se da en los animales. ;Te fijaste
que no habia manchas de sangre?

—Es porque la sangre se solidifico en su cuerpo, se secd. Lo noté al
abrirlos.

—Eso si es extrafio. ;Serd resultado de la mordida? —preguntdé Dodum
como para si mismo.

—Es probable, profesor.



—Lo raro de todo es que los haya mordido. ;Por que?

—Es probable que al estar juntos haya surgido algiin problema territorial.
He debido ponerlos en jaulas separadas.

—Los ratones son sujetos sociales. Viven en grupos y, si tienen a
disposicion alimentos, no son territoriales.

—Es dificil saber como son o en qué piensan, profesor. Por eso los
experimentos deben hacerse en seres humanos. Estoy seguro de que Mark
tendrd una reaccion mejor que los pacientes anteriores.

—:Que te hace pensarlo?

—Es mas joven.

—Esperemos. De todos modos, ;pensaste en lo que te dije?

—Desearia no hablar de eso. Mejor esperemos a la reaccion de Mark.
Ahora debo ir a ver como se encuentra y llevaré otra dosis para aplicarla en
su otra mano.

—Esta bien, Fedor. Ve y esperemos que ocurra el milagro —acepté Dodum.



Capitulo 14

Mark mir6 a la enfermera y captd que disimulaba un bostezo.

—Puedes descansar, Ruth, estuviste toda la noche aqui.

—No te preocupes, estoy acostumbrada.

—Me gustaria estar a solas, no es necesario que te quedes, créeme, me
siento bien. Descansa.

—Como digas. Si me necesitas ya sabes como llamarme.

—Q@Gracias, Ruth.

Mark ya se encontraba en la silla de ruedas. La asistenta lo habia bafado,
vestido y acicalado. Después de un desayuno un poco mas copioso de lo
normal €l se sentia bastante animado, pero necesitaba ordenar sus ideas.
Durante la noche despertd por los ligeros ronquidos de Ruth. El reloj de la
mesa de noche marcaba las tres y veinte. Recordo la inyeccion y quiso hacer
una prueba, aunque la considerd una tonteria. Hizo el intento de mover los
dedos de su mano derecha y la rigidez con la que se habia topado antes habia
desaparecido. Pudo estirarla con cierta dificultad, pero era evidente que algo
habia cambiado. Tenia miedo de que todo fuera un reflejo, o también era
posible que estuviera sofiando. Esta vez sentado en la silla mird con emocion
contenida las manos que desde hacia dos afos se negaban a obedecerle y
procuro estirarlas. Solo pudo hacerlo con la derecha, algo impensable solo
veinticuatro horas antes. El corazon empezo a latirle con fuerza. Era cierto. El
reflejo que sintido en la tina cuando Ruth lo bafiaba no era tal; para evitar
resbalarse de lado sintié que habia abierto la mano, pero estaba bajo el agua y
no pudo verla. Observé con detenimiento sus dedos. Estaban menos deformes,
tenian una apariencia mas normal.

Tantos dias sentado a solas —porque la presencia de Ruth no podia contarla
como compania—, le dejaba mucho tiempo para pensar. Especulaba si no
seria mejor que estuviera muerto, porque estar inmovilizado a una edad en la
que se estaba perdiendo todo lo bueno de la vida era peor que soportar



cualquiera de los infiernos que mencionaba su asistenta, y curarse le parecia
tan remoto, que hace tiempo habia descartado la idea, a pesar de que Fedor lo
visitaba todos los dias antes de irse a dormir y le hablaba de su maravilloso...
(como decia ¢€1? «vector»; su ADN mezclado con el huevo de un pulpo. Habia
llegado a pensar que eran cuentos para animarlo y resultaron ciertos, entonces
sus ideas acerca de la muerte empezaron a diluirse para centrarse en la
posibilidad de que €l podria convertirse otra vez en un ser humano normal, lo
cual también lo aterrorizaba, porque, ;qui€én aguantaria a su padre? Lo habia
tratado siempre como una causa perdida, y de no ser por la existencia de su
madre hubiera negado toda responsabilidad en su creacion. Aquello seria
insufrible, se sentiria obligado a agradecerle de por vida por haberle devuelto
la movilidad, lo cual lo convertiria en su esclavo, porque no imaginaba otra
manera de manifestarle su agradecimiento por tanto derroche de bondad. No
alcanzaba a entender cudl era su afdn de mantenerlo con vida. Si lo que queria
era un heredero le bastaba con encontrar a una mujer y tener otro hijo.

Esa noche, después de haber pasado casi dos horas escuchando los
ronquidos de Ruth, que, segln ella, lo estaba vigilando, decidio que no le
diria a Fedor que habia mejorado. Despu¢s, durante el dia, una nueva
idea fue tomando forma y concluyd que era un genio. Tal vez fuese verdad
lo que afirmaba Ruth: «TU ya has pagado en vida. Dios tiene que ser
misericordioso contigo, en algin momento verds la luz». Y aunque ¢l
sospechaba que se referia a volverse religioso, también podria ser que se
refiriera a encontrar una salida. Dios no podia tenerle tanta inquina como
para permitir que se curase para enviarlo al infierno.

Y mientras su cerebro no dejaba de pensar en situaciones posibles e
imposibles como desde hacia mucho tiempo no sucedia, oyo que llamaban a la
puerta.

—Pase —invito con la esperanza de que fuera Fedor.

—Hola Mark. ;Coémo te sientes?

—Muy bien. —Después de unos momentos de duda dijo—: Mira.

Estir6 hasta donde fue capaz los dedos de la mano derecha.

—:Desde cuando puedes hacerlo? —pregunt6 Fedor sin ocultar su
entusiasmo.

—Desde anoche. Desperté a las tres y algo, y quise probar, pero no estuve
seguro, mi mano estaba debajo de la cobija, pensé que pudo ser un reflejo.

—(A las tres y algo? —Fedor fruncié el cefio—. ;No puedes ser mas
especifico?



—Ups... Eran las tres y veinte. ;Qué importancia tiene?

Fedor movié la cabeza a ambos lados pensando que todo seria mas facil si
la gente diera datos exactos.

—Es para anotarlo en la bitacora. Esta mafiana no pudiste mover la mano,
pudo haber sido un reflejo.

Mark evit6 contarle lo de la tina. Si le preguntaba la hora tendria otro
problema.

—Has sentido alguna otra cosa fuera de lo comin?

—He sentido mas apetito.

A Fedor le vino a la mente el raton. Y la costumbre de Mark de no ser
exacto lo exaspero.

—¢Mas apetito que cuando?

—(COmo?

—Dijiste que «has sentido mas apetito», es una conjuncion comparativa.
Termina de establecer la comparacion: |Mas apetito que antes?, ;mas apetito
que ayer?, ;mas apetito que cuando estabas sano?

—¢Realmente importa?

No sabes cuanto. Penso Fedor.

—Si, porque podria ser un sintoma.

—Bueno —aprobd Mark de mala gana. Hablar con Fedor le recordaba
vagamente a cuando lo hacia con su padre—. Antes de la enfermedad siempre
tuve buen apetito. Era capaz de comerme tres packs completos de Mac
Donalds y seguia con hambre. Pero supongo que era porque estaba creciendo,
segin mi madre decia. Después mi apetito disminuyé un poco, lo que
agradezco porque ya empezaba a engordar. Justo antes de la enfermedad comia
como una persona normal; durante estos cuatro afios mi apetito disminuyo
considerablemente. Lo atafio al hecho de que mi organismo no necesita tantas
calorias. Estoy inmovil las veinticuatro horas del dia. Desde esta mafiana
empecé a sentir mas hambre de 1o normal.

—:Se te antoja comer algo en especial?

—La verdad es que no.

—/Ordenaste ti el desayuno o fue Ruth quien escogio el men?

—Le dije que me trajera lo que ella quisiera pero en mas cantidad porque
me moria de hambre. Se lo dije tal cual te lo estoy diciendo ahora.
Literalmente. El desayuno me llegd a las siete y dieciocho minutos, por si te
interesa saberlo.

Fedor sonri6. Finalmente empezaban a entenderse.



Mark se habia fijado en la hora porque fue cuando ¢l termind de examinarlo
y casi choca con Ruth al salir. Sin comprender la importancia que le daba a las
horas, lo vio anotando febrilmente en una libreta. Le hacia gracia. Lo comparo
con su amigo Joe cuando anotaba las apuestas en los partidos de futbol.

—Te inyectar¢ la otra mano. —Procedid a desinfectar el dorso de la mano
de Mark y le inocul6 el contenido de la jeringa—. Después de guardarla en el
estuche metalico compard ambas manos con evidente satisfaccion. Se notaba
la diferencia. Esperaba que su cuerpo fuera regando el vector para que llegase
a todos los sitios afectados.

—Crees que me cure del todo?

—Por el momento vamos bien, Mark.

—Pero dime, ;crees que pueda volver a caminar?

—Si todo va como parece, Si.

—Puedo pedirte un favor?

—Claro.

—No le digas al doctor Dodum que estoy empezando a mejorar.

Fedor se sent6 frente a ¢l y lo mird durante unos segundos.

— (A qué viene eso ahora?

—WVerés... no es que yo no desee curarme, lo deseo mas que nada en el
mundo. Lo que no quiero es que mi padre sepa que estoy curado. Tendré que
regresar a casa, ti no sabes como es vivir con €l.

—Tienes veinte afios, no puede obligarte a vivir con él.

—Lo hara. Me encontrara donde sea que yo vaya y le deberé mucho, s¢ que
¢l hizo posible que ustedes llevaran a cabo la investigacion, y aunque no viva
con ¢l lo vere siempre, me obligara a ser lo que no quiero ser.

—Y qué es lo que quieres ser?

—Soy un poeta. Me gusta escribir, me gusta el arte, también los deportes,
pero si se lo digo, querra que fuese el mejor escritor del mundo, el mejor
pintor, el mejor deportista... ;comprendes?

—.Y tiene algo de malo ser el mejor? —pregunté Fedor con curiosidad.
Para ¢l ser el mejor era lo normal.

—Oh, Dios, jcomo te pareces a mi padre! jMejor que si ti fueras su hijo!
—Mark sonri6 con tristeza—. Mi padre y yo nunca nos entendimos.

—Pero ¢l debe quererte, de lo contrario no hubiera invertido tanto en tu
curacion, /no te parece?

—Querer no es suficiente. Se quiere mas a si mismo. Le da vergiienza tener
un hijo como yo. Por eso lo hizo. Sé lo que te digo.



—Y qué si pones un poco de tu parte y te esfuerzas por ser el mejor
escritor o el mejor de lo que sea? No es tan dificil proponertelo.

—No me gustan las cosas obligadas.

—No le diré nada al profesor por ahora, pero en algin momento tendra que
saberlo, ¢l vendra a examinarte, se dard cuenta de que la hinchazon estd
remitiendo, y al hacerte un eco vera los resultados, no puedes enganarlo
eternamente.

—Si que puedo. Simplemente no moveré mis manos, ni mis piernas, ni nada.
—Fedor pensé que Mark se comportaba como un nifio, en realidad era mas
estupido de lo que creyd en un comienzo. Mark lo mird con seriedad y
anadio—: Tengo un plan.

—Cual?

—Te lo diré cuando empiece a sanar. Mientras tanto, por favor, no le digas
nada al doctor.

—No te puedo prometer mucho, €l es un hombre inteligente, se dara cuenta
de tu engafio. No puedes permanecer eternamente aqui, tu padre te reclamara
estés curado o no. Piensa en eso.

—Lo he pensado.

—Bien.

—Lo siento —dijo Mark tratando de ocultar un bostezo—. Ha empezado a
darme suefio.

—Descansa, debe ser el efecto de la inyeccion. Le diré a Ruth que te
acomode en tu cama.

Mark cerr6 los ojos y Fedor supo que estaba completamente dormido. Ruth
al verlo, mir6 a uno y a otro y se persign6. Lo cargo6 con sus fuertes brazos y lo
puso en la cama, le quitd la ropa y lo vistio con el pijama sin que el joven
diera muestras de despertar. Fedor partio hacia el instituto.

N

Peter Dodum terminé de examinar a los pacientes A y B. Les toco las
articulaciones, presiono la columna vertebral, los nudillos de las manos, las
rodillas, los codos, el cuello... después estudi6 las analiticas, centrandose en
cada uno de los resultados y también en las radiografias y los ecosonogramas,
todo sin demasiado entusiasmo. Sabia que en cualquier momento los
resultados obtenidos hasta ese momento se revertirian. No confiaba en la cura
completa que prometia Fedor, era imposible. Por otro lado, el asunto de los
ratones era muy preocupante.

A ambos pacientes se les seguia suministrando las inyecciones; ya no



mostraban los desagradables efectos secundarios del comienzo, sin embargo,
en ambos casos, la progresion de la cura parecia estar deteniéndose. Era como
si hubiera alcanzado su maximo nivel y por los resultados de las radiografias
Dodum notaba que no habia habido ninglin avance; eran idénticos a los del dia
anterior. Lo tomd como una premonicion. ;Se habria detenido la cura o la
enfermedad cobraba fuerza y retornaba a ocupar sus espacios? Era como
luchar contra un enemigo diabodlico. No se sabia como combatirlo, y las
inyecciones, tal como habia pensado ¢€l, eran tan solo un paliativo. Era una
batalla perdida antes de empezar. A veces le parecia que la gente adoraba a un
Dios que parecia mas entretenido en experimentar con sus criaturas que a
escuchar sus suplicas. Dejo los expedientes de los pacientes a un lado y se
asomo a la ventana. Mir6 a través de las rendijas de las persianas la solitaria
calle Lime. Estaba convencido de que, a la larga, no quedaba mas opcion que
el plan B. Esperaba que Fedor abriera los ojos y viera qué era lo que mas le
convenia. )

Fedor pedale6 automaticamente mientras su mente estaba en la conversacion
con Mark. Parecia que todo el mundo tenia planes excepto ¢€l. ;Con qué saldria
Mark? Era muy raro que no quisiera que Dodum se enterase de sus progresos.
Al regreso del instituto debia ver al ratén sobreviviente y los resultados de los
pacientes.



Capitulo 15

Dodum se fij6 en el rictus de preocupacion que asomaba al rostro de Fedor al
entrar a su despacho. Supuso que se habria enterado de que el raton
sobreviviente habia muerto.

—Buenas, profesor.

—Ya lo viste? —asomé Dodum.

—Si.

—Lo siento. Era lo que trataba de decirte, todas estas pruebas no son de
ninguna manera definitivas, estamos apenas en etapa de experimentacion. La
mayoria de las veces lleva afios.

—Todo iba tan bien... ;Como van A 'y B?

—Los ultimos analisis indican que la enfermedad se detuvo, pero la
curacion no avanza. Estd estatica. No podria decir cuél serd su situacion de
aqui a mafiana, tomando en consideracion lo de los ratones.

Fedor hizo un gesto con la mano como suplicdndole que no los mencionara.
Se sentd frente a Dodum y miré al suelo, derrotado. Puso las manos entre las
piernas y levant6 la cara con una expresion que conmovio al profesor; era la
primera vez que mostraba su lado fragil desde que lo conocia.

—Todo iba tan bien... ;Qué pudo suceder?

—Una buena pregunta —se limit6d a decir Dodum—. A veces son necesarios
los fracasos para recordar que somos humanos. Todos cometemos errores y no
eres la excepcion, por desgracia. ;|Qué efecto esta haciendo en Mark?

—Hasta el momento, ninguno —mintié Fedor. Solo lo pone a dormir por
unas horas.

—Tiene un efecto diferente en cada individuo; lo que descubriste es
interesante, pero no la cura definitiva, me temo que pasaremos mucho tiempo
tratando de encontrar un resultado permanente. Afios, quiza.

—(Anos?

—Nunca dije que seria facil. Tuviste suerte, y probablemente estés bien



encaminado, pero es solo la punta del iceberg. Quién sabe con qué otros
contratiempos nos encontraremos.

—Empezaré de cero, si es necesario —alegd Fedor con terquedad.

—Claro, claro... ;Pensaste en lo que te dije? Ya ves que el camino no es
tan facil. Podrias obtener mucho a cambio. Al final...

La llamada a la puerta lo interrumpi®.

—Doctor, tenemos un problema con el paciente A.

Dodum dej6 el escritorio y salidé detras del enfermero seguido por Fedor
hasta la habitacion del paciente. Se encontraba inmévil en la cama, la mirada
fija en el techo. Parecia sin vida, pero respiraba. Tenia puesta una mascara de
oxigeno.

—¢Desde cuando esté asi?

—Hace treinta y cinco minutos dijo que queria recostarse en la cama porque
se sentia cansado de la silla. Al regresar hace diez minutos noté que estaba
inusualmente callado. El siempre hablaba, y Gltimamente mas. Me acerqué y
noté que respiraba débilmente.

—Debemos examinarlo.

Lo trasladaron en una camilla rodante a la Unidad de Medicina Nuclear
para realizarle un escaner. Lo que arrojo la pantalla los dejo preocupados. Los
musculos del torax empezaban a osificarse.

—¢Inyectaste en esa area?

—Lo hice. Creo que deberia aplicar otra dosis.

—Por algiin motivo parece estar surtiendo el efecto contrario. jHiciste la
diseccion de los ratones?

—Solo de la parte afectada por la mordida.

—Necesitamos saber en qué estado estaba el raton asesino.

Fedor fue a su cubiculo y extrajo el cuerpo del raton. Al abrirlo encontro6 lo
mismo que empezaba a suceder con el paciente A. Si los musculos del torax se
convertian en hueso, los pulmones simplemente dejaban de funcionar. ;Como
pudo pasarsele lo de los musculos del torax?, la osificacion era incipiente,
pero ahi estaba. Su muerte se habia producido porque los musculos osificados
habian perforado los pulmones.

—Es probable que los organismos se estén defendiendo y que el gen
ACVRI1 est¢ mutando debido a la agresion que significan las inyecciones con
el vector. En estos momentos estd hiperactivo, de ahi que se haya propagado
tan rapido —explicé Dodum, como si conociera de sobra la respuesta.

—Usted sabia que eso pasaria y no me lo advirti6 —reclamé Fedor.



—:/Me hubieras escuchado? Sabes que lo que estamos haciendo son
experimentos, debo dejar que llegues a tus conclusiones por ti mismo. De lo
contrario siempre quedarias con la duda. Un estudio publicado en Science
Translational Medicine acaba de revelar que la presencia de la mutacion en el
gen ACVRI1 modifica su capacidad de interaccionar con la activina A, de
forma que en lugar de bloquearse la formacién de tejido 6seo, se activa su
produccion.

—Si, lei el estudio, y tomé en cuenta a la activina A, que es la que regula la
formacion Osea.

—Pero parece que en este caso no regula lo suficiente, es probable que se
haya hiperactivado debido a la cantidad de agresiones debidas a la puncion de
las agujas hipodérmicas, recuerda que cada una es un punto de inflamacion.

—Los pacientes recibirdan la medicacion por goteo, via intravenosa. Serd la
ultima puncién que se les haga —decidié Fedor.

Dodum lo vio salir del despacho y se encogié de hombros. El habia perdido
las esperanzas semanas atras.

Fedor no queria darse por vencido, ;como era posible que el efecto de la
inyeccion se hubiera detenido? Prepar6 suficiente cantidad de medicamento
para cada uno de los pacientes, y procedi6é a dar las indicaciones para que
fuesen suministradas por goteo intravenoso.

Al llegar a casa de Dodum le dio las instrucciones a Ruth, y una vez a solas
con Mark, quiso ser sincero con é€l.

—EI tratamiento no esta surtiendo el efecto deseado con los pacientes de
los que te hablé; creo que es debido a la cantidad de punciones debido a la
agyja hipodérmica. Tu enfermedad se activa al recibir cualquier tipo de
agresion que produzca inflamaciones. De ahora en adelante te administrare el
medicamento por via intravenosa.

—¢Y se me regara en todo el cuerpo?

—Si. Encontrard las zonas a tratar y actuara.

—¢Por qué no lo hiciste antes?

—No sabia cudl seria tu reaccion, pero ahora es imperativo. Parece que en
ti el efecto secundario es mas benigno, solo te produce suefio.

—Cbomo estan los otros pacientes?

—No voy a engafiarte, Mark. Uno de ellos esta mal. Los misculos del torax
se osificaron y no puede respirar porque sus pulmones no pueden expandirse.
La enfermedad recrudecio.

—Le habias inyectado en esa zona?



—No, porque no presentaba problemas alli, por eso creo que si suministro
la medicacion via intravenosa sera mas efectiva.

—/Qué sucedera conmigo? —pregunté Mark mirandose las manos.

Fedor toco sus manos y notd el cambio experimentado en ellas.

—Puedes moverlas?

—Mejor que esta mafiana. Estoy feliz, ;sabes? Bueno, estaba. Con lo que
me acabas de decir ya no s€ qué pensar. No quisiera terminar convertido en
una estatua de hueso.

—Haré¢ lo posible para que no suceda —declar6 Fedor en un extrafio
arranque emotivo.

—Lo sé, amigo. Lo sé... —. La medicacion empezaba a hacer efecto; Mark
entrecerrod los ojos a pesar del esfuerzo por seguir despierto.

Fedor llam6 a Ruth para que lo acompafnase y le avisara de cualquier
reaccion. y

Las vacaciones de verano estaban encima, era la segunda vez que las
tomaba. Antes no lo habia hecho porque en el instituto la cantidad de
proyectos era inagotable, al igual que el entusiasmo. Se consol6 pensando que
lo que estaba haciendo no era para tomarlo a la ligera. De ¢l dependian varias
vidas humanas y haria lo imposible para que su experimento diera resultado.
Esta vez no lo hacia por obtener la admiracion de Dodum ni para conseguir
algin galardon cientifico; experimentaba la sensacion de ommipotencia al
saber que la vida de Mark dependia de ¢1. No de que muriera o siguiera con
vida sino de convertirlo otra vez en una persona normal. La pregunta de Mark:
«Que sucedera conmigo?» Habia despertado en ¢l algo extrafio, se daba
cuenta de que su vida estaba en sus manos. Podia matarlo o dejarlo vivir y ser
consciente de ello era abrumador, y al mismo tiempo le proporcionaba esa
sensacion inigualable.

Habia recuperado el optimismo, no podia dejar que una situacion aislada lo
sumiera en un mar de vacilaciones. No obstante, las dudas eran necesarias,
pensO. Si no fuera por ellas, la humanidad jamas se habria arriesgado a
averiguar el porqué de las cosas. La llamada de Dodum rompié con
brusquedad sus reflexiones.

—Necesito que vengas. Ahora —dijo. Su voz calmada tenia un lejano sabor
a victoria.

—:Ocurri6 algo?

—Es mejor que lo veas ti mismo.



Fedor no esper6d para ponerse en camino. Pedaleaba como si la vida le
fuese en ello; el tono falsamente aleccionador de Dodum ejercia el efecto de
una sombra oscura sobre €l. Su presentimiento se hizo realidad cuando le
escucho decir:

—EI paciente A falleci6é hace veinticinco minutos de un paro respiratorio.
Quiero que estés presente cuando realice la autopsia. Sigueme.

Dodum tenia un titulo médico en patologia y estaba capacitado por haber
trabajado varios afios en medicina forense. Aparte de diseccionar conejillos
de indias, Fedor jamas habia visto un cadaver humano. El paciente A yacia
desnudo en una mesa metalica. A sus ojos era como ver a un ser humano
despojado de su naturaleza; un animal lampifio con los miembros inferiores
recogidos y los codos doblados.

—/Qué debo hacer? —preguntdé Fedor, disimulando el malestar que le
ocasionaba la vision del cuerpo distorsionado.

—Lavate bien las manos con jabdn liquido, usa los guantes, la mascarilla,
el guardapolvo y el delantal que estan ahi —sefal6 con su mano enguantada.

Una vez frente a Dodum, al otro lado de la mesa, admir6 su pericia al trazar
con el bisturi el craneo mientras explicaba:

—Empecemos por el craneo, que debe estar en un reposacabezas para
mejor maniobrabilidad —dijo, mientras efectuaba una incisién coronal con
bisturi de un pabellon auricular al otro. Para a continuacion recoger la piel
hacia atras y hacia adelante, como si estuviese pelando una fruta, hasta dejar el
hueso del craneo a la vista—. Ahora usaré la sierra para extraer el cerebro.
Cuando te lo entregue lo pesaras en la balanza y lo pondras en el primer
recipiente. Es importante saber qué efectos causd el medicamento en ese
organo.

La ndusea inicial de Fedor se transformé en fascinacion al conocer el
organismo por dentro, hacia todo lo que Dodum ordenaba a medida que
avanzaban en la diseccion del cuerpo, poniendo especial cuidado en los
musculos y tendones osificados. Fedor pes6 y guardd cada 6rgano y cada
hueso en recipientes especiales debidamente etiquetados. Al final, después de
varias horas, pusieron lo que quedaba del paciente A en una bolsa negra con
cierre hermético y lo introdujeron en la camara frigorifica.

Al quitarse la mascarilla, el rostro de Fedor tenia una brillante pelicula de
sudor pese al frio del aire acondicionado.

—No me siento capaz de realizar una autopsia —declaré Fedor con
humildad, para asombro del profesor.



—Las haras, si sigues la carrera llegara el momento en que tendras que
estudiar medicina y especializarte en anatomia patologica; un buen
investigador no debe dejar en manos de otros los estudios in situ.

—Es evidente que el paciente muridé por compresion del térax, las costillas
estan soldadas con los muisculos, uno de los pulmones estaba perforado.

—Cierto. Pero ahora debemos analizar bajo microscopio los huesos para
ver la regresion y el desarrollo de la enfermedad. Lo mismo haremos con el
cerebro, recuerda que es el que ejerce el control centralizado para las
funciones del organismo.

—Usted nunca creyd que podia curarse —indico Fedor, sefialando los
restos guardados del difunto—. ;Por qué dejo que experimentara con ellos?
(Qué le sucederd a la paciente B? Por lo que ha sucedido con el raton y €l
—volvio a sefialar el cuerpo—, el vector en lugar de curarlos termina por
fortalecer la enfermedad.

—No creas en algo porque lo hayas visto someramente; recuerda que cada
organismo reacciona diferente. Hasta el momento tenemos un denominador
comin: en este paciente y en el raton asesino la osificacion se hizo presente de
manera repentina; en los otros ratones no sucedio. La paciente B no parece
tener el mismo desarrollo. Te dije desde un comienzo que debias de tener
paciencia, no puedes cambiar en un santiamén lo que a la naturaleza le tomo
tanto tiempo; los efectos de 1a manipulacion genética pueden ser catastroficos.

—Comprendo todo lo que dice, profesor, pero lo que estoy haciendo es lo
que muchos hoy en dia tratan de hacer. Con los conocimientos actuales y los
adelantos tecnologicos estamos mucho mas preparados para acelerar los
procesos. En los ultimos cincuenta afios se han descubierto y encontrado la
cura para mas enfermedades que en los siglos anteriores, y eso sera
exponencial, lo que estamos haciendo aqui no hubiera ocurrido ni en suefios
hace menos de doscientos afios —expuso Fedor con vehemencia.

—/:Qué me dices si todos los pacientes tratados con tu vector fallecen?

—No s¢€ a donde quiere llegar. Es como si deseara que mi experimento no
diera resultado.

—Mira, Fedor, yo mas que nadie desearia que todo lo que hacemos tuviera
resultados exitosos. Nos cubririamos de gloria. Pero s€ por experiencia que
nada en biologia puede hacerse demasiado rapido. Necesitaremos afios, tal
vez diez o0 mas para encontrar algin resultado positivo o para que encontremos
el camino correcto. Y yo no tengo tanto tiempo. Ni ti, aunque estés rozando
apenas los veintiin afios. Cuando tengas cuarenta habran pasado los mejores



afnos de tu vida y es muy posible que no hayas descubierto la cura definitiva
para esta enfermedad. Te sugiero que tomes muy en serio la propuesta que te
hice antes. ;Quieres cambiar tu vida por la de Mark? Lo puedes hacer. Tu
seras un hombre con todas las facilidades que la vida te negd y yo seré un
jubilado dedicado a la ciencia no por necesidad ni porque me paguen, sino por
conviccion. En definitiva: seguiremos trabajando, pero bajo otras
circunstancias.

Fedor lo mird como si Dodum se hubiera vuelto loco. No seria la primera
vez que un cientifico enloquecia.

—Lo que me dice no es lo que quiero para mi, doctor.

—Solo te pido una cosa: piénsalo en serio.

—Lo pensaré —respondid Fedor solo por no seguir con el asunto—. Ahora
debo ir a ver a Mark. Esa es mi prioridad por el momento.

Dodum hizo una pequefia mueca de tristeza y le hizo un gesto con la mano.

—WVe. Yo me ocuparé de analizar cada una de estas partes —sefialo una
cantidad de frascos y recipientes alineados en orden sobre una mesa con los
restos de los Organos, huesos y visceras del paciente A.

Al llegar a casa Fedor se dio cuenta de que tenia hambre. No habia probado
nada desde el desayuno y eran mas de las cuatro de la tarde. Paso por la
cocina y Lorena le pregunté si deseaba comer algo.

—Si, por favor, no he almorzado.

Ella le sirvio alli mismo y mir6 con deleite como la comida desaparecia a
velocidad de los platos.

—Preparé bizcocho de leche, ;le sirvo?

—No me lo perderia por nada, Lorena.

Y el bizcocho junto con una malteada, como sabia que le gustaba a Fedor
aparecio frente a ¢él.

El comia autométicamente, y mientras masticaba cada bocado repicaban en
su mente las palabras de Dodum. «En definitiva, seguiremos trabajando bajo
otras circunstancias». ;Qué tan importante era para ¢l presentar un sustituto a
su amigo Carter?, ;simple ambicidn?, ;reconocimiento?, ;tal vez mucho
dinero? Al terminar dio las gracias a Lorena y fue a cepillarse los dientes,
minuciosamente, como acostumbraba. Después paso a ver a Mark.



Capitulo 16

La figura grande y fornida de Ruth apareci6 en la puerta. Se hizo a un lado con
su eterno aire de preocupacion y antes de que Fedor dijera algo, salio.

La mirada de Mark guardaba el brillo de los secretos retenidos, de aquellos
que se quieren contar.

—Como te sientes, Mark? —preguntd Fedor al tiempo que revisaba la via
venosa. Goteaba con una lentitud hipnotizante. Por un momento sus ojos
quedaron fijos esperando la siguiente gota mientras escuchaba lo que Mark
decia.

—Bien, un poco amodorrado, pero bien. Quiero ensefarte algo.

Fedor apartd los ojos de la via y lo mir6. Mark movié las dos manos
simultaneamente. Despacio, pero lo hizo de manera normal. Contrajo el pulgar
hacia la palma sin dificultad y luego encogi6 y estird cada uno de sus dedos
mejor que si lo hubiera hecho el propio Fedor, quien agarr6 sus manos y
apretd ligeramente.

—/Te duele?

—En absoluto. Y mira—: Se baj6 el cuello de la camisa moviendo el brazo
de manera natural—. El bulto ha desaparecido y puedo mover el cuello. Creo
que me estoy curando, amigo. Lo has logrado. —Su voz se quebrd. Mir6 a
Fedor y murmuré un «gracias» que se ahogd en un llanto sereno, bajo la
mirada y busco la mano de quien le habia devuelto la vida y en un gesto
impensado, la beso.

—No hagas eso —atin6 a decir Fedor sin comprender por qué lloraba,
;acaso no era feliz por volver a ser normal? El habia llorado cuando murié su
madre, una verdadera razon para hacerlo.

—DMe devolviste la vida. Vine aqui sin esperanzas y mirame, soy otra vez un
ser humano—. Movio los dedos de los pies.

—Extraordinario —susurrd Fedor mas como si hablara consigo mismo.
(Desde cuando lo haces?



—Desde hace... —Mir6 el reloj a través de sus lagrimas y dijo—:
Cuarenta y cinco minutos.

Fedor asintié sin poder evitar una sonrisa. Se detuvo un momento para
observar la emotividad de Mark, movio la cabeza a ambos lados lentamente y
le explico:

—~Quiero ser sincero contigo, Mark. El paciente del que te hablé,
(recuerdas? Falleci6 esta madrugada. También tuvo sintomas de remision de la
enfermedad, pero después de diecisiete dias regresdé con mayor fuerza y se
osificaron sus misculos pectorales ocasionandole la muerte. La otra paciente
me parece que va por el mismo camino. Seria un verdadero milagro que en ti
el efecto fuese diferente —explicd Fedor sin miramientos mientras el rostro de
Mark reflejaba asombro, decepcion y después, miedo—. Creo que es justo que
lo sepas porque debes de estar preparado para lo que sea. Créeme que deseo
mas que nada en el mundo que te cures, pero no puedo ocultarte la realidad.

—/Me estds diciendo que todo esto no servird sino para acelerar mi
muerte? —preguntd Mark incrédulo, mientras pensaba que definitivamente
Fedor era incapaz de sentir compasion.

—Como dice el doctor Dodum, el cuerpo humano reacciona de manera
diferente en cada organismo, no sabemos todavia qué sucederd contigo, pero
ti estabas al corriente... Recuerdo que dijiste en algin momento que preferias
morir a seguir asi.

—Lo dije, es cierto, pero entonces no tenia ninguna esperanza... ahora
cuando todo parecia estar quedando atras, jvienes y dices que es posible que
muera en cualquier momento...!

—D¢jame explicarte lo de los ratones.

—iNo me hables mas de tus ratones!

—Es importante que me escuches: quedaban cinco ratones que recibieron el
vector. Cuatro de ellos no desarrollaron osificacion masiva, como en el caso
del paciente A.

—/Quieres decir que sobrevivieron?

—No. Murieron...

—/:Qué sucede contigo? No veo a qué viene este recuento de tus ratones
—se lamentd Mark, limpiando de un manotazo las lagrimas.

—Deja que termine de explicarte —prosiguid Fedor sin prestar mucha
atencion a sus nervios alterados—. Murieron, pero por una causa diferente. El
quinto ratdon los matod. Les clavd los incisivos en la arteria carotida. Es algo
extraordinario... ;Como pudo el raton saber que ese era el lugar exacto para



matarlos? —desvari6 por un momento Fedor.

—Igual que los tigres saben que tienen que afincar los dientes a sus victimas
en la vena aorta —dijo Mark sin entusiasmo—. No veo donde esté lo
extraordinario.

—Bueno, a donde quiero llegar es que después de seis meses de tener el
vector en su organismo, los cuatro ratones asesinados estaba curados. La
enfermedad habia desaparecido. El quinto raton en cambio, murid asfixiado
por el mismo motivo que el paciente A: la osificacion de los misculos del
torax.

—( A qué crees que se deba la diferencia?

—Después de estudiarlos estableci un factor comin en los cuatro ratones
asesinados: eran mucho mas jovenes que el quinto. Eso podria suceder
contigo, el factor de la edad es importante, ;sabias que cuanto mas jovenes,
tenemos en nuestro organismo mas cantidad de células madre? Esto podria
ayudarte. Son importantes para la regeneracion de los organos. Debo tomar
una muestra de tu sangre, es importante que la analice.

—:Qué es exactamente lo que estoy recibiendo por via intravenosa? Y no
me digas que es un vector, quiero mas detalles.

Fedor dio un profundo suspiro. Explicarle a Mark lo que habia hecho se le
hacia complicado.

—Intentaré explicarlo: lo que hice fue tomar unas células de tu piel, que es
el 6rgano con mayor capacidad regenerativa del cuerpo, estas células son los
fibroblastos, las que hacen que las heridas en tu piel cicatricen cuando te
haces cortes o heridas.

—Comprendo.

—Una vez que las aislée, las puse en cultivo con un retrovirus. Tres semanas
después un pequenio porcentaje de estas células transferidas, es decir, estos
fibroblastos empezaron a transformarse en células madre no embrionarias, es
decir, células madre pluripotentes inducidas, conocidas como iPS. Hice un
Crisp de tu ADN e intercalé estas células iPS con las células del cigoto de
pulpo. Ese es el vector. Necesitaba células madre embrionarias para reparar tu
ADN, de lo contrario la enfermedad tendria una regresion.

—Creo entender lo que me has dicho, pero al parecer no tuvo efecto en tus
pacientes.

—Pienso que se debe a la edad. Es un factor clave. Cuanto mas joven, mas
probabilidad de éxito. Por eso los ratones mas jovenes tuvieron una cura, no
puedo decir «definitivay porque murieron antes por otras causas. Ahora es



necesario que haga el analisis de tu sangre. Espera un momento.

—No iré¢ a ningiin lado.

Fedor fue a su habitacion sin percatarse de la nota irénica de Mark. Se lavo
las manos, se puso los guantes y tomo el estuche metalico donde guardaba una
hipodérmica y un tubo de ensayo. Regres6 al cuarto de Mark y extrajo una
pequenia cantidad de sangre de uno de sus brazos. Vacid el contenido de la
hipodérmica en el pequenio tubo de ensayo, lo tapd y guardd todo en el
estuche.

—Cuando regrese espero traer buenas noticias. No te desanimes, Mark.
—Mir¢ el lento goteo de la via venosa y después de una ligera duda, salio.

No estaba seguro de nada. Por un momento penso en detener el flujo de la
via intravenosa, pero decidid hacerlo después. La mejoria de Mark era un
hecho, solo esperaba que no ocurriera 1o mismo que con los otros dos.

Al llegar a su cubiculo puso bajo el microscopio una muestra de la sangre.
Lo que ocurria alli era impresionante, se estaba librando una batalla campal.
Las celulas del cigoto de pulpo se comian literalmente a la Activina A, que es
la proteina que activa la formacion de hueso. El temor de que Mark quedase
convertido en un amasijo sin huesos invadidé a Fedor por un momento, pero
recordd que los estudios que habia leido acerca de la base molecular del
cerebro del pulpo era su capacidad para adaptarse de inmediato a las
propiedades de la red neuronal que afectan en gran medida la capacidad de la
memoria y el aprendizaje. Esas capacidades podian ser la salvacion de Mark;
podian incorporar mecanismos biolodgicos que permitieran a los tejidos alterar
las proteinas con el fin de cambiar su funcion.

Guardo6 todo y dejo en orden su cubiculo. Tuvo un presentimiento y llamo a
Ruth.

—Por favor. Cierre la via venosa, fue suficiente.

—Necesito una orden del doctor Dodum —contesto ella, impertérrita.

Fedor fue rapidamente en busca del profesor. Lo encontrd en la puerta de la
paciente B.

—Profesor, es necesario que hable con Ruth y le diga que detenga la via
intravenosa a Mark. Ahora —marc¢ el nimero y le paso6 el movil.

—¢Ruth? Por favor, detenga de inmediato el tratamiento intravenoso a Mark
y retire la via con mucho cuidado —orden6 Dodum, mientras sus 0jos miraban
interrogantes a Fedor.

—Enseguida, doctor —fue la breve respuesta de Ruth.

—/Qué rayos esta sucediendo? —le pregunt6 el profesor a Fedor.



—Ruth queria que fuese usted el que diera la orden.

—No me refiero a eso. ;Por qué retirar la via?

—Porque prefiero ser cauteloso. Ha estado recibiendo la medicacion
diecisiete horas con treinta y ocho minutos. Creo que es suficiente.

—Supongo que la cantidad era la misma que se le administraba con una
inyeccion, no veo ese apuro de cortar el tratamiento, a menos que tengas un
motivo razonable.

Fedor estuvo a punto de contarle la mejoria de Mark, pero prefirid que
fuese ¢l quien se lo dijera, si queria. Le habia hecho prometer que no le diria
nada y eso haria.

—Si, pero en vista de los resultados finales, prefiero no arriesgar su vida.

—¢Sabias que la paciente B muri6 hace unos minutos? Fue un paro
cardiaco. Tu formula no funciona. Tienes razon.

Fedor baj6 la mirada. Sabia que iba por buen camino, pero por alguna razon
no habia funcionado con ellos. ;Qué sucederia con Mark?, se preguntd. Dodum
asintid varias veces en silencio y se alejo en direccion a su despacho. Tenia la
espalda encorvada, como si el cansancio hubiera invadido su ser de repente.
Fedor tenia miedo de regresar con Mark. Ya no estaba seguro de nada, al final
resultaria que Dodum tenia razon. No era sino un estudiante entusiasmado que
habia creido superar al maestro.



Capitulo 17

Ruth abrio6 la puerta, como siempre. Esta vez su mirada reflejaba curiosidad,
mas que desconfianza o preocupacion, como solia ser. Fedor supuso que se
habria dado cuenta del cambio operado en Mark, no era ciega y segin Dodum
casi una medico. El infinitesimal cruce de miradas fue suficiente para saber
que Mark estaba bien, al menos de momento. Recostado en la cama, el joven
lo miré con los ojos entornados, todavia bajo los efectos secundarios que le
producia el medicamento, pero sonrio.

Al retirarse Ruth hizo un gesto con la mano para que se acercara.

—Siéntate junto a mi —dijo—. Fedor arrastro la silla y se sentd lo mas
cerca que pudo, como si Mark fuera a decirle un secreto. —;Descubriste algo?

—Todo va muy bien. Puedes estar tranquilo; creo que te curaras, y si no es
asi, al menos estards mejor que antes —comentd Fedor sin darle mayores
detalles.

—Me siento mejor. Hace tiempo no me sentia asi. Supongo que no le dijiste
todavia al doctor.

—Prefiero que lo vea ¢l mismo, de todos modos lo hara y no podras
engafiarlo.

—Quiero proponerte algo, es en serio, no quiero que te burles de mi.

—Dime.

—No deseo regresar a casa de mi padre.

—Eso es facil de solucionar, puedes vivir en otra parte.

—Tu no entiendes, quiero que ti seas yo. Que €l piense que su hijo eres th.

Fedor retir6 la silla como si de esa manera pudiera tener una mejor
perspectiva.

—:De qué locura estas hablando? ;Estuviste conversando con Dodum?

—¢El doctor?, jno! No sé qué tiene que ver €l en esto.

—Me propuso lo mismo, pero por otros motivos.

—Explicame —pididé Mark. Su cara reflejaba extrafieza; Fedor supuso que



decia la verdad.

—El profesor pens6 que no te llegarias a curar y me dijo que de ser asi, yo
podria hacerme pasar por ti ante tu padre. ;No es una verdadera locura?

—No. Creo que si estuviera en su lugar habria hecho lo mismo. Ya imagino
la presién que estard ejerciendo mi padre sobre €l. ;Y qué pensaba hacer
conmigo? —preguntd tras reflexionar un momento.

—No lo sé. Mantenerte recluido hasta que murieras, supongo.

Mark hizo una mueca.

—¢Por qué no quieres aceptar mi propuesta? S¢ que te llevarias bien con mi
padre, en cierta forma ustedes son muy parecidos. El jamas me dejara en paz,
ahora mas que nunca seré suyo, totalmente.

—¢(Y qué te hace pensar que yo quiero ser «suyo»?

—S¢ que a t1 no te molesta ser como ¢l quiere. Ya lo eres. Eres el hombre
perfecto para ser su hijo. Tendrias una vida como nunca la tuviste, Fedor, yo lo
unico que deseo es perderme de vista, no te reclamaré nada, lo Gnico que te
pido es no regresar con ¢€l, por favor... —Los ojos de Mark estaban llenos de
lagrimas.

—Yo también tengo una vida, Mark. M1 vida.

—.Y qué piensas hacer con ella?

—Seguir estudiando, ser un cientifico brillante, tener mi propio laboratorio
farmacéutico.

—Todo eso puedes hacerlo siendo su hijo. ;Cémo piensas lograrlo sin
ayuda?

Fedor iba a replicar pero calld. No lo habia pensado. ;Coémo llegar a tener
una empresa farmacéutica? Recordd a Dodum y pens6 en lo que le dijo. Se
habia hecho viejo sin llegar a completar sus suefios, vivia de su sueldo como
profesor y se habia retirado del laboratorio donde trabajaba, lo que tal vez le
habria aportado alguna jubilacion que ahora no tendria.

—No lo sé. Solo sé que lo haré —djijo.

—Lo que te estoy ofreciendo no es ninguna locura, como dices. Eres un
individuo racional, demasiado, diria yo.

—¢Y qué sucederia si en realidad no estds curado, si volvieras a recaer, si
la enfermedad regresara?

—No importa. En ese caso moriré, y mi padre jamas se enterara y no seré
una vergiienza para ¢l porque ti seras Mark.

Fedor lo mird y sinti6 algo extrafio, la dependencia que habia generado en
Mark lo hacia sentir su protector, como si el joven que tenia delante fuese algo



mas que un paciente, jseria por el parecido que ambos guardaban?, lo cierto
era que no podia dejar de sentir pena por ¢l. Lo compadecia, un sentimiento
que habia ido naciendo a medida que intimaban, y ¢l nunca habia intimado con
nadie como con Mark. Le dolia su situacion y deseaba ayudarlo de la manera
que fuese, pero lo que proponia no tenia pies ni cabeza. ;Donde viviria Mark?
(De que? Se preguntd Fedor. jAcaso Dodum no era de la misma idea pero por
razones diferentes? El probablemente tenia todo cubierto. Fedor cayé en la
cuenta que pensaba como si ya hubiese aceptado. Se acercd a Mark y lo tom6
de los hombros. El extrafio sentimiento de proteccion se acentud y lo solto
lentamente, confundido. Los ojos de Mark le pedian auxilio, la expresion de su
rostro lo convenciod.

—Debo hablar con el profesor —le dijo.

—No, no deseo...

—iDe todos modos lo sabra! No puedes ocultar tu estado actual.

—Esta bien. Solo espero que esté de acuerdo, tengo miedo de que le diga
todo a mi padre.

—No lo hara —asegur6 con certeza Fedor—. Fl mas que nadie desea que tu
padre crea que te ha curado.

—Me siento cansado... quisiera dormir un poco.

—Descansa. Yo hablaré con él.

—Fedor... Gracias. Te debo dos veces la vida.

—Todavia no me agradezcas. ;

—Profesor, ;podriamos hablar cuando venga a casa? —pregunt6 Fedor por
telefono.

—Por supuesto. Te buscaré¢ apenas llegue.

Dodum esperaba que su presentimiento fuese cierto, que finalmente aceptase
la propuesta. ;Acaso se habria convencido de que Mark no tendria cura? En
buena cuenta preferia que asi fuese; los muertos no hablan.

Después de guardar el cadaver de la paciente B en el frigorifico, bajé al
garaje y enfilo el coche hacia su casa. Tenia curiosidad por saber qué le diria
su joven alumno.

Fedor vio al profesor aparcar el coche frente a la casa, bajé y se apresurd a
darle alcance; juntos subieron hasta el despacho.

—Debo hablar con usted.

—Tu dirds —dijo Dodum al tiempo que cerraba la puerta y con un gesto lo
invitaba a sentarse en uno de los dos sillones. El otro 1o ocup¢ él1.



—Creo que Mark se esta recuperando de una manera impredecible. No sé
cuanto dure y si la enfermedad recrudecera, no podria hacer un diagnostico de
su futuro porque ya ve... hasta ahora no he acertado.

—Y créeme que lo siento, hijo. Me hubiera gustado tanto encontrar la
cura...

—Solo deseo saber la verdad, profesor.

—:De qué verdad hablas?

—Usted habia planeado todo esto desde un comienzo, ;no es asi? Desde
que me vio en el instituto planed suplantarlo por mi. ;Por qué me hizo creer
que yo era capaz de encontrar una cura? Me dijo muchas cosas que no
cumplid. No he visto a otros estudiantes del MIT en el laboratorio, no hay un
equipo abocado a encontrar una cura o tratamiento eficaz, ;Por qué no fue
sincero conmigo desde el primer momento?

—No fue asi, Fedor. La primera vez que te vi en el instituto yo todavia no
sabia lo que ocurria con Mark, a ¢l lo habia visto de pequefio. Su padre
recibio el mando del Pentdgono y fue cuando me contactd. Quiso que fuera a su
casa, en donde vi a Mark enfermo y entonces me fijé en el parecido entre
ustedes... No fue nada planeado. Y en cuanto a tu capacidad, créeme, sé que
eres brillante, jcudnto quisiera tener tu habilidad de deduccidén!, eres
inteligente y lo sabes, no tengo que decirtelo. Crei que podriamos encontrar la
cura pero sabia que tomaria tiempo, y mi amigo, el padre de Mark es
impaciente. Es comprensible, es su unico hijo, quiere verlo sano, entonces se
me ocurrid que ti podrias ser el sustituto de Mark. Sé que actué¢ mal, pero no
sabia qué respuesta darle a su padre, no comprendes, me siento tan inutil...

—Si ocupo el lugar de Mark, ;que sucedera con €l1?

—Habia pensado tenerlo en alglin lugar apartado esperando por una cura, o
esperando a que muera, si te soy sincero. Esa enfermedad no tiene remedio, lo
estas viendo por ti mismo.

—¢Qué sucederia si €l se cura por completo?

—Imposible.

Fedor quiso decirle que podria estar equivocado, pero se lo guardo.

—/Quién se encargaria de ¢l? Es un ser humano, ;y si €l se resiste, y no
quiere ir a ese lugar apartado que usted dice?

—No tiene opcion.

La respuesta de Dodum lo decepciond. Sintié que algo desconocido nublaba
su sentido comun.

—Woy a aceptar su propuesta. Seré Mark, pero con una condicion —dijo



después de un largo silencio, con una voz en la que Dodum captd ira
contenida.

—Las que tu digas, Fedor —contest6 Dodum. El hombre que tenia delante
habia dejado de ser un joven, no era mas el muchacho inseguro que conocié en
el MIT, sumirada dura y acusadora era intimidante.

—~Quiero hacerme cargo de ¢l. Usted me dara lo necesario para su
manutencion hasta que se cure o fallezca —demandé Fedor.

—Correré con todos los gastos que sean necesarios —se apresurd a afirmar
Dodum—. Pero no veo como...

—Deje que yo me haga cargo —repitio Fedor, interrumpiéndole—. Voy a
hablar con Mark primero, después, si usted desea, puede verlo y examinarlo.

—:Se puede saber adonde piensas llevarlo?

—No. ;Para qué? Es mejor que usted no lo sepa —masculldo Fedor con
rabia.

—Esta bien. Ve y habla con ¢€l, no creo que sea necesario que yo lo
examine, s¢ que serd inutil —se atrevio a decir Dodum. Sus dedos indice y
pulgar rotaban frenéticamente. En esos momentos supo que Fedor no era mas
el joven al que podia manipular, jpero habia aceptado!

Fedor fue a la habitacion de Mark y esperd a que Ruth los dejara solos.

—Mark, he decidido aceptar tu propuesta. Probablemente Dodum venga a
verte pero no te hard ningin examen. Tendrds que salir de esta casa, irds a un
lugar en donde alguien te cuidard mejor que nadie hasta que te recuperes del
todo.

—Ta crees que me voy a curar?

—Claro que si —dijo Fedor tajante—. Lo haras. Y ya veras como tu padre
se arrepentira de haberte tratado como un inatil. Yo me haré cargo de ti aunque
esté lejos.

—Haré lo que digas, amigo, estoy en tus manos. Literalmente. Pero no
deseo que mi padre se entere de nada; en adelante ti seras su hijo.

Fedor prefirido no comentar al respecto.

—Haré unos cuantos arreglos y coordinaré tu traslado. Sera un viaje largo,
muy largo, pero estaras en un lugar seguro —repitio—. Te explicaré todo.

Fedor y Mark pasaron ese y los dias siguientes hablando de lo que
encontrarian a los lugares a donde irian; Mark le relatd con lyjo de detalles
como era su casa, donde quedaba su dormitorio, el de sus padres, donde
acostumbraba a esconderse de nifio, quiénes eran sus parientes cercanos, qué
ropa solia usar, qué comidas preferia, qué era lo que mas le gustaba a su



padre, los equipos de los que era fanatico, en que paises habia servido, cuales
eran las frases preferidas de su madre, sus pasatiempos, su color predilecto, le
contd como era la escuela donde habia estudiado, quiénes eran sus mejores
amigos, como era la chica que a ¢l le gustaba, cudndo le habian regalado su
primer coche... y Fedor le dijo quién era Bertha, como era, le describi6 sus
extraordinarios ojos verdes, la casa en la que habia crecido, sus gustos en la
comida, bebidas y manias, y no habia tanto que aprender de ¢l porque habia
sido siempre un chico tranquilo y sin mayores amistades. Y en vista de que
Mark parecia no tener la misma capacidad retentiva que €l, le escribio en un
cuaderno todo lo que pensaba que podria necesitar saber para ser su sustituto.
Porque el plan era ese: Mark se haria pasar por Fedor, y, como pensaba este,
su recuperacion total haria que poco a poco llevase la vida que €l tanto
ansiaba: vivir en un lugar tranquilo en el que no tuviera que rendir cuentas a
nadie y hacer lo que le viniera en gana. En cierta forma, pensaba, era un
desperdicio de vida y de recursos, pero esa era su eleccion y suponia que la
vida lo habia situado en su camino para que Mark cumpliera sus deseos, unos
que jamas desearia para si, y si era feliz no haciendo nada util, no seria ¢l
quien le ensefiara que habia demasiadas cosas importantes en la vida. Creia en
su recuperacion, y de ocurrir lo contrario, que no se dijera que no habia hecho
lo posible por devolverle la normalidad.

Frente a ¢l tenia un gran reto. Debia empezar a firmar como Mark, escribir
con su letra y utilizar sus documentos personales. Por suerte ¢l no habia salido
del pais, de manera que todavia no habia sacado el pasaporte y sus huellas
dactilares no estaban registradas. Mark tenia un permiso especial para
conducir porque su padre le habia regalado un coche cuando termino la
escuela, y fue lo que alarmé a Fedor, porque a partir de los afios noventa las
huellas dactilares iban impresas en las licencias de conducir en algunos
estados. Averigud y por suerte en el estado de Washington, donde Mark la
habia sacado, no se habia implementado la nueva regulacion. No se fiaba de lo
que ¢l pudiera decirle, visto el enorme deseo de alejarse de su padre, podria
inventar cualquier cosa. Si se iba con cuidado, el padre de Mark creeria a
ciencia cierta que ¢l era Mark; después de haberlo visto varios afios en una
silla de ruedas podian existir algunas diferencias fisicas, los jovenes de esa
edad son cambiantes, hasta las voces cambiaban. Tendria que idear una
manera para que el general aceptase que su hijo no solo se habia curado;
también habia evolucionado en un ser inteligente, amante de los estudios, de la
disciplina, de la perfeccion, de la exactitud y de las ciencias. Esa seria la



parte mas dificil. Por suerte, segiun le habia explicado Mark, su padre viajaba
mucho y permanecia fuera de casa mucho tiempo, jamas se presentd a alguna
reunioén de padres de familia en la escuela y le asegurd que nunca lo haria en
el MIT, pues a ¢l lo tnico que le importaba era el ejército, en donde decia, se
hacia la carrera mas importante para servir al pais. Seguiria la misma
estrategia; estudiaria sin que €l se enterase sino del resultado de sus examenes
y mantendria un perfil bajo. Cuando completara el ciclo de ingenieria
biologica estudiaria medicina en otra universidad y alli si lo haria con el
nombre de Mark Wilson. Tal vez seria buena idea ir acostumbrando a los
demds a que lo llamasen Mark. [Pero era realmente una buena estrategia?

De un momento a otro se habia apoderado de ¢l la fiebre de siempre: que
todo saliera conforme a sus planes. No estaba acostumbrado a la derrota, las
equivocaciones eran para ¢l un simbolo de debilidad, tenia que hacer que todo
saliera perfecto y lo que habia planeado como estrategia no funcionaria. El era
Mark Carter, debia estudiar como Mark Carter. Tendria que cambiarse de
universidad —la parte mas dificil para él— e idear un plan para que lo
aceptaran en el nivel que le correspondia. No estaba dispuesto a perder afios
de estudios. Empezd a disefiar la manera de hacerlo sin saber que mas
adelante todo encajaria de manera perfecta como un rompecabezas al que no le
faltaria ni una pieza.



Capitulo 18

A partir del dia en que Fedor tomo6 la decision, Dodum se desentendio de
Mark. Lo visitd pero solo le hizo un examen somero —que, por supuesto,
Mark captd—, solo para cumplir con €l. No se atrevia a mirarlo a los ojos. Su
presencia lo incomodaba, prefirid que fuese su pupilo quien se encargase del
dichoso traslado al lugar que, segln €l, seria i1deal para el enfermo. Habl6 con
Ruth a peticion de Fedor para informarle que prescindiria de sus servicios, y
tras pagarle una suma considerable y prometerle que hablaria con algunas
personas influyentes para que le devolvieran la licencia de enfermera, dejo
que se despidiera de Mark.

—Espero que te sigas recuperando, pronto no necesitards ayuda —dijo
Ruth.

—¢Por qué lo dices?

—Porque ya puedes moverte por ti mismo —dijo ella sonriendo con cierta
malicia.

—Eso espero —comentd ¢l con mesura—. Te agradezco por todos tus
cuidados durante estos afios, Ruth, pero es necesario que empiece a valerme
por mi mismo.

—Y todo se lo debes al doctor Dodum, que Dios lo guarde y lo favorezca,;
es un santo. Rogaré todos los dias por tu curacion, pues todos tendremos el
bien que nos merecemos si deseamos lo mejor al projimo, y ya tu sufriste en la
Tierra. El reino de los cielos espera por ti.

Se persignd, le dio la bendicion y salid.

Mark no supo desentrafiar sus palabras. Eran alentadoras y al mismo
tiempo, fatalistas, como todas las que solia decir. Pobre Ruth, siempre
esperanzada en dioses inutiles y en doctores hipocritas.

Cuando la puerta se cerrd tras ella estir6 las manos y después los brazos.
Luego trato de estirar las piernas pero carecian de fuerza. Gir6 la cabeza a la
izquierda, después a la derecha. No sentia dolor. Podia apoyar la espalda con
mas comodidad en el respaldar, ya no la tenia tan encorvada. Hizo el intento
de ponerse de pie pero no pudo. Aun asi, se sintio feliz, dentro de poco saldria
de esa envoltura pesada en la que se habia transformado Mark para
convertirse en Fedor. y

A Fedor le costaba mentir, su vida siempre habia sido tan transparente y a
su modo de ver, tan simple, que no veia motivos para no decir la verdad, y en



ese momento, frente a la pantalla del ordenador, sus dedos permanecian
inmoviles sobre las teclas. De un momento a otro toda su existencia se habia
convertido en una mentira. Desde el momento en que accedié al pedido de
Mark —no al de Dodum—, supo que la peor parte seria sobrellevar el peso de
la farsa. Sin embargo, el reto que suponia hacerlo de manera perfecta fue lo
que termind de convencerlo, al menos era lo que deseaba creer. No soportaba
la mirada de Mark, su pedido de auxilio, y solo pensar en la posibilidad de
que ¢l muriese lo hacia sentirse responsable. No acertaba a comprender por
qué despertaba en ¢l los deseos de protegerlo. Ahora frente al espacio en
blanco de su correo electronico, debia de escribir la primera mentira: una
carta a Bertha. La ultima correspondencia con ella habia sido dos afios atrés.

Hola Bertha,

Te preguntaras el motivo de este largo tiempo sin noticias mias. Estuve
enfermo pero me estoy recuperando, es una enfermedad poco conocida que
no tiene sentido que la explique ahora, cuando me veas sabrds a quée me
refiero, porque necesitaré ayuda. No quisiera abusar de tu confianza pero
eres la unica persona a la que conozco en Lisbon. Tendré que permanecer
inmovilizado un tiempo hasta mi completa recuperacion. Quiero saber si
puedo contar contigo. Te prometo no ser una carga muy pesada, no desearia
tener a una persona extrana cerca, por eso pensé en ti.

Por favor, dime si tienes tiempo y, por supuesto, recibirdas un sueldo, sé
que los asuntos de dinero son delicados de tratar, pero me conoces, y no
deseo que haya malentendidos.

Espero tu respuesta,

Tu amigo,

Fedor.

Antes de darla por terminarla la releyo varias veces. Finalmente se decidio
y puls6 «enviary. Empezaba a notar que cuando se miente se necesitan mas
palabras que cuando se dice la verdad.

El habia contado con la fidelidad incondicional de Bertha. En ningin
momento se le ocurrid pensar que ella podria tener otros intereses, que tuviera
un novio, que se hubiese casado o simplemente lo hubiera olvidado. Para su
sorpresa, recibid treinta y cinco minutos despues la respuesta:

Querido Fedor,

Sabes que puedes contar conmigo para lo que sea. Lamento mucho lo de
tu enfermedad, aunque me alegra saber que te estds recuperando y que
elegiste tu casa en Lisbon para hacerlo. Estaré feliz de ayudarte, y por el



pago no te preocupes, lo haré con mucho gusto.

Tu casa esta lista para recibirte y yo tambiéen. Solo dime cuando vendras
para esperarte.

Tu amiga,

Bertha.

Leer esas lineas tuvo un significado especial para Fedor. Era como si su
propia madre le hubiese contestado, la tnica persona en el mundo a la que le
pediria algo con la seguridad de que jamas se negaria. Era un sentimiento que
casi habia olvidado; sinti6 una tibieza en el pecho, algo que no sabia como
definir y por un momento sinti¢ envidia de Mark. ;Envidia? No sabria decirlo
con exactitud, nunca habia sentido nada parecido, de manera que no podia
compararlo con nada. Por otro lado se sinti¢ aliviado, al menos esa parte del
plan ya estaba resuelta, solo tenia que preparar su viaje. Escribi6 a Bertha:

Estimada Bertha,

Te agradezco mucho tu buena disposicion, pero de ninguna manera
permitiré que lo hagas gratis, me sentiria muy mal. Por favor, acepta mi
ofrecimiento, de lo contrario tendré que buscar otro sitio donde quedarme.

Fedor.

Querido Fedor,

Si para ti es tan importante pagarme, lo aceptaré. No te preocupes,
esperare noticias tuyas con la fecha de tu llegada.

Bertha.

Le agradaron las respuestas cortas y concretas de Bertha. Satisfecho de
haber dilucidado el asunto del pago fue a la habitacion de Mark.

—Como te sientes? —le pregunto.

—Cada vez mejor. Creo que los pulpos y yo congeniamos. Me preocupa no
poder mantenerme de pie.

—¢Te has visto las piernas? Parecen dos palos de golf. Estuvieron
inmovilizadas mucho tiempo, tus musculos se debilitaron, tendras que
ejercitarlas.

—Espero que sea solo eso.

—Seguro. De todos los males que pudieran sobrevenirte, ese es el menor
—asegurd Fedor, sin percatarse del malestar que empezaba a reflejar la cara
de Mark.

—Parece que mi futuro no es muy alentador.

—No quise decir eso. Para tu tranquilidad, tu organismo esta respondiendo



mucho mejor de lo que esperaba —dijo Fedor en tono conciliador—. Pero
tengo buenas noticias: Bertha aceptd con mucho gusto cuidar de mi, es decir,
de ti. Ya te lo habia adelantado, es una amiga confiable. Tendras que parecerte
mucho a mi, porque creo que conoce todos mis gustos, mis defectos y lo que
tenga yo de bueno; es muy observadora. Si alguna persona de por alld pudiera
notar la diferencia, creo que seria ella.

—Sera todo un reto —dijo Mark, reanimado.

—Wy a ayudarte a mover un poco las piernas.

Fedor llevo 1la silla de ruedas hasta el borde de la cama vy, tal como habia
visto hacer a Ruth, con un movimiento giratorio del cuerpo situ6 al enfermo en
el lecho. Syjetd la corva o el hueco popliteo como habria dicho Dodum, y
movid la pierna derecha de Mark cogiéndola por el talon hacia arriba. Lo hizo
despacio varias veces y después también con la otra. Flexiono la cadera hasta
casi tocar el pecho tanto con una pierna como con la otra; al tiempo que notaba
que sus articulaciones estaban bastante mas flexibles de lo que habia supuesto.

—:No te parece genial? —preguntd Mark.

—Mas que genial me parece asombroso. ;Puedes mover las manos como
para manejar el teclado? —pregunt6 Fedor sin dejar de flexionarle las
piernas.

—Creo que si. De hecho estuve navegando, pero no he escrito nada
demasiado largo.

—Intenta escribir, pues se supone que le has escrito a Bertha. La préxima
vez que lo hagas sera para darle la fecha de tu llegada.

—Esta bien, practicaré. Cada vez mis movimientos son mas sueltos, y me
siento con una energia que no tenia desde hace tiempo.

—Como llamas a tu padre? ;Le dices papa, papi, sefior?

—Antes le decia papd. Después empecé a llamarlo general; de esa manera
era mas real. Siempre empezaba a hablar conmigo como si estuviera pasando
revista, jcomprendes? Entonces me cuadraba y lo trataba al estilo militar, pero
con cierta sorna, lo que invariablemente lo irritaba —explic6 Mark sonriendo,
como si el asunto resultara gracioso.

—Entonces como lo tratarias si de pronto estuvieses curado y estuvieras
frente a ¢l después de largo tiempo, ;seior?, ;general?, ;papa? —insistio
Fedor sin prestar atencion a sus intenciones jocosas.

—Creo que dadas las circunstancias, le diria: hola papa, aqui me tienes otra
vez para volverte loco. Seria la manera exacta como lo saludaria. El
responderia: «Me alegra mucho que te hayas recuperado, hijo, espero que



ahora veas la vida con mas seriedad», O algo parecido.

A Fedor el general Wilson Carter le parecia cada vez mas agradable.

—¢Puedes ir al bafio ti solo? Me refiero a si puedes sentarte en el inodoro,
y €sas Ccosas.

—Si. Lo hice hoy para probar porque Ruth ya no iba a estar. Solo debo
dejarme caer en el sitio justo. Si le pongo el freno a la silla es menos
complicado volver a ella. Y puedo limpiarme solo. Al fin.

Aquello le parecio significativo a Fedor. No le hubiera gustado que Bertha
tuviera que hacerse cargo de esas tareas. Aunque seria el de Mark, ella
pensaria que ese era su cuerpo.

—He arreglado con una empresa de transporte que te lleve con ciertas
comodidades a Lisbon. Alquilan casas rodantes, las he visto, parecen unas
pequefias viviendas, tienen de todo, cocina, nevera, bafio. Habra una persona a
tu cuidado de todos modos. Todo quedara cubierto. En este sobre hay dinero
en efectivo para los gastos que puedas tener. Seria conveniente que practicases
mi firma desde ahora, pues tendras que abrir una cuenta bancaria. Yo ya s¢
hacer la tuya a la perfeccion.

—Lo bueno es que al estar en esta situacion, el que tu firma no me salga
perfecta es comprensible, ;no crees?

—Si, he tomado en cuenta ese aspecto, también la letra tendrd algunas
variaciones, pero procura que sea siempre legible, mi firma es muy simple.
Espero que tengas buena ortografia.

—Claro que la tengo. Ya te dije que uno de mis deseos era ser escritor.

Aunque a Fedor la respuesta no le dio la menor garantia, supuso que tendria
que creerle. Esperaba que fuera cierto, ningin accidente o enfermedad
estropeaba la ortografia.

—Te lo mostraré. —Ayudandose de los brazos, Mark apoy6 las manos en la
cama y se sento, al tiempo que giraba su cuerpo poniendo los pies en el suelo.

—Desde cuando haces eso? —le preguntd Fedor.

—Desde ayer. En realidad no es muy dificil, ya te dije que podia sentarme
sin ayuda en la taza del bafio, es mas o menos lo mismo. Ahora mira cémo me
paso a la silla.

Acomodo la silla con el brazo derecho y luego con ambos brazos apoyados
en los reposabrazos hizo un movimiento cruzado y quedé sentado sobre la silla
de ruedas. Mark utilizé sus miembros superiores antes inmovilizados, con una
soltura y una fuerza impensables. Como si lo que acababa de hacer no tuviera
importancia, quitd el freno de la silla y fue rodando hasta el pequeio



escritorio. Cogido una hoja en blanco y un lapicero y escribio «Fedor
Mogliani» con caligrafia regular, ligeramente inclinada a la derecha.

—Es muy parecida a mi firma... Ahora escribe algo como: «Viviré en
Lisbon, una ciudad que parece un pueblo» —improvis6 Fedor.

A pesar de la dificultad que parecia tener Mark para que sus manos
manejaran instrumentos delicados, clavo la vista en una nota que tenia frente a
¢l con la caligrafia de Fedor y escribio lo que le habia dictado.

—Ves que se parece mucho a tu letra? Y no son las mismas palabras que
tengo en la muestra —dijo Mark con orgullo.

—Impresionante. Se ve que estuviste practicando.

—En realidad, no. Pero he notado que\/ se me dan bien estas cosas.

Dodum parecia haberse desentendido de Mark. Solo aprobaba todos los
requerimientos de Fedor en cuanto a su traslado, los gastos y el dinero que
tendria que proporcionarle para su manutencidn mientras estuviese en proceso
de curacidn y tal vez mas adelante, porque habia previsto que no era dable
abandonarlo a su suerte. Esa parte ya la tenia cubierta, la habia incluido dentro
de la partida de gastos y en aquellos momentos era lo que menos le
preocupaba. Toda su atencion estaba dirigida a la entrada que Fedor haria en
su nueva vida. Wilson Carter estaba en la Base Aérea de Ramstein, regresaria
en tres semanas y ya le habia informado en la ultima 1lamada que le hizo desde
Alemania que diera por hecha la curacion de su hijo. Carter no lo podia creer,
casi habia enloquecido de alegria al escucharlo, hasta pudo percibir su sonrisa
a través del movil, de manera que no habia marcha atrds. «Pideme lo que
quieras, lo que sea. Te lo debo», habia dicho. Y eso es lo que haria una vez
que Fedor ocupara el lugar de su hijo Mark. Todavia tenia suficiente dinero en
el banco; la cantidad ilimitada que podia manejar el ejército a traveés de quién
sabia qué manejos era impresionante, concluyd Dodum. Los gastos que Mark
estaba ocasionando para su traslado y manutencion eran simples naderias.

A Fedor, sin embargo, si le preocupaba el asunto monetario. El estaba
acostumbrado a calcular cada centavo, y la gala de generosidad proveniente
del profesor la veia sospechosa, aunque gran parte de esas sospechas recaian
en el padre de Mark, pues era, segin Dodum, quien habia financiado el
laboratorio. A la larga ese laboratorio solo habia tenido la finalidad de
enmascarar las verdaderas intenciones del profesor: hacerlo pasar a ¢l por
Mark. Suponia que iria a vender todo lo que contenia: muchos equipos
costosos con apenas uso y empezaria a disfrutar de la verdadera vida que ¢l



creia merecer. Por la forma en la que se referia al hijo del general parecia
tener la certeza de que moriria, tal como habia sucedido con los pacientes A,
B y los ratones. En su mente no existia la posibilidad de que, segun sus
propias palabras, su estrambotica formula diera como resultado alguna cura
definitiva.



Capitulo 19

Una semana antes de que Fedor estuviera frente al general Wilson Carter,
Mark iba rumbo a Lisbon. Habian ensayado hasta la saciedad la manera de
hablar, de comportarse y hasta de comer. Los habitos de comida de uno y de
otro eran bastante diferentes; mientras a Mark le encantaba la comida basura,
Fedor habia sido criado por una madre que preparaba los alimentos en casa,
algo que para Mark parecia no haber tenido importancia. Uno habia crecido
haciendo lo que le venia en gana y el otro fuese por su naturaleza o por los
habitos forjados desde la nifiez, era disciplinado, ordenado, estudioso,
meticuloso, algo a lo que Mark no estaba acostumbrado. Su padre viajaba con
frecuencia, y las veces en que su progenitor estaba en casa le exigia un
comportamiento diferente al que su madre le permitia. Fedor supuso que era
la fuente de los problemas entre ellos.

Paso el largo trayecto tendido en una de las dos camas del remolque.
Habian incluido una bicicleta estatica que empezo6 a usar dias antes del viaje
para fortalecer las piernas, y una caminadora, pero todavia no podia
prescindir de la silla de ruedas. Algo mas que débil musculatura le impedia
ponerse de pie. Trataron con muletas y después de varios intentos, Fedor
prefirid evitar cualquier instrumento que pudiera ocasionarle inflamaciones,
en este caso en las axilas. El Ultimo examen de sangre demostré que el
organismo de Mark se habia estabilizado, el gen de la enfermedad ya no
existia en su ADN, y con la edicion de las células madre de pulpo parecia que
la produccion de hueso se habia detenido; Fedor lo atribuyo sin dudarlo a la
base molecular del cerebro del cefalopodo por su capacidad para adaptarse a
las propiedades de la red neuronal, como habia pensado al comienzo. No se lo
habia dicho a Dodum porque parecia haber perdido todo interés en Mark. El
profesor seguia con la idea de que en algin momento la curacion iba a revertir
y lo mas probable fuese que los huesos de Mark empezaran a disolverse. Y
aunque respetaba las opiniones y la sabiduria de Dodum, Fedor no estaba de



acuerdo. Su intencidn era mantener una correspondencia fluida con Mark para
que le fuera informando dia a dia de su evolucion. Ya habian convenido que
debian borrar el historial del ordenador en cada uso, y jamas dejarlo
conectado para evitar que cualquier persona se enterase de lo que escribian.

Después de atravesar Albany, Bufalo, Cleveland, Chicago y Wisconsin, tras
treinta y dos horas de viaje, llegaron a Dakota del Norte. El remolque se
detuvo en el 801 de la calle Elm, en Lisbon. Habia sido un largo trayecto, casi
mil ochocientas millas cruzando varios estados que, segun el conductor, las
habian hecho en un tiempo récord.

Bertha sali6 de casa de Fedor, cruzo el jardin y se acerco a la casa rodante.
Un hombre puso una rampa por la que bajé Mark en silla de ruedas. Al verlo,
ella no pudo reprimir un sobresalto, no esperaba verlo asi. Mark la reconoci6
en cuanto vio sus ojos verdes y a partir de ese momento se transformd en
Fedor.

—Hola, Bertha —salud6 con una sonrisa.

—Fedor... qué alegria verte de nuevo. Por aqui, por favor. —Indic6 al
hombre que cargaba la bicicleta estatica. Ella se situo detras de Fedor y
empuyj o la silla hacia la entrada de 1a casa.

El hombre dejo la bicicleta y regresod al remolque por el caminador, por
ultimo, la maleta y una caja con libros, y dejé todo en el salon.

—Fue un gusto acompanarlo —dijo, dandole la mano a Mark, se despidio y
salio.

Bertha hizo el ademan de empujar la silla de ruedas hacia el dormitorio de
Fedor, pero este le hizo un pequefio gesto con la mano y lo hizo solo. En su
mente se habia grabado el plano de la casa, sabia que a su habitacion se iba
por el pasillo, la segunda puerta a la derecha. La primera era una habitacion
pequefia que se usaba como despensa porque quedaba cerca de la cocina.
Bertha arrastr6 la maleta y lo sigui6. Una vez dentro empez6 a desempacar y a
poner cada cosa en su lugar.

—/:Qué fue lo que te ocurri6? —pregunté mientras lo hacia.

—Después de una virosis tuve el Sindrome de Guillain Barré —Por la
expresion de su rostro notd que Bertha obviamente, no sabia de qué se trataba.
Le explico—: Consiste en una paralisis de los misculos que empieza por las
piernas y va subiendo por el cuerpo, pero ya recibi el tratamiento adecuado y
estoy en proceso de recuperacion.

—Me apena verte asi. ;|No puedes caminar?

—Dentro de poco espero que si.



—Puedes comer de todo? Preparé el almuerzo —dijo Bertha al terminar de
acomodar los calcetines en el tercer cajon de la comoda.

—iSi, claro! De todo.

—Te avisaré cuando la mesa esté servida... O tal vez prefieras que te traiga
la comida...

—No, esta bien. Iré alla. Gracias.

Bertha sali6 y cerro6 la puerta.

Una vez solo en la habitacion, Mark se dedico a observar con detenimiento
el cuarto. Tenia una idea bastante aproximada de lo que encontraria, un
ambiente con el que se habia familiarizado porque Fedor era exacto en las
descripciones. Observo la habitacion espaciosa, mird la pared a cinco pasos
—segin Fedor— paralela a la cama, con estanterias que llegaban hasta el
cielo raso. A cincuenta centimetros del suelo, empezaban compartimentos con
cajones al lado derecho y puertas al izquierdo. Los libros acomodados en las
ménsulas dejaban espacio para unos cuantos libros mas. Los que se exhibian
alli eran todos de texto, ordenados desde el primer afio hasta el ultimo, cuando
termind la escuela. La cama, pegada a la pared, tenia al lado izquierdo una
mesa de noche con un reloj despertador antiguo. Separado por un metro y
cinco centimetros del pie de la cama se extendia frente a ella una pared con un
closet, la mitad de €l con una barra para colgar la ropa y la otra mitad con
cajones y estantes. El escritorio, pequefio, pegado a la mesa de noche; una
lampara de contador iluminaba la del escritorio y en la otra, un espacio para el
ordenador. Bertha habia situado el que ¢l trajo justamente alli. Mark inspir6
profundo como queriendo impregnarse de Fedor, necesitaba ser €1, al menos al
comienzo. Después podria ir cambiando, la gente solia hacerlo, ;o no? Lo
cierto es que esa casa y ese cuarto le producian una familiaridad y un confort
tranquilizadores. Afuera, el sonido de los pajarillos era lo tnico que se
escuchaba a través de la ventana situada justo frente al escritorio. Mir¢ la foto
del portarretrato; una mujer muy atractiva con un pequefio que supuso, seria
Fedor. Al verla, sinti¢ algo familiar en su rostro. Claro, era la madre de
Fedor y se parecian. La luz del mediodia se filtraba por las persianas y
permitian ver el frondoso arbol que daba sombra a esa parte de la casa. Era un
buen lugar para empezar una nueva vida, y es lo que haria; desde ese momento
seria Fedor Mogliani. No habia vuelta atrds. Abrid el ordenador portatil y
escribio un correo electronico:

Llegué sin novedad. Estoy instalado y Bertha me llamara para almorzar.
Todo esta bien.



Saludos

Mark

La respuesta llegd casi de inmediato, como si Fedor hubiera estado
esperando frente a la pantalla:

Felicidades. Ya sabes, cualquier duda, preguntame.

Mark

Mark se ij6 en que ¢l firmaba con su nombre, probablemente para enfatizar
que a partir de ese momento ninguno de los dos debia de usar sus nombres
anteriores. No respondid, no era necesario. Sintid dos golpes suaves en la
puerta.

—Adelante.

—EI almuerzo esta servido, Fedor.

—Alla voy.

Elimind los correos, apagd el ordenador, maniobr6é la silla y fue
directamente a la cocina, donde se suponia habia una mesa para dos y Bertha
habria dispuesto el almuerzo. No se equivocd. Sonrid al saber que habia
acertado. Habia un espacio vacio y fue hacia alld. Ella parecia sentirse
orgullosa de la comida que habia preparado siguiendo la receta del cuaderno
que la madre de Fedor habia dejado en una de las gavetas de la cocina: lasafia
y ensalada capresse. Una comida casera que Mark devor6 ante la mirada de
placer de Bertha. De postre habia helado, comprado en la heladeria donde
habia trabajado.

—Lamento que hayas dejado la heladeria —dijo Mark recordando lo que
Fedor le habia comentado.

—Solo pedi permiso. Lo bueno es que tengo descuento en los helados
—contestd Bertha con una sonrisa.

Mark se fij6 con atencion en sus 0jos. Era cierto. Los ojos de Bertha eran de
un verde insolito, tal como Fedor habia dicho. Pero él no habia sido
demasiado especifico en cuanto a la forma; eran raramente oblicuos, lo que
daba a su rostro una apariencia extrafia, felina, tal vez. Su cabello de un rubio
palido peinado sin gracia alguna, sin volumen y recogido detrds de las orejas,
acentuaba la sensacion; le llegaba casi a los hombros y no favorecia en nada a
su rostro, pero Bertha no parecia querer impresionarlo. Era tal como habia
dicho Fedor, una persona simple, honesta y eso era lo que veia Mark. Al sentir
la mirada de ¢€l, ella sinti6 un déja vu.

—¢;Qué hards con tus estudios en el MIT? —preguntd para disimular su
inquietud.



—DMe reincorporaré cuando pueda caminar. O tal vez no.

—0 tal vez no? No comprendo.

—Ya he aprendido todo lo que pude alla. Tal vez seria bueno dedicarme a
buscar otros horizontes.

—¢;Donde?

—En otro lugar, otra universidad, todavia no lo sé. La enfermedad me ha
hecho replantearme algunas cosas.

Bertha asint16. Era tan raro escucharlo hablar. Hasta su voz habia cambiado,
pero le parecia natural, ya habia dejado de ser el chiquillo que parti6é a
Boston. Fisicamente habia crecido, se habia convertido en todo un hombre. Y
bastante atractivo, penso.

Después de terminado el almuerzo, Mark fue a cepillarse los dientes y
Bertha lav¢ la vajilla.

—:Me necesitas para algo mas? —le pregunté al verlo salir hacia el salon.

—No, Bertha, muchas gracias, tu almuerzo estuvo delicioso.

—Vendré a la hora de la cena. ;Qué deseas que prepare?

—Algo ligero.

—Podras arreglartelas solo durante la noche?

Mark se quedé pensando un rato antes de decidirse a decirle que requeria
ayuda para ponerse el pijama.

—Un poco, solo para cambiarme de ropa y temprano para bafiarme.

—Te ayudaré, no te preocupes —dijo ella un poco azorada, pero decidida a
serle util—. Tienes mi teléfono en el escritorio, si necesitas algo antes,
1lamame.

—CQGracias —respondid Mark escuetamente. Asi lo habria hecho Fedor.

Aunque no lo aparentase, Mark se hallaba seriamente preocupado por la
inmovilidad de sus piernas. Podia moverlas sin dificultad con ayuda, pero ¢l
parecia no tener voluntad sobre ellas, como si su cerebro y sus piernas no
tuviesen conexion. Lo Gltimo que habia hecho Fedor antes de embarcarlo para
Lisbon habia sido una resonancia magnética nuclear de la region lumbar, pero
no la habia interpretado con exactitud, y el doctor Dodum se encontraba fuera
de Boston para ese momento.

Fue al ordenador y escribio:

;Tienes alguna noticia de lo que sucede con mis piernas?

Tres minutos mas tarde la respuesta fue:

Acabo de conversar con Dodum. Dice que tienes una fuerte compresion en
la médula espinal que puede aliviarse con corticoesteroides, tal vez debido



a los anos que estuviste inmovilizado en mala postura, porque no hay
presencia de hernias ni tumores. Dile a Bertha que se comunique con el
hospital y hable con el doctor Norman, fue el que atendio a mi madre, para
que vaya a verte. Te estoy enviando las imagenes de la resonancia para que
el las vea.

Descargd el archivo adjunto pero no logré entender nada. Llamo a Bertha y
le dio las indicaciones de Fedor.

Dos horas después Bertha entré acompafiada de un hombre de mediana edad
que llevaba consigo un maletin de médico. Supuso que era el doctor Norman.

—Buenas tardes doctor —saludd como si lo conociera.

—Hola Fedor, ;qué es lo que tienes exactamente?

—Me diagnosticaron el sindrome de Guillain Barré.

—Entiendo... Supongo que el tratamiento surtidé efecto, porque se te ve
bastante bien. ;No puedes mover las piernas, dices?

—No tienen fuerza. Mire lo que acabo de recibir. —Le ensefio la imagen de
la pantalla.

El médico la observo con cuidado y luego lo mird extrafiado.

—Lo que veo es que tienes una fuerte compresion de la médula espinal a la
altura de la tercera vértebra lumbar. ;Por qué no recibiste tratamiento? Estd
seriamente inflamada.

—Porque cuando me hicieron la resonancia yo estaba a punto de venir y no
quise esperar.

—Mal hecho. Por suerte Bertha me explicé que no movias las piernas y
traigo conmigo algo que te servira. ;No sientes dolor?

—No.

—Es muy raro, generalmente los dolores son intensos.

Abrio el maletin y extrajo una hipodérmica que llené con el liquido que
contenia una ampolleta.

—/:Qué es, doctor?

—Dexametasona. Te pondré una dosis ahora y otra dentro de seis horas.
—Le aplico la inyeccion via intravenosa y guard6 sus instrumentos—. Eso
deberia bastar, porque no veo dafios ni abscesos. Lo de tus piernas no tiene
nada que ver con el Sindrome de Guillain Barré. Tuviste suerte en que el
tratamiento que te dieron surtiera efecto.

—Si, doctor, soy afortunado.

—Es bueno verte por aqui otra vez, Fedor.

—Estar¢ un tiempo, necesito descansar, doctor.



—Si, supongo que estuviste sometido a mucho estrés en el instituto, a veces
no nos damos cuenta de lo perjudicial para la salud que puede llegar a ser. Te
enviaré a una enfermera dentro de seis horas.

—Esta bien doctor, ;cudnto le debo?

—No te preocupes, la cuenta la recibirds después, si tu problema se
soluciona.

—Q@racias, doctor.

—Adi6s, Fedor. Fue un gusto volver a verte.

Bertha lo acompaii6 a la puerta y regres6 con Mark.

—Sientes algo?

—¢Como qué?

—Bueno, supongo que la inyeccidn te haré algin efecto, ;no?

—Solo tengo ganas de recostarme y dormir un rato.

—Puedo ayudarte.

—CQracias, antes debo hacer algo.

Fue al ordenador, borr6 el correo y apago el aparato.

Bertha lo ayud6 a tenderse en la cama y lo dejo descansando. Sin decir
nada, se retiro.

Camino de casa se pregunto si la situacion merecia que le entregase el sobre
que le dejo Cadence. «Solo en situacion de un grave peligro», le habia
advertido. Se preguntd cudl seria el contenido del sobre, nunca habia sentido
curiosidad por saberlo. Era indudable que era una carta o un documento, no
podia ser otra cosa. Esperaria la evolucion de Fedor y si su salud empeoraba,
le entregaria el sobre.



Capitulo 20

El dia tan esperado por Fedor al fin habia llegado. Dodum lo llevaria a la
presencia de Wilson Carter, y deseaba hacerlo en una silla de ruedas para que
su curacion no pareciera tan abrupta.

Dodum lo condujo por los largos pasillos del aeropuerto Dulles empujando
la silla de ruedas hasta la salida, en donde un soldado se les acerco, se
identifico, tomo la silla y se dirigid, seguido por el profesor, hasta una enorme
furgoneta negra orillada en la acera. Subié a Fedor por una rampa movil al
interior, modificado para ofrecer suficiente espacio. Puso el freno a la silla y
paso una cinta de seguridad. Luego bajo y se sent6 al lado del conductor.

Dodum hizo cryjir los dedos, y empez6 a frotar el indice con el pulgar de
manera frenética. Aunque su rostro simulaba estar tranquilo, la sonrisa que
asomaba a sus labios era como la de las personas que desean ser aceptadas
pero saben que sera dificil. Fedor solo captd en su rostro cierto nerviosismo y
procuré no prestarle atenciéon por temor a contagiarse, aunque sabia que
cuando ¢l frotaba sus dedos de esa manera habia que preocuparse. Durante el
trayecto de poco mas de veinte minutos no cruzaron palabra. Solo al tomar la
calle que llevaba a la casa de Mark el profesor comento:

—Bueno... llegamos.

La furgoneta cruzod la ancha reja flanqueada por dos militares, y se estaciond
frente a la puerta principal.

Tal como la habia descrito Mark, la enorme casa era de estilo neoclasico
americano. El frente estaba cubierto por un empedrado de lozas pequenas en
diferentes tonos de gris que no se veia en absoluto monotono. En la planta
baja, una fila de ventanas en forma de arco repartidas de manera simétrica a
ambos lados de la enorme entrada, le daban la apariencia de un templo, y en la
planta alta grandes ventanas rectangulares, cuyas contraventanas abiertas
dejaban ver las cortinas de color claro, todas iguales, a través de los vidrios.
Una casa hermosa rodeada de arboles frondosos. El soldado empuyj¢ la silla



de Fedor por la estrecha rampa discretamente dispuesta a un lado de los seis
escalones que conducian al porton de roble tallado. Una vez alli toco el timbre
y regreso a la furgoneta por la valija. Esperé junto a Dodum.

La mucama que abrio al ver a Fedor iluminé su cara con una sonrisa.

—iJoven Mark, jqué alegria verlo otra vez!

—Hola Sarah —respondié Fedor como si la conociera de toda la vida—.
(Esta papa?

—Enseguida le avisaré que ha llegado. Deje la valija alli, por favor —dijo
al soldado. La mujer empujo6 la silla de ruedas hasta una puerta y presionod un
boton. El ascensor se abrid y entraron en ¢l con Dodum.

—Quiero refrescarme un poco antes de ver a papa —dijo Fedor—. ;Ddnde
esta?

—En el despacho, joven Mark. —La mucama condujo a Fedor al que

seria su dormitorio—. Enseguida traeré su equipaje.

—Si ves a mi padre, no le digas que estoy aqui. Quiero darle la sorpresa.
—Por supuesto, joven Mark —sonri6 Sarah y se retird cerrando la puerta.
Sarah bajo6 y volvi6 a subir con la valija.

—Vendré despues a desempacar, joven —dijo.

Fedor mir6 a Dodum.

—A partir de ahora eres Mark Wilson —musité—. Esta es la nueva vida
que te espera —agregd mirando alrededor.

—Por favor, asegure la puerta. No quiero que la mucama entre y me vea de
pie —sugiri6 Fedor al tiempo que se levantaba de la silla para ir al bafio.

Conocia la disposicion de la casa por el plano que le habia dibujado Mark.
Se lavo las manos con sumo cuidado como siempre y se enjabono la cara.
Peino sus cabellos y después paso los dedos entre ellos para dejarlos como
Mark acostumbraba, con un desorden artistico, como diria él. Al salir, Dodum
seguia en la misma posicion, tocandose el pulgar y el indice de manera
disimulada.

—Listo?

—Listo, profesor. Vayamos al encuentro de mi padre.

Sin ayuda, dirigio la silla de ruedas al despacho. Toco levemente y espero.

—Adelante —invitd una voz de baritono.

Fedor entr6 y Dodum detras de ¢l. La mirada de Carter fija en Fedor
parecia no dar crédito a lo que veia.

—iMark! —Sali6 de detrds del escritorio y fue hacia Fedor que, con una
sonrisa, se acerco rodando hacia é€l.



—Hola, papa.

Wilson Carter era un hombre alto y corpulento. Se acuclill6 para estar a su
altura y lo mir6 a los ojos.

—¢Por qué no me avisaron de que habias llegado? Habria bajado a
recibirte... Bienvenido a casa, hijo, estoy feliz de tu regreso.

—Qracias, general —respondié Fedor levantando el brazo y saludando al
estilo militar con una sonrisa.

El hombre no pudo evitar que le brillaran los ojos. Su hijo podia mover el
brazo... y se veia mucho mejor que la ultima vez. No tenia la espalda curvada.
Mir6 a Dodum. Queria preguntar muchas cosas y no se atrevia, no sabia como
hacerlo.

—Puedo ponerme de pie, pero todavia me cuesta un poco —aclar6 Fedor al
darse cuenta de su indecision—. ;Quieres verlo?

—No, no, si1 te causa dolor, Mark.

—No me duele. Mira.

Fedor se puso de pie simulando cierta dificultad y se apoy6 en el brazo del
general. El conmovido, lo abrazo al tiempo que lo sostenia como si fuese un
nifio. Fedor hizo una leve mueca de rechazo por el contacto fisico, que Carter
interpretd que se debia a la molestia por ponerse de pie. —Mark, hijo, no
sabes lo feliz que me hace verte... —Se le quebro6 la voz.

—Lo sé, papa —dijo Fedor y sin saber el motivo sintié6 un nudo en la
garganta. Llamar papa a alguien le generaba un extrafio sentimiento.

—Pero siéntate, no deseo que te esfuerces, todo debe ir poco a poco,
(verdad Peter?

—Claro, es lo que siempre le digo a Mark, pero ya sabes como son los
muchachos —dijo Dodum, un poco mas tranquilo que al comienzo. Fedor
habia pasado la primera prueba.

Wilson Carter ayud6 a su hijo a sentarse en la silla.

—Supongo que debes de estar cansado del viaje y eso...

—Si, un poco —afirmd, para no contradecirlo.

El mismo lo llevé empujando la silla hasta su dormitorio.

—Necesitas algo? Lo que sea, dime.

—No, papa, descuida. Me las arreglaré solo.

—Bien, cuando descanses buscame, que tenemos mucho de qué hablar.

—Si, sefior.

El general sonri¢ al escucharlo y salio. No sabia como tratar a su hijo,
aunque se veia saludable, en su mente seguia siendo el muchacho fragil que se



habia acostumbrado a ver tantos afios. Considerd que debia de estar agotado
por el viaje y aprovecho la situacion para hablar a solas con Dodum.

De vuelta a su dormitorio, Fedor encontr6 a la mucama que, después de
colocar meticulosamente en su sitio el contenido de la maleta, parecia esperar
a que le diera alguna orden.

—:Se le ofrece algo joven Mark?

—Qracias, Sarah, solo quiero descansar. Me recostaré un rato.

— Lo ayudo?

—No hace falta, puedo hacerlo solo.

—Dios bendito ha escuchado mis ruegos —murmur6 Sarah y salié no sin
antes darle una mirada acompafiada de una sonrisa.

Fedor se acerco con la silla a la puerta y la cerr6é con pestillo. No queria
ser sorprendido mientras se movia con facilidad.

Se puso de pie y observo el lugar, esta vez con detenimiento. Suntuoso, era
la palabra exacta. jPor qué Mark odiaria esa vida? Su padre parecia ser un
buen hombre. Abridé una puerta y se encontré con un vestidor en donde se
alineaban trajes de vestir; en los estantes camisas planchadas y dispuestas
como si fuese una tienda. Los zapatos, todos lustrosos y de diferentes modelos,
parecian esperar a ser escogidos para su uso. Pero nada era de su talla.
Supuso que era la ropa de Mark de afios atras.

Sali6 del vestidor y se dirigi6 al bano, necesitaba refrescarse la cara otra
vez, era demasiada tension en tan poco tiempo. No sabia que la gente pudiera
vivir asi. Se moj6 la cara, la cabeza, y cogié con sumo cuidado una de las
toallas que parecian colocadas como decoracion. Tendria que acostumbrarse a
todo aquello. Después de secarse bien la cabeza fue a la cama, mucho mas
grande que las que ¢l habia usado siempre, y se tendio en ella. No estaba
cansado fisicamente. Los acontecimientos lo rebasaban y en ese momento 1o
que deseaba era cerrar los ojos y tranquilizarse. Lo hizo, y poco después se
qued6 dormido, agotado por tantas emoc\i/ones.

—Amigo, te estaré¢ eternamente agradecido —dijo Carter poniendo una
mano sobre el hombro de Dodum—. Ver a mi hijo curado ha sido el mejor
momento de mi vida.

Se encaminaron a su despacho y le ofreci6 asiento.

—Lo prometido es deuda —afirm6é Dodum.

Carter saco de un mueble detras de su escritorio una botella de escocés.

—Esto merece un brindis, Peter, es mas, lo necesito. —Sirvio en dos vasos



de cristal y le alargd uno—. Por Mark y por la vida que se merece.

—Salud —brindé6 Dodum—. Tu hijo fue sometido a una cura experimental,
no seria inteligente ventilarlo, pues, como sabes, tuvimos que hacer pruebas
con seres humanos y es considerado antiético. Podria perder mu titulo.

—¢;Hay garantia de que la cura sea definitiva? —inquiri6 Carter frunciendo
la frente.

—En medicina nada es definitivo, en este momento el gen de la enfermedad
no esta en su sistema, pero no sabemos a ciencia cierta qué puede pasar mas
adelante. Sin embargo, creo que va bien encaminado.

—Eso espero, amigo, eso espero... tengo tantas esperanzas puestas en mi
muchacho...

—Respecto a eso, debo decirte que es probable que notes ciertos cambios
de actitud en ¢€l.

—/Buenos o malos?

—Depende. Creo que buenos. Como te dije, el organismo, la mente, los
genes, son terrenos que, a pesar de los grandes progresos de la ciencia,
todavia no hemos podido conocer a fondo. Ya te expliqué que le fue insertado
por el método CRISP el gen de un cefalopodo, era el unico viable, por los
motivos que sabes. A veces pienso que puede haber modificado su estructura
cerebral; es bien sabido que esos animales tienen una inteligencia superior a la
mayoria, asi que...

—:Me quieres decir que Mark podria adquirir las cualidades de un pulpo?
—rpreguntd Carter estupefacto.

—No, no... tuve mucho cuidado al hacer la insercidn, extremo cuidado
—mintid0 Dodum. No sabia como explicarlo de una manera que pareciera
creible y al mismo tiempo poco arriesgada, pero debia justificar de alguna
manera los cambios que a la larga era posible que se hicieran evidentes.

—Bueno, entonces no me asustes, hombre.

—Para ser claros: Puede que de ahora en adelante Mark tenga un
comportamiento diferente, sea mas ordenado, mas inteligente, tal vez. Ya me
diras si notas algo.

—Entonces las noticias son excelentes, mejores de las que esperaba.

—Durante gran parte de este tiempo estuvo estudiando mucho. Es muy
inteligente.

—Mark?

—No lo subestimes. Ya te irds dando cuenta.

—Tal vez la enfermedad lo hizo madurar —comento6 pensativo Carter.



—Es posible, creo que los cambios que notaras son mejoras, solo ten mas
comprension con €l.

—Estas bromeando? Siempre fui comprensivo.

—Lo sé, jamas lo dudaria.

—¢Seguiras con tu investigacion?

—Me gustaria ampliar el laboratorio porque deseo trabajar en el
tratamiento, perfeccionarlo, contratar mas personal, mudarme a un lugar mas
amplio con todas las licencias legales, eso cuesta una fortuna.

—Ya te dije que no tienes que preocuparte por eso. Las finanzas se me dan
muy bien —ri6 Carter—. Y después de lo que hiciste, te mereces lo mejor,
Peter. Presenta un plan, no escatimes en nada, lo haré pasar como un proyecto
de alta seguridad del ejército al que solo tendré acceso yo y las personas que
nombre, incondicionales obviamente, y asunto arreglado.

Dodum no habia contado con eso. Pensaba que le daria un cheque por
alguna cantidad convenida.

—¢Y no podrias adelantarme algo? Tuve muchos gastos para mantener esto
en secreto, tuve que pagar a Ruth, ella es una mujer inteligente, comprar su
silencio fue bastante caro.

—Qué trato hiciste con ella?

—Basicamente no tenia que decir a nadie nada de lo que alli vio.
Confidencialidad absoluta. Le prometi a cambio que haria lo posible por
devolverle su licencia.

—No debiste comprometerte, no sabemos si podemos cumplir.

—Lo sé, lo sé... Pero no sabia qué ofrecerle, ya sabes cuanto cuesta un
silencio, si ella hablase... no solo yo saldria perjudicado, Wilson.

—Ofreécele dinero, el dinero lo compra todo.

—¢Cuanto?

—Te parece suficiente un millén?

—Es una suma demasiado elevada, no sé de donde...

—No te preocupes. Ahora mismo lo soluciono —interrumpid Carter, sacéd
un grueso talonario de cheques y escribi6 una cantidad. Se lo extendio—. ;Con
esto sera suficiente? Solo te pido un favor: no lo deposites aqui. Abre una
cuenta en las Islas Caiman, Singapur o las Bahamas, no quiero problemas, ti
me entiendes. Esta cuenta es de un banco offshore.

Dodum recibié el cheque un poco desanimado; al ver el monto su rostro
reflejé desconcierto. Once millones de dolares.

—No esperaba...



—Ofrécele uno y el resto es tuyo, te lo mereces, Peter. Por otro lado,
prefiero adelantarte esto, ;sabes cuanto cuesta un proyecto de la magnitud que
pienso para el laboratorio que dices? Un par de miles de millones de dolares.
En el ejército todo se hace a lo grande. Espero que eso baste para empezar
—sugirid Carter. Sospechaba que Dodum no tenia en mente ningiin proyecto,
pero era sumanera de agradecerle por curar a su hijo.

—Comprendo... gracias, Will, no sé qué decir.

—WVe tranquilo, y no perdamos contacto ;jeh? Te tendré en la mira —dijo
Carter haciendo un guifio—. Hizo un ademan con su vaso de escocé€s en
direccion a Dodum y apur6 el contenido.

Lo mismo hizo Dodum y se despidio.

La furgoneta lo esperaba frente a la puerta. Uno de los soldados le preguntd
adonde deseaba ir.

—Al aeropuerto.

Camino de Dulles, Dodum meti6 mano en el bolsillo interior de la chaqueta
un par de veces para asegurarse de que el cheque seguia alli. Estaba euforico.
Iria a las Bahamas y abriria la cuenta. Y la venta de todos los equipos y la
maquinaria que habia comprado con el dinero de Carter le darian otro tanto.
Su pension de profesor retirado —no pensaba seguir dando clases en el
Instituto— tampoco le vendria mal, en buena cuenta tenia su futuro asegurado,
sin sobresaltos y con dinero para un viaje de placer, algo que nunca habia
hecho con su difunta esposa. jQué bien le habria caido ese dinero unos diez
anos atrds! Y penso en Mark. El verdadero Mark. Tendria que darle algo de
dinero a Fedor para que se hiciera cargo de ¢l. Hasta que pudiera valerse por
si mismo o hasta que muriera, como habia previsto. Sonri6 satisfecho. A fin de
cuentas habia hecho una buena obra. Wilson Carter tendria al hijo que siempre
quiso y Fedor un futuro jamas sofiado. Mark no contaba, era débil,
inconsecuente, un vago, en pocas palabras. No valia la pena sino como
conejillo de indias. Su preocupacion principal en ese momento era Ruth.



Capitulo 21

Despuées de recibir la segunda dosis de Dexametasona Mark durmié como un
liron. En general, siempre habia sido de buen dormir, era uno de los motivos
por los que su padre iniciaba las discusiones. Para un hombre acostumbrado a
levantarse a las cinco y treinta de la mafiana todos los dias, resultaba
inadmisible que alguien pudiera disfrutar de la cama hasta pasadas las ocho.

Cuando Mark abri6 los ojos a la mafiana siguiente, recorrid con la mirada la
sencilla habitacion. Solo lo necesario para vivir. Si la que habia ocupado en
casa de Dodum ya le habia parecido sencilla, esta era mas bien modesta, pero
le gustaba. Se fij6 en el reloj de la mesa de noche: las ocho y veinte de la
mafana. Habia dormido mas de doce horas; como su padre diria: «Es lo mejor
que sabes hacer». Sonri6. Un punto mas a favor de la nueva vida que le
esperaba. Se sent6 en la cama y puso los pies en el suelo, hizo el intento de
ponerse de pie sujetdndose de una silla y para su asombro pudo hacerlo. Las
inyecciones de corticoesteroides habian surtido efecto. Intenté dar un par de
pasos sujetandose a la silla y después de casi cinco afios, tres de los cuales
habia permanecido sentado o echado, segln se diera el caso, pudo caminar sin
ayuda.

Tendria que fortalecer los musculos de las piernas y empezaria ese mismo
dia. Dio otra mirada al cuarto fijandose en cada detalle, en cada libro, en cada
fotografia en la que aparecia Fedor, unas veces con su madre y otras de muy
niio con un hombre vestido de militar, que debid ser su padre, y fue
impregnandose poco a poco de la esencia del duefio de ese lugar, sentia como
si con cada aspiraciéon la forma de vida de su amigo, curador y sustituto
empezara a formar parte de €l.

A cada paso, sus piernas parecian responder con la Unica dificultad
ocasionada por la falta de ejercicio, al estar sometidas a la absoluta
inmovilidad durante tanto tiempo. No obstante hizo un esfuerzo y apoyandose
en las paredes llegd al bafio. Si hubiese estado en su casa no habria llegado



tan rapido, penso sonriendo. Le daria una sorpresa a Bertha, apareceria ante
ella caminando.

Lleno la tina de agua tibia y se sumergio. Sin la compaiiia de alguien que
viera su cuerpo con lastima o compasion, sumergirse en la bafiera le produjo
un deleite indescriptible. Se sinti6 como pez en el agua, el efecto benéfico de
hacer las cosas por si mismo y el contacto con el liquido le hizo sentir un
bienestar olvidado. Se enjabond y uso6 el cepillo de mango largo a conciencia.
Lo mismo hizo con su pelo, media hora despu€s quitod el tapon de la tina y
cuando ya no quedo agua en ella salid syjetandose en el toallero. Se seco el
cuerpo, cepillo los dientes y regres6 a la habitacion. Sentado en la cama
descanso un rato de su excursion al bafio. Vio a través de la ventana las ramas
del arbol movidas por el viento. En esa zona del pais, le habia advertido
Fedor, el invierno era crudo y el verano un infierno. Y el otoflo con sus vientos
huracanados parecia querer arrancar el techo, pens6. Por un momento ech6 de
menos el confortable ambiente acondicionado en el que se movia en su casa,
pero eran minucias, se dijo. Procedio a vestirse. Cuando terminaba de ponerse
los pantalones, unos leves toques en la puerta del dormitorio anunciaron a
Bertha.

—Fedor... ;Te sientes bien?

—Adelante.

—Buenos dias, te bafaste, jpuedes caminar! —exclamé ella mirando su
cabello todavia himedo.

—Si, un poco. La medicina del doctor Norman hizo efecto, desde hoy
empezaré a utilizar el caminador y la bicicleta estatica, tengo que fortalecer
las piernas —afirm6 Mark con una sonrisa de satisfaccion que rara vez habia
visto Bertha.

—Me alegra mucho, creo que no necesitaras de mi mucho tiempo, ;verdad?

—Si te necesitaré. Te necesito ahora, Bertha.

—Esperaba a que despertases, iré a preparar el desayuno.

—Panqueques y malteada?

—Exacto. Solo tengo que ponerlos en la plancha, estaran listos en unos
minutos. ;Necesitas que te ayude? —preguntd indecisa.

—Si, por favor. No quiero forzar demasiado las piernas.

Se calz6 las pantuflas y apoyado en Bertha camin6 hasta sentarse en la silla
de siempre, en la cocina. Era bastante mas alto que ella. Fedor y ¢l se
diferenciaban por dos centimetros, Mark era el mas bajo. Para ella era
indiferente, la ultima vez que lo vio tenia diecisiete afios, se suponia que ya



habia cumplido veinte. Era 16gico que hubiera crecido.

Le sirvi6 los panqueques, el jarabe de maple y la malteada de chocolate.

—Esta delicioso —dijo Mark saboreando un sorbo—. Todo esta perfecto.

—Gracias.

—Creo que empezaré a ejercitarme con el caminador hoy mismo.

—:No te parece un poco apresurado? Tal vez debas esperar unos dias.

—Ya esperé demasiado. No te imaginas como es estar paralizado.

—/Completamente?

—Si. —Mark call6 de improviso—. Bueno no tan completamente, pero si
sin poder moverme como antes —aclaro.

—Esa enfermedad... ;como dijiste que se llama?

—Sindrome de Guillain Barré.

—Es muy rara, ;no? Jamas escuché de ella.

—Si, es rara. —Mark se limpio los labios con la servilleta y la miro—.
(Podrias ayudarme a llegar al caminador?

—Si, claro.

A medio camino se detuvo. Recordd que debia cepillarse los dientes, es lo
que Fedor hubiera hecho.

—Disculpa. Debo cepillarme los dientes.

Cambiaron de rumbo y fueron hacia el dormitorio. Bertha espero
pacientemente y cuando salié Mark vio que tenia el rostro desencajado.

—:Ocurre algo?

—Debo descansar. Creo que necesito echarme un rato —dijo, y fue hacia la
cama.

—/Quieres que llame al doctor?

—No... no es motivo de alarma, solo estoy un poco agotado.

—Bien, estaré por aqui si me necesitas.

—G@Gracias, Bertha.

Ella fue a la cocina y dejo todo en orden, después se dirigio al saldn, al
rincon donde se hallaba el caminador y la situé en un lugar mas conveniente,
igual hizo con la bicicleta estatica.

Se sentd en uno de los sillones y prosiguid leyendo una revista, pero sus
ojos sobrevolaban las imagenes, las letras, los anuncios y las paginas sin que
pudiera concentrarse en lo que tenia entre las manos. Si de algo estaba segura
era de que tener a Fedor cerca la hacia feliz. Como si sus suefios se hubieran
hecho realidad, como si sus oraciones hubieran sido escuchadas pero, ja costa
de qué?, ;de que €l tuviera que enfermar para necesitarla? No deberia ser asi.



Fedor habia cambiado, ya era un hombre, como decia su madre: «A los veinte
aflos no se es mas un chico, asi que vete con cuidado». Y en cierta forma tenia
razon, tal vez €l habia tenido experiencias con chicas en la universidad, tal vez
hasta habria tenido novia... pero en sus circunstancias lo veia un poco dificil.
Hubiera dado lo que fuera porque ¢l sintiera algo por ella, aunque fuera un
poco. Pero la miraba con indiferencia, como siempre, excepto cuando la tarde
anterior la volvio a mirar a los 0jos. Pero esta vez no habia sentido 1o mismo,
como ocurrid la tarde en que dejo de ser invisible para ¢€l. En esta ocasion su
mirada solo exhibia un asombro incomprensible para ella.

Tendido en la cama, Mark mir6 el cielo raso, trato de no dar importancia a
lo que estaba sintiendo pero sabia que algo sucedia dentro de él. Albergaba
una inquietud dificil de entender porque no la habia sentido antes. Volvio el
rostro hacia la fila de libros que se exhibia en la primera ménsula; eran
cincuenta y cuatro, sesenta en la segunda porque habia seis mas gruesos, y en
la tercera, setenta y dos. Estos ultimos cuadernos de texto, probablemente
escritos y llenos hasta la Gltima pagina por Fedor. Sinti6 curiosidad por saber
su contenido, tal vez de esa manera se acercaria mas a su esencia, penso.
Saber que su padre también habia sido militar le hizo gracia. Sonri6 al pensar
los curiosos caminos que la vida ponia a disposicion de la gente, jquién iria a
pensar que se curaria! Y mucho menos imaginar hace un afio que ese sujeto tan
parecido a €l se convertiria en su salvacion. En su pasaje a la libertad. ;Seria
eso lo que le producia inquietud? En todo caso deberia estar feliz, y no con la
sensacion extrafia que le hacia preguntarse tantas cosas. El nunca se habia
preocupado por el futuro, y sin embargo en ese momento sentia deseos
imperativos de saber qué hacer mas alld del dia siguiente. Tal vez era la
influencia del ambiente, de la situacion, de su curacion... ;Se curaria
definitivamente? La sola idea de una regresion de la enfermedad le ocasionaba
tal terror que evitaba pensar en ello. Se mird las manos y las movio para
cerciorarse de que todo seguia bien. Mird sus pies que sobresalian del
pantalon y pudo moverlos y girarlos. Mas tranquilo, cerr6 los ojos y procurd
descansar del agotamiento que lo invadia.



Capitulo 22

Wilson Carter miro la foto de Mark que tenia sobre el escritorio. Tendria unos
siete afios y para ¢l fue la mejor época como padre. En aquel tiempo guardaba
las mayores esperanzas para su hijo, el tnico, el que habia llegado a su vida
de manera providencial. Fue justamente cuando fue ascendido a teniente
general. Tenia a su cargo un cuerpo del ejército formado por cuatro divisiones,
lo que de por si era una enorme responsabilidad. Sus obligaciones lo llevaron
a la guerra en Kuwait. Habia sido ascendido justamente por su capacidad para
dirigir en combate y estaba acostumbrado a pasar temporadas fuera de su
patria, en los ambientes mas opuestos a la comoda vida de Washington o de
Arlington, en los que se desenvolvia la mayoria de los altos mandos militares.
Era de los que ascendieron desde abajo y comprendia al soldado, el que
arriesgaba la vida. Aun en esos momentos, cuando supuestamente los Estados
Unidos no debian tener soldados apostados en las agrestes tierras de Asia
Central, ¢l debia apoyar a los suyos. Era un deber que ni el Presidente
comprendia a cabalidad. Habia descuidado a su familia, habia faltado a sus
deberes de padre y habia estado ausente cuando su mujer se suicidd; y cuando
pensaba que ya no habia algo peor que pudiera pasarle, la enfermedad de
Mark fue empeorando y comprendié que su mujer soportara ese futuro negro
que vislumbraba en su vida, como tantas veces ella se lo habia dicho.
Grazia... Grazia habia sido una myjer que le exigia mas de lo que ¢l estaba
dispuesto a dar. La horrorizaba la soledad, queria tener hijos, muchos hijos,
pero nunca pudo engendrarlos. Aquello la sumi6 en un estado depresivo que
combatia con medicamentos. No estaba capacitada para criar a Mark cuando
se presentd en sus vidas y mucho menos para lidiar con su enfermedad. Pobre
Grazia. Sé que no fui el mejor esposo ni el padre que me comprometi a ser,
lo dejé todo en tus manos y eras tan debil... Wilson Carter dejé de mirar la
foto de Mark y se acerco a la ventana. Esta vez lo haria bien. Suspiré mientras
sus pensamientos volaban hacia las horas felices pasadas con la Uinica muyjer



que habia amado de verdad, y regreso a su escritorio.

Al mirar la sonrisa del pequefio Mark en la foto se arrepinti6 de muchas
cosas. No volveria a desaparecer como si de esa manera pudiera olvidar su
enfermedad. Nada garantizaba, por lo que habia deducido de la conversacion
con Dodum, que la cura fuese permanente, de manera que tenia que actuar esta
vez de otra manera. No le importaba que su hijo fuese poeta o cantante de rock
si era lo que lo hacia feliz. Con tenerlo vivo y sano le bastaba. Mir6 la hora.
Habian transcurrido tres horas desde que Dodum cruz6 por la puerta con el
cheque en el bolsillo de 1a americana. Se 1o merecia. Eso y mas. Tenia deseos
de hablar con su hijo, de pedirle perdon, de decirle que nada seria como antes
y que, aunque sus obligaciones lo mantuviesen lejos, queria hacerle sentir
seguro de que cualquier decision que ¢l tomase contaria con su apoyo
incondicional. y

De manera automatica Fedor busco en la mesa de noche la hora pero no
hall6 ningin reloj. Recordd que para Mark los horarios carecian de
importancia, esperaba que en Lisbon se comportase de acuerdo con sus
actuales circunstancias. Cuando intercambiaron sus pertenencias Fedor le dio
su reloj de pulsera. Mark no le dio el suyo pues no lo llevaba consigo. Busco
en el cajon de la mesilla y encontré no uno, sino dos relojes que parecian ser
muy valiosos. Cogié uno de ellos y verifico la hora en el ordenador.
Aprovecho para abrir el correo pero no encontré mas mensajes de Mark.

Refresco su rostro y decidio salir de la habitacion, era consciente de que en
algin momento tendria que encontrarse a solas con Wilson Carter, le habia
parecido ansioso por hablar con ¢l y era buena idea hacerlo desde el
comienzo. Se sentd en la silla de ruedas y después de salir del dormitorio
enfild hacia el ascensor. En la planta baja se topd con Sarah, la mucama.

—iJoven Mark! ;Se le ofrece algo?

—No... queria recorrer la casa. Solo eso.

—Si me necesita estar¢ en la cocina.

—Pensandolo bien, me gustaria tomar una malteada.

—¢Una malteada? —pregunt6 Sarah, extrafiada.

—Bueno, si es posible, claro.

—Por supuesto, joven, lo que usted diga. ;De qué la quiere?

—De chocolate.

—¢;Donde estara usted?

—Prefiero tomarla en la cocina.



La mucama hizo el intento de empujar la silla de ruedas pero Fedor hizo un
gesto con la mano alzada y se dirigi6 hacia la cocina segun el plano mental
que habia grabado en la memoria, al mismo tiempo recordd que Mark no
tomaba malteadas de ninguna clase y que ¢l debia comportarse con cierta
acritud, como estaban acostumbrados los demas. Una mujer de aspecto latino
le sonrid.

—Buenas tardes, joven Mark. Un gusto tenerlo otra vez en casa.

—Buenas, Maria. Gracias —respondi6 con cierta sequedad.

La mucama dio instrucciones a Maria respecto de la malteada.

La cocina mas grande que habia visto en su vida se hallaba frente a sus 0jos.
La mitad de una pared era de cristal con puertas correderas que daban acceso
a un gran jardin. Fue hacia la mesa redonda que le habia indicado Mark y
espero a que Sarah le sirviera. No habia visto una cocina tan elegante y que,
ademads, tuviera dos neveras de tamafio gigante una al lado de la otra. Eso sin
contar con la armonia de los colores: blancos, grises y negros con unos toques
de amarillo aqui y alla. El no era un experto en decoracion pero sabia apreciar
la belleza. Todo en aquella casa era de un gusto refinado al que tendria que
acostumbrarse.

—La quiere caliente o fria? —pregunt6 Maria.

—Fria, por supuesto.

Momentos después saboreaba la malteada, que si bien no era tan deliciosa
como la que acostumbraba a tomar en Lisbon, no estaba nada mal para su
gusto.

Después de dar las gracias salio de la cocina y siguié recorriendo la planta
baja. Vio los salones, la biblioteca y la piscina, volvid al ascensor y subio a la
planta alta. Fue hacia el despacho de Wilson Carter y dio un par de toques a la
puerta.

—Adelante —invitd Carter con su voz de baritono.

—Hola, papa.

—Hijo... me alegra que hayas venido. ;Como te sientes?

—DMe siento bien, muy bien, de hecho queria empezar a ejercitarme desde
mafiana temprano si es posible. Segin el doctor Dodum, cuanto antes
fortalezca mis misculos, mejor se recuperaran.

—Ya sabes que tenemos el gimnasio en el sotano. Lo uso cuando estoy en
casa.

—¢;Hasta cuando te quedards? —preguntd6 Fedor utilizando el tono que
hubiera usado Mark, entre ironico y despectivo.



Carter dio vuelta al escritorio y se sentd en un sillon frente a Fedor. Su
gestualidad, a los ojos de ¢l, era conciliadora. Adelanto el cuerpo y apoyo las
manos en las rodillas para acercarse.

—Veras, Mark, la posicién que ocupo no me permite postergar reuniones ni
evitar viajes, la seguridad de la nacion estd en mis manos, creo que lo
comprendes, ;no? Sin embargo, quiero que sepas que deseo apoyarte en todo.
Lo que decidas hacer con tu vida contard con mi anuencia y mi ayuda, lo
prometo —dijo mostrando la palma como cuando se hace un juramento.

Fedor lo mir6 a los ojos y encontré en ellos una cercania que no supo
interpretar a cabalidad, pero le gusto la sensacion de proteccion y la seguridad
que emanaba del hombre que tenia delante. ;Habria sido asi su padre?

—Gracias, papa.

—¢;Qué deseas hacer? —Carter hizo un gesto con la mano como para
disculparse—. No, no te estoy presionando, solo quiero saberlo.

—Estas en tu derecho, padre. Quiero estudiar ciencias. A decir verdad,
durante todo el tiempo que estuve con el doctor Dodum tuve oportunidad para
pensar mucho. Conversamos, me apasiona lo que hace, estuve estudiando y
creo que lograre ser admitido en cualquier universidad.

Carter elevo las cejas y lo observd con detenimiento. Creyd que habia
escuchado mal.

—¢Quieres estudiar ciencias? ;Estuviste preparandote?

—Si, sefior. Quiero recuperar el tiempo perdido.

Carter lo tomo de las manos. Emocionado, mir6 a su hijo como si empezara
a conocerlo.

—Lo que digas, Mark. No sabes cuanto esperé escucharte hablar asi. —Se
sentia incapaz de decir algo mas. No queria echar a perder el momento.

—Te prometo ser un buen alumno.

—Lo que tengamos que hacer para que seas admitido, lo haremos.

—Sin trucos ni preferencias, sefior. Yo lo podré hacer. Ahora lo uinico que
deseo es caminar, valerme por mi mismo. Ni siquiera es necesario que
supervises mi educacion, te prometo que estaras orgulloso de mi —agregd—.
S¢ que fui un problema para ti... para ustedes. Quiero cambiar. Ya he
cambiado —aclaro.

Carter le puso una mano sobre el hombro, en silencio. No podia emitir
palabra, tenia un nudo en la garganta. Cuando Fedor hizo el amago de
levantarse, le facilito la tarea. Una vez de pie, el joven se irguid. Su cuerpo de
proporciones perfectas, de espalda recta y de estatura equiparable a la suya, le



ocasiono un orgullo indescriptible.

Fedor dio unos cuantos pasos lentos por el despacho.

—No deseo volver a usar la silla —afirmo6 con decision, sefialandola.

Carter no soportd mas la tension y cayd sentado sobre el sillon. Todo
aquello era mas fuerte que tener en frente a una partida de combatientes
enemigos cerrandole el paso. Un sueiio hecho realidad, ;se podia pedir mas?
Tenia al hijo que siempre quiso.

—Te quedaras mucho tiempo? —volvid a preguntar Fedor apoyandose
ligeramente en una esquina del escritorio.

—No, hijo. Por desgracia debo partir dentro de dos dias, pero te ayudare¢ a
conseguir las credenciales necesarias para que te admitan en la mejor
universidad. ;En cual has pensado?

—Quiero ingresar a Princeton.

Carter no deseaba empezar la buena relacioén con su hijo interponiéndose a
sus deseos, de manera que hizo como que el nombre de la institucion no lo
intimidase.

—Todo es posible. Hablar¢ con...

—Yo me haré cargo, papa, si es necesario alguna recomendacion especial,
te la pediré.

—Tendrias que vivir en New Jersey. Eso puedo arreglarlo.

—Debo preparar las solicitudes desde ahora porque las admisiones son en
tres meses. Ya lo averigiié. ;Adonde iras esta vez?

—A varios sitios... Estoy en una posicion que me permite tomar muchas
decisiones, pero no es tan facil.

—:Queé tipo de decisiones? —inquirid Fedor con curiosidad.

—Una de ellas, por ejemplo, es la sustitucion de los tanques Abrams. Son
obsoletos. ;Qué haremos con los que tenemos? Hay enormes cantidades en
posesion del ejército, esa es otra decision que debo tomar y estamos en tratos
con algunos paises de Oriente Medio para venderlos.

—Si.

—Pensé que el pais estaba en guerra contra ellos.

—Tenemos aliados, Mark, uno de ellos es Kuwait. El afio pasado nos
compraron doscientos tanques Abrams.

Fedor mir¢6 hacia el suelo, pensativo.

—Vendieron tanques de mala calidad a nuestros aliados.

La mirada directa y limpia de Fedor tuvo un efecto intimidatorio en Carter.
Sinti6 la necesidad de justificarse.



—No. Eran tanques modificados, son mejores que los que teniamos.

—Y ya tienen tanques que los reemplacen?

—Hay un prototipo, pero su produccion no estard lista al menos hasta 2020.
Los rusos tienen ya el Armata, que es capaz de soportar un misil pesado de
fabricacion nuestra, mientras que nuestros tanques explotan y se convierten en
una bola de fuego ante el impacto de un misil.

—Vaya, supongo que es un gran problema —coment6 Fedor con ironia.

—Y lo es. Pero los problemas son de toda indole, Mark, Por ejemplo, en la
base militar de Rumania, Deveselu, el sistema Aegis Ashore, que es parte del
escudo antimisiles de la OTAN tienen un problema con unas ovejas, /puedes
creerlo? A unos pocos metros de distancia de la instalacidén se encuentra una
granja con cerca de doscientas cincuenta ovejas, las cuales causan problemas
porque van a las areas donde los sensores estan activos, las malditas ovejas
tocan la cerca y se disparan las alarmas.

Fedor sonrio. El asunto le parecia divertido.

—Supongo que eso es mucho mas facil de solucionar.

—Claro, pero los rumanos tienen una idiosincrasia diferente a la nuestra. Ya
llevan tres afios con el problema. Yo no iré¢ alld, obviamente, pero debo
nombrar a quien lo haga y seguirle la pista. Son miles de problemas de toda
indole que resolver.

Fedor asinti6. Empezaba a comprender al padre de Mark, y dentro de todo
lo que pudiera resultarle negativo, veia que era un tipo fantastico.

—:No te molesta tener que viajar y estar en diferentes lugares todo el
tiempo?

—En cierta forma es como si siempre estuviera aqui. No acostumbro a
hospedarme en hoteles; podria hacerlo, pero no lo hago. Prefiero las bases
militares norteamericanas, que las hay en casi todos los lugares a donde llego.
Puedes conseguir las mejores mezclas de café al estilo de cualquier Starbucks
norteamericano. Uno de los mejores cafés del mundo lo tiene nuestro ejército y
se sirve exactamente igual en todas partes. Si entras a una habitacidon en una
base norteamericana de cualquier pais, encontraras los mismos jabones, las
mismas toallas, la misma ropa de cama, los mismos muebles... y en los
comedores la misma comida, la misma disposicion de las mesas; todo esta
estandarizado. Eso hace menos extrafio cada sitio al que llego.

—Fantastico. No hay nada peor que no tener una rutina.

Carter mird a su hijo y pensod que no lo conocia de nada. ;Qué habia estado
haciendo antes? Nunca tuvieron una verdadera conversacion. Se sentia



exultante.

—A proposito del café, aqui tenemos ese buen café del ejeército. ;Quieres
uno?

—Me encantaria —respondid Fedor al tiempo que camind despacio hacia
el sofa. No le pareci6 el mejor momento para rechazar la invitacion.

El general fue a su escritorio y presiond uno de los botones del teléfono.

—Sarah, sube dos caf€s, por favor.

Luego se sento al lado de Fedor.

—Mark... no quiero que pienses que tu madre se quito la vida por tu culpa.

—No hablemos de eso, papa. De veras, no es necesario.

—No, no, escucha: ella estaba mal ya antes de que diagnosticaran tu
enfermedad. Sufria de depresion cronica. Segln su psiquiatra lo habria hecho
de todos modos.

—Lo entiendo. Yo ya lo superé. Cuanto menos hablemos del pasado serd
mejor para mi.

—Tienes razon, hijo, es verdad. Lo pasado pasd... —musité Carter con
nostalgia.

Sentia que se habia abierto la cortina que siempre permanecio cerrada entre
ellos, la felicidad que lo embargaba solo era comparable al dia en que vio por
primera vez a Mark. Se fij6 en el reloj que llevaba en la mufieca; un Omega
Speddmaster con la dedicatoria de Grazia grabada detras. Se lo habia
obsequiado el dia que se gradu6 de la escuela. jTenian tantas esperanzas
puestas en ¢l!, pero todo se fue al garete cuando Mark decidi6 que estudiaria
artes escénicas. Poco después empezo la enfermedad y al cabo de un afio su
mujer se suicido.



Capitulo 23

Mark se recuperaba gradualmente, mientras el tiempo parecia haberse
detenido en Lisbon. Empezaba a agradarle ese lugar sin presiones, sin apuros,
sin ruidos... Lo unico que extrafiaba de su antigua vida era el piano. Lo tocaba
bastante bien, habia recibido clases desde los siete afios y su madre le regalo
el piano la siguiente Navidad. Tendria que comprar la musica que le gustaba,
al menos para escucharla. Los discos compactos que habia en aquella casa
eran de musica de los afios setenta, habian pertenecido a la madre de Fedor, o
quién sabe si a una generacion anterior. No eran muy de su agrado. Mientras
con el caminador ejercitaba sus piernas, su mente parecia sometida a un
constante aprendizaje. Procuraba no equivocarse al tratar con Bertha, los
gustos de Fedor se habian vuelto suyos, con algunas excepciones, como la
musica, pero extrafamente se sentia atraido por los libros de texto de la
estanteria, que en el primer momento le fueron indiferentes. Los que trajo en la
caja los habia acomodado al lado de los anteriores, y también les habia
echado una ojeada. Se ejercitaba con el caminador y la bicicleta estatica hasta
agotarse, y pasaba largas horas encerrado en su cuarto leyendo. Los libros de
matematicas, fisica, quimica, abrian un universo nuevo ante sus ojos, podia
finalmente entender todo lo que en ellos se explicaba, y notd6 que tenia muy
buena memoria para retener formulas de todas esas materias. ;Como no habia
prestado atencion antes, si los estudios eran tan interesantes?

Seguia escribiendo a Fedor y por alguna razon evitaba contarle acerca de
sus nuevas aptitudes, no veia qué podria aportar a su situacion, y en cierta
forma esa parquedad de palabras también se parecia mucho a lo que se
esperaba de Fedor. Seis meses después empezd a usar la vieja bicicleta
colgada de unos ganchos en el garaje, y gradualmente llegd a hacer el mismo
recorrido que hubiera hecho Fedor todas las mafianas, con la diferencia de que
algunas veces lo acompafiaba Bertha. Entonces ambos se perdian pedaleando
en silencio, llegaban hasta el promontorio de siempre, a diez millas y cuarenta
y cinco yardas de la casa, descansaban unos minutos y regresaban en el mismo
silencio. Bertha se habia convertido en una persona indispensable. Significaba
la permanencia, la tranquilidad y la seguridad en su vida. Se habia
acostumbrado a escuchar el sonido de la llave al abrir la puerta, a los ruidos
que hacia en la cocina, a sus movimientos cuando acomodaba o limpiaba la
casa y a tenerla frente a ¢l cuando desayunaba, almorzaba y cenaba. Pero, ;qué
era ella en su vida en realidad? No la veia como una mujer, definitivamente no



era su tipo, sin embargo empezaba a sentir la necesidad de situarla en un lugar
exacto y no la veia como una asistenta o empleada doméstica. Era mas que una
compafiera, una amiga, aunque no tuviesen muchas cosas en comin y su
conversacion fuese mas bien elemental. Sus expresiones verbales le causaban
gracia, y se habia apropiado de algunas de ellas.

Abrid el correo y le agradd encontrar un mensaje de Fedor. Sus correos
habian dejado de ser diarios porque la situacion no los necesitaba:

Hola, Ya empecé a caminar de manera natural y tu padre estd muy
contento. Es un gran tipo. Todo aqui es enorme y elegante. A veces me
pregunto si extranas todo esto. Quiero saber como estdn tus piernas, cudnto
ejercicio haces y si te sientes a gusto.

Le respondio:

Todo va muy bien por aqui, A las siete de la mariana salgo con la bici y
hago veinte millas y noventa yardas contando la ida y la vuelta. Después me
ejercito en la caminadora durante treinta minutos. Bertha sigue ayudando
en casa aunque no es tan necesaria, pero nos sentimos bien juntos, como dos
guisantes en la misma vaina. Extranio mi musica. Ya abri una cuenta en el
banco sin ningun problema. Hoy saldré a comprar algunos compactos de
Mozart, Beethoven, Chopin y Rubinstein; olvide decirte que toco bien el
piano.

Fedor leyo la nota; la manera de expresarse de Mark le parecid curiosa:
«nos sentimos bien juntos, como dos guisantes en la misma vaina». Mas
parecian palabras de Bertha. Tal vez al pasar juntos tanto tiempo se estuviera
contagiando su manera de hablar, pensd. Pero no supo interpretar el
sentimiento que le generaba el hecho de que €l no fuera tan indispensable ya en
la vida de Bertha. Le parecia una especie de traicion de su parte, pero si lo
analizaba, ella creia que Mark era €1, de manera que toda su atencion la tenia
puesta en Fedor a través de Mark. Esta deduccion le produyjo cierto alivio, no
obstante el hecho de que lo que hiciera o dejara de hacer Bertha con Mark lo
hubiera perturbado, empezaba a preocuparlo. Lo que si estaba claro era que
tendria que aprender a tocar el piano.

Mark cerré el ordenador y tomo otro de los libros de texto. Era su hora de
estudio. Se encontraba en casa solo, Bertha llegaria a la hora de la cena.

—¢Hasta cuando seguiras yendo a casa de Fedor? —quiso saber la madre
de Bertha.
—Hasta que ¢l decida.



—Lo he visto y parece estar muy saludable. Creo que no es bueno que pases
tanto tiempo a solas con un hombre.

—No lo veo asi, mama. No tiene nada de malo —rebatio Bertha evitando la
mirada de su madre.

—Ya sabes como es la gente. Empieza a hablar... ;No te gustaria volver a
la heladeria?

—Si es por la paga, no. Gano el triple en casa de Fedor.

—Y de donde saca el dinero? No trabaja.

—No se lo he preguntado y no creo que me incumba, mama. ;Por qué no me
dejas ser feliz?

—Eres feliz con Fedor? —recalc6 su madre.

—Hago lo que me gusta. Preparo la comida, limpio su casa...

—Cosas que puede hacer ¢€l, jacaso es un invalido? Ya se cur6 de esa
enfermedad de nombre raro.

Bertha hizo un gesto con la mano como restando importancia a sus palabras
y se alzd de hombros.

—Ya veo que las noticias vuelan. Pero, ;sabes qué? Si cualquiera de las
mujeres que conoces encontrara un trabajo tan bien remunerado como el mio,
no lo dudaria ni un segundo y trabajaria para ¢€l.

—:Qué hace ese joven todo el dia?

—Estudia. Se encierra en su habitacidn, lee y toma notas; supongo que se
prepara para regresar al instituto.

Su madre dio un suspiro. Sabia que no podia oponerse, pero le daba mala
espina la dependencia que parecia sentir su hija por el dichoso Fedor. Ya era
un hombre, no el chico al que se le muri6 la madre.

—Espero que sepa respetarte. —Fue todo lo que argumento.

Bertha hubiese querido decirle que lo que menos le importaba era que le
faltase el respeto. jCuanto daria por que la mirase como una mujer y no como
una simple amiga! El instituto lo habia cambiado. De aquella primera mirada
de casi cinco afios antes no quedaba nada. Por otro lado estaba segura de que
la situacion no duraria mucho tiempo. Presentia que €l se marcharia, regresaria
a la universidad o quién sabia a donde, pero mientras tanto estaria a su lado.
Era lo nico a lo que aspiraba. Hubiera deseado ser bonita, pero sabia que no
lo era. Y aun si lo fuera, Fedor se encontraba fuera de su alcance. En los pocos
afnos que habia pasado fuera de Lisbon se habia transformado en un hombre de
una distincion que no se entreveia cuando adolescente. De ser un chico directo
y sin tema de conversacion se habia vuelto un hombre de ademanes elegantes,



muy seguro de si mismo, de un fisico atlético que cualquier muchacho de su
edad envidiaria, y desde que se habia dejado la barba se veia como uno de los
modelos de las revistas que ella acostumbraba a leer. Su presencia era
intimidante hasta para ella que tenia entrada libre a su casa y pasaba buena
parte del tiempo con él. y

Mark cerrd el libro y el cuaderno de apuntes y los dejo a un lado. Estir6 los
brazos y fue a tomar agua, el calor asfixiante traia un viento himedo con olor a
lluvia. Poco después tuvo que cerrar las ventanas porque se habia desatado
una tormenta y las cortinas se elevaban hasta el cielo raso. En esa casa de una
sola planta el calor se acumulaba como si fuese un horno y cuando llovia el
repiqueteo del techo era tan fuerte que no se escuchaba lo que decia otra
persona. Se sentd junto a la ventana y vio el riachuelo que se formaba en el
jardin desnivelado. Los arboles que flanqueaban la vivienda escurrian agua
por sus hojas, el tronco, las ramas, y se movian al vaivén del viento. Pese a las
incomodidades, le agradaba Lesbon. Pensé en las palabras de Fedor: «Tu
padre esta contento. Es un gran tipo». Se alegr6 por ambos, no se habia
equivocado, se parecian mucho. Sus pensamientos vagaron una vez mas hacia
los dias antes de su enfermedad y como siempre, se detuvieron en Liz, la chica
pelirroja. ;Qué estaria haciendo? Probablemente anduviese con algin novio,
bellezas como ella no podian estar solas. Y al pensar en Liz sintié que los
deseos de estar con una mujer eran imposibles de controlar. La imagind
desnuda y tuvo una ereccion. Un reldmpago iluminé el horizonte y poco
después el sonido del trueno pareci6d darle la razon a sus deseos. Se habia
olvidado de desear a una myjer durante esos afios paralitico, en los que solo la
idea le parecia desastrosa. No podia imaginarse delante de una de ellas
mostrando su cuerpo deforme y sus extremidades inservibles. Procurd borrar
de su mente lo que jamas podria tener y Liz formaba parte de ello, pero en
esos momentos se encontraba en mejor estado fisico que nunca, y un joven de
su edad lo tnico que tenia en mente después de tantos afios de abstinencia
sexual era precisamente el sexo. Pens6 en Bertha y en su manera de tratarlo, si
no se equivocaba estaba enamorada de ¢él, o de Fedor. Daba igual. Empezo6 a
verla bonita. No hermosa pero si agradable. Se concentré en sus 0jos y se
olvido del resto, en realidad nunca pudo adivinar lo que se escondia debajo de
esas ropas grandes y sueltas que solia usar. Siempre se vestia con una especie
de pijama de algoddén. Los debia de tener en todos los colores; unos
pantalones anchos recogidos en el tobillo y una camiseta igual de suelta. ;Qué



clase de myjer se vestia asi? Una a la que no le importara agradar. ;Estaria
Fedor interesado en ella? Le parecia poco probable. La lluvia habia amainado
y el riachuelo del jardin cada vez se veia mas angosto. Fue a su habitacion y
consultd la hora. Dentro de poco llegaria Bertha para preparar la cena.



Capitulo 24

A suregreso de las Bahamas, Dodum encontr6 un correo:

Estimado doctor Dodum,

Quisiera saber si logro hablar con las personas indicadas respecto a mi
licencia. Espero que no se haya olvidado de su promesa. Es muy dificil
encontrar un empleo permanente sin el debido respaldo de un permiso para
trabajar. Actualmente me encuentro sin trabajo. Me gustaria hablar con
usted personalmente.

Un cordial saludo,

Ruth

No habia hecho nada por solucionar su situacion por la sencilla razon de
que no sabia cémo hacerlo. Tampoco sabia a ciencia cierta de qué queria
hablar Ruth. ;Le pediria dinero? Siempre la habia considerado peligrosa. Ruth
sabia demasiado, bastante como para sacar ciertas conclusiones,
especialmente por conocer a Fedor. ;Qué sucederia si fuera a ver a Carter?
Supo desde un comienzo que habia sido un error tenerla al cuidado de Mark
pero el mal ya estaba hecho.

Estimada Ruth,

Estuve de viaje, motivo por el que no te contesté antes. Serda un placer
conversar contigo, te espero manana si te parece bien, a las cuatro de la
tarde aqui en casa.

Peter Dodum

Arrugas de preocupacion cruzaron su frente. Sus dedos indice y pulgar se
movian mas que nunca. Se habia equivocado con Ruth, no se conformaria con
dinero. /Y si le diera el millon que destind Carter para ella? Aun asi, nunca
estaria seguro de que no quisiera mas. Seria peor, porque intuiria la
importancia del asunto. Un mal momento para preocuparse por ella, estaba
tratando de vender inutilmente los equipos de la calle Lime, lo que lo llevé a



reconocer que era un pésimo negociante.

Y dentro de todo este desbarajuste de ideas que poblaban su mente, pensé
en Mark. ;Qué seria de €1? Tal vez a esas alturas ya estuviese completamente
osificado, lo mejor seria que estuviese muerto. Tenia que hablar con Fedor.
Marco su nimero.

—Hola, Fedor.

—Profesor... qué agradable sorpresa.

—Todo va bien?

—Si. Todo bien. Empiezo a adaptarme, ya empecé a estudiar.

—Donde?

—En Princeton.

Dodum guard6 silencio como si tratara de digerir la noticia.

—¢Has sabido algo de Mark?

—Algo, si —respondi6 Fedor dubitativo. No estaba seguro de querer
decirle la verdad. Después de pensarlo, se animé—. Estd muy bien, profesor.
Totalmente curado, por 1o menos hasta ahora y ya han transcurrido mas de seis
meses.

—Imposible —musité Dodum.

—Parece que su organismo acepto el vector y, segiin supe, sus piernas estan
totalmente recuperadas.

—Dios...

—Pensé que le alegraria saberlo. Me estoy enfocando en perfeccionar el
tratamiento. Pero no se preocupe, Mark estd en buenas manos, no parece que
quiera retomar su vida anterior, me lo ha dicho en varias oportunidades.

—Como puedes estar seguro?

—No puedo estar seguro de nada, profesor. Solo le digo lo que €l afirma. Si
algin dia desea regresar, yo le cederé su lugar.

—Debes estar bromeando...

—Todo es posible, debo estar preparado, mientras tanto quiero seguir
estudiando. El general Carter es una magnifica persona y, por si quiere
saberlo, nos llevamos muy bien.

—Me alegra.

—Supongo que seguird transfiriendo el dinero para el cuidado de Mark,
creo que es demasiado pronto para que pueda valerse por si mismo.

—Si, claro. Lo har¢ a tu cuenta y t te encargas, ;vale?

—Por supuesto, no se preocupe.

—Adi6s, Fedor, no dejes de avisarme si hay alguna novedad.



—Hasta pronto, profesor.

—Ah... una pregunta: ;fue a visitarte Ruth?

—No. ;Vendra por aqui?

—Tal vez. Espero que no note la diferencia. Es la tnica que podria
reconocerte.

—En tal caso, procurar¢ estar preparado.

A Dodum le temblé la mano al colgar el auricular. Sentado frente a su
escritorio, los pensamientos atravesaban su mente como saetas. Ruth, Mark,
Fedor, Carter... Todo podia desmoronarse de un momento a otro. Si Mark
estaba curado, en cualquier momento podria presentarse ante su padre. Si Ruth
hablaba con Carter, le podria decir que no le habia dado el millon, pero era el
menor de los problemas, porque ¢l podria decir que ella queria extorsionarlo.
Y Carter sabia que la curacién de su hijo tenia que guardarse en absoluto
secreto. Lo peor seria que le dijera que existian dos jovenes iguales. Y que tal
vez el joven que tenia en la casa no fuese su verdadero hijo. Pero ;coémo
podria ella afirmarlo sin tener pruebas? Solo encontrando a Mark. Si Carter se
enterase de que habia sido victima de un engafio, no se lo perdonaria. ;Y
Fedor? No sabia qué esperar de €l. Apenas en esos momentos cayo en la
cuenta de que, de todos, era el mas peligroso por ser el mas inteligente.
Siempre saldria bien parado, ante Carter, ante la comunidad cientifica, ante el
mundo, sabria qué decir y exponer sus motivos y razones. A sus sesenta y
cinco afios y después de una brillante carrera, Dodum no concebia terminar
absolutamente desacreditado.

Mientras almorzaba sentado en su solitario comedor extrafiaba la presencia
de Fedor. No penso que llegaria a compenetrarse tanto con €l. Al conocerlo en
el MIT no habia imaginado el papel que jugaria en su vida. Todavia no podia
creer que Mark estuviera gozando de plena salud, ;seria verdad? Necesitaba
comprobarlo, averiguar donde vivia, una vez que se lo propusiera no seria
dificil. Solo tendria que seguir la pista del pago que habia hecho para su
traslado. Antes no le interesaba, pero en ese momento era crucial saberlo.

—Le sirvo el postre, doctor? —pregunté Lorena.

—No, gracias. Solo tomaré café —respondio después de un ligero
sobresalto.

—Se encuentra bien?

—Si, si. Estoy bien, solo algunos problemas.

—Problemas? Usted es un hombre blanco en un pais de blancos. Deje que
yo le cuente los mios —alegd Lorena poniendo los brazos en jarras.



Dodum sonri6. Las facciones de Lorena se transformaron al mostrar una
larga hilera de dientes blanquisimos.

—Ay, Lorena...

Ella se retir6 llevando los platos semivacios en la bandeja y Dodum volvié
a quedar solo.

(En qué estaba pensando cuando planed todo? Su plan hacia agua por todos
lados, €l no estaba hecho para ese tipo de conspiraciones, debid pensarlo
antes de meterse en un problema que empezaba a tomar proporciones
gigantescas. Tenia que comprobar que era cierto que Mark estaba saludable y
que no deseaba regresar a su antigua vida. Siempre tuvo la impresion de que
su personalidad era voluble.

Apenas termind el almuerzo fue a su despacho y dio con la empresa de
transporte. La direccion que figuraba era la de la casa de Fedor, en Lisbon. Le
sorprendid no haber intuido antes algo tan obvio, ja quién mas conocia Fedor?
Era el tnico lugar a donde podria haber enviado a Mark. Tom6 nota de la
direccion y busc6 en Google Maps el trayecto para llegar alla.
Definitivamente un lugar perdido en el mapa, esperaba que el GPS le sirviera
en esa zona.

Como era de esperar, Ruth se presentd a las cuatro en punto. Después de
que Lorena le abriera la puerta subi6 directo hasta el despacho de Dodum.

—Buenas tardes, Ruth.

—Buenas tardes, doctor Dodum. Queria saber si hay alguna novedad sobre
lo que me prometi6 —empezo ella sin preambulos.

—La verdad es que no. Y no porque no lo haya intentado, veras, eso toma su
tiempo, tienen que reunirse, estudiar tu caso...

—La idea era que no tuvieran que hacerlo por la via ordinaria, ya sabemos
que eso no funcionara. Crei que estaba claro.

—Lo sé, pero no es tan sencillo como supuse, lamento haberte creado falsas
expectativas.

—/:Qué le parece que hable con el general Carter? Tal vez €l desde su alta
posicidn logre que pasen por alto algunas minucias.

—Ya hablé con ¢l. Dijo que no conocia a nadie que pudiera ayudar, por otro
lado, es un hombre demasiado ocupado, Ruth, ahora mismo esta de viaje.

—No puedo seguir desempleada, usted me entiende, ;no?

—Claro. Puedo facilitarte dinero mientras se arregla tu situacion.

—¢De cuanto estd hablando?

—No sé... dime tu.



—Necesitar¢ al menos unos cien mil para ir tirando. Debo salvar la
hipoteca, tengo gastos diarios...

—Te haré un cheque por ciento cincuenta mil. No puedo darte mas, no soy
un millonario, Ruth, lo sabes.

—Lo sé, doctor, por eso lo Gnico que queria era mi licencia —afirmé ella
contrariada.

A Dodum le parecio sincera. Tal vez deberia moverse y ver si obtenia la
dichosa licencia, se libraria de muchos problemas. Abri6 un cajon del
escritorio, saco un talonario y rellend el cheque.

—Aqui tienes, agradezco tu comprension, te prometo que haré lo posible
por ayudarte con la licencia.

—GQracias, doctor. ;Como se encuentra Mark?

—Bien, gracias —respondid6 ¢é1. La pregunta lo habia tomado desprevenido.

—/Quiere decir que se curd completamente?

—Esta en proceso, no s¢ si llegara a curarse definitivamente, pero al menos
hemos logrado controlar la enfermedad, 1o que ya es un logro.

—Pues deberia publicar el resultado, doctor, no es cosa de todos los dias
lograr una mejoria de esa enfermedad.

—Prefiero, como te dije, mantenerlo discretamente. Todavia es muy
temprano para saber si realmente la FOP se detuvo. T mejor que nadie sabes
que estos procesos toman anos.

—Es una lastima. Mark es un muchacho tan amable... ;Quién lo estd
cuidando? Porque supongo que necesitard ayuda, ;no?

—Esta en su casa. No tiene una persona que lo cuide, seglin s¢€, parece que
¢l puede moverse solo, con la silla, y ha aprendido a apanarselas. Fue ¢l,
cuando todavia estaba aqui, quien pidid no tener una enfermera porque no
deseaba sentirse inutil una vez empezo a mover los brazos y las manos.

—Asombroso. Que Dios lo guarde, lo que usted hizo fue un milagro.

—No llamaria a eso un milagro. Lo seria si se hubiera curado del todo
—rebatid6 Dodum, pensando que si habia un milagro, pero no gracias a él.

—Woy a ver si un dia lo visito.

—DMejor no. Déjalo tranquilo, Ruth, €l desea olvidar todos esos afios de
invalidez y creo que ti se los recordarias. Te lo digo con la confianza que
mereces.

—~Claro, claro, doctor, tiene razon. Le agradezco su ayuda —dijo,
refiriéndose al cheque que tenia en la mano y que guardo en el bolso—. Me
retiro, no le haré perder mas tiempo.



—Siempre es un placer verte, Ruth.

Ella se puso de pie, le extendid la mano y salio. Dodum qued6 con la
certeza de que en esa reunion Ruth habia obtenido demasiada informacion. Y
en cierta forma era verdad. Ella sali6 de alli con la conviccion de que Dodum
ocultaba algo importante. Pensé que seria bueno hacer una visita a Mark.



Capitulo 25

Bertha camind por la acera todavia himeda hasta llegar a la casa de Fedor, se
fijo en el cielo y supo que a pesar del calor la tormenta continuaria, el
inconfundible olor a lluvia lo anunciaba. Un relampago ilumin6é con brevedad
el cielo gris y ella abrio la puerta justo cuando el sonido del trueno se escuchd
con furia. Mark la vio bajo el dintel como una aparicion, como si el trueno y
ella formasen parte de una entrada triunfal.

—Hola, Fedor.

—Tienes el cabello mojado —dijo €1 sin poder evitar una sonrisa divertida.
Su pelo se pegaba al cuero cabelludo dandole la extrafia apariencia de un gato
egipcio.

—El arbol de la entrada escurre agua —comentd Bertha pasandose la mano
por la cabeza. Ya se me secara. ;Qué quieres cenar?

—Lo que tu gustes estara bien, no tengo mucho apetito.

—Te sientes bien?

—Claro, estoy bien. Ven, siéntate un momento, conversemos.

Mark se hallaba en el sofa; Bertha se sent6 a un lado. El le pasé una mano
por la cabeza.

—/:Qué haces...?

—Nada, solo quiero tocar tu cabeza mojada. ;Sales con alguien?
—pregunto luego de un corto silencio.

—Yo? No.

—Pero supongo que alguna vez tuviste un amigo, un novio, no s¢...

—Tuve, si. Pero solo fue una amistad, duré poco —dijo ella—. ;Y t1?

—He pasado tanto tiempo en la silla de ruedas que ya me olvidé lo que es
estar con una chica.

—Desde cuando estabas mal, Fedor? Pensé que no habia sido tanto tiempo.

Mark trat6 de enmendar el error. ;En qué estaba pensando?

—Bueno, para mi fue mucho tiempo, Bertha, imaginate estar inmovilizada



solo por un mes; te pareceria un afio. Estuve mal cinco meses y ocho dias.

Bertha sonri6. Era la tipica contestacion de Fedor.

—¢Y eso de que te has olvidado de estar con una mujer? ;Habia muchas en
el Instituto?

—En realidad, no. Creo que quise alardear. Olvidalo.

Bertha lo not6 raro. Si la idea no le pareciera absolutamente imposible,
diria que Fedor coqueteaba con ella. El se levantd del sofa y fue al bafio, y
antes de que ella fuera a la cocina, se acerco con una toalla.

—D¢jame secarte el cabello. Puedes resfriarte.

Y le envolvio la toalla en la cabeza, presiono y luego empezd a frotarlo
como hacia con su pelo después de bafarse.

—Deja, jdeja! Fedor, asi no se hace —reclam6 Bertha y procedio a
secarselo ella misma.

Mark la mir6 y empezo a verla atractiva, en ese momento cualquier palo de
escoba vestido de mujer le habria parecido apetecible, el deseo le quemaba
por dentro, necesitaba tocarla, estar con ella era imperativo. Le quitd el pafio
de las manos y lo arrojo al sofé, se acercd mas a ella y le estamp6 un beso en
la boca. Sus labios suaves acrecentaron sus deseos y Bertha no opuso
resistencia. Era lo que siempre habia deseado, sus suefios se habian cumplido.
Mark la fue llevando al cuarto y sin que ella ni €l supieran cdmo, se vieron
desnudos en la cama. Y mientras la tarde languidecia y los truenos retumbaban
en el espacio, ellos se olvidaron de todo y se entregaron con pasion
desenfrenada a lo que nunca antes habian conocido. Las mieles de Eros.
Hicieron el amor hasta quedar exhaustos.

—Pensé que jamas... —musitd Bertha mientras las lagrimas caian a los
lados de su rostro.

—¢Lloras?

—No es porque esté triste. Me siento feliz.

Mark se recostd en un codo y la mir6. Su rostro rodeado de su rubio cabello
despeinado la hacia verse linda. Y sus ojos, de un verde mas asombroso que
nunca, la hacian parecer un personaje de cuento, como el de un hada. Por un
momento quiso decirle la verdad, se sentia infame. El no era Fedor y ella
estaba enamorada de otro. ;Qué hubiera hecho Fedor estando en su lugar? La
beso en los labios, esta vez con ternura. Su primera experiencia tuvo que ser
con Bertha, la inica myjer que ¢l no hubiese elegido. Sin embargo en esos
momentos la sentia tan cercana, tan propia, tan... ;como decirlo? Tal vez la
palabra seria fragil, o quiza transparente, como si pudiera leer en sus



brillantes ojos verdes todo lo que sentia por Fedor, o por €l... ya no sabia por
quién. Y la realidad era que no hubiera querido encontrarse en ningiin otro
lugar del mundo; ese pueblo, esa casa y esa muyjer que lo miraba con adoracion
los sentia como suyos. Una sensacion nueva, que lo hacia sentirse fuerte,
importante, capaz de enfrentar el mundo y lograr lo que se propusiera.

—Yo también me siento feliz —confesé Mark—. Feliz de haberte conocido.

A Bertha le pareci6 una afirmacion curiosa. Se conocian desde nifios, o al
menos se habian visto desde que tenian memoria. Pensé que se referia a ese
momento en especial, pero a ella no le importaba ya si fue antes, durante o
después de su regreso, el caso es que tenia a su lado al inico hombre que
jamas penso que estuviera a su alcance, mirandola, y diciéndole que se sentia
feliz. Y en ese momento su rostro se acercaba al de ella para darle un beso en
la boca, suave, timido, y cada vez mas atrevido, hasta hacerla olvidar donde
estaba, si en la cama de Fedor o en su casa, protagonizando una vez mas uno
de esos suefios de los que no queria despertar. Los fuertes brazos de Fedor
envolviéndola y sus labios recorriendo su cuerpo eran mas de lo que jamas
imagind, queria ser suya, deseaba pertenecerle, solo eso le importaba.



Capitulo 26

Una vez mas las aptitudes intelectuales de Fedor, sin otro incentivo que la
excitante experiencia de rendir la prueba de admision en Princeton lo hicieron
posible. Sus calificaciones sobrepasaron por mucho el promedio de las de los
demas alumnos que se presentaban por primera vez a la universidad. No
obstante, la obsesion de Fedor por conservar limpio su historial académico, le
hacia dudar por momentos si el hecho de que figurase como Mark Carter, hijo
del general Wilson Carter, Secretario de la Defensa, tuvo algo que ver con
aquello. Lo cierto era que el 1 de septiembre empezaria el tercer ano de
Ingenieria Bioldgica en Princeton. Y estaba seguro de que en pocos meses
pasaria a cursar el cuarto afio, que era el que le correspondia en realidad.

Habia escrito una carta que anexdé a una solicitud comin de admision
explicandoles que después de terminar el onceavo grado de escuela, justo
cuando se preparaba para llenar las solicitudes a las universidades le
sobrevino el sindrome de Guillain Barré —esa enfermedad se habia
convertido en el caballito de batalla de ¢l y de Mark—, pero que se habia
estado preparando para el examen durante todo el proceso de la enfermedad.

La directora resultod ser una mujer, Clara Nelson, quien al igual que ocurrid
en el MIT con Michael Trenton, se interesd por €l, esta vez por su peculiar
condicion, y concretaron una entrevista personal en su despacho, en Princeton.

—Buenas tardes, Mark, toma asiento —invitd Clara Nelson.

—Buenas tardes, seniora Nelson —salud6 Fedor.

—¢Como estas de salud? Me asombra que estés completamente recuperado
del sindrome de Guillain Barré.

—Yo también estoy asombrado, sefiora, créame. Por suerte, estoy curado.

—Dices que estuviste preparandote, espero que puedas ser admitido, Mark.
Solo nueve de cada cien solicitantes 1o son.

—Si no me admiten, lo comprenderé —dijo Fedor muy seguro de si.

Ella se detuvo un momento para estudiar una carpeta que mantenia abierta



sobre el escritorio. Fedor supuso que le darian la oportunidad por tratarse del
hijo de Wilson Carter, y aunque el hecho lo molestaba un poco, comprendio
que tal vez seria lo que le diera la tnica oportunidad de rendir la prueba.

—Esta bien, Mark. Vamos a hacer una excepcion en tu caso, presentaras una
prueba regular para admision de pregrado, y si vemos que cumples
holgadamente con ella, te someteras a la politica de «posicion avanzaday, esta
disefiada para reconocer el logro académico a nivel universitario antes de la
matriculacion y para permitir que los estudiantes continiien sus estudios en un
nivel apropiado para su preparacion. Debes presentarte mafiana a las ocho
aqui, te llevaré a ver a la decana de pregrado. Las pruebas seran escritas y
orales, espero que tengas suerte.

—Estar¢ a las ocho en punto, sefiora. Muchas gracias por darme la
oportunidad.

Clara Nelson no despego la vista de su espalda hasta que se cerré la puerta.
No era un alumno corriente; tenia veintilin afios, seis mas que la mayoria de
los alumnos que se presentaban a pregrado. La llamada de Wilson Carter habia
sido mas bien de dudosa recomendacion, no parecia estar muy entusiasmado
con los deseos de su hijo, parecia que era una opcion que tenia perdida de
antemano, lo dedujo por el tono de su voz: «Dele una oportunidad a mi
muchacho, con eso se conformara. Y disculpe que la haya llamado, pero es lo
menos que podia hacer como padre, usted, comprende». Sin embargo, al ver
en persona a Mark Wilson la imagen estereotipada que tenia de un jovenricoy
acostumbrado a hacer su voluntad se habia esfumado. Parecia saber lo que
queria y hasta podria aventurar que saldria mejor de lo que pensaba su padre
en las pruebas. «En la carta que nos envio dijo que estaba dispuesto a rendir
una prueba como nosotros la dispongamosy, le habia dicho al padre de Mark,
y este, después de un resoplido que viajo claramente a través de la linea
telefonica, y se escuchd como una protesta, aclard: «Prometo no insistir si sale
malparado». Fue casi una disculpa.

Y el joven Mark Carter habia pasado la prueba con notas sobresalientes.
Clara Nelson supo que se encontraba frente a uno de los raros casos que la
vida habia puesto frente a ella, un genio que seguramente pondria el nombre de
la universidad muy en alto. Le habian hecho preguntas no solo relacionadas
con sus estudios escolares, también en lo referente a la carrera que habia
pensado seguir y sus respuestas habian sido claras y reveladoras. Sabia mucho
mas que los alumnos graduados de pregrado, y, segun las propias palabras de
Mark, estaba preparado para ir directamente al cuarto afio. Clara Nelson



acordo que si no estaba a la altura del tercer afio empezaria de cero y, bajo esa
condicion, Fedor empezo a estudiar. Se alojaria en una de las residencias del
campus universitario, un lugar de ensuefio, con magnificos edificios de estilo
gotico y caminos sombreados de arboles. Otra vez pertenecia a una comunidad
estudiantil pujante y prometedora. Se encontraba en su mundo. «;Podria
pedirle un favor especial?», indagdé Fedor en su tltima conversacion con Clara
Nelson. «Quisiera, de ser posible, ocupar una habitacion individual. Tengo un
régimen ordenado y no creo que algin otro alumno comparta mi método de
viday. Para ella fue un claro indicio de que, como todos los genios, el joven
Mark tenia ciertos rasgos extravagantes. Ella le asegurd que asi seria, sin
decirle que ya habia conversado con su padre acerca del alojamiento y
arreglado con ¢l los emolumentos que exigia Princeton, en caso de que fuese
admitido.

Lo que Wilson Carter no esperaba al regreso de uno de sus viajes fue que su
hijo hubiera pasado las pruebas de manera brillante. En casa le dijeron que ya
estaba viviendo en Princeton. Llam6 a Clara Nelson para agradecerle y su
sorpresa fue descomunal cuando ella le dio la noticia de que Mark estaba
cursando el tercer afio de Ingenieria Biologica y que pronto empezaria el
cuarto ano.

El silencio al otro lado de la linea hizo que ella preguntara:

—:Se encuentra bien, sefior Carter?

—Si. Muy bien. La verdad, no me esperaba esa noticia.

—A veces subestimamos a nuestros hijos —reflexiond Clara Nelson.

—Es verdad. Me siento apabullado, para serle sincero, no pensé¢ que
pasaria el examen de admision a pregrado.

—No solo lo paso. Fue como un juego de nifios para €1, tuvimos que elevar
la calidad de las preguntas orales y nos dimos cuenta de que su hijo tiene un
coeficiente intelectual muy elevado. Lo felicito.

—Gracias, sefiora Nelson. Son magnificas noticias. Todavia no he hablado
con ¢l, acabo de regresar de viaje.

—Comprendo, es usted un hombre ocupado, pero me parece que deberia
hablar con su hijo, merece toda su atencion.

Carter espero a la noche para llamarlo, no deseaba interrumpir sus clases.
Asombrado, y a la vez euforico, no acababa de comprender el cambio operado
en Mark. ;Seria consecuencia del tratamiento al que habia sido sometido?
Sinti6 temor de que su hijo hubiese adquirido las cualidades del pulpo que,
sabia, eran cefalopodos muy inteligentes, y de ser asi, ;jqué otras cualidades o



defectos podria desarrollar? Esperaba que el menor de los males fuese ese,
por decirlo de alguna manera, aunque el mal en su caso era mas bien una
cualidad.

Al escuchar la modulada voz de Mark saludédndolo se fueron apaciguando
sus temores. Al diablo con mis aprensiones, se dijo Carter. Tenia el hijo que
siempre quiso y no lo echaria a perder con sus escrupulos.

—Hola, hijo, llegué hoy, me enteré de que estas alojado en Princeton.

—Si, papa, estoy en el Forbes College, me matricul¢ en Ingenieria
Biologica. Todo aqui es magnifico.

—Te felicito, Mark, me siento tan orgulloso de ti... No sabia que te gustaran
las ciencias, pensé que querias ser escritor —tante Carter.

—Todos estos afios sirvieron para reflexionar, sefior. Ahora me interesa
saber qué hicieron para curarme y he descubierto que todo esto es apasionante.

—No me habias dicho que estabas tan adelantado.

—¢Ya te enteraste?

—Bueno, si. Quise llamar primero a la directora y me lo dijo. ;Cuando
podras venir a casa? Estaré¢ aqui todos estos dias incluyendo el fin de semana.

—No puedo por el momento, papd, de veras, lo siento. Me queda
demasiado lejos.

—Comprendo... esperemos a las vacaciones —dijo Carter desanimado—.
Y... Mark, me siento muy orgulloso de ti —repitio—. Cuando vengas te
espera una sorpresa.

—¢Una sorpresa? Segun el calendario, saldré de vacaciones por ocho dias
el 28 de octubre —le informé Fedor procurando guardarse la curiosidad.

—OQctubre 28... bien. —Carter tomd nota—. Enviaré a buscarte, si te
parece bien.

—Claro, me parece bien, a menos que salga algin imprevisto... te
mantendré informado. Tengo tu correo, papa. Y gracias por la sorpresa.

—Eso es, hijo, hasta pronto.

Fue al garaje y se fijo en el coche que le habia regalado a Mark cuando
termind la secundaria. Apenas sin uso, y al parecer, tampoco lo habia sacado
desde que regresd. Un modelo que tenia ya varios afios, era el momento de
cambiarlo por otro mas acorde con lo que ahora era Mark. Seria su sorpresa.
Llam6 al concesionario de siempre, pidid que se llevaran el vehiculo y le
trajeran un Mercedes AMG C63, ultimo modelo, como para un joven de
veintiun afos. Era su manera de demostrarle que lo queria.

—Que no sea descapotable. Y azul oscuro de ser posible.



Luego de colgar el auricular cayod en la cuenta de que habia pedido un coche
basandose en sus gustos. Espero que Mark haya cambiado lo suficiente, se
dijo, hizo un movimiento giratorio como acomodandose el cuello y sonrio.

La vida en Princeton era un tanto diferente a la del MIT, y aunque Fedor era
reticente a los cambios, se acomodo bastante mejor de lo que habia creido en
un principio. Su dormitorio diferia del de los demas, las paredes no estaban
atiborradas de posters y adornos que ¢l consideraba absolutamente inutiles; lo
habia notado cuando le dieron un tour por el Forbes College. Su habitacion
con bafio privado daba al lado Oeste, de manera que tenia el campo de golf
justo frente a su ventana y aunque la mayoria de los alumnos residentes eran de
pregrado, acordaron que ¢l se alojaria alli porque el jefe de ese colegio o
residencia era Michael Hecht, una eminencia en bioquimica y dirigia un
laboratorio de investigacion para postgraduados y postdoctorados, lo que le
daria, segun la directora Clara Nelson, la oportunidad de ponerse al dia con el
curso, conversar, compartir ideas y ambientarse en un lugar en donde no habia
cursado estudios previos junto a los demas. Al estar Forbes bastante alejada
del resto de las residencias y facultades del campus, el recorrido en bicicleta
era uno de sus momentos favoritos, restaba un poco de presion a la especie de
saturacion que sentia alli, invadido por jovenes estudiantes, en su mayoria
bulliciosos.

La genialidad de Fedor se destacd desde el comienzo y, aunque preferia
pasar inadvertido, era imposible que los profesores y el alumnado en general
no lo tuvieran como un referente. Se inscribio para estudiar masica universal y
aprender a tocar el piano los dias viernes en el New Music Building, que no le
quedaba demasiado lejos de Forbes; las clases lo relajaban y al mismo tiempo
eran de su completo agrado, existian reglas claras en las partituras, que leia
como si fueran formulas matematicas, de manera que no le fue dificil aprender.
Le asombraba que Mark, con la poca capacidad intelectual que le suponia,
tocase el piano, y si €l lo hacia, debia hacerlo también, no queria dejar nada al
azar.

Los correos con Mark se habian espaciado, de diarios pasaron a ser
semanales, y después se escribian cada quince dias. En uno de ellos Fedor
recibio la sorpresa de su vida.

Estoy leyendo tus libros de texto y todos los apuntes de tus cuadernos que
traje conmigo. Se me ha abierto un mundo desconocido y creo que me gusta
mas de lo que habia imaginado cuando empecé a hojearlos. Estoy pensando
seriamente retomar los estudios que dejaste en el MIT /jcrees que sea



posible?

Después del asombro inicial, Fedor concluydo que el cerebro de Mark
indudablemente debia de haber sido afectado por el ADN del cigoto de pulpo.
La inteligencia era una de sus principales caracteristicas; eso, y la habilidad
para camuflarse, es decir, adaptarse con facilidad al medio ambiente que los
rodeaba. ;Seria lo que ocurria con Mark? No obstante, respondio:

JPor qué piensas que estas capacitado para suplantarme en el MIT? Yo
dejé el tercer anio, no es un juego de ninios. Tu ni siquiera hiciste el
pregrado. En tan corto tiempo no creo que estés preparado para ocupar mi
lugar alli.

Al leer la respuesta, Mark sonrid. Era previsible, y no pensaba que se
tratase de celos o envidia, simplemente Fedor queria asegurarse de que haria
bien su papel, su nombre era el que estaba en juego.

Si llegado el caso no pudiera estar a tu altura, desapareceré del
panorama, pero quiero intentarlo. Solo debo saber algunos datos, como
nombres de profesores, compaiieros, con quién debo hablar para ser
readmitido en el mismo régimen de beca completa que tenias, son cosas que
debo saber para desenvolverme con naturalidad. Si me preguntan por el
tiempo de ausencia diré que tuve que arreglar asuntos familiares en Lisbon.

La vida que habia dejado atrds Fedor ya no le pertenecia, era consciente de
ello, asi como de que Mark podia hacer con la suya lo que le viniera en gana.
Al fin y al cabo ¢l hacia lo mismo. No tenia ningiin derecho a interponerse en
sus deseos y si, como parecia, era para mejorar, con mayor razon le daria via
libre.

Esta bien, Mark, gracias por avisarme. Hubieras podido hacerlo sin
decirme nada. Espero que sepas aprovechar tus nuevas aptitudes.

Seguidamente le dio el nombre y las sefias fisicas del director, de los
consejeros, de los alumnos con los que mas trataba, de la vida cotidiana en el
instituto, inclusive el de la chica con la que se habia topado algunas veces,
Patricia Stevens, que para ese momento habia pasado a ser la Ultima de sus
prioridades.

Mark escribio:

Te debo todo lo que soy ahora, amigo, y estaré agradecido toda la vida.
Lo menos que quisiera es danar tu reputacion, tratarée de estar a la altura.
Ah, queria decirte que Bertha y yo estamos enamorados. Es la criatura mas
interesante que he conocido. Algo mas que debo agradecerte.

Al leer la ultima parte del correo, Fedor pestafied varias veces como si



quisiera aclarar la vista. Bertha y Mark, es decir, para ella, Fedor.
(Enamorados? Sintidé que algo le presionaba el pecho impidiéndole respirar.
No es posible. Bertha, no.



Capitulo 27

En un pueblo como Lisbon, como era de esperarse, la noticia del regreso de
Fedor se difundi6 sin que hubiera necesidad de ponerla en la cartelera de la
iglesia. Basto que ¢l fuera a la entidad bancaria a abrir la cuenta y después a
la tienda de musica con Bertha para que todos, como en su momento
pronosticoO su madre, supusieran que ellos tenian un romance. Y aunque la
atraccion nacid por parte de Mark en una tarde de lluvia de manera
espontanea, acicateada por deseos de recuerdos imposibles, aquella tarde tuvo
un gran significado en su vida. Bertha no tenia el tipo de belleza que ¢l solia
admirar dejandose llevar por los canones vigentes en su entorno. Era de una
belleza pura, salvaje, no contaminada, y eso a sus ojos le daba un atractivo
que dificilmente hubiera encontrado en otra parte. Con Bertha sabia siempre a
que atenerse, no era el tipo de chica que coqueteaba sin motivo, que entornaba
los 0jos y mentia sin razon. Cuando ella decia si, era un si. Y cuando decia no,
era un no y punto. Por eso cuando le dijo que lo amaba, ¢l supo que era
verdad. Y cuando afirm6 que lo habia amado desde que eran nifios
comprendio de que en realidad, de quien ella estaba enamorada era de Fedor,
no de Mark. ;Estaria Fedor enamorado de Bertha?, se preguntd. Parecia que
no, por la manera como ella reacciond el primer dia que hicieron el amor.
Primero fue asombro, después una entrega ferviente y luego la mirada de
adoracion de siempre. No obstante, tendrian que separarse; para Bertha seria
una separacion mas y para €l la primera, desde que pensaba que habia
encontrado a la mujer que encajaria con ¢l mas que ninguna otra, y no es que
hubiera tenido mucha experiencia con chicas, pero justamente por ser la
primera, Bertha lo era todo en ese momento para €l.

Ella aceptd sin objeciones que Mark se fuera a estudiar. Era su futuro, y
sabia que la felicidad de Fedor eran los estudios. Se sentia tranquila, confiada,
pues si €l habia estado todos esos afios solo, en un ambiente en el que podria
haber elegido a cualquier muyjer y no lo habia hecho, era una prueba de que la



amaba, aunque su actitud siempre hubiera sido lejana. Solo esas ultimas
semanas habia notado un ligero cambio en €l, era mas cercano, carifioso,
atento. Por lo demas seguia siendo el muchacho disciplinado, ordenado y
meticuloso de siempre. A excepcién de los primeros dias, nunca mas le
permitid hacer la cama; suropa la acomodaba ¢l mismo. Ella solo entraba a su
cuarto para hacer la limpieza y para hacer el amor.

—Te extranaré, pero soy feliz de que sigas estudiando, Fedor.

—¢:Qu¢ haras cuando me vaya?

—Wlvere a la heladeria, no te preocupes.

—Enviaré dinero a tu cuenta todos los meses.

Ella contestd con un «noy rotundo.

—Necesitaré que esta casa se mantenga cuidada, Bertha, y es un trabajo.

—Ya no soy tu empleada. Lo haré porque quiero hacerlo.

Y no hubo forma de que cambiara de idea. Mark fue a casa de Bertha y
hablé con su madre, le dijo que estaba enamorado de su hija y que la
separacion seria solo mientras ¢l terminaba sus estudios y sacaba el
postgrado. La mujer no salia de su asombro. Amaba a su hija, sabia que era
una buena myjer, pero le parecia increible que un joven como ¢€l, tan educado,
elegante, y sobre todo tan atractivo se hubiera fijado en Bertha. Quiso creer
que volveria, y asi se lo manifesto, pero en el fondo dudaba y sentia pena por
su hija, quien parecia creer en ¢l como si fuese el Moisés que llevd a su
pueblo a través del desierto. Solo esperaba que no se diera con las tablas en la
cabeza.

—Supongo que te estas cuidando —insinud, cuando Mark regresé a su casa.

—Si piensas que estoy embarazada no es asi, mama. Justo hoy empece a
menstruar.

—Pero deberias cuidarte. No quisiera verte sola y con una barriga.

—Claro que no, mama. No sera asi.

Y era cierto que no estaba embarazada, y quién sabia por qué milagro,
porque habian tenido sexo todos los dias desde esa primera tarde.

Si Mark hubiera seguido siendo el joven despreocupado se habria quedado
en la apacible Lisbon. Era la clase de vida que antes ambicionaba, pero desde
que se ajustd a su papel de Fedor algo en su interior y en su cerebro habia
cambiado. Deseaba ser alguien, estudiar, obtener conocimientos, de pronto le
apasionaban las ciencias, las matematicas, la lectura, obtener un titulo, ser un
profesional y algin dia ser un hombre exitoso. Como si al tomar la identidad
de Fedor hubiera absorbido su vida y la hubiera hecho suya.



Esa noche recibi6 un correo de é€l.

Bertha es una chica sensible y abnegada, espero que no estés jugando con
ella. ;Al ir a Cambridge, la dejaras en Lisbon? Supongo que si. Por favor,
no la abandones. Ella cree que tu eres Fedor. Y Fedor no lo haria. Al menos
no la enamoraria ni le daria esperanzas falsas.

Mark comprendié lo que queria decir Fedor.

No puedo llevarla conmigo, lo sabes, y no pienses que estoy jugando con
ella. La amo y ella a mi. Sé que piensa que soy tu, pero por lo que hemos
hablado parece que nunca le prestaste la menor atencion, asi que no veo por
qué te preocupas por ella ahora. Me gustaria que nos desearas felicidad, no
la abandonare, volveré cada vez que pueda. Ya fui readmitido en el MIT, y en
cuanto me gradue y obtenga mi doctorado volveré por ella. Buscaré trabajo,
no quiero ser un inutil.

Fedor no podia ver con claridad lo que Mark escribia. Pasé la manga del
suéter por sus ojos para eliminar la humedad y contesto:

Seguiré haciéndote las transferencias a tu cuenta, el profesor Dodum es
quien se encarga de eso, en realidad, ya sabes que no quise darle tus datos
porque habiamos quedado en guardar discrecion al respecto.

Deseo que sean felices. Si Bertha te ama, que asi sea.

Mark sinti6 algo extrafio al leer la ultima linea. Y Fedor sinti6 que algo en
su vida se acababa de romper. Una parte que ¢l siempre considerd permanente
ya no existia y era como si caminase en el aire, sin un piso que le diera apoyo.
Lleno de aire sus pulmones y se dijo: solo déjala ir... déjala ir...

Ambos tomaban sus propios caminos, aunque similares, paralelos. Dos
lineas que no parecian tener intenciones de coincidir jamis porque no era
conveniente para ninguno de los dos. Dentro del torbellino de pensamientos
que rondaba la mente de Fedor, se le ocurrid6 que tal vez Mark seria feliz
regresando a su vida. Ya era un sujeto al que le gustaba estudiar, estaba
decidido a salir adelante, y ¢l y su padre no tendrian las desavenencias
antiguas. El podria retomar sus estudios en el MIT y Mark seguir en Princeton,
(acaso no era lo suficientemente inteligente? Y tal vez mas. ;Qué diria si se lo
planteaba? En todo caso, se dijo, tenia que esperar; no sabia como se
desenvolveria en su nueva faceta, ni si en realidad era tan bueno y estaba tan
preparado como ¢l decia. En el fondo deseaba que no lo estuviera, pero era
mas fuerte el sentimiento que le producia Bertha. No supo que estaba
enamorado de ella hasta que recibio la carta de Mark. Creia que la necesitaba,
que era su amiga, que se entendian bien a pesar de estar distanciados y a pesar



de que no se escribian a menudo. Solo eso. Tratd de ser racional y dilucidar si
lo que sentia era amor o eran celos. Pero sentir celos era como estar celoso de
¢l mismo, porque ella estaba enamorada de €1, no de Mark. Sinti6 un vértigo
que le produjo nauseas.



Capitulo 28

Faltaban unos dias para que Mark saliera de Lisbon rumbo a Cambridge,
cuando recibio la visita de Peter Dodum. Las miradas de asombro de ambos
hicieron que Bertha, quien habia abierto la puerta, intuyera que no se trataba
de una visita de cortesia, aunque aquel hombre extrafio de escaso pelo canoso
se mostrase demasiado afable.

—Doctor Dodum... jqué sorpresa!, no esperaba verlo por aqui —dijo
Mark—. Adelante, ;coOmo esta?

—Eso deberia preguntarte yo a ti, querido... Fedor. ;Cémo te sientes?

—Muy bien, como puede ver. —Mird a Bertha—. Ella es Bertha, mi
novia.

—Encantado, sefiorita. Soy Peter Dodum. —Se presentd, extendiendo la
mano.

Bertha correspondio al saludo y poco después se retird a la cocina.

—Muchacho, te ves fantastico. No sabes como me alegra que te hayas
curado, ;has sentido alguna reacciéon?, jalgo que me puedas decir?

En lugar de contestarle, Mark lo llevé a su habitacion y cerro la puerta.

— Lo ha enviado Fedor? —preguntd bajando el tono.

—No. Yo averigii¢ tu direccion por la compaiiia de transportes, no tiene
nada de malo, ;verdad? Tenia interés de verte en persona. ;Me dejas
examinarte?

—Por supuesto.

—Desvistete, por favor.

Mark se quit6 la camisa, los pantalones, los calcetines, y quedd en ropa
interior. De pie frente a Dodum dio vuelta lentamente, para que ¢l viera que de
su deformidad no quedaba rastro. Levantd ambos brazos, flexioné las piernas,
le mostro los pies; habian dejado de tener las deformaciones caracteristicas de
la miositis osificante.

—Extraordinario —murmuré—. ;Tuviste alguna reaccidon secundaria
aparte de esas horas de suefo interminables?

—¢Recuerda la resonancia magnética que me hizo antes de que yo viniera
aqui? —preguntdé Mark—. Vino un doctor de la localidad, la examind y dijo
que tenia una fuerte compresion a la altura de la tercera vértebra lumbar, me
inyectd dexametasona dos veces y desde entonces no he tenido problemas con
mis piernas. He estado ejercitindome, puede ver que estoy en perfectas
condiciones —asegurd Mark elevando los brazos a los lados del cuerpo.



—Ya lo veo. Ademas de eso, ;has sentido algo diferente? —inquirio
Dodum—. La manera de expresarse de Mark, su buena memoria, la exactitud
de los datos, le hicieron recordar vivamente a Fedor. Sus dedos indice y
pulgar se juntaron en un gesto de inquietud.

—En realidad, no... Bueno, si, si a eso se le pudiera llamar reaccion
secundaria; tengo mucho interés en seguir los estudios de Fedor en el MIT.
Justamente viajaré dentro de dos dias a Boston, ya fui readmitido, espero que
usted todavia siga dando clases all4, doctor —concluyd Mark como si lo que
acababa de decir no tuviese importancia.

—A ver... Déame entender bien. ;Estids diciendo que quieres empezar
los estudios de Fedor? —pregunté Dodum bajando mas la voz y acercandose a
¢l para mirarlo mejor.

—A empezarlos, no. Voy a continuar con ellos. Entraré al tercer afio de
Ingenieria Biologica. S€ que ¢l entraria a cuarto afio pero lo haré a mitad de
curso. Les dije que habia tenido que resolver problemas aqui, en Lisbon.

—¢Y qué sabes tu de Ingenieria Bioldgica si apenas has terminado la
escuela?

—S¢ mucho. Estuve estudiando estos meses los libros de texto de Fedor
que traje conmigo y, créame, los he aprendido todos.

Dodum se pased por la habitacion con paso agitado. Lo miraba y no
podia creer lo que escuchaba. Quiso ponerlo a prueba.

—:Qué es el codigo genético? —le preguntd de improviso, mientras
Mark se ponia los pantalones.

—Es el conjunto de normas por las que la informacidn codificada en el
material genético, las secuencias de ADN o ARN se traduce en proteinas o
secuencias de aminodcidos en las celulas vivas.

—¢Qué es la sintesis de las proteinas?

—Se conoce como sintesis de proteinas al proceso por el cual se
componen nuevas proteinas a partir de los veinte aminoacidos esenciales. En
este proceso se transcribe el ADN en ARN. La sintesis de proteinas se realiza
en los ribosomas situados en el citoplasma celular.

Dodum no salia de su asombro.

—:Qué es un codon genetico?

—Es un triplete de nucleotidos. En el codigo genético cada aminoacido
estd codificado por uno o varios codones. El codén es la unidad de
informacion basica en el proceso de traduccion del ARN mensajero. Cada uno
de los codones codifica un aminoacido y esta correlacion es la base del



codigo genético que permite la traduccion de la secuencia de ARNm a la
secuencia de aminoacidos que compone la proteina —explic6 Mark
terminando de vestirse.

Respondia a las preguntas como si se hubiera aprendido el libro de texto
de memoria. No habia vacilacidn ni equivocaciones en sus respuestas.

— Tt comprendes lo que estds respondiendo?

—Por supuesto, doctor, ya le dije que estuve estudiando muchas horas.

—Es que me parece imposible que en solo unos cuantos meses hayas
podido...

—Pregunteme lo que quiera.

—/Qué es quimica macromolecular?

—Es la rama de la quimica que se encarga de estudiar la preparacion, la
caracterizacion, las propiedades y las aplicaciones de las moléculas que
tienen una masa molecular elevada, formadas por un gran nimero de atomos,
llamadas macromoléculas.

—¢:Cbomo estan constituidas las macromoléculas?

—Son substancias cuyas moléculas poseen una elevada masa molecular,
y estan constituidas por la repeticion de algin tipo de subunidad estructural.
Pueden ser lineales o ramificadas...

—¢Y la nanoquimica?

—Es la disciplina que estudia las caracteristicas tnicas de los conjuntos
de atomos o de moléculas a un nivel donde se consideran las interacciones
individuales y donde los efectos cuanticos pueden ser significativos, lo que
posibilita formas innovadoras de reacciones quimicas.

Dodum dio un suspiro profundo y se dio por vencido. Aquello no era una
competencia de preguntas y respuestas; era mucho mas que eso. Un suyjeto que
hacia unos meses era un absoluto ignorante estaba respondiendo a
complicadas preguntas que solo alguien con estudios como Fedor podria haber
contestado con tanta propiedad. El asunto estaba muy lejos de ser normal.
Mark habia adoptado la personalidad de Fedor, los conocimientos de Fedor,
en suma, se habia transformado en Fedor, y al tiempo que su mente elucubraba
acerca de lo inquietante de la situacion, de ninguna manera podia apartarse del
pulpo que estuvo en el laboratorio de la calle Lime. Era la tnica respuesta
plausible.

—Y a ti no te parece raro que te hayas convertido de un momento a otro
en el doble de Fedor?

—Ya lo éramos, ;no? Lo tnico que hice fue tratar de parecerme a ¢l. No



fue idea mia —dijo Mark mirandolo fijamente con los mismos 0jos oscuros y
penetrantes de Fedor.

—¢Y qué piensas hacer en el futuro?

—Terminar mis estudios, obviamente. Después empezaré a trabajar, creo
que a través del MIT puedo encontrar un empleo bien remunerado.

—:No tienes deseos de volver a tu vida junto a tu padre?

—No. Nunca nos hemos llevado bien.

—Porque antes no eras como eres hoy.

—Por lo que sea, no creo que sea lo mejor para mi. Es un hombre
demasiado prepotente, querra que haga todo a su manera... no. Tal como estoy,
me siento bien.

—Si quieres puedo llevarte a Boston, el trayecto es largo, me harias
compaiia.

—Creo que es una magnifica idea —celebro Mark abriendo la puerta.

Salieron al saléon y Bertha se acerco para preguntarles si deseaban
servirse algo.

Mark pidi6 una malteada y Dodum, café. Sentados en la pequeiia mesa de
la cocina, cada uno de los tres parecia ensimismado en el contenido de su taza.
Bertha, impertérrita, de vez en cuando elevaba la mirada de su infusion y la
fijaba en Dodum, quien no parecia darse cuenta de nada. Su mente estaba fija
en el joven que tenia a su derecha. Se parecian hasta en sus barbas incipientes,
como si se hubiesen puesto de acuerdo. Sin embargo, lo que a Fedor le daba
un aspecto maduro, a Mark le otorgaba un aire de elegancia bohemia, pero no
los hubiera diferenciado de tenerlos frente a frente, ahora que Mark se hallaba
recuperado; un hecho insoélito, como si no fuera insolito ya de por si el que
uno hubiera adoptado la personalidad del otro. Dodum no diferenciaba las
pequefias sutilezas que Bertha habia captado, que ella atribuia a su estadia en
Boston, como sus ademanes elegantes, algo de lo que Fedor carecia, pues no
habia sido criado en la opulencia como Mark, acostumbrado a dar 6rdenes y a
estar rodeado de comodidades. De pronto, Dodum parecié despertar de una
ensofiacion y pregunto:

—¢Hay aqui algln hotel donde pueda alojarme?

—Hay uno en la ND-32, es el tunico de Lisbon, el Island Park Motel
—sugirio Bertha.

—Entonces iré alli. Pienso partir mafiana temprano, Fedor.

—Tengo todo empacado. Adelantaré mi viaje a Boston —afiadi6 Mark.
Mir6 a Bertha y observé su confusion.



—Bueno, muchas gracias por todo, ya es hora de que me vaya, el viaje
fue muy largo y estoy cansado.

—¢No preferiria quedarse aqui? Tengo una habitacion desocupada
—invité Mark.

—No quisiera incomodar... —Dodum miré a uno y a otra.

—No es una incomodidad, doctor, usted me tuvo en su casa y yo le
ofrezco la mia.

—En ese caso, acepto. Muchas gracias.

—Buena i1dea —sefial6 Bertha—. El Island Park no es muy bonito que
digamos. Descanse, les avisaré cuando la cena esté servida.

—Eres muy amable, jovencita, estos huesos ya no son los de antes —dijo
Dodum con una sonrisa. Iré al coche a sacar mis bartulos.

Mark se ofreci6 a ayudarlo y poco después regresaron con una pequeia
valija y lo condujo al dormitorio que habia sido de la madre de Fedor.

—Espero que se sienta comodo, doctor Dodum. Este cuarto era de mu
madre y tiene un gran bafio —dijo bajo, como si fuera divertido, sefialando
una puerta.

Dodum se dio una larga ducha caliente y se tendi6 en la cama, se hallaba
agotado fisica y mentalmente, necesitaba descansar con urgencia.

Mark fue hacia Bertha y la abrazo por detrés.

—/Cuando pensabas decirmelo? —inquiri6 Bertha.

—Lo decidimos cuando me examinaba, €l es el médico que me tratd en
Boston y se ofrecié a llevarme de regreso, no lo supe hasta ese momento,
amor.

—Esta bien, s€¢ que es mejor para ti, te evitard tomar tantos autobuses.
(Me recordaras? —pregunto ella volviéndose.

—Siempre. Tu lo sabes.

Los ojos verdes de Bertha desbordaban confianza. Si en algiin momento
¢l hubiera pensado en traicionarla, al ver el brillo que emanaba de su mirada
simplemente desecharia la idea. Fueron al dormitorio e hicieron el amor.
Dodum no escuchd los gemidos, ni las risas, ni los susurros. Estaba
absolutamente dormido.

—Te amo, Fedor, no me olvides, por favor.

—No lo har¢ —prometié Mark—. Yo también te amo.



Capitulo 29

Después de la cena, en la que Dodum se dedico mas a observar que a hablar,
dedujo que la nueva personalidad de Mark parecia la de un personaje de una
obra teatral. Hacia gala de ciertos gestos que le habia visto a Fedor, y aunque
en general su comportamiento era muy similar al del muchacho que tan bien
conocia €l, lo hacia de manera superficial, no eran gestos genuinos ni
respuestas nacidas del caracter, sino de la imitacion. La unica que no parecia
notar nada era Bertha; supuso que debido a que estaba enamorada, pero para
Dodum significaba un motivo mas para notar las diferencias, a menos que ella
no conociera ciertas facetas del verdadero Fedor y se hubiese enamorado de
la imagen que preconcebia en su cerebro y no de la que le proporcionaba el
muchacho.

Frente al volante de su coche nuevo —habia sustituido el Chevy
deslucido por otro nuevo pero bastante discreto— tuvo mucho tiempo para
conversar con Mark. Le habia tomado poco mas de dos dias llegar a Lisbon 'y
el regreso seria otro tanto. A solas con Dodum, Mark se sentia liberado de la
obligacion de actuar como Fedor, lo cual en cierta forma era un alivio, aunque
sabia que una vez llegase al MIT no habria manera de escaparse. Tendria que
vivir encerrado en la personalidad de alguien diferente a €l. La idea empez6 a
causarle cierta inquietud, al mismo tiempo sentia la necesidad de comprobar
que era capaz de ser tan inteligente como Fedor y mas, si fuese posible. Y eso
lo noté Dodum. Por momentos tenia la impresion de que Mark lo miraba como
a una presa, y en otros con cierta desconfianza, aunque si alguien representaba
un peligro real era el propio Mark. Sabia demasiado. Dodum empezaba a
temer a todos.

Faltando poco para las nueve de la noche hicieron una parada en las
cercanias de Chicago, en una estaciéon de gasolina cercana a un motel y
algunos restaurantes. Llenaron el tanque y después fueron a cenar a uno de los
establecimientos.

Escogieron un lugar al lado de la ventana y se sentaron frente a frente.
Las luces de los avisos luminosos de la estacion de servicio, la intermitente
que sefialaba: «Aqui» para indicar el restaurant de carretera, la de los
vehiculos que transitaban y las de los que paraban para surtirse de
combustible, todas llegaban hasta donde ellos se encontraban. Dodum vio en
los ojos de Mark algo diferente. Era como si se adaptase a su entorno, o
cambiase su forma de ser dependiendo del lugar y delante de quién se



encontrase. No supo discernir si eran figuraciones suyas causadas por las
luces de fuera y su imaginacion le jugaba una mala pasada o si en realidad
empezaba a verlo como un ser cambiante. Peter Dodum empez6 a sentirse
incoémodo, la sensacion de ser observado por un predador se incrementd. Se
dijo que era una conducta absurda, que no tenia nada que temer, pero... jera
cierto? Empezd a analizar cada observacion y pregunta de Mark con mucho
cuidado antes de responder, y si €l se dio cuenta de ello, no lo dio a conocer.

—¢Usted sera mi profesor en el MIT? —indagoé Mark.

—Pedi unas vacaciones para dedicarme a... Ya sabes, tenia intenciones
de curarte y por suerte todo resulté mejor de lo que esperaba.

—Pero seguia dando clases, fue lo que me dijo Fedor.

—Claro, cuando estdbamos en plena investigacion.

—Experimentacion —corrigié Mark.

—Bueno... si. Después, cuando te trasladaste a Lisbon, llegaron las
vacaciones de verano y pedi unos dias extra para resolver algunos asuntos
pendientes.

—¢Quién fue el responsable de mi curacion, usted o Fedor?

Se acrecento la incomodidad de Dodum. Sabia que llegaria ese momento.

—Fedor —dijo escuetamente.

—Asi que ¢l es el genio. Usted no tenia esperanzas de que yo me curase,
(verdad? Ni siquiera le intereso saber donde me recluirian. Su plan fue desde
un comienzo sustituirme por Fedor.

La conclusion de Mark lo inquietd. Tratd de simular indiferencia.

—No fue asi. Tienes que comprender que tu enfermedad es considerada
incurable. Solo hice lo que crei mejor para todos.

— ¢ Para todos? Si Fedor no me hubiera curado, hoy estaria convertido en
una masa de huesos. O muerto, como sus pacientes A y B y sus ratones de
laboratorio. A usted no le importd que yo fuera recluido en un pueblo
insignificante a esperar la muerte.

—Tengo que reconocer que Fedor lucho hasta el final, cuando ya no habia
esperanzas, para que tu curacion sucediera. Yo tenia miedo, es cierto, tenia
miedo de cometer un error y que tu situacion se agravase, pero €l se arriesgo y
logro el milagro —alegd Dodum evitando que no se le notara el temblor en la
VOZ.

—:Miedo? Yo fui el que acepto arriesgarse a todo.

—Lo que probablemente no sabes es que habia la posibilidad de que tus
huesos empezaran a desaparecer. Se lo dije a Fedor, el ADN de pulpo hizo



posible que la proteina productora de hueso dejara de funcionar de manera
hiperactiva, pero podrias haber corrido el peligro de empezar a convertirte en
un invertebrado.

—Pero no sucedio.

—Fue pura suerte que Fedor detuviera el vector a tiempo. Creo que ni €l
mismo podria explicar lo que sucedi6. Fue algo fortuito.

—;Cuanto le pagd mi padre? Porque estoy seguro de que ¢l piensa que
usted realizo el milagro del que habla —preguntd6 Mark cambiando de tema.

—No me pagd nada. Tu padre es un amigo de toda la vida.

El rostro de Mark se transform6. Recuperd su sonrisa jovial y su voz
despreocupada.

—No me haga caso, doctor, a veces soy muy vehemente. Como sea, usted
fue el profesor de Fedor, y €l es un buen alumno. ;Ensefiara usted en el MIT?
—retomo la pregunta.

—Tal vez... pero no seréd este semestre. Necesito alejarme un poco, me
siento cansado, Mark —repuso aliviado Dodum.

—Comprendo. Me hubiera gustado tenerlo de profesor. Podré ir a
visitarlo, ;no?

—Claro, por supuesto. La bicicleta de Fedor continia en casa, puedes
retirarla cuando pasemos por alli.

—Debo presentarme a la universidad el martes, adelant¢ un poco el
viaje, ;le molestaria tenerme en su casa una noche?

—Claro que no. Puedes ocupar la habitacion de Fedor, es la que te
corresponde —dijo Dodum con una sonrisa forzada.

Hubiese preferido que se quedara en algin hotel, pero como fue ¢l quien
se ofreci0 a llevarlo, se sentia en cierta forma responsable.

—Tiene razon. Ahora soy €l. Me gustara ocupar su habitacion. La mia me
trae malos recuerdos. —Subitamente cambid de tema—. Puedo conducir, si
quiere puedo hacerlo a partir de mafiana.

—Tienes licencia? No quiero arriesgarme.

—La tengo, no se preocupe.

Dodum pag6 la cuenta y fueron caminando al motel. Pagé las dos
habitaciones y, tras despedirse, cada cual fue a la suya, ambas en la planta
baja, frente al estacionamiento. Mark se sentia inquieto. La presencia de
Dodum producia en ¢l unos deseos incontrolables de atacarlo. De hacerle
dafio. Hasta, ;jpor qué no?, de matarlo. La idea se fij6 en su mente y no pudo
quitarsela de la cabeza. Poco después fue a la tienda cercana que lucia un



letrero luminoso: «Abierto 24 horas». Compr6 una barra de chocolate para
calmarse. Era aficionado al chocolate y durante esos meses tuvo que frenar sus
deseos porque a Fedor no le gustaba, a menos que fuese en las malteadas. De
regreso a su habitacion, se detuvo en la puerta del cuarto que ocupaba Dodum.
Para ¢l seria muy facil tocar, esperar a que lo dejase entrar y acabar con su
vida. Lo dificil seria salir indemne. Sacudid la cabeza y sigui6 hasta su cuarto.
Fue al bafio, tan diminuto como el de un avion, pero tenia ducha. Se observo
en el espejo y tratd de ver a Fedor. Solo pensar en €l lograba aplacarlo, era su
salvador y le debia la vida. Se meti6 bajo la diminuta ducha y dejo correr el
agua fria por largo tiempo hasta calmarse.

Esa noche a Peter Dodum le costd conciliar el sueno y, si no fuera por el
cansancio fisico de conducir tantas horas seguidas, no hubiera podido dormir.
Lo hizo con sobresaltos, en los que se intercalaban pesadillas en la que
siempre aparecian dos hombres que se ponian de acuerdo para acabar con su
vida.

Una vez en Boston, Mark prefiri6 pasar la noche en un hotel. Después de
las tentaciones del dia anterior, preferia que Dodum estuviese fuera de su
alcance.



Capitulo 30

Ruth esper6 en vano la llamada de Dodum, y decidi6 entonces ir
personalmente a casa del general Wilson Carter. Al ser un hombre con una
posicion mucho mas importante, tal vez encontrase la manera de solucionar el
problema de su licencia. Aprovecharia para hacer una visita a Mark y ver
como habia evolucionado. Al llegar a la verja de entrada dio su nombre y la
hicieron pasar. Era conocida por el personal de la casa por haber servido a
Mark un tiempo antes de que fueran a casa de Dodum.

—Hola, Ruth, jqué alegria verte por aqui! —saludé la mucama.

—Hola, Sarah, ;qué tal todo?, ;jalguna novedad?

—Algunas... Ven, vayamos a la cocina.

—:Se encuentra el general?

—Sali6. ;Sabia que venias?

—Si.

—Entonces no debe tardar en llegar, ya sabes como es él.

—¢Y Mark? Me dijeron que habia mejorado bastante.

—¢Mark? jEstd completamente curado!, es un milagro, amiga.

—Subir¢ a visitarlo.

—No esta aqui, ahora vive en Princeton, estudia alli.

—¢Mark? No lo puedo creer.

—Nosotras tampoco lo podiamos creer. El y su padre se llevan bien,
creo que la enfermedad lo cambié mucho. Pero ti debes saber mas que
nosotras, estuviste con ¢l durante su curacion.

—Bueno, si, pero no se habia recuperado del todo —afirmé Ruth. No
deseaba que supieran que practicamente habia sido dejada de lado.

—Que te trae por aqui?

—Vine a visitar al general. Tengo asuntos pendientes —dijo vagamente
Ruth.

Después de algunas conversaciones insustanciales, Sarah respondio al
interfono de la cocina.

—Ya lleg6 el general, Ruth. Le avisaré que estds aqui.

La mucama marc6é un numero en el teclado del teléfono y después de
anunciar a Ruth respondio:

—En seguida sube, sefior. —Y colgd el auricular—. Te espera en el
despacho.

Ruth se dirigi6 escaleras arriba. El ascensor habia sido instalado



unicamente para uso de Mark y su silla de ruedas. Toco la puerta del despacho
y tras escuchar un «adelante» abri0.

—Buenos dias, sefor Carter.

—Buenas, Ruth, agradable sorpresa tenerte por aqui.

—Vine a visitar a Mark pero me dijeron que esta en Princeton.

—:No te parece extraordinario? Todo se lo debemos a mi querido amigo
Peter.

—Asi es, es un cientifico extraordinario. Justamente venia a hablar con
usted por algo que €l me prometio.

—:Se trata de tu licencia? La ultima vez que hablé con ¢l dijo que se
encargaria del asunto.

—Pues no fue asi. Dice que no hay manera, es imposible. La verdad,
general, estoy muy avergonzada de venir a hablarle de mis problemas, pero tal
vez usted pueda ayudarme, tiene influencias...

—Lo lamento, Ruth, pero mis influencias no abarcan el dmbito médico,
por eso fue que pensé que Peter lo haria.

—Es una lastima. Perder la licencia me impide encontrar un buen
empleo, tener una jubilacion, usted me entiende... Si el doctor Dodum
perdiera la suya seria toda una catastrofe en su vida, ;verdad?

—Claro. —Carter vio el brillo en los ojos de Ruth—. ;Por qué lo dices?

—S¢ que para que su hijo recuperase la salud se siguieron métodos no
del todo éticos, general. ;Esta usted enterado?

—No s¢ adonde deseas llegar, Ruth —replico Carter empezando a
inquietarse.

—Si es que de verdad lo cur6 —dijo ella en un tono mesurado.

—:Qué dices? Mi hijo esta sano.

—Claro, claro... Entonces usted no puede ayudarme y el doctor tampoco.
Lo tendré en cuenta.

—;Me estas amenazando?

—No, claro que no. Solo le estoy tratando de advertir que tal vez su hijo
no sea quien dice ser.

Una profunda arruga se anidd en el entrecejo de Carter. Pensd que la
mujer estaba loca.

—No s¢ qué tratas de decir, Ruth, seria mejor que fueses clara.

—Créame que lo seré. Lo seré, general, solo debo comprobar algo.

—No puedes venir aqui a amenazarme y después decir que no tienes
pruebas de las barbaridades que dices.



—Las tendre.

—Entonces ven cuando las tengas. Sera mejor que te retires.

—Como usted diga. Hasta pronto, general.

Ruth se puso de pie y se dirigi6 hacia la puerta caminando despacio,
como si las ordenes del general no fueran con ella. Sali6 del despacho, de la
casa, cruzo la verja de la entrada y se perdid entre las calles rodeadas de
jardines y mansiones del exclusivo barrio donde vivian los Carter. Iria a ver a
Dodum y pondria los puntos sobre las ies. Ya estaba bien de que la tomaran
por una estipida.

Como no era una mujer de recursos, fue a la estacion y compro un boleto
para Boston, no podia darse el luyjo de desperdiciar el dinero en pasajes de
avion. Lo que Dodum le dio sirvid para pagar la hipoteca de su casa, una
modesta vivienda de dos plantas en las afueras de Boston; al menos ya no tenia
esa deuda, pero si no conseguia trabajo, pronto estaria en la indigencia. Dos
dias después estaba frente a la puerta de Peter Dodum, no quiso avisarle que
deseaba verlo porque seguramente se hubiera negado. Eran las siete de la
tarde, y en esa ¢época, ya a finales de otofio, oscurecia temprano. Toco el
timbre y espero un rato. La sorpresa de Dodum al verla la hizo sonreir.

—Puedo pasar? Me estoy muriendo de frio —dijo.

—Claro, adelante —Dodum se hizo a un lado—. ;Qué te trae por aqui?
—preguntd mientras se dirigia a la cocina.

—Varias cosas, doctor.

—Ven, llegaste justo cuando me disponia a cenar. Te serviré, Lorena ya
se fue.

—No se moleste, doctor, no tengo apetito.

—Bueno, acompaname entonces. Te serviré alguna infusion, un té, algo...

Ella se sent6 a la mesa de la cocina, se desenroll6 la bufanda y lo miro.

—Estuve en casa del general.

Dodum hizo un gesto de interrogacion con las manos al tiempo que alzaba
los hombros.

—Y?

—Pues nada. El tampoco me puede ayudar. Es mas, se enfadd conmigo.

—¢Por qué? —inquirid6 Dodum mientras untaba mantequilla en un trozo
de pan.

—Porque le dije que tal vez el que decia ser su hijo no era tal.

El profesor soltd el pan que cayo directamente sobre el plato de sopa.

—(Acaso estas loca? —exclamo.



—No lo estoy y usted lo sabe, doctor. Estoy bien cuerda, mas que nunca.
Siempre me parecio raro que ellos dos se parecieran tanto.

—¢Quiénes son ellos dos?

—Doctor... No haga que piense que usted es ciego. Fedor y Mark. Son
dos gotas de agua. Y ahora resulta que Mark est4d en Princeton. ;No le da qué
pensar? ;A quién creen que enganian? Tal vez al general, que es capaz de creer
cualquier cosa con tal de pensar que su hijo estd sano. Pero yo no caigo en esa
trampa.

—Ay... Ruth... Ruth... si que estas engafiada. ;Donde crees que esta el
que se supone es Mark entonces? —preguntd Dodum mientras trataba de
atrapar con la cuchara el pan remojado en la sopa.

—No lo sé. A lo mejor termind muriéndose y ustedes se lo ocultaron al
general.

—Veras, Ruth, Fedor ha retomado sus estudios en el MIT, si quieres
puedes verificarlo por tt misma. Y también puedes visitar a Mark en Princeton.
No hay nada que ocultar.

Ante la tranquilidad de Dodum y la explicacion que acababa de escuchar,
ella empez6 a dudar.

—:Me quiere hacer creer que Mark de un momento a otro se convirtid en
un aplicado estudiante que pudo ingresar a Princeton?

—Asi es —dijo con satisfaccion Dodum.

Ella se santigud.

—:Qué fue lo que hicieron con ¢l? ;Dios!, ustedes hicieron un
experimento diabolico.

—Si quieres, puedes acusarnos de haber pactado con el diablo. Veremos
quién acepta tu acusacion.

Ruth movia la cabeza de un lado a otro. No podia creerlo, tenia que
cerciorarse.

—¢Quiere decirme que asi, convaleciente como estaba, regreso a casa de
su padre?

—Bueno, tan convaleciente no estaba. ..

—¢Cuando regresoé a su casa?

— (A qué vienen tantas preguntas? El estd bien, estd estudiando y esta
donde tiene que estar.

—Y Fedor? ;De donde salié ese muchacho? —sigui6 preguntando Ruth
como si no le hubiera escuchado.

—Es un estudiante del MIT. Es muy inteligente, estuvo ayudandome en la



investigacion que yo llevaba a cabo para poder curar a Mark.

La mujer guardo silencio por un momento hasta que se decidio a hablar.

—Tiene sus teléfonos?

—Por supuesto. Puedes llamarlos, hablar con ellos, visitarlos, verlos...

Dodum se puso los anteojos y tomé un boligrafo de uno de los cajones de
la cocina. Escribio los nimeros en un bloc de notas, arrancé la hoja y se la
entrego.

Ruth no salia de su asombro. La serenidad de Dodum la desarmo.

—Qracias... —atin6 a decir—. Debo irme ahora.

—¢:Necesitas algo? Si no has encontrado trabajo tal vez pueda ayudarte
con algo de dinero mientras.

—La verdad es que todo lo que me dio me sirvid para cancelar la
hipoteca, doctor. Estoy sin un ddlar.

—Comprendo, y quiero ser franco contigo, Ruth, siento mucho no poder
ayudarte con lo de la licencia, lo que puedo hacer es recomendarte como una
buena enfermera privada. Ven, vayamos arriba.

Subieron a su estudio y Dodum llen6 un cheque por la cantidad de
cincuenta mil dolares. En ese momento no calcul6d que tal vez no era la mejor
manera de convencerla de lo equivocada que estaba; lo supo cuando vio la
mirada de Ruth. Ella extendi6 la mano, recibio el cheque y se despidio.

—Conozco la salida, doctor, no se moleste en bajar.

Se enrollo6 la bufanda al cuello y se enfrent6 al viento gélido mientras las
dudas volvian a invadirla. ;Qué trataria de ocultar Dodum déandole tanto
dinero? Sospechod que algo extraiio se traia entre manos.

El profesor sintié6 que la suerte estaba de su lado. No pudo ser mas
oportuna la decision de Mark de ingresar en el MIT suplantando a Fedor. Lo
liberaba ante Wilson Carter y ante la propia Ruth, que parecia que se habia
convertido en un sabueso. Contra todos los pronosticos, Mark se habia
amoldado al tercer afio en Ingenieria Biologica, asombroso para €1, y suponia
que también para Fedor. Y parecia que tenia probabilidades de empezar el
cuarto afio antes de lo previsto. El hijo del general, antes un muchacho sin
ambiciones, con intereses difusos, se habia convertido en un joven inteligente,
y todo como consecuencia de una modificacion en su ADN. Las implicaciones
que aquello traia consigo eran un hito en la ciencia, lo malo era que no se
podian divulgar, al menos no todavia. Todo habia sido demasiado rapido, las
consecuencias no se podrian saber hasta transcurrido un tiempo, unos cuantos
anos cuando menos y si todo resultaba bien, y ellos quiza no podrian hacer



publico el descubrimiento porque implicaba descubrir ante el general Carter
que el que consideraba su hijo no lo era. jQué desgracia! Si hubiera tenido la
suficiente confianza en el experimento de Fedor... ;Pero quién podia decir que
algo tan estrambotico diera resultado?

Pese a que las cosas parecian haberse arreglado, Dodum todavia
desconfiaba de la curacién total de Mark. Para ¢l era un sujeto en
experimentacion cuyos resultados no eran definitivos.

Después de salir de casa de Dodum, Ruth se sinti6 confundida.
Reconsidero6 lo que habia supuesto y se dijo que tal vez el trato constante con
Mark y Fedor la habian sugestionado hasta el punto de hacer que tejiera en su
mente teorias conspirativas. Sin embargo, habia ciertos puntos que no le
quedaban claros, creia poco en las casualidades y no le parecia nada casual
que dos personas que fuesen tan similares fisicamente se hubiesen encontrado
por azar. Su plan para denunciar a Dodum por practicas non sanctas no tenia
bases. Era su palabra contra la de €l o ellos, si tomaba en cuenta al general
Carter. No tenia idea quién habia diagnosticado a Mark con fibrodisplasia
osificante progresiva, y dudaba mucho de que alguno de ellos se lo dijera. Una
enfermedad definitivamente incurable, pero el hecho era que Dodum lo habia
logrado. ;O Fedor? Pero no habia manera de comprobarlo si Mark no tenia ya
la enfermedad. Lo unico que le quedaba, desde su punto de vista, era averiguar
de donde provenia el parecido entre ambos jovenes. Le parecia muy extraio
que ellos no se hubiesen hecho la misma pregunta, al menos no que ella
supiera. Actuaban como si encontrarse con su doble fuese algo natural. Y si
Dodum no hubiese sido tan generoso con el dinero, probablemente ella se
habria olvidado del asunto, pero cincuenta mil dolares era demasiado dinero
para darlo de buenas a primeras si no tenia nada que ocultar. Y no lo haria por
ejercer presiones para obtener dinero por medio del chantaje, no era su natural
manera de ser, lo haria por sus convicciones religiosas, le parecia que existia
algo diabolico en todo aquello.



Capitulo 31

E1 tiempo transcurri6 para Fedor entre clases, experimentos, su nueva aficion
a la musica y los correos de Mark, quien parecia gozar de una inteligencia que
jamas sonid. Hubo momentos en que desed encontrarse con ¢l cara a cara y
pedirle que cambiasen de lugar, pero Mark parecia muy contento con su
situacion, el hecho de no ser ya un joven vago y sin rumbo no parecia afectar
la decision de alejarse de su padre. En todo ese conglomerado de emociones y
decisiones, y el rumbo que habia tomado su vida, equivocados o no, Fedor
tenia una sola constante en su mente: Bertha. Sabia que jamas podria acercarse
a ella mientras se hiciera pasar por Mark. Y ella y Mark parecian bastante
compenetrados, por lo que €l contaba en sus correos, de manera que era un
caso perdido, pero se aferraba a sus recuerdos como hacia con todo lo que
consideraba indispensable en su vida.

Desde el punto de vista académico, sus profesores lo tenian —como €l
estaba acostumbrado— en muy alta estima, debido a su capacidad de
raciocinio y experimentacion que algunas veces no podia expresar con
palabras apropiadas. Su cerebro contenia informacion que no podia explicar,
como si no existiera el 1éxico suficiente, motivo por el que pasaba largas
horas a solas en el laboratorio tomando notas. Su mundo consistia en sus
estudios y su pasion principal era encerrarse en el laboratorio. El entorno en
que vivia era ideal, no afioraba nada ni deseaba nada mas que aprender cada
dia algo nuevo. Las chicas de Princeton ya habian dejado de acosarlo; veian
en ¢l un caso perdido, y Fedor no parecia darse cuenta. Respondia a los
saludos, insinuaciones y coqueteos con sus maneras directas y sin preambulos,
lo que no daba demasiado pie a intimar ni a entablar una amistad, a menos que
se tratase de temas académicos, entonces ¢l prestaba verdadera atencion.

Cuando tuvo la oportunidad de conversar con Eugene Wimberly, participe
en la primera secuenciacion del genoma humano e invitado especial a una
conferencia en Princeton, Fedor aprovecho para exponerle sus ideas acerca de
la salamandra por su capacidad de regenerar sus extremidades, lo que derivo
la charla a la reciente investigacion que llevaba a cabo el cientifico: la del
Ambystoma mexicanum o axolote, un anfibio vertebrado con la capacidad de
regenerar no solo sus extremidades, sino otros 6érganos vitales como partes del
cerebro. Extasiado ante tal perspectiva, Fedor se dedic6 a estudiar las
propiedades del comunmente llamado axolote, y encargd un par de ellos para
el departamento de investigacion de la facultad de biologia. Impresionado por



el pequefio animal con el mayor genoma secuenciado de la historia, que
contaba con mas de treinta y dos millones de bases; diez veces mas que el del
ser humano, encontr6 que desde el punto de vista de la regeneracion, el
axolote era mucho mas complejo de lo que suponia. Y su interés personal
residia en que al contrario del pulpo, poseia la capacidad de regenerar huesos.

Llevaba a cabo su investigacion sin que los demas supieran su interés
particular, debido a la cantidad de veces que Dodum le habia advertido acerca
de la posibilidad de que Mark sufriera una regresion a la FOP en el sentido de
que por llevar el ADN de pulpo en su sistema, llegase el momento en que su
organismo empezara a degenerar su estructura 0sea y tal vez convertirlo en una
masa invertebrada. N

Aun con los conocimientos adquiridos en Ingenieria Genética, Mark no
llegaba a esos alcances. Lo suyo era asimilar, no investigar y, aunque hubiera
tenido frente a €l la solucion de un posible problema generado por su peculiar
condicién, no la hubiera encontrado. Se habia convertido en un buen alumno,
nada mas. Los rasgos de genialidad no existian y, segin Dodum, a quien con
cierta regularidad 1ba a visitar a su casa, €l era la copia al carbon de Fedor, no
su doble. Y aun cuando eran idénticos fisicamente, se diferenciaban en mucho,
si se trataba de inteligencia. Al vivir lejos del ambiente impregnado por
Fedor, la actitud de Mark se habia vuelto mas laxa, ya no deseaba trabajar
para ayudarse, y los profesores habian dejado de verlo como un alumno
estrella. Cada vez que necesitaba dinero recurria a Dodum directamente, algo
que este no habia previsto y empezaba a ser un problema.

Las segundas vacaciones le permitieron a Fedor pasar algunos dias en
casa. Habia sido imposible tomar los dias libres de las vacaciones anteriores
porque se hallaba inmerso en un proyecto extracurricular y era el responsable
del grupo.

Un coche negro le esper6 en Princeton para llevarlo al aeropuerto, y en
Dulles lo esperaba otro, tal como habia prometido Carter. Al llegar al frente
de la enorme casa de Ballantrae Farm, volvio a sentirse cohibido como la
primera vez. No era su sitio, no le pertenecia y se sintio fuera de lugar, a pesar
de haber pasado un tiempo en ella.

El general, avisado por la vigilancia apostada en la reja de entrada, esta
vez lo esperaba en la puerta con una sonrisa de oreja a oreja. A verlo subir los
escalones hasta ¢l 1o abraz6 con fuerza y lo condujo hacia dentro, mientras un



soldado cargaba la pequeiia valija y se la entregaba a la camarera.

—Hijo, esta de mas decirte que me siento feliz de que pases unos dias en
casa. ;Tuviste buen viaje?

—Si, papa. Yo también estoy muy contento de estar aqui.

—:Cbmo te sientes?

—Bien, muy bien, sefor.

—Te dije que te tenia una sorpresa. Ven. —Lo llevé tomandolo de
hombro hacia la cochera. Fedor vio tres coches, y no supo discernir de qué se
trataba aquello. Carter sonrio y le entregd unas llaves—. Es tuyo, te espera
desde hace trece meses —dijo, sefialando el Mercedes azul marino.

—Mio?

—Todo tuyo. ;Qué te parece? Lo hubiera cambiado por uno de este afio,
pero estuve fuera y no dio tiempo de...

—Sefior, no creo que merezca tanto, me hubiera conformado con...

—Mereces esto y mas —interrumpidé Carter—. He hablado con la
directora Clara Nelson y me ha informado de que eres un alumno como pocos.
(Que te puedo decir, Mark? Me siento orgulloso de ti.

Fedor jugueteaba con las llaves entre los dedos sin saber qué responder.
Le incomodaban las muestras de admiracidn, para ¢l era normal ser como era,
no lo hacia con el 4nimo de causar asombro.

—¢No lo vas a probar?

—Claro que si, padre, claro —dijo Fedor. El habia conducido el viejo
coche de su madre algunas veces, y se moria por entrar en el Mercedes pero
sentia vergiienza de manifestarlo.

Quito la alarma y se sentd detras del volante. Carter lo hizo en el asiento
del copiloto.

—Y ahi vamos —dijo Carter sonriendo como un nifio, como si fuera ¢él
quien hubiera recibido el regalo.

Sali6 del garaje, dio la vuelta a la rotonda y las rejas negras se abrieron
de par en par. El coche era suave, silencioso, Fedor supo entonces lo que
significaba hacer uso del lyjo y ser parte de ¢€l.

—Si hubiera podido elegir, hubiera escogido este mismo coche. El
color... el modelo... me encantan. Gracias, papa, siento que es demasiado,
espero corresponder a todo lo que me das.

—iQué dices, Mark! Lo haces con creces. No comprendo coOmo no
pudimos entendernos antes. Creo que fui demasiado rigido, incomprensivo,
perdoname, hijo.



—No, papa. Siempre fuiste buen padre. Quien fallo fui yo. El tiempo que
pasé con el doctor Dodum me hizo reflexionar.

—Le debo tanto a Peter... —dijo Carter.

Fedor pensé qué sucederia si se enterase de la verdad. Siguiod
conduciendo por las calles tranquilas de McLean, una zona en la que las
mansiones se divisaban tras muros de arboles, algunos carentes de hojas en
esa €época. Para finales de octubre el clima era delicioso, fresco, no obstante
Carter conectd el aire acondicionado que, silencioso, enfrié un poco mas el
interior. Un coche negro los seguia a unos cincuenta metros.

—:Queé tal te llevas con tus companeros?

—Bien, aunque la mayoria de las veces prefiero estudiar solo. Me
concentro mejor.

—Supongo que tienes una habitacion individual.

—S1i, con bafo privado, y te lo debo a ti —sonri6 Fedor.

—Poca cosa —dijo Carter restandole importancia.

—Siempre que sales te siguen? —preguntd Fedor.

—Si. Es por seguridad, nunca se sabe lo que puede suceder —explico el
general. Le pareci6 una pregunta extrafia, Mark siempre lo habia sabido.

—Pensé que las cosas habian cambiado —replico Fedor al darse cuenta
de su error—. Es algo que siempre me molesto.

—La seguridad ha cambiado para incrementarse. No creas que me
agrada, pero ya me acostumbré y espero que no te incomode.

— ¢ En Princeton también me siguen?

—No —dijo Carter en un tono poco convincente.

Fedor no supo si creerle. Podria ser que no quisiera hacerlo sentir
incomodo, en todo caso, era bueno estar prevenido.

—/Mientras estuve con Dodum hubo alguien vigilandome?

—Resguardandote, querrds decir. No. Ese fue un asunto que mantuvimos
en privacidad entre Dodum y yo —dijo Carter esta vez con seguridad—. No
quise que todo el mundo se enterase de tu enfermedad. El médico que te la
diagnosticé es un compaiiero del ejército. Somos como hermanos.

Fedor asintio en silencio. ;Qué otras cosas habria omitido decirle Mark?
Se referia a la constante custodia cuando se dijo que se sentia como un
esclavo?

Poco después regresaron a casa. Al entrar en su habitacidén extrajo el
portatil y como siempre, lo primero que hizo fue abrir el correo. Encontré un
mensaje de Mark:



Todo por aqui bien como siempre, de vez en cuando voy a casa de
Dodum para conversar con él y recibir un poco de ayuda con los cursos y
también financiera. No he podido encontrar un trabajo que se adecue a mis
horarios. Tal vez podrias ayudarme.

Ya conoci a Patricia Stevens, es una belleza.

La carta, como casi todas las que le enviaba Mark, tenia un motivo, y eso
le parecia perfecto a Fedor. Lo que habia notado desde un comienzo es que
poseian un denominador comin: la peticion de algo y alguna noticia que,
estaba seguro, Mark suponia lo incomodaria. En este caso, la peticion de
ayuda econdomica no le molestaba. Tenia ahorros y todas sus necesidades
estaban cubiertas, ¢l no generaba grandes gastos, nunca compraba ropa, pues
la que tenia era mas que suficiente, no salia a pasear ni a comer fuera, y
cuando asistia a conciertos o eventos culturales, las entradas eran rebajadas
por ser estudiante. Y por si fuera poco, el general habia insistido, en contra de
su voluntad, en abrirle una cuenta bancaria en la que le ingresaba una mesada y
le dio una tarjeta de crédito. «No se puede andar por la vida sin un respaldo
para cualquier emergencia», le habia dicho. El detalle de Patricia Steven era
superfluo, porque ella no le interesaba en absoluto, pero Mark sabia que se
preocuparia por Bertha.

Es bueno que tengas la ayuda del profesor Dodum, es un magnifico
asesor. Te harée un ingreso enseguida, lamento que no hayas podido
coordinar tus horas de estudio con algun empleo. Y me alegra que hayas
conocido a Patricia. Espero que no te olvides de Bertha.

Y si Fedor hubiese visto la sonrisa que asomo a los labios de Mark, con
seguridad la habria calificado de malévola.

Por supuesto que no la olvido. Patricia es solo una buena amiga.
Gracias por la ayuda.

Fiel a su palabra, Fedor hizo la transferencia al tiempo que se preguntaba
que tanto sabia Mark de ¢l. Nada. Y viceversa. Solo habian traspasado sus
datos, la mayoria de ellos superficiales, pero €l no sabia en realidad como era
Mark, qué lo motivaba en la vida, de qué provenia el odio hacia su padre y si
era racional, en suma, no sabia si Mark era un individuo normal o si sufria de
alguna clase de enfermedad mental. Fedor evaluaba a los demas segin sus
parametros. Para ¢l existia lo correcto y lo incorrecto, la bondad y la maldad,
la verdad o la mentira, y en esos momentos se hallaba ante una encrucijada en
su vida. No acertaba a comprender qué lo induyjo a aceptar el cambio de
identidades. ;La llamada de auxilio de un suyjeto que parecia desesperado?



(El cargo de conciencia por haber experimentado con ¢l? ;La ambicion de
gozar de un estatus que de otra manera hubiera requerido un camino lento y
tortuoso? ;La antipatia que le gener6 Dodum al referirse a Mark como a un ser
inservible? Cayd en la cuenta de que cualquier persona podria tomar
decisiones incorrectas en algin momento de su vida, y empezaba a
arrepentirse de haber actuado de manera precipitada. El padre de Mark le
parecia un hombre bondadoso, comprensivo, y si en algin momento no habia
sabido ser un buen padre, tal vez habria tenido motivos. A Fedor le costaba
trabajo mentir y en esos momentos su vida se habia convertido en una enorme
mentira. ;Qué sucederia si le dijera la Velj,ad a Wilson Carter?

Mark queria aprovechar esos dias de vacaciones de otofo y lamentd que
Lesbon estuviera tan lejos. No le apetecia trasladarse sin la comodidad de un
vehiculo propio, o de un transporte privado como en su vida anterior era
costumbre. Decidid quedarse en el instituto y tal vez visitar a Dodum y sacarle
algo de dinero. Esa noche iria a cenar con Patricia Steven, la chica que lo
habia abordado algunas veces con claras intenciones de flirtear con €l. Irian en
el coche de ella a un restaurante que, segin Patricia, era de lo mejorcito que
habia en Boston.

A pocos minutos del MIT las letras plateadas del L’Espalier fulguraban al
reflejo de los coches. Ella aparco su Corvette en la acera de enfrente y poco
después se encontraban en el ambiente sofisticado del «Salon» como ella lo
Ilamo, un lugar donde se podian probar vinos y quesos como aperitivo para la
cena.

—Te encantara —dijo Patricia—. Frank es mi amigo.

—¢Quién es Frank? —pregunté Mark.

—Es el chef, propietario del restaurante. Frank McClellan.

Después de mucho tiempo Mark se sentia en su ambiente. Con su madre,
porque la ausencia de su padre era una constante, habia estado acostumbrado a
frecuentar restaurantes como ese, y, aunque no lo hacia desde que empezd la
enfermedad, de inmediato se sintid impregnado de la atmoésfera del lugar,
como si nunca hubiese abandonado la costumbre, o, como le ocurria
ultimamente, como si tuviese la facultad de absorber el clima, la atmosfera, y
habitos del lugar donde se encontrase. El comportamiento despreocupado de
una bonne vivante que exhibia ella pronto formo6 parte de ¢él, para deleite de
Patricia, quien no habia imaginado a un compafiero tan seductor y entretenido
como Fedor Mogliani.



—Au Paradis de Peter Michael, por favor —pidio ella, escogiendo de la
carta de vinos.

Dos copas y una degustacion de quesos fueron el aperitivo para una cena
perfecta, en la que el chef McClellan se acercd a saludar a la hija de sus
amigos. Patricia estaba encantada y Mark rebosaba satisfaccion, la principal
misiéon de su vida parecia ser salir airoso de cuantos escenarios se
presentasen, y en este caso la presencia de la bella Patricia completaba el
momento.

—;Por qué fuiste a vivir a casa del profesor Dodum? —indagd ella
mientras se llevaba a la boca un pequetio bocado de la elaborada bandeja que
habia pedido en francés.

—/:Qué estds comiendo? —preguntd Mark sin responder a su pregunta.

—Pulpo gratinado, aqui es una delicia.

La mueca de asco de Mark sorprendi¢6 a Patricia.

—:Qué sucede, Fedor?

— Soy alérgico al pulpo.

—No lo sabia,

—Te agradeceria que no comieras eso delante de mi —dijo Mark en un
tono de mando que indujo a Patricia a obedecer. Observé a Fedor y su imagen
le parecid6 muy distante a la del chico timido y campesino que conocid los
primeros afios en el MIT. Mark suaviz6 sus maneras y disimul6 el malestar que
le ocasionaban los pequefios cubos de pulpo. Hizo un gesto al camarero—.
Retirelos, por favor —ordeno.

El hombre se llevo la bandeja en silencio.

—Lo siento... si lo hubiera sabido...

—Puedo comer de todo, menos pulpo, disculpa mi nerviosismo, pero no
te imaginas lo que produce en mi cuerpo comerlo.

—Vaya, esta bien, Fedor, tranquilo. ;Sigues viendo al profesor Dodum?
—pregunto ella retomando la pregunta para cambiar de tema.

—Si, de vez en cuando. Se ha tomado un afo sabatico. Estuvo de viaje,
regresd, y no sé€ si volvera al MIT.

—Yo dejarée este sitio —dijo ella, pensativa.

— ¢ Por qué?

—Ingres¢ al MIT por imposicion de mi padre, es médico, pero, ya ves,
no se me dan bien las ciencias.

—Hay padres que esclavizan.

—Los mios no. Aceptaron el cambio, fui yo quien los quiso complacer,



pero no pude. ;Qué me dices de ti? ;Ddonde estan tus padres?

—Murieron —respondié Mark.

—Lo siento, no sabia...

—No lo sientas, asi estoy bien.

—Me gustaria que vinieras a casa estas vacaciones, les caeras bien a mis
padres.

—No sé€... /Y si no estuvieran de acuerdo?

—Mis amigos siempre son bien recibidos, Mark, estaras coémodo,
tenemos una casa de huéspedes. Vivimos en Virginia.

En el cerebro de Mark se encendieron unas luces de alarma.

— ¢ Virginia?

—Si, en McLean, cerca de Langley.

—Conozco esa zona. Déjame pensarlo.

—Saldré mafiana por la tarde, lldmame si te decides, ;vale?

Mark asintio y dedico toda su atencion a la comida mientras sus
pensamientos sobrevolaban Langley, y llegaban a McLean, justo la zona donde
¢l vivia antes de convertirse en Fedor Mogliani. Patricia seguia hablando de
esto y aquello, ajena a la turbacion que se generaba en Mark. Por un momento
¢l la observé. Que diferente de Bertha. Seguramente nunca habra conocido
un lugar como este, y miraria extasiada la vajilla, las mesas, la decoracion
y al personal de servicio, y yo me deleitaria viendo su asombro. ;Sera que
todos los ricos viven en el mismo lugar?

Mir¢ a Patricia, su cabello castafio, largo y sedoso, su rostro arrebolado
por efecto del vino, sus labios perfectos, y la desed. Quiso saber como seria
estar con ella, y supo que esa noche terminarian en su cuarto del MIT.



Capitulo 32

Bertha sabia cuando se tomaban vacaciones en el instituto y esperaba recibir
algin mensaje de Fedor diciéndole que iria a verla, pero los dias transcurrian
sin que ¢l diera sefales de vida. No queria ser ella quien diera el primer paso,
preguntarle le causaba una especie de humillacion, al mismo tiempo pensaba
que podria sentirse presionado. No deseaba que su relacion se empanase por
detalles a los que tal vez €l no diera importancia. La noche cerrada de Lisbon,
sin luna y sin estrellas por el cielo empafiado de nubes le parecia mas fria que
nunca, hubiese querido estar al lado de Fedor, hubiese querido prepararle la
cena, irse a la cama con €l y cobijarse del frio con su cuerpo, pero ya habia
perdido las esperanzas y solo podia rememorar los meses vividos a su lado.

Y si Bertha extrafiaba sus brazos, Mark extrafiaba los de ella. El cabello de
Patricia sobre su rostro le producia asfixia. Hacer el amor con ella era como
formar parte de una obra de teatro en la que habia que seguir un guion. Sus
constantes preguntas: «;Te gusta asi?», «;qué sientes?», «jte parezco
hermosa?». Su cuerpo como cincelado por un escultor con unos senos
demasiado perfectos para ser reales no le producia las mismas sensaciones
que Bertha, con su figura esbelta pero sin estilismos, solo su absoluta entrega y
pasion sin palabras que distrajeran sus instintos. Y finalmente, cuando la
naturaleza hizo lo suyo porque no hubo manera de impedirlo ante la demanda
de Patricia, sintio que habia sido violado. No comprendia por qué ella se
esforzaba en convertir un acto natural en otro absolutamente artificial. Sus
cambios de posiciones, sus grititos, jadeos y ruidos y su rostro que
evidentemente era una mascara de actuacidon para hacerle ver que sentia
placer, un placer que ¢l de ninguna manera compartia, lo hicieron sentirse cada
vez mas alejado de ella. Después del orgasmo, Patricia se echd pesadamente a
su lado como si estuviera extenuada y mir6 el cielo raso dando un profundo
suspiro.

—Estuvo super —dijo.

Mark prefirié guardar silencio. No tenia deseos de hablar, ;Era necesario
hacerlo? Estaba a punto de decirle: «Vistete y déjame solo», pero no tuvo
ocasion, porque ella tomo la iniciativa y llevd su cuerpo desnudo al bafio.
Después de un rato salio, se vistid y €l se hizo el dormido. La escuch¢ salir y
cerrar la puerta. Dej6 la cama y fue al ordenador.

Querida Bertha,

Mariana salgo para Lisbon. Te quiero.



Fedor.
Al revisar su correo en la mafnana, Bertha sinti6 que su corazon habia
regresado a su lugar. Fedor la amaba.
Querido Fedor,
Te estoy esperando desde que te fuiste. Te amo.
Bertha
N

Wilson Carter habia hecho lo posible para dejar espacio en su agenda
durante los dias que su hijo estuviera en casa. Deseaba estar en su compaiiia,
conversar y compartir con ¢l, siempre y cuando no opusiera resistencia; €so ya
lo habia aprendido y no volveria a repetirse, hasta queria llevarlo a conocer
su centro de trabajo, algo que nunca se le hubiera ocurrido antes, pero
esperaria el momento oportuno. Los dias de vacaciones tendrian que ser para
el joven inolvidables, y para €l también, un reencuentro con su hijo, un nuevo
comienzo que marcaria una nueva etapa en la vida de ambos. Ya era un
hombre. A los veintiun afios ¢l ya habia tenido que tomar decisiones
trascendentales en su vida y no esperaba menos de su hijo.

Y Fedor, a pesar de la incomodidad que sentia por ocupar un lugar que
sabia no le correspondia, trato de adaptarse. No era igual que en la
universidad, en donde todo para ¢l fluia de manera normal entre clases,
estudios, libros, experimentos, investigacion, en suma; un ambiente en el que
se encontraba a gusto, sin la fastuosidad de esa enorme casa en la que hubiera
podido jugar al escondite sin que jamas lo encontrasen. Un mundo diferente al
que le costaba acostumbrarse. Por momentos deseaba decirle a Wilson Carter
toda la verdad, pero ;coOmo reaccionaria al engafio? Dodum probablemente
explicaria: «Tu hijo no quiso regresar a pesar de que estd completamente
curado porque te odia». Después de conocer a Carter, €l no podria hacerlo. En
cierta forma se veia entre la espada y la pared. ;En qué desgraciado momento
se le habia ocurrido semejante locura? El general era un buen hombre y no se
merecia el engafio. Pero Mark tampoco se merecia ese padre.

Encerrado en su habitacion, Fedor procuraba serenarse y ordenar sus ideas,
pero siempre que lo intentaba sabia que nada en su vida estaba bien. Y nada
estaba bien si Bertha ya no pertenecia a su vida. Y esa tarde en particular,
leyendo a Bukowski, unas lagrimas se filtraron en sus ojos y fueron a caer en
la frase: Hay un lugar en el corazon que nunca serd llenado, un espacio. Lo
sabremos mds que nunca, hay un lugar en el corazon que nunca serd llenado
y esperaremos y esperaremos en ese espacio... de su libro «You Get so Alone



at Time that 1t Just Makes Sense», que otras veces habia leido, pero jamas sus
letras le habian calado tan hondo. Solo pudo consolarse al pensar que de quien
ella creia estar enamorada era de él.

La mucama llam6 a la puerta para decirle que su padre lo esperaba a las
ocho. Queria ir con ¢l a un restaurante que deseaba que conociera. ;Habia
pensado en ¢l como «su padre»? Fedor sonri6 con tristeza al notar que le
habia tomado carifio, y se sintié culpable porque no era merecedor de él. Se
mird en el espejo para cerciorarse de que estaba presentable. Con el
guardarropa nuevo que habia encontrado esta vez, seria imposible no estarlo.
Todo de buena calidad, de su talla y como si ¢l 1o hubiera escogido. La ropa
anterior habia desaparecido, la que Mark usaba antes de la enfermedad, tres
tallas menos que la que ahora se exhibia en el vestidor.

Mientras el chofer los llevaba, Fedor se preguntd para qué necesitaba un
coche si lo llevaban y traian a donde sea que tuviera que ir.

—Iremos al Minibar, su duefio, el chef José Andrés gand hace poco dos
estrellas Michelin simultineas —dijo Carter con orgullo.

—Vaya... debe ser muy bueno —se le ocurrié decir a Fedor, que de
michelines no sabia nada.

—El mejor. Es espafiol pero vive aqui, también es norteamericano —aclard
Carter—. Pasaremos por unos amigos que quiero que conozcas.

—¢;Amigos del trabajo?

—Si, del trabajo y fuera de €1 también —admiti6 Carter sonriendo.

La discreta fachada del famoso restaurante era indicativa de lo que se
encontraba dentro. El chofer abri6 la puerta y Fedor, Carter y la pareja que
recogieron bajaron y se dirigieron a la entrada del restaurante, que a ojos de
Fedor era bastante pequefio. El se habia imaginado algo enorme, suntuoso, en
realidad no tenia idea cdmo seria ir a un sitio de aquellos. Para su sorpresa la
decoracion moderna y minimalista lo hizo sentir mejor.

Fueron al bar y tras un coctel de bienvenida un maitre los acompaii6 a una
mesa privada.

—/Qué estas estudiando? —preguntd la pareja de la dama de mediana
edad.

—Cuarto afio de Ingenieria Biologica.

—Y es uno de los mejores en clase —apunt6 Carter.

Fedor sonri6 con timidez. Le desagradaba ser el centro de la atencion.

—¢;Qué es exactamente Ingenieria Biologica? —pregunt6 la myjer.

—Resumiendo, es wuna disciplina que aplica principios fisicos vy



matematicos para resolver problemas relacionados con todos los campos de
los seres vivos.

—Suena muy interesante —dijo ella.

—Nosotros solo somos abogados —dijo el hombre como excusandose.
Fedor noté en su mirada que habia cambiado de expresion. Lo empezaban a
tratar con respeto, y aunque ¢l no fuera muy bueno para reconocer expresiones
ironicas captd que quiso ser amable.

—Oh... ustedes son muy importantes. Hacen que nos mantengamos dentro
de la ley.

Todos rieron ante la ocurrencia, que consideraron mordaz, aunque Fedor no
habia tenido esa intencion. Carter supo que su hijo tenia razén, y se preguntd
qué sucederia si Mark tuviera una regresion de la enfermedad. ;Habria cabida
para una demanda?

El restaurante no tenia un menu fijo. Se servian platos de degustacion, de
una creatividad que mas parecian pequeias obras de arte y unos sabores que
Fedor jamas habia probado en su vida. Y entre plato y plato transcurri6 la
primera cena elegante de un joven que empezaba a conocer otra parte de la
sociedad norteamericana, en la que comer demasiado era de mal gusto, y en la
que probablemente las malteadas con panqueques que rebosaban el plato
estaban fuera de la carta.

De regreso en casa, un poco picado por los tragos del buen vino de la cena,
Carter lo animo6 a tocar algo, poniendo una mano en el hombro, como si fueran
viejos amigos, lo llevo hasta el piano del salon.

—Anda, toca algo, hace mucho tiempo que no escucho el sonido de este
piano.

La tnica pieza que sabia tocar Fedor a la perfeccion era el Opus 9 N°1 en si
bemol menor, de Chopin Lo pensé un poco y finalmente se decidio. Tomo
asiento en la banqueta y concentrado en la musica y en las teclas, no pudo
observar a Carter. Su rostro se cubridé de una patina de tristeza mientras la
dulce melodia penetraba en sus sentidos. Recordd a la mujer de cabellos
negros y ojos como los de Fedor que le habia jurado amor eterno. Y al ver a su
hijo la vio a ella, sus ojos se nublaron sin poder evitarlo y su gruesa coraza se
quebro.

Fedor recordd a Bertha. Ella no tenia nada que ver con esa musica, pero
cada vez que habia ensayado hasta que resultd perfecta, lo habia hecho
pensando en ella, especialmente despué¢s de que Mark dijera que estaban
enamorados. La melodia en su mente era un adids para siempre, y esas notas



https://www.youtube.com/watch?v=GZbuA7r17uk&feature=youtu.be

musicales en su cerebro privilegiado se convertian en blancos, grises y negros,
y mientras tocaba los ultimos acordes supo que el amor era de color oscuro.

Carter se puso de pie en silencio y lo acompafi6 a su habitacion. Se sentaron
en los sillones junto a la ventana y Fedor notd que su mirada, a pesar de tener
muchos motivos para estar feliz, se encontraba tan triste como la suya. Sin
embargo, fue el general quien pregunto:

—Te sucede algo, Fedor? Estds un poco decaido.

—No, papa, tal vez un poco agobiado, diria yo.

—¢Agobiado? ;No te sientes bien? —preguntd Carter con una ligera alarma
en la voz.

—No te preocupes. Fisicamente me siento mejor que nunca, €s solo que...

—¢Alguna chica?

—Y qué me dices de ti? Tampoco se te ve muy feliz.

Carter iba a dar cualquier respuesta pero prefirid guardar silencio. Era
cierto, se sentia triste, tal vez mas que su hijo y €l lo habia notado. Al mirarlo
lo volvié a comparar con ella, su madre. Eran sus ojos. ;Debia decirle la
verdad? Ya era un hombre, no le haria un dafio irreparable, pero callo.

—Soy mas feliz de lo que te 1maginas, hijo. Solo me hubiera gustado
compartir mi felicidad con alguien que amé demasiado. Descansa, yo haré lo
mismo, creo que me pasé de copas.



Capitulo 33

Como Ruth sospechaba, el general Carter no sabia la existencia de dos
personas idénticas, y que una de ellas era su hijo. Habia resultado claro
cuando se lo insinud, pero ella no se atrevid a seguir adelante sin tener
pruebas. Por su mente se sucedian toda clase de especulaciones, sin dar con
ninguna respuesta coherente. Lo mejor seria empezar por el comienzo.

Fue a una biblioteca y pregunté a la mujer que estaba a cargo como podia
hacer para verificar un dato de nacimiento. Ella la mir6 con un gesto de
condescendencia y le pregunto:

—Sabe operar un ordenador?

—Mas o menos.

La myjer dio un suspiro.

—Sabe utilizar un cajero automatico?

—Si, claro.

—Ah, vamos avanzando. Es casi lo mismo. Venga conmigo.

Fueron hacia una sala donde sillas alineadas frente a unos ordenadores
separados por divisores de vidrio opaco, de tamafio suficientemente adecuado
para brindar cierta privacidad, estaban ocupadas por cuatro personas. La
mujer escogio una vacia.

—Siéntese aqui. Solo tiene que teclear el nombre que busca y apareceran
los datos en pantalla. ;Qué desea averiguar exactamente?

—La fecha de nacimiento de una persona.

—Entonces teclee aqui: «Registro Nacional.com», luego aqui: «Consulta en
Registro Civily.

Ruth sigui6 las indicaciones y se abrio ante sus ojos la pagina de Registros
civiles de toda la nacidn, solo tenia que escribir el estado, el distrito, la
ciudad, y después el nombre de la persona que buscaba.

—Muchas gracias, creo que ya comprendi —dijo Ruth.

—De nada —respondid la mujer vy, satisfecha, volvio a su lugar en la



entrada.

Ruth sabia la fecha de nacimiento de Mark, pues habia tenido acceso a sus
documentos al vaciar sus bolsillos. En su permiso de aprendiz de conductor
—Mark habia sacado la licencia a los dieciséis afios— figuraba la direccidny
demas datos, por lo que no habia manera de equivocarse. Tecled el nombre, la
direccion y la fecha de nacimiento y no hubo resultados. Escribio entonces
Fedor Mogliani y aparecid junto a un Mark Mogliani nacido el 3 de julio de
1996. Los registros se habian hecho en el hospital Providencia en Washington
DC. En ambos casos el nombre de la madre figuraba como Cadence Mogliani;
el del padre, Fabrizio Mogliani.

En el registro de Mark Mogliani existia una rectificacion de apellido de
fecha 18 de julio de 1996. Figuraba el nombre de Grazia Carter como madre
del nifio y Wilson Carter como el padre. El panorama se aclard ante los ojos
de Ruth como si una oscura nube de polvo que antes no la dejaba ver con
claridad se hubiese asentado a sus pies. Ya no cabia la menor duda. Mark y
Fedor eran idénticos sencillamente porque eran hermanos. Pero enseguida otra
pregunta la acometio: ;Por qué vivian separados? ;Cadence Mogliani habia
dado en adopcion a Mark recién nacido? ;Y por qué precisamente a Wilson
Carter?

Evidentemente hubo una conexion entre ellos, nadie entrega un hijo asi nada
mas a un extraiilo a menos que lo haya hecho a través de una agencia de
adopcion, pero en ese caso los datos no estarian expuestos al publico. Aquello
habia sido una chapuza, que trataron de remediar valiéndose de alguna argucia
legal —o ilegal— y tal vez gracias al poder de Wilson Carter se habia llevado
a cabo sin mayores consecuencias.

El asunto que ahora tenia Ruth entre manos consistia en qué hacer con la
informacion. Era muy valiosa, pero ;qué podia hacer con ella? Wilson Carter
sabia de antemano que su hijo no era suyo porque lo habia adoptado, pero tal
vez no estaba enterado de la existencia del otro. Lo que no sabia era si entre
los planes del doctor estaba el de sustituir a uno por el otro, lo que claramente
no se habia llegado a hacer porque Mark se hallaba completamente
recuperado. Al menos era lo que habia dicho Dodum. Tendria que visitar a
Fedor, era el que le quedaba mas cerca, pues estudiaba en el MIT. Debia de
cerciorarse de que Dodum habia dicho la verdad. Ruth tenia la sospecha de
que existia algo turbio en el asunto. El descubrimiento la dejé muy inquieta, de
manera que antes de regresar a casa se dirigid a la congregacion religiosa a la
que siempre asistia, para liberar los nervios y enfocarse en otra cosa. La



palabra de Dios siempre era reconfortante.



Capitulo 34

Los dias de vacaciones en Ballantrae Farm fueron enriquecedores para Fedor.
Conocidé mejor al hombre que creia ser su padre y cada vez cobr6 mayor
fuerza en ¢l la sospecha de haber sido manipulado por Mark para ocupar su
lugar. Se enter6 de que habia regresado a Lisbon a pasar las vacaciones, y sus
esperanzas de que quedase prendado de Patricia Stevens cuando €l le hablé de
ella se volvieron aficos.

Sali con Patricia, hicimos el amor, pero nada comparable con Bertha.
Como ves, he vuelto al redil. Salgo mariana para Lisbon, no tienes de qué
preocuparte. Sé que la haré feliz.

Fue el mensaje que recibido y que no contestd. No sabria qué decirle.
Desearle felicidad no seria la verdad. Se sentia mas triste y solo que nunca y
no veia el momento de regresar a Princeton para meterse de lleno en los
estudios. Durante los dias restantes, cuando tenia oportunidad de estar a solas
en su habitacion procuraba leer y enfrascarse en algin libro, pero el
sentimiento masoquista que guardaba en su interior —era consciente de que no
era un estado racional, pero estaba enamorado— lo llevaba a leer a
Bukowski, su preferido en esos momentos, y termind escribiendo ¢l mismo sus
propios poemas, algo impensable afios atras, cuando todo en la vida parecia
sonreirle de una manera sencilla.

Y asi era como Fedor sentia su vida. Nada era importante si no tenia con
quién compartirlo, comprendid que para el hombre la presencia de una mujer
en su vida es necesaria. El hombre no estd hecho para vivir solo. Una madre o
un padre no son suficientes y la mujer que €l queria ya no era para ¢€l. A pesar
de todo, no pudo sentir odio hacia Mark. El no era culpable de haberse
enamorado de ella. Quien se la habia puesto en bandeja era ¢l mismo, Fedor, y
aunque al comienzo se consolaba con la idea de que ella lo amaba a €l a través
del otro, esa idea cada vez fue perdiendo mas fuerza. Ya no estaba tan seguro,
tal vez Mark y su personalidad encantadora habia logrado lo que ¢l jamas



habria conseguido. ;

Al ver a Mark en Lisbon otra vez, Bertha se convencio de que ¢l la amaba.
Unos dias a su lado era lo maximo a que ella aspiraba, no importaba si
después volvia a irse porque empezd a nacer en ella la seguridad de que
siempre regresaria, de que no era un pasatiempo para ¢l y de que la
posibilidad de algin dia vivir juntos, casarse, tener hijos, cosas a las que
aspiraba como muyjer, era cada vez mas real. Sin embargo, hubo momentos en
los dias de suregreso en que lo sinti6 ajeno, como si fuese un desconocido. Lo
atribuyd a que la ciudad lo estaba empezando a cambiar, y entonces ella
tendria que acostumbrarse a este nuevo Fedor mas mundano, exigente, y por
momentos de un inexplicable malhumor. El hombre del que ella se habia
enamorado era parco pero gentil; discreto pero al mismo tiempo sensible. El
que tenia esos dias a su lado se mostraba demandante, hacia el amor como si
con ello solo necesitara satisfacer una necesidad apremiante de sexo. Esta vez
no hubo momentos calmos, tiernos y cercanos después del orgasmo. Bertha no
comprendia qué sucedia. Ella no habia cambiado. El si. Y dormia. Dormia
mucho. Su vida se habia reducido a dormir, comer y hacer el amor. Llegé un
momento en el que Bertha prefirio estar \s/ola en Lisbon extrafiando su regreso.

Wilson Carter nunca habia sido tan feliz con su hijo como esos dias con
Fedor. Se habia acostumbrado a su mirada triste, pensaba que tal vez era asi
de naturaleza, no por algo puntual, no lo conocia muy bien, al fin y al cabo
fueron muchos afios sin apenas contacto personal, no porque €l asi lo hubiera
querido, sino porque su hijo habia sido arisco. Esta vez veia a Mark
convertido en todo un hombre con el que se podia mantener conversaciones
serias, ya no era el chico desvalido y sin rumbo que tantas decepciones le
habia causado. Fueron al teatro, a reuniones con colegas militares, a
restaurantes... y siempre Mark salia airoso y ¢l se sentia un padre bendecido.
Por una vez dejé de lado su agenda y puso en primer lugar a su hijo tratando
de aprovechar al maximo esos pocos dias que serian raramente repetibles.

En el despacho, tomando sendas copas de vino como buenos amigos,
brindaban por su Ultima noche en Ballantrae Farm. Al dia siguiente Fedor
partiria para Princeton y €l a sus ocupaciones habituales.

—Dime, Mark, ;en qué proyecto trabajas actualmente en la universidad?

—Estoy estudiando la secuencia del ADN del oxolote.

—Oxolote?



—Si, es un vertebrado acuatico que tiene la propiedad de regenerar su
cuerpo.

—Cbémo la salamandra?

—Algo asi, pero mejor —afirmé Fedor, encantado de poder hablar de algo
que lo entusiasmaba—. Puede regenerar Organos, partes del cerebro, del
corazon, es un fenomeno.

—Y como crees que puede suceder? ;Es el inico animal que lo hace?

—EIl oxolote tiene la mayor secuencia de genomas, mas de treinta y dos
millones de bases, diez veces mas que el ser humano, asi que imagina su
potencial. El proceso para regenerar cualquier parte de su cuerpo es similar a
la embriogénesis. En otras especies, como el hombre, puede que los elementos
implicados sean los mismos y que la diferencia esté¢ en como se regulan, pero
también podria ser que algunas moléculas presentes en el oxolote sean inicas.

—La embriogénesis... —repitid6 Wilson Carter. En su rostro se reflejaba su
desconocimiento.

—Es el conjunto de etapas de la evolucion de un embrion. En los humanos
se inicia con la fecundacion del 6vulo por un espermatozoide.

—Vaya... /Y qué posibilidades hay de que el ser humano pueda llegar a
comportarse como el oxolote? Me refiero a la regeneracion de su cuerpo.

—Hace muchos afios que se viene estudiando la manera de trasladar sus
propiedades al ser humano, pero no ha sido posible. Es lo que estoy tratando
de hacer —explicd Fedor sin poder mencionar que lo que en realidad buscaba
era la manera de que si algin dia Mark empezaba a revertir su situacion
actual, tal vez pudiera utilizar el ADN del oxolote para crear hueso.

—Te imaginas si fuera posible regenerar los miembros cercenados de
tantos soldados? —preguntd vivamente Carter.

—Claro, no solo los miembros, podriamos crear sujetos completamente
nuevos. Pero apenas estoy empezando.

—Seria bueno que lo hablaras con Peter Dodum.

—El profesor Dodum? Es muy bueno, si. Pero creo que no ayudara en
mucho.

Carter examino el rostro de Mark. Le parecio extrafia su manera de referirse
a Dodum.

— ¢ Profesor? ;Te ha dictado alglin curso en Princeton?

—No. S¢é que ¢l ensefia en el MIT.

Carter guardo silencio. De pronto cruzd por su mente un pensamiento que le
oscureci6 el panorama. Recordo a Ruth y lo que dijera: «Tal vez su hijo no sea



quien dice ser».

Fedor se dio cuenta del error y prefirid mantenerse callado en espera de la
reaccion de Carter.

—¢Alguna vez recuerdas los dias que pasamos en la casa de Cabo Cod?

Era indudable que el general lo estaba poniendo a prueba.

—¢ Lo dices por el oxolote? Solo se encuentra en México, es endémico del
sistema lacustre del valle de México —dijo Fedor tratando de que no se le
notara nervioso.

—No me referia a eso y creo que lo sabes.

—No tenemos casa en Cabo Cod, que yo recuerde —afirmo6 Fedor sin estar
muy seguro.

Carter asintio. Era verdad, ellos no tenian casa alli. Sinti6 vergiienza. Pero
le parecia increible que Mark se hubiera transformado en el hombre que tenia
delante. Y al pensarlo volvieron a acometerle las dudas. Tendria que hablar
con Ruth y preguntarle cudles eran las pruebas que tenia que comprobar,
segun ella.

—No me hagas caso, fue una broma relacionada con Cabo Cod que nos
hacemos los militares.

Fedor lo mir6 a los ojos tratando de dilucidar como continuar la charla.

—¢;Dudas de mi, padre? —preguntd, decidido a decir la verdad.

—¢Como se te ocurre? En ningin momento. No te imaginas lo feliz que me
hace tenerte, Mark, ver que has cambiado, que eres un hombre valioso
—respondio el general. Su respiracion era agitada, su rostro rubicundo.

—En cierta forma tienes razdn al pensar que no soy el mismo —asegurd
Fedor con frialdad, esperando su reaccion. En vista de que Carter continuaba
en silencio afiadio—. Debo ir a descansar, mafiana temprano saldré para
Princeton.

La situacion le estaba cansando y deseaba que terminara de aclararse, habia
dejado de importarle. Si tenia que decirle la verdad, lo haria. Mark le habia
robado su vida, esa era la realidad. Carter se puso de pie a la par que Fedor.
Se acerco a ¢l y le puso las manos en los hombros mirandolo fijamente.

—No deseo que nos despidamos de esta manera, Mark. —Lo mird
largamente—. Estos dias seran inolvidables, estoy orgulloso de ti. —Lo
abrazo y le dio un beso en la mejilla.

Fedor sintié la necesidad de corresponder al abrazo, exceptuando a los de
su madre, nunca estaba dispuesto a hacerlo, y sin saber como se encontrd
diciendo:



—Te quiero, papa.

Fue a su habitacion, preparo la valija para el dia siguiente y se tendio en la
cama. No tenia suefo. Extrafié su vida de antes, la sencillez, el no tener que
mentir. Estuvo a punto de ir al cuarto del hombre que creia que era su hijo a
decirle toda la verdad, y solo lo contuvo el dafio que podria ocasionarle.
Estaba seguro de que ¢l amaba a Mark, ;cual seria su reaccidn si se enterase
de que un extrafio lo estaba suplantando? No le importaba ir a la cércel. Le
importaba mas el sufrimiento que podria causarle. El general era un gran
hombre, el que hubiera deseado tener como padre si tuviera la posibilidad de
elegir.

Wilson Carter mir6 a su hijo cruzar la puerta y tras cerrarse esta volvio a
sentarse, esta vez pesadamente en el sillon, como si las fuerzas lo hubiesen
abandonado. La sospecha que guardaba desde hacia dias parecia estar
concretandose, pero no se atrevia a aclararla. Habria sido muy facil para ¢l
poner los puntos sobre las ies y acabar con la farsa, si lo era, pero el Mark
que tenia en casa era tan perfecto, tan absolutamente 1doneo, que deseaba
desechar la duda que se incrustaba dia a dia en su alma. Su mayor
preocupacion era saber del verdadero Mark. ;Estaria muerto y habria sido
sustituido por otro joven tan parecido a €1? Le parecia una historia de horror
que solo una mente enferma podria haber ideado. Y su tragedia residia en que
estaba dispuesto a aceptar a este nuevo Mark que a pesar de todo se habia
ganado su corazon, lo sentia como si por sus venas corriera la misma sangre.
El general Carter se quitd la corbata y la arroj6 a un lado. Sentia que le
asfixiaba. Se quitdo la chaqueta y se desabotono el cuello de la camisa, la
presion en su pecho aument6 hasta el punto de causarle un dolor que lo hizo
doblarse hacia delante. Le costd seguir respirando y cayd pesadamente sobre
la alfombra.

Fedor sinti6 el impulso de regresar a hablar con Wilson Carter. Le diria
toda la verdad, no se merecia el engano. Se puso de pie, dejo la cama y fue al
despacho, esperaba que todavia no se hubiese ido a dormir. Cuando abrié la
puerta vio su cuerpo boca abajo sobre la alfombra, le dio vuelta y comprobo
sus signos vitales; tenia el pulso muy débil. Presiond con fuerza su pecho
ritmicamente mientras comunicaba la emergencia al 911 sosteniendo el mévil
entre barbilla y hombro. Cada treinta compresiones en el torax, le insuflaba
aire en la boca, tal como habia aprendido mucho tiempo antes, en Lisbon.
Para alivio suyo, el general abrid los 0jos con expresion aturdida y aspird una
bocanada de aire; Fedor le colocd un cojin bajo la nuca, mientras Carter



trataba de decirle algo.

—No hables, papa. Ya viene la ayuda. —Lo abraz6 como para infundirle
fuerza, no se le ocurrid otra cosa mejor—. Tranquilo, respira, respira con
calma.

Lo dejo y fue al escritorio, marc6 el nimero de vigilancia para que
estuvieran atentos y llamo a Sarah para que abriera la puerta principal. Se
acerco a ¢l y le sujetd la mano. Momentos después el sonido de la ambulancia
invadié el silencio y los paramédicos pusieron a Wilson Carter sobre la
camilla.

—Quiero 1ir con ¢l —exigi6 Fedor.

A una sefa, Fedor subi¢ tratando de no estorbar. Al general le colocaron la
mascarilla de oxigeno y en ese momento sus miradas se cruzaron. Hizo un
gesto con el pulgar levantado y bajo la mascarilla aparecié en sus labios una
leve sonrisa.

—Adonde vamos? —pregunt6 Fedor.

—Ya esta estabilizado. Lo llevaremos a Bethesda —dijo el hombre después
de usar el estetoscopio.

Treinta minutos después el general era atendido en emergencias en ese
inmenso hospital naval y, después de cuarenta y dos minutos, trasladado a una
habitacion. Fedor esperd en el pasillo hasta que los médicos salieron del
cuarto.

—Hola, Mark. Salud6 uno de ellos. Es el hijo del general Carter —lo
presento.

—DMark Carter, a sus 6rdenes —dijo ¢l. ;Como se encuentra mi padre?

—Bastante mejor, tuvo un infarto y estd en observacion. jFuiste quien le dio
los primeros auxilios? —pregunt6 el médico que lo habia presentado.

—Si, doctor.

—Hiciste bien, de no ser por tu oportuna ayuda, es probable que hubiese
tenido dafios cerebrales. Quiere verte.

—GQracias, doctor —Fedor le alarg6 la mano y el médico se la estrechd con
inusual calidez.

—Me alegra mucho verte recuperado, es extraordinario. Nos veremos
después —dijo el meédico abriendo la puerta de la habitacion para invitarlo a
pasar.

—La verdad, yo también estoy sorprendido —respondi6 Fedor sin saber
bien a qué se referia.

—Estaré por aqui —dijo. Cerro la puerta, los dejo solos y se alejo con el



otro médico.

Su padre tenia una pequeia sonda nasal de oxigeno y aparentemente estaba
en buenas condiciones, al menos eso le parecid a €l. El catéter de suero le
trajo recuerdos, probablemente eran para medicarlo, tal como habia hecho con
Mark.

—CQracias por tu ayuda, Mark —dijo el general.

—No tienes nada que agradecer, papa, es lo menos que podia hacer, por
suerte regresé a tiempo.

Wilson Carter preguntd después de un largo momento.

—(Por qué regresaste?

—No lo sé. Solo senti que debia hacerlo. —Hizo una pequeiia mueca como
para si mismo. Ya estaba harto de mentir, pero no se atrevia a decirle la
verdad justo en ese momento. Tuvo miedo de que recayera—. ;Sufres del
corazon?

—No, que yo sepa, pero ahora parece que si.

Era una conversacion parecida a la de un guion aprendido. Ambos sabian
que el otro sabia la verdad, pero intentaban no darse por aludidos. Fedor se
preguntaba como se llamaria el médico que lo atendi6. Dedujo que sabia que
Mark habia estado enfermo con la FOP, de manera que debia ser de confianza
del general. De mucha confianza.

—Lo lamento, lamento todo esto —se animo a decir Fedor.

Carter hizo un gesto con la mano.

—No digas nada. Todo esta bien, tranquilo. Estoy en buenas manos, Herman
Lee es un amigo y médico internista estupendo. Si €l dice que estoy fuera de
peligro, le creo. Anda, ve a casa y descansa, mafiana debes ir a la universidad.

Fedor tenia la mirada en el suelo, mientras su mente elucubraba si decirle o
no todo de una vez y sus oidos escuchaban la absurda peticion del hombre que
yacia en cama. Hasta en eso tuvo cuidado el general, le daba el nombre del
doctor. Supo que ¢l no lo sabia.

—No sé si deba... no quiero dejarte solo.

—Solo no estaré. Hazme caso, ve.

Se acerc¢ al lecho.

—Como digas, papa. Quiero que sepas que suceda lo que suceda, te quiero.
—Apretd sumano y salio.

El general finalmente pudo soltar las lagrimas que tenia retenidas, corrieron
libres a ambos lados de su rostro mientras musitaba: «Perdoname, Diosy.
(Qué habian hecho con su hijo? ;Donde estaba Mark? Pero era incapaz de



odiar a este otro que la vida le habia puesto por delante.

Al salir, Fedor vio a Herman Lee. Parecia estar esperandolo, se le acerco.

—¢Quieres tomar un café?

—Me encantaria —respondié Fedor automaticamente.

Fueron al ascensor y bajaron a la cafeteria, a esa hora vacia. De una
maquina expendedora se sirvieron sendos vasos de café¢ y se encaminaron a
una de las mesas.

—Tu padre tendrd que permanecer aqui porque le haremos examenes para
completar el diagnostico. Es probable que haya desarrollado hipertension y no
se la haya tratado porque no lo sabia. Hace tiempo que ha descuidado los
controles...

—¢Una persona puede tener un infarto por cuestiones emotivas?

—No es lo corriente —respondido—. Por eso lo he remitido al cardidlogo.
Creo que con el tratamiento adecuado estara bien. El médico que te presenté
es uno de los mejores del pais—. Y ahora quiero saber de ti. ;Como es
posible que te hayas curado? La ultima vez que te vi te diagnostiqué
fibrodisplacia osificante progresiva; es una enfermedad incurable.

—Parece que se equivocd, doctor Lee.

—No lo creo... aunque todo es posible. Tu padre nunca me dijo que te
estabas recuperando. Te hubiese tratado yo mismo pero en esos afios estaba de
servicio.

—Estuve mal un par de afios, pero fui mejorando y ahora estoy bien.

—Es algo extraordinario. ;Qué médico te tratd?

—Peter Dodum.

—¢El cientifico Dodum?

—EI mismo.

Herman Lee arrugd ligeramente los labios y movio la cabeza en sentido
negativo, como tratando de asimilar las ideas que se agolpaban en su mente.

—Bueno, de todos los diagndsticos que he dado me alegra haberme
equivocado con el tuyo. ;Qué haces ahora? ;Estds estudiando?

—Si, Princeton, cuarto ano de ciencias.

—Entonces te felicito, Mark, realmente estoy asombrado, no pense...
—Sacudi¢ ligeramente la cabeza como para despejarse—. Bueno, en fin, toma
mi tarjeta, llamame y te mantendré informado. Espera. —Anot6 el nombre y el
teléfono del cardidlogo detras. —Te puse el nimero del cardidlogo.

—Muchas gracias por todo, doctor, lo llamaré. Buenas noches —se
despidio y sali6. Pidié un taxi, mird la hora y calculdo que al llegar a casa



tendria dos horas y treinta y cinco minutos para dormir.



Capitulo 35

Mark se alegro de haber comprado ese coche aunque no fuese el que hubiera
deseado, y no se trataba de dinero, pues le resultaba facil conseguirlo con solo
una llamada. Dodum o Fedor, cualquiera de los dos estaria dispuesto a
ingresarle lo que €l pidiera cuando lo requiriera. Se trataba de apariencias,
debia conservarlas porque se suponia era un estudiante becado en el MIT. Un
Chevrolet sedan cumplia sus funciones, de no tenerlo le hubiera llevado todas
sus vacaciones en ir y volver de Lisbon.

La actitud de Bertha en los ltimos dias habia sido capciosa, esa era la
palabra que le venia a la mente. Y no entendia bien el motivo. El se habia
comportado como siempre, es decir, como el nuevo Fedor, y ella ya tendria
que haberse acostumbrado. Estar con ella le proporcionaba paz y tranquilidad,
la certeza de saber que era incondicional y que siempre estaria alli
esperandolo era una de las cosas mas gratas que habia sentido. Eso y el saber
que Fedor estaria preguntandose qué tenia Bertha para que saliera ganando en
comparacion con Patricia Stevens. Aunque Fedor nunca habia afirmado que
estaba interesado en Bertha, Mark presentia que sentia algo por ella y le
causaba cierto placer saber que finalmente lo habia vencido en algo. Era
consciente de que jamas seria tan brillante como ¢él, asi que lo tomaba como
una revancha, una especie de broma sin mayores consecuencias, pues Fedor no
parecia ser un hombre que pudiera perder la cabeza por una muyjer.

Durante el trayecto de regreso pernoctod en un hotel y al segundo dia llego6 a
Cambridge, ya de noche. No se sentia con muchos animos de retomar los
estudios, pero al menos era una forma de pasar el tiempo, con un poco de
suerte se graduaria y tendria un titulo universitario, no aspiraba a mas.
Siempre le habian dicho que bastaba para encontrar un buen empleo. Y pensar
que de haber querido tendria todos los millones del mundo... pero soportar a
su padre seria imposible, y el viejo estaba demasiado fuerte y todavia
demasiado joven para morir.



Dej6 el coche en un estacionamiento publico fuera del MIT, pagaria una
tarifa mensual y se evitaria el engorroso papeleo de obtener un permiso para
guardar el vehiculo en el campus. Alli se movilizaba en bicicleta.

Al llegar a su habitacion tom6 una larga ducha; el agua lo vivificd, era
curiosa la manera como se sentia bajo el chorro de la ducha, estuvo un buen
rato solazdndose hasta que finalmente sali6 y luego de envolverse en una bata
de felpa abridé el ordenador. No encontrd6 mensajes excepto los de MIT,
programas, bienvenida, eventos, presentaciones, invitaciones a charlas,
exposiciones, conciertos... lo de siempre.

Para su sorpresa, al dirigirse a la facultad al dia siguiente, se encontr6 con
Dodum conversando con un grupo de alumnos. Al parecer el doctor regresaba
al instituto. Al verlo, el profesor lo salud6 de lejos con la mano y siguid
conversando. Rato después el grupo se disolvio y Mark ingresé a su clase.

Vio la inconfundible figura de Dodum al final de la tarde, cuando iba en
direccion al estacionamiento. Lo alcanzoé en la bici.

—Hola, doc.

—Buenas, Mark.

—Ya veo que se reincorporo.

—Asi es, me cansé de vagar y aqui me tienes.

—No me toca con usted, ;0 si?

—No, doy clases a los alumnos del segundo. ;Qué tal vas en el tercero?

—Mas o menos, podria decir que bien.

—Ya veo que no te presentaste al cuarto. ;Y como te sientes? Fisicamente,
quiero decir.

—Bien, doc —Mark desmont6 y camino al lado de la bici—. He perdido el
interes.

—(En que?

—En todo. Es como si necesitara enfocar mi atencion en otras cosas, me
resulta mondtono hacer siempre 1o mismo.

—Nunca haces siempre lo mismo, cada momento es diferente, cada clase,
cada...

—Lo sé, lo s¢, solo que ya no siento el impulso del comienzo. Sabe a qué
me refiero.

—Pues si te soy sincero, no lo s€. ;Piensas dejar la universidad?

—Por ahora no tengo pensado hacerlo, pero no podria asegurarlo.

—Seria bueno que te enfoques, aprovecha tus nuevas cualidades al maximo,
Mark. Parece que no serdn permanentes.



Mark se detuvo y lo tomo del brazo.

—¢Por qué me odia, Dodum?

—No te odio, ;de donde sacas eso?

—Si por usted fuera, preferiria que estuviese muerto, ;jverdad? Soy la
prueba de su fracaso.

Dodum, con cuidado, quitd la mano de su brazo. El temor que siempre le
inspiraba Mark se acrecento.

—¢;De qué hablas? Eres la prueba viviente de mi €xito. Fui el maestro de
Fedor —contesto Dodum—. Fuiste ti el que quiso cambiar de vida.

—Sé toda la verdad, Dodum. Usted querria verme confinado en algin lugar
inaccesible o muerto definitivamente. Y quien me curd no fue usted, fue Fedor.
El es el genio, a ¢l le debo la vida, asi que no me trate ahora como si mi
presencia lo molestara, tendrd que aguantarme porque estoy vivo. Y deje de
recordarme que esto no serd permanente. Soy un ser humano.

—Perdona, Mark, no s¢ qué sucede conmigo, a veces suelo ser insensible.
Yo mas que nadie quisiera que tu curacion fuese permanente —dijo Dodum
con voz entrecortada.

Supo que Mark tenia razon. ;En qué estaba pensando cuando le hablo de esa
manera? Sus 0jos parecian mas oscuros que nunca y su forma de mirarlo era
similar a la de un animal al acecho. Dio un respingo cuando vio acercarse su
rostro pero no pudo moverse. Estaba paralizado.

Mark se acerco a €l y recorri6 con la mirada sus ojos, su nariz, su boca.
Acerc6 los labios al oido de Dodum y musito:

—Lo que se dice de manera involuntaria suele ser verdad, doc, y puede
salir muy caro. Recuérdelo. —Montd en la bicicleta y fue en direccion
contraria. Antes, le exigio—: Necesito cincuenta mil dolares en mi cuenta.
iYa!

Pedaleo6 con rabia hasta la residencia donde vivia. No necesitaba el dinero,
pero sabia que pedirselo lo hacia sentirse chantajeado. Disfrutaba de ello,
aunque se hubiera sentido realmente satisfecho si le hubiera clavado los
dientes en el cuello.

Dodum abri6 la portezuela y se sentd, apoyd la cabeza en los brazos
cruzados sobre el volante esperando a que dejasen de temblar. La imagen de
los ratones muertos acudié a su memoria. Sabia que aquello jamas acabaria a
menos que Mark lo matase. Condujo hacia la salida del MIT sin fijarse que
Ruth iba de entrada.

Después de averiguar en informacidn, Ruth se dirigié al edificio E2 en el



numero 70 de la calle Ames. Todo un trayecto que Ruth se lo tom6 con calma.
El paseo por los jardines y caminos del MIT fue una agradable experiencia, el
paso de los estudiantes, algunos abstraidos con sus celulares pegados al oido,
otros caminando a paso apresurado, y muchos por los senderos de bicicletas,
siempre en direccion hacia algin lugar, le record6 sus afios de estudio en la
universidad comunitaria de Nueva York. Finalmente llegd a un edificio gris de
cuatro plantas de estilo colonial americano, de lineas ldgicas y geométricas
definidas, con cuatro columnas al frente enmarcando la entrada.

Abri6 la amplia puerta de madera y se dirigi6 al ascensor. Al salir, un largo
pasillo la llevo hasta la habitacion 401; tocd de la misma manera como lo
hacia en casa de Dodum. Automaticamente escucho un «entre». Como si Mark
estuviese esperando al otro lado de la puerta en su silla de ruedas.

Gir6 la manilla pero la puerta estaba cerrada por dentro. Momentos después
la puerta se abrid y aparecido Mark ante ella.

—Ruth... Qué milagro, no esperaba verte por aqui.

—Lo sé, Mark, solo queria saber como estabas, el doctor Dodum me dijo
que te habias curado.

—Estas hablando con Fedor, Ruth, Mark esta ahora en Princeton, lo sabias,
supongo.

La intensa mirada de €l hizo que ella desviara la vista. Indecisa, no sabia si
decirle lo que habia descubierto. Lo estuvo pensando durante todo el camino,
y ahora frente a ¢l, le empezaba a parecer que el asunto no le concernia.

—Tengo una informacion que no sé€ si ya conoces —dijo, tratando de no
mencionar ningin nombre.

—¢Informacion de qué?

—De ti y de un posible hermano tuyo.

Ruth extrajo de su bolso un papel doblado en dos y se lo extendié. Mark lo
leyé mientras fruncia las cejas.

—:De donde obtuviste esto? —Agito el papel.

—De la biblioteca. A través de Internet entré a Registros Civiles,
cualquiera puede hacerlo.

—Entonces. .. somos hermanos.

—Hermanos gemelos.

La sonrisa dibujada en la cara de Mark indicativa de su satisfaccion alegréd
a Ruth.

—Gracias, Ruth, jgracias! —la abrazd con fuerza y le plantd un beso en la
mejilla.



—S¢ que ti eres Mark, chiquillo, a mi no me puedes enganar.

—Lo soy, lo soy, Ruth, queria empezar de nuevo. Deja que siga mi vida, por
favor, pero quiero que Fedor se entere de que somos hermanos, jno sabes lo
feliz que me has hecho!

—No crees que tu padre deba saberlo? El piensa que tiene un solo hijo.

—Dejemos las cosas como estan, yo no le hago falta... nunca le hice falta.
Ahora tiene al hijo que siempre son6: Fedor.

—¢Entonces ustedes se pusieron de acuerdo?

—Si, Ruth, todo fue a peticion mia. Fedor aceptd, no creo que lo haya hecho
por conveniencia, ¢l no es asi, s¢ que lo hizo porque queria ayudarme.

—Bueno, hijo. Mision cumplida. Ahora me voy. Te deseo lo mejor, querido,
y no sabes cuanto me alegra verte sano y saludable.

—Si, sano... solo que no sé hasta cudndo. Llevo sobre mi la espada de
Damocles.

—Dios ha de querer lo mejor para ti, Mark, ya sufriste el infierno en vida,
ahora solo te queda el Paraiso.

Se despidi6 con un abrazo y salio.

N

Dodum lleg6 a casa y entrd al cuarto de Mark. Se sentd un buen rato en la
silla junto a la ventana tratando de poner en orden sus ideas. Sus palabras
habian dado en el blanco. Mark era el simbolo de su fracaso y se habia
convertido en una amenaza. El timbre del movil lo sacéd de su abstraccion. Era
Fedor.

—Buenas tardes, profesor. Queria decirle que hace dos semanas el general
Carter tuvo un infarto, se encuentra bien ahora, hoy lo trasladaron a casa, creo
que usted deberia ir a verlo. Me parece que sospecha la verdad.

—:Qué verdad? El sabe que tu eres Mark.

—No, profesor. El sospecha que no soy Mark. Sabia que no podia
engafiarlo mucho tiempo, es un hombre inteligente. Me parece que es el
momento de decirle la verdad, no quiero actuar a espaldas suyas, por eso lo
estoy llamando. También me comunicaré con Mark.

Dodum no supo qué decir.

—Profesor... ;Esta usted alli?

—Si... si. Es solo que... No s¢ como enfrentar la situacion.

—Aproveche que Mark estd curado, digale que usted lo logro, digale la
verdad, que €l no queria regresar a su casa, ha transcurrido ya el tiempo
suficiente y Mark sigue perfecto, el general puede estar imaginando miles de



cosas a estas alturas. Se lo digo para que se evite problemas. Estoy pensando
en tomarme unos dias libres para regresar a casa del general. Esta situacion
tiene que acabar.

—/Qué pasara contigo?

—Yo estaré bien, profesor, quien me preocupa es usted. Yo asumiré la parte
de culpa que me corresponde, ¢l lo perdonara a usted porque le dira que curd
a Mark.

—Hijo, yo... tienes razon. Tendré que ir. Sabia que esto no podia durar para
siempre. Lamento tanto haberte metido en este problema.

—No se culpe. Yo pude negarme y no hubiera pasado nada.

—Entonces, por qué lo hiciste?

—Por Mark. Usted no lo entenderia.

—Bien, bien... no te preocupes. Hablaré con Carter.

Después de la llamada, Dodum lanzé un suspiro que signific6 para ¢l la
finalizacidn de sus problemas. Estaba harto de Mark y su chantaje. No le debia
nada, le habian devuelto la vida y no importaba quién lo habia hecho, lo cierto
es que gozaba de una salud que creia perdida. Eso deberia bastar para que se
sintiera mas que satisfecho, agradecido. En cuanto a Carter, tampoco podia
quejarse. Fedor tenia razon, Mark fue el que no quiso regresar con su padre.
Tal vez sus problemas terminasen de una vez por todas. Aliviado, tom6 rumbo
a su casa. Llamaria a Carter para avisarle que iria.

Después de una cena ligera Mark se retird a su habitacion. La visita de Ruth
lo habia dejado en estado de shock. No tenia animos para nada mas, debia
asistir a la conferencia de un experto en microbiologia pero lo Unico que
deseaba era descansar. Ultimamente su organismo necesitaba mas cantidad de
horas de suefio, y €l sabia que era importante concedérselas, intuia que debia
hacerlo. Tuvo que admitir con tristeza que Dodum tenia razon. Era posible que
su curacidon no fuera permanente, y de solo pensarlo sentia un miedo atroz.
Preferiria morir a volver a su estado anterior. Incapaz de mantenerse
despierto, una vez en la cama cerro6 los 0jos y se sumio en un profundo sueiio.

Temprano, Mark despertd justo a la hora acostumbrada, era una actitud que
habia asumido desde que decidié transformarse en Fedor, y la que menos
esfuerzo le costaba. Antes de asearse fue al ordenador a revisar el correo y
encontrd un mensaje fechado el dia anterior, ya tarde.

Tu padre sufrio un infarto, no sé si fue consecuencia de sus sospechas,
porque estoy seguro de que ya sabe que no soy tu, o si como dice el medico



era un mal que tenia latente. Estuve con ¢l hasta que se recupero en el
hospital. Vine a Princeton, pero regresaré a decirle toda la verdad. Te
aconsejo hablar con él, enfrentar la situacion y después, si deseas, seguir
con tu vida como quieras. Dodum esta de acuerdo. Quiero recuperar mi
identidad.

De todos los mensajes de Fedor era el tnico que siempre habia temido.
Sabia que llegaria ese momento. Regresar le parecia absurdo, ahora menos
que nunca deseaba enfrentarse a la ira de su padre. Lo habian engafiado y a ¢l
no se le podia hacer eso y esperar a que fuese magnanimo. Pero no podia dejar
a Fedor solo en todo ese embrollo creado por ¢él. Le debia demasiado. Por
otro lado estaba ansioso de decirle lo que Ruth habia descubierto, y queria
hacerlo en persona.

Entiendo. Regresaré, Fedor y, como dices, me haré cargo de la situacion.
Saldré hoy mismo, quiero que lo hagamos juntos, por favor. No deseo
presentarme ante papd, solo. Te estaré esperando en la barra del Old Ebbitt
Grill, queda al lado de la Casa Blanca. Tengo algo muy importante que
decirte.

Fedor leyo el mensaje y se alegro de que Mark se estuviera comportando a
la altura de las circunstancias. Solo esperaba que la noticia importante que
tenia que decirle no fuera que queria casarse con Bertha.



Capitulo 36

Cuando se enterd de que iria a verlo, Carter de ninguna manera aceptd que
Fedor se movilizara por su cuenta

—Papa, no es necesario... de veras, yo puedo ir solo al aeropuerto.

—Ni pensarlo. Ira a recogerte un coche y te llevara al Logan. Y aqui en
Dulles, te recogera un chofer.

—Tengo que ir a un lugar antes de llegar a casa.

—Solo dile a dénde y te llevara, no te preocupes. Te veré en casa, Mark,
que tengas buen viaje.

Fedor puls6 el movil para terminar la llamada. Esta vez not6 algo extrafo
en la voz de Carter. Termin6 de preparar la valija pensando en Mark y en la
sorpresa que segun ¢l le tenia preparada. Salié de la residencia Forbes y justo
frente a la entrada, como en la vez anterior, lo esperaba una camioneta negra
con vidrios ahumados. El soldado que esperaba de pie le abrio la puerta
posterior y partieron al aeropuerto.

El trayecto que lo separaba de Washington lo dedico a pensar en la extrafia
situacion en que se hallaba. Empezaba a comprender a Mark y la aversion
hacia su padre. En cierta forma tenia razdn, carecia de privacidad, y para
alguien como Mark debi6 ser una situacion insoportable no tener la libertad de
ir a donde le diera la gana sin comitiva, guardaespaldas o vigilantes, como
quiera que se llamasen los que estaban al acecho. A ¢l no le importaba
demasiado, estaba claro que no todos tenian su mismo ritmo de vida tranquila
y metddica, capaz de aburrir al mas inquisitivo cuidador. Su mente vagd un
poco mirando las nubes que asomaban por la ventanilla; no era un vuelo
tranquilo, la turbulencia y el mal tiempo lo acompafiaron la hora y media que
dur6 el vuelo, pronto empezarian las primeras nevadas, y de pronto no pudo
evitar pensar en su lejana Lisbon, en donde los vientos extremos del norte y
del sur chocaban como dos trenes descarrilados. ;Qué estaria haciendo
Bertha?



\/

Mark abord6 el vuelo en Boston con la informacion de Ruth guardada en el
bolsillo interno de la chaqueta, pensando no tanto en la sorpresa que se
llevaria su padre, sino en la cara de Fedor cuando le dijera que eran
hermanos. Para €l su padre carecia de credibilidad, en esos momentos mas que
nunca. Fue adoptado y no se lo dijo, y quién sabia si estaba enterado de la
existencia de un gemelo, de ahi que hubiera aceptado de manera tan benigna a
Fedor. Su hermano podia ser un hombre muy inteligente pero carecia de
malicia. Haber accedido a su propuesta era la prueba de ello.

Dodum recibio6 el correo de Ruth justo cuando se preparaba para salir al
acropuerto.

Doctor Dodum,

Ya sé que es Mark y no Fedor quien esta en el MIT y se ve saludable. Era
lo que me interesaba saber. Pero quiero que usted sepa que mas alld de eso,
existe una conexion entre ellos. Supongo que se enterarad de todos modos. Le
deseo suerte y le doy las gracias por la recomendacion en la institucion en
la que estoy trabajando ahora. No estoy como enfermera titulada pero tengo
un cargo que me permitird ganarme el sustento y contaré con los beneficios
sociales.

Un cordial saludo,

Ruth.

El profesor sonri6 satisfecho, parecia que finalmente todo se empezaba a
arreglar. ;Cual seria la conexion a la que se referia Ruth? Movid6 la cabeza y
prosiguid a dirigirse a su coche. Lo dejaria en el estacionamiento del
aeropuerto. Temia el momento de enfrentarse a Carter pero no tenia
alternativa.

Al salir del aeropuerto Fedor vio al consabido soldado atento a su llegada
con la misma actitud de un déberman. En cuanto lo vio el militar se acerco, lo
salud6 y lo guié hasta la furgoneta negra que, Fedor suponia, debia de ser
blindada. El conductor de pelo cortado a cepillo al igual que el que se sentaba
a su lado tenia la misma actitud vigilante; ambos se comportaban como si
siempre estuvieran en alerta, algo que a Fedor le causaba gracia porque,
jquién estaria interesado en causarle dafno?

—Primero debo hacer una parada en Old Ebbitt Grill, estd al lado de la
Casa Blanca.

—¢Se encontrard con alguien, sefior? —pregunt6 el hombre a su derecha.



—Si, y lo llevaremos a casa.

—No estamos autorizados para llevar a nadie, sefor.

—Seria bueno que lo consulten con el general.

—¢Cual es el nombre de la persona?

—Mark Carter.

El conductor mir6 a su compafiero a través del espejo retrovisor con un
gesto de interrogacion.

—Perdon, sefior?

—Solo digale eso.

El soldado marco el movil y espero respuesta.

—Aqui Coyote Dos. Tenemos al objetivo con nosotros, dice que haremos
una parada en el restaurante Old Ebbit, y recogeremos a Mark Carter.

Después de escuchar unos segundos le paso el movil a Fedor.

—Desea hablar con usted.

—Buenos dias general, voy a reunirme con Mark, hemos quedado en
encontrarnos en la barra del Old Ebbit, después te explicaremos todo.

—¢;Mark?

—Si. No te preocupes, ahora no puedo decir mas.

—iMark! Escuchame. Tu vida puede estar corriendo peligro, ;Qué rayos
estas diciendo?

—No te preocupes, —repitio Fedor—. Dentro de poco estaremos en casa y
te lo explicaremos todo —repitid Fedor y paso6 el movil al soldado.

El lo recibié visiblemente preocupado por la situaciéon y escuchd con
atencion, aunque la orden fue dada tan fuerte que hasta Fedor la escucho.

—iNo deje a mi hijo fuera de su vista en ningin momento! jAcompafielo a
donde sea que tenga que ir!

—Si, sefior —respondid el soldado con una actitud renovadamente
desafiante. Minutos después la furgoneta se detuvo en el Old Ebbit y se
apearon Fedor y el soldado. Ambos entraron al restaurante y Fedor fue
directamente a la larga barra, en ese momento ocupada solo por dos personas.
Una de ellas era Mark. Este al verlo se acercd y le dio un abrazo que fue
recibido por Fedor con cierta frialdad. Mark lo atribuy6 a su extrafia forma de
reaccionar a los afectos y sin prestar mucha atencion, sefiald con la mirada al
soldado.

—Veo que tienes compafiia —bromeo—. Tipico de papa.

—Fl1 es Mark Carter —dijo Fedor dirigiéndose al soldado—. Yo soy Fedor.

Mark alarg6 la mano. Los ojos del soldado reaccionaron como si viese una



aparicion; su rostro inmutable se endureci6 atin mas.

—Mucho gusto, sefior. Cabo John Steel —se presento.

—Relajese, cabo, solo conversaremos unos minutos. Después iremos a casa
—sugiridé con una sonrisa—. Sirvale lo que pida —orden6 al hombre de la
barra.

El cabo pidi6 un vaso de agua. Y luego puso el movil en la oreja. Carter
demandaba saber qué estaba ocurriendo. El soldado los mir6 y dio vuelta en el
taburete giratorio para hablar en voz baja e informarle de la situacion.

—/:Que es eso tan importante que tienes que decirme? —peguntd Fedor.

—Mira. —Mark le entreg6 la hoja con la informacion del Registro Civil.

Fedor la leyd y se quedd un buen rato tratando de asimilar lo que veian sus
ojos. Levanto la vista y mir6 a Mark.

—Significa que somos hermanos.

—Es lo que estoy tratando de decir. Fue Ruth quien hizo la investigacion,
sabes que es una mujer muy intuitiva, ella sospechaba que habia algo extrafio
en nuestro parecido, segin me dijo.

—Crees que Dodum lo sepa?

—No lo s¢. Habra que preguntarle.

—Llegaré hoy. Le dije que tenia que venir a enfrentar la situacion.

—Pobre Dodum —rio Mark, a quien todo el asunto parecia causarle gracia.

—¢Has pensado qué vas a hacer cuando tu padre sepa que no soy Mark?

—Nuestro padre —recalc6 Mark—. Seguiré con mi vida. No puede
obligarme, tenias razon cuando me lo dijiste, pero no me sentia capaz en ese
momento, ahora sé¢ que puedo hacerlo. No estoy dispuesto a andar toda la vida
acompanado por un John Steel. Espero que me apoyes.

—Te casaras con Bertha, supongo —comenté Fedor de improviso.

—¢Casarme? No lo s¢, jestoy empezando a vivir! —Cerro6 la boca cuando
vio la expresion de Fedor.

—Si no piensas llegar a nada serio con ella, ;por qué sigues viéndola?

Mark comprendi6 que Fedor jamas entenderia que un hombre puede tener
varias opciones. Una de ellas era Bertha; podria ser que algin dia llegaran al
matrimonio, pero mientras tanto se sentia con derecho a disfrutar de la vida.

—Es un poco complicado de explicar —respondio—. Ya habra un momento
apropiado para ello. Ahora creo que no debemos hacer esperar mas al general.
Estamos listos, cabo Steel —dijo Mark, quien parecia haber tomado las
riendas de la situacion.

El soldado se hizo a un lado y los dejo6 pasar. Detras de ellos pudo observar



el asombroso parecido de ambos al caminar. Fedor y Mark entraron a la parte
posterior de la furgoneta y el cabo se sentd adelante, al tiempo que miraba al
conductor y se alzaba de hombros con un gesto en la cara que decia mucho mas
de lo que podia explicar.



Capitulo 37

Wilson Carter esperaba impaciente la llegada de Mark. O Fedor. O como
diablos quisiera llamarse quien estaba con €l. El cabo no habia sabido
explicarse y quien le hablo por teléfono, supuestamente Mark, simplemente se
habia negado a hacerlo. Aquello lo volvia furibundo, acostumbrado como
estaba a que sus Ordenes fueran obedecidas y que todos le guardasen respeto.
En cierta forma le hacia recordar al Mark antiguo, al que aun estando enfermo
respondia con sarcasmo.

Veinticinco minutos después, la furgoneta negra traspasaba la entrada de la
casa en Ballantrae Farm. Wilson Carter, ansioso, frente a la ventana, vio
apearse a dos Mark Wilson y subir las escalinatas hacia la puerta principal. Le
parecia inaudito. La maldita Ruth habia tenido razon cuando lo insinu6. Detuvo
el impulso de bajar y verificar lo que sus ojos habian visto, y de espaldas a la
ventana esperd con los brazos cruzados a que entraran al despacho.

Al abrirse la puerta de dos hojas y aparecerse Fedor y Mark frente a €I, el
asombro hizo que ambos brazos cayesen a los lados.

—Pero que...

—Buenas tardes, general —dijeron al unisono.

—¢Es esta alguna broma? —atin6 a decir Carter.

—No. Mira. —Mark le extendio la copia del registro civil que Ruth le
habia dado.

—¢Y quién se supone que eres tu? —pregunto €l sin tocar 1a hoja.

—Soy Mark, el verdadero Mark.

El general lo examin6 de cerca como si estuviese estudiando un fusil de alta
tecnologia. Dio vuelta a su alrededor y luego hizo lo mismo con Fedor.
Recibid la hoja que seguia mostrando Mark y fue a sentarse al escritorio con
ella. La leyo y releyo y la dej6 a un lado.

—Somos adoptados. Me duele saber que la que creia que era mi madre no
lo era —dijo Mark en tono de reproche. Y tu... Bueno, ya sabes.



Fedor se dirigi6 hacia el escritorio y saco el talon de cheques de la
mochila. Escribi6 una suma que llevaba meticulosamente calculada y se la
entrego al general.

—Tome, general, es todo lo que usted me ha estado ingresando a la cuenta,
como puede ver, no he tocado nada. Le agradezco por todo lo que hizo por mi
cuando creia que era Mark.

—Por favor, déjenme solo. Necesito estar solo —dijo Carter agitando la
mano, sin prestar atencion al gesto de Fedor.

—Claro, comprendo —dijo Fedor—. Dejo el cheque sobre el escritorio.

Cerraron la puerta al salir y Wilson Carter apoy6 los codos en el escritorio
y se cubrid el rostro con las manos. Demasiada informacion. Dos hijos...
Jamas pensé que fuese posible. Habian descubierto que eran adoptados, lo que
no sabian era que ¢l era el padre. ;Codmo justificar su paternidad sin enlodar el
nombre de su madre?

Fedor y Mark fueron al dormitorio. Mark parecia intranquilo con la
situacion. Fedor en cambio, observaba con calma a través de la ventana la
ventisca que parecia querer arrancar a los arboles de cuajo.

—Como te has sentido? —Ile pregunto para hablar de otro tema.

—Cansado. Reconozco que siempre he sido de buen dormir, pero
ultimamente duermo mas que nunca. ;A qué crees que se deba?

—No estoy seguro. Te mentiria si te dijera que estaba previsto. No sabemos
nada respecto a lo que pueda ocurrir, ya es asombroso que sigas con vida.

—Es lo que piensa Dodum. Tal vez la enfermedad no se elimindé de mi
organismo.

—Tengo que tomarte una muestra de sangre. Debo analizarla.

—Claro, pero aqui no tenemos cOmMo.

—Creo que podré arreglarlo. Solo necesito hablar con el general.

—Muy bien dicho: el general. No es nuestro padre. ;Quién iba a decirlo?

—Deberias estarle agradecido —indicé Fedor—. Te roded de todas las
comodidades, gastd una fortuna en tu enfermedad, y no porque fueras su hijo o
como decias, porque significabas una mancha en sus genes. Lo hizo porque te
ama.

Mark prefirié no decir nada. Sabia que tenia razon, pero siempre habia sido
rebelde, a veces no comprendia el motivo por el que le tuviera tan poco
aprecio al hombre que, ahora lo sabia, lo habia adoptado y habia hecho tanto
por ¢€l.

—¢;Qué haremos?



—No s¢ ta, pero yo regreso al MIT. No puedo seguir en Princeton. Mis
prioridades no han cambiado, sé lo que deseo hacer con mi vida.

—En cambio yo... No quiero hacer planes a largo plazo, no sé si estaré
vivo para cumplirlos —dijo Mark con tristeza.

Fedor no dijo nada. No se sentia capaz de mentirle aunque eso lo hiciera
sentir mejor. Lo Unico viable era lo que tenia en mente y no lo diria hasta estar
seguro de poder llevarlo a cabo.

Unos toques en la puerta interrumpieron sus pensamientos, el general entrd
sin esperar a que contestaran y se acerco a los hermanos. Puso sus manos en
cada uno de sus hombros y los llevo hacia los sillones junto a la ventana. Se
sentd en uno de ellos y Fedor y Mark hicieron lo propio.

—Soy el padre biologico de ustedes —dijo mirandolos de hito en hito—.
Apretd los labios y continu6. —Conoci a su madre en 1994 al regresar de
Somalia. Me ascendieron a general y pasé una temporada en Washington, fue
cuando vi por primera vez a su madre. A la que ti conociste desde pequeiio
—dijo el general mirando directamente a Fedor, con la seguridad de que era
¢l—. Cadence Mogliani, una myjer de la que me enamoré desde el primer dia.
Teniamos una reunion en el Pentdgono y ella era asistente del cuerpo de
traductores de la Policia Militar. Hablaba muy bien el italiano y ese dia
teniamos de visita al canciller de Italia, el traductor tuvo un contratiempo y no
pudo presentarse, tu madre, la madre de ustedes —se dirigi6 a ambos—, lo
sustituyd. Habia algo en ella... Fue como si hubiera llegado a mi vida en el
momento preciso. Su esposo estaba de servicio fuera del pais y ella se habia
trasladado a Washington, segin me dijo después, en busca de nuevas
oportunidades. Empezamos a salir y nos enamoramos. O al menos eso crei.
Ella qued6 embarazada y yo tuve que ausentarme un largo tiempo, tuve que ir a
Bosnia, me necesitaban alld y no habia eleccion, de manera que no estuve
presente cuando ustedes nacieron. Nunca supe que esperaba gemelos. Cuando
regresé€ en 1996 me encontré con ella por tltima vez y fue cuando me entreg6 a
Mark. Ella sabia que yo era casado y que mi mujer, Grazia, no podia tener
descendencia, fue un acto de amor, quiso que yo criara a nuestro hijo, sabia
que le daria buena vida, su matrimonio no iba muy bien, segin me dijo. Poco
después desaparecid, nunca la pude encontrar, dejé el apartamento que
ocupaba, no me dejo sus sefias, ni un teléfono donde ubicarla. Grazia fue la
myujer mas feliz del mundo cuando se enter6 de que podiamos adoptar a un
bebé, Mark —dijo el general mirandolo con aire melancolico—, el dia que te
llevamos a casa fue un dia de fiesta. Ocupabas uno de los dormitorios del lado



oeste decorado por ella, eras un beb¢ entrafiable. Todo iba muy bien hasta que
cumpliste los siete afios, mas o menos. Un dia ella encontr6 una foto de
Cadence. Yo no habia querido deshacerme de ella, jpor qué? —reflexiond
Carter—. Ni yo mismo lo sabia. Era un caso perdido, mis continuos viajes y
misiones en el exterior, Irak, Afganistdn, los terroristas... todo se confabuld
para que yo estuviera siempre ausente y no pudiera hacer nada por buscarla, y
a fin de cuentas ;para qué? No podia ofrecerle nada serio y Cadence no era
una mujer que aceptaria ser la eterna amante. Pero quise conservar la foto, y
en la parte de atras estaba sunombre, era uno de esos retratos que se usan para
fines oficiales. Grazia, quien tenia muy buena memoria, recordo el nombre de
la mujer que te habia dado en adopcion, Mark. Su reaccion fue terrible cuando
leyd que ponia: «Para el amor de mi vida, tuya, Cadence». A partir de ese
momento Grazia se transformo. Empezd a sufrir de depresion crénica, y mis
ausencias no ayudaban en nada. Sin embargo ella te quiso como si fueses su
hijo biologico, jes asi, verdad?

—Si. La recuerdo como una madre amorosa. Para mi ella fue mi madre. A
Cadence nunca la conoci.

—Descarg6 en ti todo el amor que llevaba acumulado, pero cada vez que
regresaba yo a casa, mi estadia se convertia en un infierno, nunca estuve de
acuerdo en su forma de criarte, te convirtido en un nino mimado, te daba todo lo
que pedias, y ti no tenias limites. Y empezaron nuestros desencuentros. Hijo,
(qué te puedo decir? Comprendo que me converti a tus ojos en un padre
exigente, pero era como yo habia sido educado. Cuando enfermaste, ella
agravo su situacion. Me amenazd con suicidarse varias veces, me culpo de
todo. Y ya sabes lo que ocurri6 después.

—Qued¢ huérfano —replicé Mark—. Mas que nunca.

Fedor escuchd todo sin interrumpir, trataba de asimilar e imaginar toda la
historia. Las escenas; su madre en Washington, joven, hermosa como siempre
habia sido, enamordndose de un atractivo coronel, teniente o general, lo que
fuera —a ¢l no se le grababan los cargos militares—, sola porque su marido
peleaba en guerras ajenas —tampoco podia comprender aquello—, jurandose
amor eterno. Tal vez sentiria lo mismo que ¢l por Bertha. Entonces
comprendio la magnitud de su sacrificio. Por el ser que se ama se pueden
hacer todos los sacrificios. Pens6 en Mark, querido, y al final quién sabia,
despreciado por su madre postiza. Y probablemente también por su padre, el
general vencedor de muchas batallas —que habian dejado al mundo tan
desgraciado como cuando empezaron y que ahora se preocupaba por armar a



su ejército con nuevos tanques para matar a mas gente con el menor costo
posible—. Sinti6 que todos eran unas piezas del destino en el que una fuerza
superior los manejaba como si fuesen titeres. No era el general ni habia sido
su madre ni su supuesto padre muerto en quién sabe qué guerra culpables de
nada. Era esa fuerza la que hizo que siendo hijos gemelos de los mismos
padres, uno de ellos estuviese marcado por una maldita enfermedad que tal
vez ¢l también llevase en sus genes. No se sentia capaz de juzgar a nadie, ni a
su madre por hacer lo que hizo, ni al padre que tenia delante por amar tanto a
una patria que le habia arrebatado la vida. ;jAcaso ¢l no amaba las ciencias,
los estudios, la investigacion? Cada individuo tenia un sino marcado y habia
nacido para un papel. Mark no era sino el resultado de ese juego perverso
llamado destino, resultado de acciones que escapan a su responsabilidad,
porque la responsabilidad termina donde empieza el destino y el que dijera
que era el constructor de su destino estaba en un error; nadie elige tener
fibrodisplacia osificante progresiva. Era esa fuerza invisible que los manejaba
la que habia elegido a Mark para ser el titere enfermo.

—No quedaste huérfano, Mark. Tu me dejaste huérfano a mi cuando
enfermaste. Nunca podras saber cuanto sufri al verte asi, hubiera querido estar
en tu lugar para evitarte tanta pesadumbre. —Se puso de pie y fue hacia él, que
habia elegido el sillon mas lejano. Lo tomd de los hombros y lo levantd de su
asiento—. Hijo... no sabes lo feliz que me hace verte sano—. Lo abrazo con
fuerza y ya no pudo reprimir las lagrimas. —Te quiero.

—Yo también, papa. Perdoname por no haberte comprendido.

La escena que se desarrollaba frente a ¢l hizo sentir a Fedor algo parecido a
una brisa fresca, como las que solia sentir en Lisbon después de la lluvia en un
verano ardiente. Se sintid bien por ellos. Y también por €l. Y aunque tener un
padre no cambiaba en absoluto su lugar en la vida, se alegré por Mark, a quien
al parecer le importaba mucho sentirse querido. Tal vez le importaba
demasiado, a su modo de ver.

—lLes prometo no inmiscuirme en sus asuntos, ya no mas vigilancia.
Comprendo que se sientan atosigados, no tendran guardaespaldas. Lo prometo.
Esta es su casa, quiero que vengan cuando deseen y me pidan lo que les haga
falta.

—CQracias, papa —dijo Fedor, con su voz calmada y reflexiva que ya
conocia tan bien Carter—. Solo deseo algo.

—Lo que quieras.

—Supongo que en el Pentdgono tienen laboratorios de investigacion.



—Claro, los hay, tenemos lo ultimo en...

—Necesito analizar la sangre de mi hermano. Si es posible ahora.

—/Qué sucede con ¢1? —se dirigi6 a Mark—: ;Te sientes mal?

—No... todavia.

Fedor se le acercd.

—No permitiré que nada te suceda, Mark.

—Lo sé. —La mirada de Mark habia dejado de tener la suficiencia a la que
todos estaban habituados.

Dos golpes en la puerta marcaron una tregua.

—Adelante —djijeron los tres.

En el umbral apareci6 Dodum como si la tormenta que se generaba afuera lo
hubiese arrojado a la mismisima puerta. Sus escasos cabellos alborotados
como una nube eterna que sobresalian por los lados del gorro de lana gris, y la
sonrisa indecisa dibujada en su cara le daban una extrafia apariencia. Se froto
las manos con nerviosismo al ver a los tres reunidos.

—Hace un frio de mil demonios —se le ocurri6 decir.



Capitulo 38

—Hola, Wilson, Mark, Fedor —saludo, al tiempo que se quitaba la gorra y
los guantes.

Fedor los tom6 de sus manos porque Dodum parecia no saber qué hacer con
ellos y los dej6 sobre una mesa auxiliar.

—Buenas tardes, profesor —djjo.

—Veo que ya se conocieron... Veras, Wilson, soy responsable de todo
—afirmé enfaticamente—. Si aqui hay un culpable, ese soy yo.

Ante el silencio, Dodum se dio cuenta de que no habia curiosidad en sus
rostros sino incredulidad. El general los contemplaba a todos como si fuesen
soldados desertores justo antes de una importante batalla.

—:De qué rayos estas hablando? —pregunto—. ;Culpable de qué?

—Hice pasar a Fedor como hijo tuyo porque no queria admitir mi derrota
ante tus ojos, no estaba muy seguro de que Mark se recuperaria, asi que se me
ocurrid, dado el gran parecido entre ambos, que...

—Estds mas loco de lo que siempre crei, Pete —Ie interrumpi6é Carter—.
Mark y Fedor son hijos mios, mira. —le alargo el papel que conservaba en el
bolsillo.

Dodum tenia reflejada en su cara la pregunta: ;me perdi de algo? Estiro la
mano, desdoblo el papel y se colocd bien sus anteojos. Abrid y cerrd la boca
mientras leia y al final los mir6 a los tres.

—Est4 bien, son hermanos, pero eso no me libera de la responsabilidad.
Toma, Will, no quiero saber nada de eso, regresaré¢ a mi vida de siempre, me
he dado cuenta de que no sirvo para estar ocioso. Perdéname si te creé falsas
expectativas, estos muchachos son victimas de mi ambicion. —Le extendio un
cheque por diez millones de dolares—. El resto lo utilicé en algunos gastos
extras, ya te haré el resumen.

—¢Acaso todos se han propuesto darme cheques hoy? —dijo Carter—. No,
amigo, tu hiciste mucho por mi. Encontraste a Fedor, aunque no supieras que



era mi hijo, gracias a ti llegué a €l.

—La verdad, profesor, no se dé qué estd hablando usted. Mark y yo nos
pusimos de acuerdo para cambiar de papeles —anadi6é Fedor.

—Eso es cierto —apoyd Mark. En ese momento no tenia deseos de hundir a
Dodum, no le veia sentido.

Dodum lo pensé un rato y asintio varias veces en silencio.

—Esta bien, ya veo que todos han conversado. Lo que quiero dejar claro y
creo que eso no lo sabes, es que quien curé a Mark fue Fedor. Yo hice muy
poco, ¢l llevo a cabo la investigacion y el experimento, yo no me atrevi, solo
dejé que ¢l lo hiciera, porque para ser sincero, tenia miedo de que algo saliera
mal. Y aun lo tengo. Estoy sorprendido de que Mark esté bien, realmente
sorprendido. De manera que este dinero quien merece tenerlo es €1, no yo.

—Profesor, parece que Mark no estd tan bien como se ve. Necesito hacerle
unas pruebas de sangre, justamente hablabamos de eso cuando usted llegd
—explicéd Fedor.

—Podemos hacer uso de los laboratorios del Pentdgono ahora mismo
—dijo Carter.

—Yo todavia tengo las instalaciones en la calle Lime —anuncié Dodum.

—Por ahora es cuestion de tiempo, después iremos alla, profesor. Solo
quiero salir de una duda —afirmoé Fedor.

Mark volvio a sentarse en el sillon con la misma actitud indolente de
siempre, como si no hablasen de ¢l sino de un extrafio que no fuese la parte
crucial de ese embrollo, y se limitdo a observarlos. Y si alguno de ellos le
preguntase qué pensaba, diria que en lo que a ¢l respecta, el mundo podia irse
al demonio. No queria seguir formando parte de €1, pues la parte que le habia
tocado era la peor. Una madre que no lo quiso jamas y lo regalo, otra que lo
acogié mientras le servia de muro de contencion para sus desdichas, pero
cuando se traté de que se hiciera cargo de las suyas, se suicido. Un padre que
lo tuvo producto de una aventura, cuyo sentido de culpa lo llevd a gastar una
fortuna para curarlo de una enfermedad incurable y un hermano que no tenia el
menor sentido de la compasion, un ser casi autista, a quien no podia culpar de
nada para sentirse mejor, porque en realidad lo que ¢l, Mark, deseaba era
quejarse en voz alta y ser correspondido, decir a gritos que no deseaba seguir
viviendo para que alguno de los que tenia enfrente lo consolara y €l sentirse
bien aunque sea por unos momentos, los necesarios para secarse las lagrimas y
planear su muerte sabiendo que alguien lo extrafiaria. Pero, ;qué podia esperar
de un par de cientificos que parecian carecer de sensibilidad y de un padre



que habia encontrado a un hijo de repuesto? Nego6 con la cabeza como dandose
la razon a si mismo mientras pensaba que estaba rodeado de gente que creia
conocer el precio de todo pero no el valor de la vida. En ese momento desed
estar en Lisbon, con Bertha. Ella no le exigia nada, solo su compafia. Ni
siquiera le exigia ser saludable. Y mientras los murmullos de voces
discutiendo acerca de su futuro se le hacian cada vez mas lejanos, tomo la
decision mas cuerda que se le habia ocurrido en la vida.

—Wy a regresar a Lisbon.

El general volvio6 el rostro antes de terminar la frase que estaba por decir.

—Adonde?

—A Lisbon. Quiero que mi vida termine alli. No quiero mas experimentos,
curas milagrosas, vectores, trasplantes de ADN ni cualquier cosa que se le
asemeje. Solo deseo vivir en paz hasta que deje de existir.

Fedor supo lo que pasaba por la mente de su hermano. Si €l estuviese en su
lugar probablemente habria hecho lo mismo, consideraba que tal vez no habia
nada mejor que vivir al lado de la mujer que se ama. O al menos eso
imaginaba ¢l, pues no tuvo la oportunidad de experimentarlo. Bertha
significaba para ¢l lo intocable, algo etéreo que sabia que podia alcanzar con
una palabra, una que no podia decirla porque no era humano quitarle a Mark lo
unico que la vida le habia puesto delante sin condiciones. Aun asi, insistio.

—Mark, no sabemos si estas teniendo una regresion del tratamiento, deja al
menos que te haga la prueba de sangre.

—Para qué? Sabes bien que no podras hacer nada. S¢ que voy a morir
porque lo s€. Lo siento en mis huesos, en mi interior, siento correr la sangre
por mis venas y siento cada latido, y no son normales. Escucho tanto que tal
vez por eso desee dejar de oirlo y duermo porque es la Unica manera de
descansar de esta pesadilla. Solo quiero vivir lo que me queda de vida en paz.
Y cuando el sufrimiento fisico sea tanto que no pueda soportarlo, tomar unas
pastillas que me hagan dormir para no despertar nunca mas. Es el unico favor
que les pido. Esas pastillas, algo que me permita aferrarme a la vida sabiendo
que tendré el final cuando lo desee.

—No dejaré que eso suceda, escichame, Mark, si una vez lo hice, lo haré
otra vez, ahora que te he encontrado no quiero perderte... hermano, te quiero
—dijo Fedor y se le quebro la voz.

Mark lo mird con asombro percatandose de que Fedor tenia sentimientos.
Se dej6 abrazar por €l y también llord. Lloro por todo lo que no habia llorado
antes porque no tenia quién lo consolase. Y esta vez se sintid bien, se aferr6 a



su hermano, el tnico que realmente habia hecho algo por €l por amor sin saber
quién era.

Dodum mir6 a Carter. El general apretaba los puiios con impotencia. En el
fondo, todos sospechaban que Mark tenia razon. Solo era cuestion de tiempo.
Ambos salieron de la habitacion dejandolos solos.

—Necesito tomar algo fuerte —dijo Carter.

Caminaron al despacho y el general saco la botella de escocés y los dos
vasos de cristal, como la vez anterior, como si no hubiese transcurrido el
tiempo desde aquella vez en que celebraban la llegada de Fedor convertido en
Mark, y ante la mirada interrogativa de Dodum, explico:

—Tuve un romance con la madre de Mark y Fedor, supe que ella habia
quedado embarazada pero no estuve cuando dio a luz. Ella no me dijo que
habia tenido gemelos, me entregd a Mark porque sabia que nosotros no
podiamos tener hijos y lo adoptamos.

—Estas seguro de que son tus hijos?

—Claro. —Carter lo pensé un momento—. Nunca lo dudé.

—Supongo que ella era casada —reflexion6 Dodum—. Cierta vez Fedor me
dijo que a su padre solo lo recordaba por las fotos que veia en su casa. ;Como
fue eso?

—FI también era militar. Llegd a ser sargento, pero estaba mas tiempo fuera
que en el pais. Por eso Cadence y yo nos conocimos y nos enamoramos. Creo
que fue la mujer que mas amé en mi vida, Pete.

—Toma. —Dodum le extendi6 el cheque por segunda vez y lo dejo sobre el
escritorio—. No lo merezco, fue tu hijo quien logré curar a Mark, es una de
las mentes mas brillantes que me ha tocado conocer. Wlvi al laboratorio
farmacéutico y al MIT, no necesito ese dinero. Si mi myjer estuviera con vida,
tal vez... No quiero ser un viejo carcaman.

Wilson Carter sonri6é y dio la vuelta al escritorio. Fue hacia el pequefo
salon del despacho y se sentd frente a €l.

—:Qué piensas de todo esto?

—Creo que por una vez deberias dejar que Mark haga lo que quiera con su
vida.

—No puedo permitir que mi hijo muera abandonado en un lugar lejos de
todo.

—Veamos... Como te lo explico. ;A partir de qué edad consideraste que tu
padre no tenia mayor poder de decision sobre ti?

—Es diferente, siempre fui saludable.



—No es diferente. Nosotros dejamos de ser nifios cuando nos enamoramos.
La myjer se convierte en el ser mas importante que existe sobre la tierra y por
ella somos capaces de todo, es cuando empieza nuestra madurez, igual es para
la myjer. Es ley de vida. Tu hijo no estard solo en Lisbon, alla tiene a Bertha,
una mujer que lo ama y a la que ¢l también ama. ;Comprendes? ;Con quién
querrias pasar los ultimos momentos si tuvieras que elegir? ;Con tu padre o
con la muyjer de tu vida?



Capitulo 39

El Ultimo abrazo entre Mark y su padre fue lo bastante fuerte y sentido como
para que le durase gran parte del camino y mas. Fedor quiso que se llevase el
coche azul que el general le habia regalado, era lo menos que podia hacer,
porque Mark se habia obstinado en ir conduciendo ¢l mismo hasta Lisbon.
«Tal vez no vuelva a hacer el viaje otra vez», habia dicho, y fue suficiente
para que estuvieran de acuerdo. Habia prometido llamar en caso de que le
sucediera algo en el camino; no quisieron referirse a su enfermedad, pero
todos sabian que se trataba de eso y, llevando como Unico equipaje una
mochila medio vacia y un frasco de tabletas, se perdié de vista por la larga
calle Ballantrae Farm.

Fedor regres6 al MIT y en Princeton extraniaron la ausencia de Mark
Wilson. La directora Clara Nelson acepto la explicacion del general Carter:
«Mark viaj6 a Europa, seguird estudios alla porque recibid una interesante
propuesta en un laboratorio de biogenéticay.

Dodum prosiguié con su vida y el general siguid6 ocupandose de la
seguridad del pais, pero todos, sin excepcidn tenian en mente a Mark. Como si
esperasen una fatidica llamada, como quien vive a la espera de una sentencia
de muerte.

Mientras conducia hacia su destino final, Mark recordo las palabras de
Fedor: «Te acompafiaria a Lisbon, pero no seria lo apropiado». Sonri6 al
pensar en la mesura de sus palabras. «No seria lo apropiado» no era lo que
habia querido decir, estaba seguro de que hubiera deseado presentarse con ¢l y
decirle a Bertha que €l era el verdadero Fedor y no este otro, una copia burda
que tenia los dias contados, y que mas pronto que tarde ella quedaria viuda
—el que no se hubieran casado no importaba realmente— de alguien que no
existid. Pero Mark sabia también que tenia el derecho de ser «razonablemente
egoista», porque los otros tenian una vida por delante y era justo que ¢l hiciera
uso de lo que le quedaba aunque fuera la causa del sufrimiento de su hermano.



Bertha se alegro de su regreso. Cuando respondi6 a su llamada dijo: «Me
haces muy feliz, te estaré esperando». Y Mark una vez mas comprobo que ella
era la persona en cuyas manos podia poner su vida. Literalmente.

El impecable Mercedes azul marino se detuvo frente a la casa de Lisbon
cuando Bertha se asomo6 para otear la llegada de Fedor. No lo relaciono con €l
hasta verlo apearse y caminar en direccion a la puerta. Lucia un poco mas
delgado, pero como siempre, a sus 0jos su apariencia tenia ese aire de
inexplicable elegancia que no hacia para nada juego con ella, con la casa ni
con el pueblo de Lisbon, algo que por momentos —como ocurria justo en ese
instante— la paralizaba porque no podia creer que ese hombre fuese suyo. Se
acerco a la puerta y la abrio cuando calculo que ¢l estaria frente a ella y antes
de que dijeran nada se abrazaron con fuerza, como si de esa manera
asegurasen su futuro.

—Esta vez vengo para quedarme —dijo ¢l besandola en los labios.

Respird el aroma de jabon de tocador que despedia Bertha, el olor de la
casa y el de su cuarto y se alegro de haber tomado la decision de regresar.

—Te noto cansado, amor —dijo Bertha—. Descansa, iré a preparar la cena.

Mark se recostd en la cama y mientras sus ojos recorrian las paredes, los
cuadros, los libros en las ménsulas, la ventana que por momentos temblaba por
el azote del viento, y a sus oidos llegaban los reconfortantes sonidos de los
cacharros que Bertha manipulaba en la cocina, se quedd dormido.

Los dias discurrian en Lisbon como las imagenes evocadoras de un
calendario. En el crudo invierno de Dakota, Mark se sumergié en la lectura.
En especial en los libros de poemas como cuatro cuartetos de Thomas Eliot:
Tiempo presente y tiempo pasado / estan ambos quizd presentes en el tiempo
futuro, / y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado. / Si todo tiempo
es eternamente presente / todo tiempo es irredimible. / Lo que podia haber
sido es una abstraccion /'y permanece como posibilidad perpetua / solo en
un mundo de especulacion. / Lo que podia haber sido y lo que ha sido /
apuntan a un fin, que es siempre presente...se asemejaban a lo que €l sentia.
Volvia a su naturaleza bohemia, hizo el intento de empezar a escribir y siempre
que tenia el boligrafo en la mano sobre el papel, sentia que no era el momento.
Quizd mariana. Se decia.

Al llegar la primavera quiso ir a pescar, pensando que de esa manera los
pensamientos fluirian mejor y que podria al fin empezar la tan esperada
novela. Escribiria acerca de lo que se sentia al vivir encerrado en un cuerpo y
mirar alrededor a las personas comportarse como si ¢l fuera un mueble. jQué



ridiculo! El hecho de que no pudiera moverse no les daba derecho a ignorarlo,
pero ;qué otra cosa podian hacer? ;Qué habria hecho €l en una situacion
similar? O tal vez seria mejor escribir sobre algo imaginario, de la vida que
no llevo, de las mujeres a las que nunca pudo amar, de los logros que nunca
tuvo. La vida es una improvisacion, un ensayo.

Sus deseos de pescar casi se esfumaron cuando Bertha le dijo que en ese
pueblo no existia un rio o un lago lo suficientemente cerca como para decir:
«voy a pescar, ya regreso». Ir de pesca significaba recorrer mas de ciento
sesenta millas. Pero Bertha siempre encontraba una solucion: llevarian una
tienda de campafia y comida. jAh los platillos de Bertha! Bendecia a Cadence
solo por eso, porque no tenia nada mas que agradecerle.

Y la prevision de Bertha era incuestionable. Mark no pudo pescar nada
comestible, y si no fuera porque ella llevdo comida suficiente, con seguridad
habrian muerto de inanicioén. Asi y todo, fueron unos dias muy agradables, a
pesar de que dia a dia sentia que los rios de sangre que recorrian su cuerpo se
hacia mas sonoros, que los latidos del corazon retumbaban cada vez con mas
fuerza en sus oidos y percibia con claridad una marafia de sensaciones a las
que solo ¢l tenia acceso desenredandose y tratando de ingresar por caminos
que tenian letreros de «prohibido el pasox». El sabia que cuando esos letreros
hubiesen dejado de oponer resistencia no habria marcha atras. La primavera
dio paso al calido verano de Lisbon, y el estio cedio paso al otofio, y su
actitud fue cambiando conforme las estaciones. Ya habia dejado de ser Fedor
para reconvertirse en Mark, de pies a cabeza, por dentro y por fuera, y como
todo lo que sucede cuando no es natural sino forzado, regresé a su naturaleza.
Su capacidad de adaptacion habia llegado a su fin y su cuerpo empezaba a
sentir 1o que tan bien conocia, y a medida que los arboles cobraban los tonos
10j1z0s supo que ya no habia marcha atras.

Fue cuando decidio hablar con Bertha.

—Sabes, Bertha, no me estoy sintiendo bien ultimamente, creo que mi
curacion esta en regresion y no es nada bueno.

—Te refieres al sindrome de Guillain Barré?

—No. Me refiero a la fibrodisplasia osificante progresiva.

La mirada de Bertha expresaba lo que €l habia previsto: estupefaccion total.
No sabia de qué enfermedad se trataba y cuando se enterase tal vez pensaria
que estaba loco.

—No entiendo... Pensé que estabas curado.

—¢Has notado que duermo mucho?



—Claro, dormias con la cafia de pescar en la mano, debe ser por eso que no
atrapaste ningin pez —dijo ella tratando de suavizar una situacion que
presentia dificil.

—Es uno de los sintomas. Durante el tiempo que estuve en Cambridge, la
enfermedad de la que te hablo aparecio de pronto en mi sistema. Mis tendones
y masculos empezaron a transformarse en hueso y estuve casi paralizado. El
doctor que vino, ;recuerdas?, fue quien me tratd, pero parece que la
enfermedad esta volviendo, esta vez de otra manera.

Bertha habia visto muchas series de television sobre temas extravagantes,
pero lo que Fedor le decia en esos momentos superaba cualquiera de ellas.

—/Quieres decirme que tus tendones y tus muisculos otra vez... se estan
transformando en huesos?

Explicarle a Bertha que su ADN estaba mezclado con el de un pulpo era
demasiado simplista y seria terrorifico. No habia manera de decirle de manera
sencilla lo que le empezaba a ocurrir. Optd por dar una respuesta directa.

—No. Esta vez mis huesos estan desapareciendo. Mira. —Le mostro6 su pie
derecho. El dedo pulgar era mas pequefio que los otros, en el izquierdo era el
indice el que mostraba una estructura extrafia, como si le sobrase piel.

Los ojos de Bertha se agrandaron mas. Era imposible que aquello estuviera
ocurriendo.

—No juegues conmigo, Fedor. ;No serd que siempre los tuviste asi?

—No podria jugar con algo tan serio.

—Y por qué no me dijiste la verdad desde un comienzo? jInventaste lo del
sindrome ese...! Realmente no comprendo —dijo ella con cierto tono de
enfado en la voz—. ;De qué trata todo esto?

—No queria preocuparte, porque mi enfermedad es incurable. Por eso
menti.

—Ese doctor... Dodum, dijiste que te habia curado.

—Si.

—Cbémo pudo alguien curarte de algo incurable?

—Si te lo digo no lo creerias.

—Haz la prueba.

Mark dejo de mirarla y atisbd por la ventana. El otofio tenia algo especial
que lo hacia bello: la muerte para volver a renacer. Quiso ser como las
plantas, seria todo mas sencillo.

—Hicieron un experimento conmigo.

—¢Quiénes «hicieron»? —preguntd Bertha cada vez mas suspicaz.



Mark vio que no podia seguir con evasivas.

—Fl y otro joven investigador, el mas brillante, nunca habré otro igual. El
fue quien en realidad logroé que los tendones y musculos de mi cuerpo que se
habian convertido en huesos, revirtieran su estado inyectindome un vector que
contenia cigoto de pulpo, pero como en todo experimento, no existen garantias,
tal vez mas adelante... pero por ahora no.

Bertha se cubri6 el rostro con las manos. Sentada a su lado solo deseaba
que todo fuese parte de una pesadilla. Cuando pudo levantar la cara, Mark
notd una mezcla de incredulidad y horror.

—:Qué pasara contigo? ;Empezards a disolverte? jOh, no...! jQué estoy
diciendo. Perdoname Fedor!, por favor, no quise... Todo esto me supera, no sé
qué hacer. ;Qué podemos hacer?

—Nada. La verdad, si naci con el gen de una enfermedad maldita, ya no
quiero seguir luchando contra la naturaleza ni quiero mas experimentos. Solo
deseo morir en paz.

—No digas eso, /jno piensas en mi?

—Justamente porque quiero ahorrarte el sufrimiento de ver que me...
disuelvo, como bien dices. Estoy preparado. Bertha, amor... Vine aqui para
morir en paz, a tu lado.

Bertha no pudo retener mas el sollozo que habia subido hasta su garganta.
Lanz6 un grito agoénico y se abrazd a Mark con desesperacion. El la roded con
sus todavia fuertes brazos y la consold6 como si la enferma fuese ella. La
comprendia, comprendia qué significaba perder al ser amado. El lo habia
sufrido con su madre, con su vida, con la chica pelirroja que nunca pudo besar.
Y seguiria perdiéndolos, se iria de ese mundo dejando a Bertha, a su hermano,
a su padre...

De pronto ella se seco la nariz con una servilleta y se sentd con la misma
actitud de alguien que recuerda algo.

—Espera —dijo—. Debo mostrarte algo.



Capitulo 40

El reingreso al instituto no supuso ningiin problema para Fedor. Y aunque los
demas notaron un cambio en su actitud, gradualmente fueron acostumbrandose
al Fedor que todos conocian. Regres6 con mas aptitudes, mas conocimiento y
mejor disposicion, no porque Princeton fuese superior al MIT. El estaba
habituado a investigar por su cuenta, a tener contacto por correo o a traves de
una llamada telefonica con investigadores de todo el mundo; en esos casos la
curiosidad cientifica era mas fuerte que su habitual timidez. No se limitaba a
lo que ensefiaban en la universidad, y sea porque la enfermedad de Mark habia
incentivado su necesidad de saber mas o por la simple razon de ser de
naturaleza inquisitiva, volvié a ocupar un lugar preeminente en el circulo
estudiantil en el que se movia. Empez6 a estudiar Medicina al mismo tiempo
que terminaba Ingenieria Bioldgica. No tenia tiempo que perder, y su tesis
consistio en lo que ya sabia de antemano: la regresion de la fibroplastia
osificante progresiva. Su nueva carrera la empezd con animos renovados,
mientras Dodum observaba sus adelantos con orgullo. Le habia tomado carifio,
para ¢l Fedor siempre habia sido un ser humano excepcional y estaba seguro
de que seria uno de los cientificos que dejaria a la Humanidad un gran legado.

Los correos de Mark fueron espacidndose en el tiempo, y después de un
afno, cuatro meses y dos dias, Fedor recibié uno que lo remiti6 a momentos
que desearia haber olvidado.

Querido hermano,

Tengo noticias que no son buenas. Ha empezado. Estoy perdiendo hueso
en los dedos de los pies. Sabes que tendre que decirle a Bertha al menos una
parte de la verdad, porque no me gustaria morir dejandola llena de dudas.
;Qué dices? ;Le digo que yo no soy tu?

Mark

Fedor quedd un buen rato inmovil mirando las escasas lineas en la pantalla.
No hubiese querido enterarse de nada.



Querido Mark,

Decide tu lo que tengas que hacer, para mi estara bien. No sabes cudnto
lamento que no me dejes ayudarte, pero también comprendo tu posicion.

Te quiero, hermano

Fedor.

Se escribieron firmando con sus verdaderos nombres y quiza seria la ultima
vez, pensé Fedor. ;Qué sucederia con Bertha? De la decision de Mark
dependia todo.

Mark leyo la respuesta y supo que tenia que hablar con Bertha.

Esa misma tarde Fedor hablé con Dodum.

—Usted siempre tuvo razén —dijo Fedor—. Los huesos de Mark
empezaron el proceso de disolucion.

Dodum lanzo6 un suspiro antes de responder.

—Con lo ultimo que has encontrado podrias intentar revertir la situacion, ti
lo sabes.

—Lo sé, profesor, pero soy incapaz de someter a Mark a un nuevo
experimento que quién sabe a donde llegaria. Podria ser peor que la
enfermedad.

Dodum eché de menos a los voluntarios humanos, jla ciencia podria avanzar
tanto si hubiera mas enfermos dispuestos a someterse a experimentos!

—Todavia tenemos el laboratorio de la calle Lime. Podriamos empezar por
buscar gente que quiera...

—Ya no hay tiempo y usted lo sabe. Y en lo que a Mark respecta no desea
prolongar su sufrimiento.

—¢:Qu¢ pasara con Bertha?

— A qué se refiere?

—S¢ que ella estaba enamorada de ti hasta que aparecié Mark en su vida.

—No pasara nada. Ella pensara que falleci. Me enterraran en Lisbon con
toda la parafernalia del caso como acostumbran alli, y mi tumba quedard como
recuerdo de mi paso por ese pueblo —comenté Fedor con aire fatalista.

—Creera que te suicidaste, que es muy diferente. Y no tiene que ser asi,
muchacho. Puedes hablar con ella después, llamala, estoy seguro de que te
reconocera apenas te escuche. Dile toda la verdad.

—No puedo pensar en eso ahora pero gracias por preocuparse. Debo avisar
a papa.

Al escuchar la noticia de labios de Fedor el general pens6 que una parte de
¢l moriria con Mark. Se arrepinti6 de todas las discusiones, de todas las



disputas, de toda su falta de sensibilidad para con ¢€l. Pero sabia que era inutil,
habia aprendido muy tarde que los hijos no son una propiedad, habia que
dejarlos libres pues eran seres independientes, y en ese caso a Mark le habia
tocado la peor parte. No quiso cometer el mismo error con Fedor y no le
exigid nada, por otro lado Fedor era un hombre diferente a su hermano; no
necesitaba que lo guiasen ni que lo supervisaran, era autosuficiente. Mas que
eso, era un lider nato. Hubiera sido un buen militar —pensé Wilson Carter—,
tenia lo necesario para sobresalir en un ambiente de rectitud, obediencia y
exactitud como el del ejército, en donde el honor ocupaba un lugar
preponderante y su hijo lo tenia. Tratd de borrar de inmediato esos
pensamientos. Fedor ya tenia su camino trazado y le esperaba un brillante
futuro. Llor6 en silencio por Mark. La vida jamas habia sido justa con él.



Capitulo 41

Bertha fue a su casa y extrajo del pequefio cofre de madera el sobre que le
habia dado Cadence Mogliani, era el momento de entregarselo a Fedor. Al
regresar, Mark seguia en el mismo sitio donde lo habia dejado, en su sillon
preferido situado en direccion a la ventana. Miraba a través de ella con la
mirada perdida. Bertha sabia que sus pensamientos estaban mucho mas alla
del jardin, de los arboles y de los pajarillos que revoloteaban entre las ultimas
hojas. Se acerco silenciosa y se acuclillo frente a €l.

—Toma. Me lo dio tu madre en caso de que te sucediera algo o corrieras
algln peligro.

—¢Mi madre? —pregunt6 Mark ligeramente confundido. En su mente su
madre era Grazia.

—Si. No s¢€ como pudo presentir que algin dia necesitarias tener esto en tus
manos, a veces me pregunto si las madres tienen un sexto sentido —expreso
Bertha.

Mark recibi6 el sobre sin atreverse a abrirlo. Iba dirigido a Fedor, no a ¢l.
Le dio miedo enterarse del contenido. Ya tenia demasiadas desgracias en su
vida como para soportar una mas.

—Y lo guardaste todo este tiempo?

—Fueron sus instrucciones. Creo que mejor me retiro. Volveré después.

Bertha regresé a casa de su madre quien por suerte estaba en el trabajo. No
deseaba enfrentarse una vez mas a sus reproches: «Viven juntos, son la
habladuria del pueblo, ;por qué no se casan de una buena vez?» «No es como
yo te crié, si €l no lo hace hablaré con Fedor». Y era lo mismo que ella
pensaba, pero no se atrevia a decirle nada. El sabria cuando y cémo, y ahora
con lo de su extrana enfermedad, el momento le parecia menos oportuno que
nunca. Fuera del alcance de Fedor pudo dar rienda suelta a sus lagrimas, se
sentia triste, por ella, por lo que le ocurria a Fedor y por todo lo demas.

Mark decidi6 abrir el sobre, curioso por saber qué podria decirle de interés



la myujer que lo habia regalado.

Queridisimo Fedor,

Si Bertha te entrego esta carta es porque algo muy grave estd ocurriendo
en tu vida —cuanta razon tenia, pens6 Mark con sarcasmo—. Trataré de ser
lo mas clara posible, porque sé que es como te gustaria enterarte de todo.

Durante los arios que vivi en Washington, tuve oportunidad de conocer a
muchas personas, una de ellas fue el recién ascendido general Wilson
Carter. Tuve un amorio con él, corto pero intenso. Yo estaba muy sola y me
senti atraida, fue algo irremediable, eran arios inseguros en los que no sabia
qué sucederia con tu padre, Fabrizio. El regresaba esporddicamente y la
mayor parte del tiempo estaba fuera en unas guerras ajenas, que segun él
acabarian pronto pero nunca ocurrio. En una de sus cortas visitas a
Washington quedé embarazada, y al mismo tiempo me enteré de que me era
infiel. Tenia otra mujer. La habia conocido en aquellas tierras en donde
luchaba, él lo admitio. Yo estaba desesperada, y cuando supe que iba a tener
gemelos tomé la decision de quedarme solo con uno de ustedes y te elegi a ti
—vaya, qué suerte la mia, pens6 Mark con ironia—. En realidad no tuve que
elegir pues eran idénticos, sé que te parecera una locura, pero yo era joven,
tu padre, el hombre que yo amaba me habia abandonado y no me sentia
capaz de criar a dos ninios. Y para ser sincera, quise vengarme de él en
cierta forma, y entregué a tu hermano. Wilson penso que era su hijo; nunca
se entero de que tuve gemelos porque al igual que tu padre, su cargo lo
llevaba lejos del pais. Fue el hombre mas feliz de la tierra cuando lo
recibio. El era casado, no teniamos ningiin futuro, y su esposa no podia
tener hijos. Yo regresé a Lisbon contigo decidida a salir adelante sola, pero
dos arios después se presento tu padre arrepentido, y dijo que cuando
terminase la guerra se quedaria definitivamente con nosotros. La ultima vez
que tu lo viste tenias casi cuatro anos, meses después me anunciaron su
muerte. Nunca mas volvi a saber de Wilson Carter, y con esta carta queria
sencillamente decirte toda la verdad. Tu tienes un hermano gemelo
concebido por amor. Si algun dia necesitaras de él, por cualquier desgracia
fisica o de cualquier tipo, solo tienes que buscar al general Wilson Carter,
él te llevara a tu hermano, que desafortunadamente no sé como se llama.

Tu madre,

Cadence

Mark tuvo el deseo de arrugar ese papel y hacerlo desaparecer. La que
decia ser su madre lo habia entregado a un hombre que no era su padre. En



buena cuenta, ¢l nacid huérfano, tal como siempre se sintid. Sonrid
amargamente al pensar en el general. Creia que tenia dos hijos y no tenia
ninguno. ;/Qué clase de mujer regala a un hijo por venganza? ;Y, no conforme
con ello, se atreve a escribir una carta para contar su estupida decision? El
amor hace cometer tonterias y también es causa de las mayores desgracias,
quien diga que el amor es un sentimiento sublime estd equivocado. Su
madre, su verdadera madre, Grazia, se habia suicidado por amor, porque se
enterd de la existencia de esta tal Cadence, una myjerzuela alocada que regalo
a su hijo, pensd6 Mark con desprecio. Grazia si lo am6 a su manera aun a
sabiendas de que no era hijo suyo, fue la inica que lo tratdé con devocion y lo
defendio6 de los exabruptos de su supuesto padre.

/Debia entregar la carta a Fedor? El tenia a su madre en un altar. No ganaba
nada con ello. Y su talante fatalista y autocompasivo pudo mas que ¢l. Fue
hacia el escritorio y escribio directamente en la pantalla debajo del ultimo
mensaje de Fedor, el que seria su tinico poema:

Estoy aqui.

Cuando mi alma viaja incontenible entre las sombras

corrompiendo la quietud de mi corazon herido

provocandome en el pecho unas ganas terribles de llorar,

de buscar entre esas sombras a los dioses,

para abrirme el pecho y expulsar a los demonios de mi alma,

mientras las estrellas cantando alegres y feroces

me llaman incitando a la locura,

buscando razones para ir alla,

donde el rio se vuelve mar, a gritarle maldiciones al destino.

Y puls6 enviar.

Saco de uno de los cajones el frasco de pildoras de eszopiclona, fue a la
cocina sin prestar demasiada atencion a su torpeza al caminar. Conocia de
antemano el resultado de la falta de movilidad en los dedos de los pies. En ese
caso, de la falta absoluta de un par de dedos. Todo empezaba de nuevo, pero
esta vez ¢l le pondria fin. Prepar6 un coctel en un vaso. Vio cdmo se disolvian
lentamente todas las pildoras en el escocés de notas doradas que parecian
bailar al reflejo de las llamas de la hornilla, mientras se desintegraba la carta
de Cadence Mogliani hasta convertirse en cenizas. Adids Cadence, nos
veremos en el infierno. O tal vez jamds te encuentre, porque segun Ruth, ya
estuve alli. Luego fue directamente a la cama, tomé todo el contenido del vaso
y cerrd los o0jos. Solo déjate ir, déjate ir ahora... hasta la proxima vez. Y por



primera vez descansé en paz.

Dos horas después Bertha se refresco el rostro con agua para no regresar a
casa de Fedor con signos de haber llorado, lo que menos le interesaba era
mortificarlo mas de lo que estaba. Se sintié absolutamente inutil, incapaz de
hacer nada frente a lo que le ocurria al hombre que ella creia era Fedor. Al
entrar percibid que un pesado silencio se habia aduefiado de cada rincon de la
casa. Fue a la cocina y vio restos de ceniza sobre la superficie de la hornilla,
una forma fantasmagorica de una esquina de papel todavia conservaba el
vértice, aun cuando en cualquier momento parecia que iria a desaparecer.
Comprendid que habia quemado lo que fuera que contuviese el sobre, juna
nota?, juna carta? Por los restos no parecia contener mas. De pronto vio en
una esquina de la encimera un frasco vacio que no conocia. La angustia
oprimi6 su pecho y fue al cuarto de Fedor.

Lo encontr6 en la cama, aparentemente dormia. Acerco su cara a la de él y
no percibio su respiracion, entonces le toco el pulso: inexistente. A su lado, un
vaso absolutamente vacio todavia conservaba el olor a whisky. Desesperada,
llam6 a emergencias aunque sabia que nada podrian hacer. Se culpd por no
haber regresado antes, por no haber estado a su lado en el ultimo momento,
por no haberle escuchado con mas atencion y por no haber hecho tantas cosas
que en ese momento pensd podria haber hecho, para evitar que todo aquello
sucediera.

Se fij6 en la pantalla del ordenador que inusualmente se encontraba abierta
y lo que leyo la llend de un estupor que fue transformandose en horror:

Querido hermano,

Tengo noticias que no son buenas. Ha empezado. Estoy perdiendo hueso
en los dedos de los pies. Sabes que tendré que decirle a Bertha al menos una
parte de la verdad, porque no me gustaria morir dejandola llena de dudas.
;Qué dices? ;Le digo que yo no soy tu?

Mark

Querido Mark,

Decide tu lo que tengas que hacer, para mi estara bien. No sabes cuanto
lamento que no me dejes ayudarte, pero también comprendo tu posicion.

Te quiero, hermano

Fedor.

Y debajo, como respuesta, el poema. Bertha no podia creer lo que leia,
jquién era Mark y quién Fedor? ;Qué absurdo sucedia en su vida que no
lograba entender? Mir6 al hombre que yacia en la cama y una vez mas se



acerco a ¢l. El sonido de la sirena de 1la ambulancia no la dejaba concentrarse,
de pronto todo se envolvid en una nube de acontecimientos, escucho los golpes
en la puerta, los hombres entrando y vio a Fedor sobre la camilla con el
cuerpo cubierto por completo con una sabana blanca, como sucede con los que
ya no necesitan cuidados y mientras uno le preguntaba quién era ella, cual era
el parentesco, como si no supieran todos en ese pueblo que era la myjer del
muerto aunque no estuviesen casados. Debia —segin decia el hombre—
cumplir con las formalidades del caso. ;Quiere acompanarnos?, ella asintio.
(Cuando not6 que estaba muerto? «No lo sé». ;Sabia que tenia tendencias
suicidas? ;Algin problema psicologico? jQué iba a saber ella de psicologia!l,
(acaso era médica? Preguntas y mas preguntas que ella respondia con
monosilabos mientras su mente se hallaba fija en la pantalla: Mark, Fedor.
Mark, Fedor. Mark, Fedor...



Capitulo 42

En el hospital lo declararon muerto debido a la ingesta del hipnotico
eszopiclona por via oral mezclado con alcohol, 1o que en pocas palabras para
Bertha queria decir: suicidio. Empez6 a correr la voz en Lisbon y cada uno
daba su opinidn al respecto: «los genios siempre terminan de esa maneray,
«eso se veia venir desde su primera aparicion en Lisbon cuando murid su
madre», «pobre, no era feliz con Bertha», «probablemente quiso matarse antes
que contraer matrimonio» y a la larga Bertha se sintid responsable, victima y
culpable del suicidio de un Fedor Mogliani inexistente. Y como pareja ad
honorem de Fedor, encabezd la ceremonia fiinebre secundada por su madre
que, con mirada recriminatoria hacia lo imposible para pasar el mal trago. Ser
la casi suegra de un suicida no era una situacion sencilla en un pueblo como
Lisbon.

Bertha sabia que quien estaba en el féretro no era Fedor, pero en esos
momentos de sentimientos confusos en los que se mezclaban las habladurias
del pueblo, las explicaciones, los pésames y la ceremonia del ultimo adids, su
mente no iba mas alla de un solo pensamiento en lo que respectaba a su
situacion: habia sido engafiada y no podia darlo a conocer a nadie, aun menos
a su madre. Nadie lo comprenderia, ni siquiera ella misma. El féretro fue
enterrado al lado de la tumba de Cadence Mogliani y, si Mark pudiera ver
desde el mas alla, hubiera pensado que el destino se habia encarnizado con ¢l
hasta despué¢s de su muerte. La expresion cefiuda de Bertha albergaba una
incdgnita para quienes la miraban. Su mirada extraviada, que podria atribuirse
a la pena por la muerte de un ser amado, era debida mas a la certeza que
crecia en ella a cada instante de que a quien habia perdido era a Fedor.

Solo dos dias mas tarde, cuando ya el velatorio, la misa, el entierro, las
disertaciones nombrando a Fedor Mogliani como «hijo ilustre de Lisbon, y una
gran pérdida para la Humanidad» habian finalizado, Bertha volvi6 a casa de
Fedor. La cama apenas desarreglada le recordd que Mark se habia tendido



sobre ella con ropa y todo, pero por alguna razon, despu€s del paso de los
paramédicos, las sillas, los muebles y todo en general tenia el aspecto que
dejan los ambientes en donde ha sucedido algo grave. En el ordenador portatil
que habia dejado tal cual ese dia, una escueta respuesta de Fedor en el correo
electronico ponia:

Presiento que este es el final. Descansa en paz, hermano.

La angustia que habia sentido Bertha todos esos dias desde que descubri6 el
cuerpo de Mark se transformd en una rabia incontenible. Habia sido utilizada
por Fedor, pues fue quien le pidi6 cuidar de €l pero envio a otro. ;COmo no se
habia dado cuenta de la diferencia entre ambos? Su amor cubri6 los resquicios
de duda que de vez en cuando aparecian en el escenario tan bien montado, y
reconocia que simplemente no quiso ver lo que no le convenia ver. Sali6 de
ese cuarto y de esa casa con el &nimo de no volver jamas. Se apodero de ella
la certeza de que a Fedor no le importaba en absoluto y anduvo como alma en
pena sin saber qué hacer. Su madre temi6 que fuera a cometer alguna
barbaridad sin saber la tragedia por la que atravesaba y, si se lo hubiera
contado, con certeza pensaria que su hija habia perdido la razon.

(Donde encontrar a Fedor? Le gritaria en su cara que lo odiaba, porque
Bertha sentia que el odio que la corroia era solo comparable al amor que
habia sentido por ¢él. Fue entonces cuando regresé a casa de Fedor y escribio
debajo de aquellas palabras:

Fedor, ;por qué me hiciste esto? Tuve que enterrar a un hombre que no
eras tu. Te odio. Te odio mas de lo que eres capaz de imaginar.

Bertha

Dos lineas que Fedor leyo como si hubiese recibido una bala en el pecho.
Supo que Mark no le habia dicho nada, solo habia dejado que ella leyera sus
ultimos correos. No supo contestar, pensd que Mark le explicaria los motivos
de su suicidio a Bertha, que de alguna forma allanaria el camino para que ¢l
tuviera la posibilidad de un posible reencuentro con ella, pero se habia
equivocado. Mark tenia demasiada tragedia en su vida como para pensar en
los demas. Era pedir demasiado. Y siempre habia sido «razonablemente
egoista»y, como recalcaba ¢l mismo algunas veces, porque su condicion lo
ameritaba. Fedor no sabia como explicarle a Bertha que lo habia hecho
pensando que solo lo cuidaria como si fuese €1, es decir, con la devocidn de
una buena amiga, porque no tenia idea de que ella estaba enamorada de €1, y
mucho menos que Mark y ella desarrollarian un idilio y fue entonces cuando
supo que ¢l la amaba. Nada de aquello podia explicarse por correo, y su



vocabulario no poseia palabras suficientes para decir lo que sentia. Tenia que
ver a Bertha pero no podia aparecerse por Lisbon cuando todos pensaban que
habia muerto.

Bertha, necesitamos hablar en persona, te suplico que vengas a Boston,
por favor. Buscame en el MIT, edificio E2 en el numero 70 de la calle Ames.

Y cuando iba a poner como despedida simplemente su nombre, en un
arranque de locura puso:

Te amo,

Fedor

Bertha leyo las dos Gltimas palabras y quedo estatica. Perdio la nocion del
tiempo que estuvo con los ojos fijos en las tnicas dos palabras que habia
ansiado toda su vida. ;Fedor la amaba? No podia amarse a una persona y
enviar a un individuo de repuesto por mas hermano que fuese. Se sentia herida
en lo mas profundo de su orgullo, de su humanidad o de lo que fuera que
estuviese conformada una persona. Fedor pudo haberle explicado la situacion,
no hacer que ella formara parte de un escenario como una simple comparsa
con la que sabia que contaria, porque debi6 de suponer que ella estaba
enamorada. El podia ser muy obtuso para asuntos relacionados con los
sentimientos, pero era lo suficientemente inteligente como para saberlo y
también para saber qué decir en el momento apropiado, como ese «te amoy,
escueto y sin mas explicaciones. ;Pensaria que ella correria a sus brazos?
Hasta se habia dado el luyjo de poner su direccion, es decir, daba por hecho
que iria. jQué equivocado estaba!

No respondid. No merecia siquiera saber si ella habia leido el mensaje.
Sali6 de esa casa para no regresar, no valia la pena. Con el paso calmo y la
cara adusta, que los habitantes de la apacible Lisbon adjudicaron a su reciente
pérdida, camind con la expresion digna de una viuda sin difunto hasta la
heladeria y retomé su vida.

Fedor esperd frente al ordenador una respuesta que jamas lleg6. En su
inescrutable cerebro no podia entender qué habia sucedido. ;jAcaso Bertha no
lo amaba? El se habia confesado ante ella, le habia abierto su corazén y ella lo
habia ignorado. Lo cierto era que la desazon que sentia en el pecho le impedia
pensar con claridad. Si todas esas sensaciones significaban amor, preferia no
amar a nadie.



Capitulo 43

Wilson Carter deseaba reconocer legalmente a Fedor como hijo suyo. Pese a
la tristeza que lo embargaba por la triste muerte de Mark, debia seguir
adelante. Se encontraba en la rara situacion en la que no existia ninguna tumba
con el nombre de su hijo y no se atrevia a presentarse en ese pequefio pueblo
llamado Lisbon para reclamar el cuerpo de un muerto llamado Mark al que
todos habian conocido como Fedor. jEn que embrollo nos metiste, Cadence!
.Y la enfermedad? ;Vendria de parte de su rama familiar? El en su sangre no
tenia rastros de ella. Al pensar en que era posible que Fedor también la
tuviera se le erizo la piel de todo el cuerpo. No se habia atrevido a preguntarle
si habia examinado su ADN. Tratandose de ¢l seguro que si lo habia hecho,
era demasiado racional como para dejar por fuera algo tan importante; tan
importante como llevar su apellido y no el de un hombre que no era su padre v,
sin embargo, Fedor se habia negado. Dijo que suponia demasiados cambios en
su vida, ¢l volvia a llevar el nombre y apellido de un estudiante aventajado
del MIT, ya graduado en Ingenieria Bioldgica y dentro de pocos afios médico
ciryjano. No deseaba cambiar su estatus; las ventajas de ser su heredero de
manera directa lo traian sin cuidado. Carter estaba seguro de que no habia
tocado el dinero que le ingresaba cada mes de manera religiosa, tan seguro
como que ¢l, Wilson Carter, habia roto el cheque que le entregd Fedor el dia
de la verdad en un ingenuo gesto de retribuirle por la mentira del cambio de
identidades. Pensar en Fedor le despertaba ternura y admiracion. En cambio
Mark siempre le habia despertado sentimientos diferentes. ;Como se podia
sentir ambivalencia por dos seres de su propia sangre que, ademas, eran
gemelos? Desde que se enterd de la existencia de Fedor pens6 en ¢l como el
original y en Mark como en la copia. Lo cierto era que desde el paro cardiaco
supo que no podia posponer por mas tiempo la elaboracidon de un testamento, y
en vista de que Fedor no queria llevar su apellido por los motivos que fuesen,
¢l tendria que nombrarlo heredero universal de todos sus bienes, que no eran
muchos, a fin de cuentas, pero algo era mejor que nada. Su acceso al dinero
era posible por el cargo que ostentaba, pero sabia que ningin cargo en la
administracion publica era permanente, y el suyo dependia de los vaivenes
politicos. No obstante, antes quiso hablar con Dodum, la tnica persona en la
que confiaba, ¢l podia hacer cambiar de idea a Fedor. Y era el tinico amigo
que sabia la verdad de todo el enmarafiado asunto.
—Hola Pete.



—Hola Wilson, ;y ese milagro?

—No pienses que solo te llamo cuando te necesito, viejo amigo —bromed
Carter, a sabiendas de que era asi.

—Siento mucho la muerte de Mark, créeme que si hubiera estado en mis
manos. ..

—Lo s¢, amigo. Ustedes hicieron lo que pudieron. Ya paso y nada podemos
hacer, tal vez fue lo mejor. —Hizo una pausa y dijo—: «Solo los muertos
conocen el final de la guerray.

— ¢ Platon?

—No hay duda de que era un hombre sabio.

—Asi es. —Dio un suspiro y prosiguio—. Te llamaba para pedirte un
pequefio favor.

—Ahi estd. ;No te lo dije?

Carter sonrio.

—Esta bien, vale. Tienes razon. Queria saber si puedes hablar con Fedor
para que acepte mi apellido, el que le corresponde, de una vez por todas.
Facilitaria mucho las cosas.

—(Como qué?

—Ya sabes que no soy tan saludable como pensé. En cualquier momento
podria volver a sufrir un paro cardiaco y moriria dejando a Fedor por fuera.
Necesito que se apellide Carter.

—Lo veo muy dificil.

—No puede seguir llamandose Fedor Mogliani, €l est4 enterrado en Lisbon
y supongo que figura en el registro civil con datos con el nombre de la madre y
del padre.

—Comprendo, pero todo eso ya lo sabe €l, no es tonto.

—1Lo sé, por eso acudo a ti. El te tiene en alta estima, te respeta.

Dodum lo pensé unos momentos antes de decidirse a decirlo.

—Y qué tal sino es tu hijo?

—¢De qué rayos estas hablando? ;Sabes algo que yo no sé? —buf6d Carter
mientras sentia que la sangre le empezaba a subir a la cabeza.

—Tranquilo, Wilson, no es que yo sepa algo, simplemente me pregunto...
digo, ellos fueron concebidos por su madre cuando tenia relaciones contigo y
con su esposo, recuerda que para entonces todavia estaban casados, porque ti
lo sabias, ;jno?

—Claro que sabia que era casada, pero...

—Solo una pregunta por curiosidad: ;jpor qué no te divorciaste y la madre



de Fedor tampoco lo hizo?

—CQrazia estaba enferma, me amenazaba con matarse si la dejaba, y yo tenia
apenas tiempo para dedicarle, mi vida en esa época era un verdadero caos.

—.Y la madre de los chicos? ;Nunca te exigio que dejaras a tu mujer? Es lo
que suelen hacer en esos casos, ;no?

—La verdad es que fue muy comprensiva.

La verdad es que amaba a su marido, pensé Dodum.

—Bueno, como sea, jalguna vez te hiciste la prueba de paternidad?

—No. Jamas dudé¢ de que Mark fuera mi hijo. Cadence no me lo hubiera
entregado si1 no hubiese sido asi.

—Creo que es hora de que te hagas esa prueba. Sé que tu relacion con
Fedor no cambiara en nada, pero creo que es necesario que salgas de dudas.

Carter sentia que sus sienes palpitaban con fuerza. Le era casi imposible
controlarse a medida que la duda empezaba a hacer presa de ¢l. Respird
varias veces para calmarse.

—Wilson, jestas ahi?

—Creo que tienes razon. Haré la prueba.

—Yo personalmente haré la prueba y el resultado quedara entre nosotros
dos.

—Te lo agradezco, Pete, no quisiera que Fedor se enterase de esto.

—No te preocupes, consigue un kit de prueba, sigue las instrucciones y me
lo envias. Yo tengo muestras de sangre de Fedor. Mejor ain, guardo muestras
de sangre de Mark, que viene a ser lo mismo.

—Estoy seguro de que son mis hijos, pero hagamoslo.

—Bien, amigo. Lo mejor es salir de dudas.

—Mis sentimientos hacia €l no cambiaran —afirmé el general—. Solo
cambiara lo que siento por Cadence, si resulta que me dejo un hijo sabiendo
que no era mio. y

«En los resultados genéticos se observan exclusion en 14 de los 22
marcadores analizados, por lo tanto tu indice de paternidad es de cero. No
eres el padre biologico de Mark. Hice la prueba con el ADN de Fedor y el
resultado fue el mismoy». Dijo Dodum en su tltima llamada. «Lo lamento, Will,
de veras, lo lamento.»

El general Wilson Carter en su despacho del Pentagono penséd en todo lo
que habia hecho en la vida. Habia cumplido con el deber a su patria mas alla
del limite de sus fuerzas. Habia arruinado su matrimonio por anteponer sus



deberes a la felicidad y su mas importante mision no la habia hecho a
cabalidad: engendrar un descendiente. En ese momento le parecid todo tan
inutil, tan vacio de significado que pensé seriamente en renunciar a su cargo.
No valia la pena tanto sacrificio... ;o si? Tal vez ese era su sino. Pensé en
Fedor, quien lo consideraba su padre aunque no aceptara nada de ¢él. jClaro
que tenia un hijo!, y era de los mejores. No importaba si se llamaba Fedor o
Mark, y si no corria sangre de €l por sus venas. Era su orgullo y jamas le diria
la verdad. Fedor le habia salvado la vida, valia tanto como el mejor soldado
en batalla. No dejo que muriera, no se dio por vencido; lo mismo hubiera
hecho €l por cualquiera de sus hombres. Su pecho se inflo de orgullo, ;queria
un soldado? Tenia uno, un hombre brillante como el que mas. Quiza algin dia
aceptase llevar su apellido, quiza algin dia sus nietos se apellidaran Carter.
iQué importante era dejar un legado!, para eso estaba hecho el hombre, para
perpetuar la especie aunque fuese con un apellido.



Capitulo 44

Fedor continud con su vida seguro de que jamas volveria a ver a Bertha. No
podia ir a Lisbon porque lo tratarian como a un resucitado. Y si habia algin
motivo que pudiese hacerlo cambiar de idea para aceptar la propuesta de su
padre, seria que ¢l y Bertha... Asi sus hijos no tendrian el problema de ser
descendientes de un difunto enterrado en Lisbon. Pero ya era inutil pensarlo,
era inutil siquiera imaginarlo. Se dedicé en cuerpo y alma a los estudios, era
lo Uinico que apartaba la imagen de Bertha de su mente. Comia poco y, aunque
era consciente de que se alimentaba mal, no le daba importancia porque su
apetito se habia reducido al minimo. Seguia utilizando la bicicleta para
moverse en el MIT y también fuera del instituto si no iba demasiado lejos. A
veces visitaba a Dodum en su casa para hablar de sus dudas, de sus adelantos
y de sus ideas, y agradecia que el profesor nunca mencionase a Bertha.

Cierta tarde empezo a sentirse debil. Mientras caminaba por los pasillos del
instituto dio un traspié y cayo de cara, y si no fuese porque puso una de sus
mejillas contra el suelo se hubiese roto la nariz. Quedd en esa posicion un
buen rato. No porque no pudiera levantarse. Pensaba. En el estudio que
hicieron de su ADN no encontraron rastros de que el gen ACVRI hubiera
mutado. ;Habria algin error? ;Acaso empezaba a convertirse en un amasijo de
huesos? Estaba seguro de que ¢l no tenia la enfermedad de su hermano. Los
gemelos i1dénticos no lo eran del todo, asi como sus huellas dactilares eran
diferentes, también sus ADN tenian una secuencia diferente. Se levantd con
lentitud, ayudado por uno de los alumnos que pasaba por alli en ese momento,
consciente de que cualquier movimiento brusco podria ser el disparador de la
enfermedad. Llamé a Dodum.

—Profesor, creo que la tengo —dijo con voz lugubre—. Tengo la FOP.

—Imposible —afirmé Dodum—. Hicimos un estudio de tu ADN buscando
el geny la respuesta fue negativa.

—¢Entonces por qué me cai?

—Pueden existir muchos motivos. Ve a casa esta tarde después de clases y
hablamos, ahora estoy reunido con la Junta Directiva —dijo Dodum
aparentando una tranquilidad que no sentia.

El instituto habia adquirido el Ion Proton, un equipo que permitia conocer la
secuenciacion del genoma en un dia, y la tarea se le facilitaba a Fedor al saber
cual era el gen que tenia que buscar, pero no podia hacer uso de ese nuevo
equipo a sus anchas, necesitaba un permiso. Y quien podia darselo era Dodum.



(Habria mutado el gen en su organismo? Aunque la respuesta de Dodum lo
habia tranquilizado, debia cerciorarse.

Esa tarde en casa del profesor sentado en uno de los sillones del despacho,
sinti6 la mirada inquisitiva de su mentor.

—Te veo demacrado, Fedor.

—Ultimamente me siento débil.

—Estas muy delgado, ;me permites examinarte los pies?

Fedor se descalzd y se quito los calcetines. Dodum se encajo los anteojos y
examind uno a uno sus dedos.

—Te duele?

—No. Yo también hice la prueba. S¢ que la enfermedad comienza por los
dedos.

—No es lo mismo que la haga otro —dijo el profesor mientras le apretaba
uno a uno los dedos, tocandolos para saber si tenian alguna deformidad—. Por
favor, desvistete.

Dodum examiné cada parte de su cuerpo sin encontrar nada mas que una
delgadez casi extrema.

—Te estas alimentando bien? —preguntd mientras le movia el brazo y lo
doblaba por el codo.

—Mas o menos. La verdad, doctor, he perdido el apetito desde que...

—¢Desde que murio Mark?

—Si. Podria decirse.

—No pensé que te iria a afectar tanto. ;No serd por otro motivo? —inquirid
el profesor entregandole los pantalones.

—Estoy muy ocupado, cuando no estoy en clases, estudio hasta muy tarde,
tal vez no me est¢ alimentando bien.

—Deberias hacerlo. No veo nada en tu organismo que indique que tienes
FOP. ;Has tenido fiebre? ;Te ha dolido alguna parte del cuerpo?

—No, me doli6 la mandibula cuando me cai, me sigue doliendo —Fedor se
sefial6 un lado de la barbilla.

—Es consecuencia de un golpe, no es un sintoma de FOP. ;Coémo te caiste?

—No lo sé. De pronto me vi en el suelo.

—No es muy comun pero puede suceder, tal vez pisaste mal, habia algin
desnivel y no lo notaste; siempre andas por las nubes. —Dodum lo mir6 y
sonri0 para tranquilizarlo—. Prométeme que empezards a comer mejor.
Muchas enfermedades empiezan por atacar el sistema inmunoldgico debido a
la falta de una dieta balanceada. Lo sabes, supongo. No creo que tengas FOP.



Vamos a la cocina, Lorena debe de haber dejado algo para la cena.

Fedor lo siguié como alma en pena. La tristeza se habia apoderado de ¢l. Si
resultaba que tenia la enfermedad no queria seguir viviendo, comprendié a
Mark y lo admir6 por haber soportado tantos afios en silla de ruedas.

—Con el nuevo equipo que ha llegado al instituto podemos acelerar el
proceso de la busqueda del gen —dijo Fedor, al tiempo que ocupaba uno de
los asientos en la pequeia mesa de la cocina—. Necesito su permiso para
utilizarlo.

—La verdad, no creo que sea necesario hacerlo, pero tal vez debamos
cerciorarnos. Ustedes, aun procediendo de un mismo embrién, no son
idénticos del todo, en parte por las circunstancias personales de cada uno,
como sucede con las huellas dactilares, y también porque su ADN ha
adquirido sutiles diferencias a lo largo de la vida.

—Ya ve usted por qué quiero hacerlo

—Lo haremos los dos. Es mejor. Ahora, dime, ;por qué esa tristeza? No me
digas que es por Mark, por favor.

—¢Alguna vez estuvo enamorado?

La pregunta tomd por sorpresa a Dodum.

—iQué pregunta! No conozco a una sola persona que no haya estado
enamorada. Por supuesto, lo estuve, y me casé con ella. Vivir al lado de la
mujer que amas es la mejor manera de pasar la vida. Al enviudar me senti
vacio, sin rumbo. Es como si te faltara la otra mitad de ti. ;Y t4?

—Yo... no lo sé.

—Cbomo que no lo sabes? Es facil saberlo.

—Es lo que le digo.

—Nunca te he visto acompanado de alguien, jeres gay?

—No lo creo.

Dodum estaba a punto de perder la paciencia.

—/Qué hay de esa joven de Lisbon? —record6—. ;La que pensaba que
Mark eras ta? Supongo que tendrias algo con ella, pues ellos se veian muy
felices, me refiero a que tu y ella... bueno, es complicado.

—Pens¢ que ella me amaba pero se enamor6 de Mark —dijo Fedor
facilitandole la explicacion.

—Espera un momento. Antes de que ella conociera a Mark estaba dispuesta
a cuidarte porque pensaba que ti eras €l, jcierto? Y una mujer no hace eso a
menos de que esté enamorada. Luego llegd Mark y siguié enamorada de ti
pensando que eras €l.



—Pero antes de que ¢l muriera se enterd de que no era yo.

—Eso ya es demasiado; mas para una mujer.

—Me escribio diciendo que me odiaba.

—Es una reaccién natural. Amor, odio, son sentimientos parecidos.

—Le dije que viniera y nunca me respondio.

—Y qué esperabas? jTu y Mark la engafiaron! A una mujer no se le puede
hacer eso y esperar a que se quede de brazos cruzados. —Dodum lo mir6 con
estupor haciendo un gesto negativo—. jEres ti quien deberia ir a verla y
pedirle perdon!

Fedor tenia los ojos tan abiertos, con una expresion de verdadero asombro
en su rostro, que hizo que Dodum no pudiera aguantar una carcajada.

—No es nada gracioso, profesor.

—No, no me burlo de ti, es que... —Sin poder evitarlo siguié riendo—.
Disculpa, hijo, no pretendo reirme de ti, es decir, si. Me rio de tu ignorancia.
—Puso la mano en la barbilla—. Vamos a ver si me logro hacer entender:
cuando engafias a una mujer es mejor que lo hagas de una manera que ella
jamas, ;comprendes?, jjamas!, se entere. De lo contrario su furia puede de ser
de una magnitud descomunal. Una mujer no te perdonara si ti no se lo pides.
Es capaz de sufrir, de guardarse todo lo que sienta por ti, de ignorarte, pero no
olvidara el engano. Y lo que hiciste con Mark no es poca cosa. ;Comprendes
que ella estuvo acostandose con tu hermano pensando que eras ti? Y al final se
entera del engafio, y a ti solo se te ocurre decirle: ven.

A esas alturas Dodum ya se tomaba los cabellos en un gesto dramatico. Bajé
los brazos y siguié negando con la cara.

—No puedo volver a Lisbon. Pensaran que he resucitado, usted no conoce a
la gente de alla.

—Pero puedes regresar diciendo que eres el hermano gemelo de Fedor.

—¢Y cdmo quedaria la honorabilidad de mi madre? Usted no sabe cémo es
Lisbon —repitio Fedor.

—Algo se nos ocurrira. —Dodum parecia sentirse muy involucrado.

—Por otro lado, no puedo dejar el instituto justo ahora por tantos dias,
usted sabe que estamos en examenes —Fedor apoyo los codos en la mesa y se
tomo la cabeza.

—Termina de comer, es lo mejor que puedes hacer ahora, ya pensaré en
algo.

—Qracias, profesor, usted tiene mucha mas experiencia que yo en esas
cosas.



Dodum sonrié. ;Experiencia? La tnica habia sido con Margaret. El también
fue un muchacho inexperto al que no se le daban bien los asuntos amorosos.
Fue Margaret la que dio el primer paso y le propuso matrimonio. Asi de
experto era ¢€l.

—Todo tiene arreglo en esta vida menos la muerte —sentencidé Dodum
pensativo.

—Manana después del examen estaré¢ libre. Podemos ir al laboratorio.
(Estara ocupado?

—Nos encontramos alli a las 18.45, ;te parece?

—Buena hora.

—Lleva algo de merienda porque no tendré tiempo de almorzar.

—Lo haré. Gracias, profesor. Por todo. Y... perdoneme por dudar de usted
sobre lo de Mark.

—Hijo... no hay nada que perdonar, eran tiempos de dudas. Guarda esa
peticion de perdon para Bertha.

Ya era noche cerrada. Y como en los viejos tiempos, Fedor fue al sétano
por su bicicleta y sali6 rumbo al instituto. Se sentia mejor, sin embargo
mientras pedaleaba no podia apartar de su mente las palabras de Dodum:
«Ustedes, aun procediendo de un mismo embridn, no son idénticos del todo, en
parte por las circunstancias personales de cada uno, como sucede con las
huellas dactilares, y también porque su ADN ha adquirido sutiles diferencias
a lo largo de la vida ». Lo sabia, pero escucharlo de ¢l era diferente. /Y si su
gen ACVRI1 hubiera mutado como en el caso de Mark? No tendria un hermano
que hiciera lo inconcebible por curarlo, ni un Lisbon donde refugiarse, ni una
Bertha que lo amase y lo cuidase con devocion. Solo tenia un padre a quien
dejaria huérfano de hijo. ;Se quitaria la vida? Hacer lo que hizo Mark seria lo
mas facil. Eso o estudiar en su propio cuerpo la cura para esa maldicion.

(Por qué se sentia asi en ese momento respecto a Bertha? Su manera
racional de pensar no podia entenderlo. Cuando Mark le dijo: «Estamos
enamoradosy, le dolio, pero se consold pensando que ella lo seguia amando a
través de €l. Cada beso que se dieron, cada caricia, cada acto intimo, quien
estaba presente en su mente no era Mark, era ¢l, de eso estuvo tan seguro que
se resignd, se conformd con formar parte de la relacion como si estuviera
operandola por control remoto, y se habia amoldado tanto a la situacion que
cuando Mark desaparecié de escena no supo exactamente cOmo retomar su
papel protagonico. Supuso que entre Bertha y €l existiria un acuerdo tacito.
Pero ella era una myjer y se sintié engafiada. Al recordar la advertencia de



Dodum, Fedor apret6 los labios. El asunto lo rebasaba.
Decidi6 que se preocuparia primero por encontrar el gen mutante en su
ADN antes de pensar en su futuro.



Capitulo 45

Dodum y Fedor pasaron un par de horas en el laboratorio del instituto después
de clases. Finalmente, el profesor, le extendio a Fedor la hoja con los
resultados.

Fedor examino la grafica. No existia mutacion en el gen ACVRI del brazo
largo del cromosoma 2.

—No comprendo. Entonces la caida, mi debilidad... ;No hay probabilidad
de error?

—Esto es lo mejor que hay hoy en dia. Tengo un par de amigos en Torrente
Systems, son los mejores —dijo, sefialando el equipo, una caja compacta del
tamafio de una compresora de bordes redondeados, con una pequeia pantalla
rectangular

—Solo tienes que alimentarte mas y mirar por donde caminas —dijo
Dodum sonriendo. Ahora tenemos que idear cOmo serda tu acercamiento a
Bertha.

—Como usted dijo, no creo que ella me perdone. Es una mujer, y las
mujeres son asi.

—Deja todo en mis manos, recuerda que lo unico imposible es la muerte
—afirmé el profesor con un gesto de picardia—. Ahora salgamos, estoy un
poco cansado.

—Qracias, profesor. Por todo.

Dodum hizo un gesto con la mano, apag6 las luces del laboratorio y ambos
salieron.

N

Esa misma noche Dodum llam6 a Carter rezando para que se encontrara en
Virginia.

—Wilson, tengo que hablar contigo, se trata de Fedor —dijo directamente,
al escuchar la voz de Carter.

—Hablaste con ¢€1?, jacept6?



—No, no. Se trata de otro asunto, y tal vez influya para que acepte a ser
Mark Carter.

—Dime, me tienes en ascuas.

—Como ya sabes, Fedor crecio en un pequeiio pueblo llamado Lisbon.

—Lo sé. Es donde esta enterrado Mark —respondio Carter,
apesadumbrado.

—Exacto. Alla hay una mujer llamada Bertha de la que Fedor est4
enamorado. No puede presentarse como Fedor, porque ya sabemos que ¢l esta
enterrado alli. Y por otro lado, ella estda muy, digamos... enfadada con Fedor
porque hizo que Mark se hiciera pasar por €I, de manera que, ti me entiendes,
ellos tuvieron relaciones durante el tiempo que estuvo en Lisbon y después,
cuando se enterdo de que quien se habia suicidado no habia sido Fedor sino
Mark, ya te imaginas la que se armo.

—Estos muchachos...

—Bueno, el caso es que necesito tu ayuda, eres el unico que cuenta con la
logistica para llevar a Fedor a Lisbon sin que nadie se entere y traerlo de
vuelta en un solo dia, si es posible, con Bertha.

—¢Enun dia?

—Es por los examenes.

—Fedor esta de acuerdo?

—FI no lo sabe todavia, pero estoy seguro de que lo estara, créeme —dijo
Dodum con el mismo animo como si estuviera seguro de que existiria el Juicio
Final.

—Anda, ya...

—Esta terriblemente enamorado, Wilson, ti sabes como es eso, ;verdad?

(Que si lo sabia? Vaya que si. Carter lo pensé unos momentos. Lo podria
hacer, ;jpor qué no? Un avion seria la solucidn, un par de hombres...

—Espero que sepas lo que haces. Dame las coordenadas.

—¢Las coordenadas? jBuscalas en Google! Qué sé yo de coordenadas.

—Espera un momento. —Carter busco en la pantalla del ordenador—. Aqui
estan: 46°26"21"N 97°41'01"0

Dodum blanque¢ los ojos.

—El plan seria recoger a Fedor y llevarlo a Lisbon. Sé que alli hay un
aeropuerto para aviones pequefos.

—De eso ya me encargaré. «La operacion Lisbon» se llevard a cabo a las
13:00 horas del dia sdbado 16 de septiembre. Un vehiculo esperara por Fedor
en la puerta del edificio 2 del MIT.



—Me parece buen dia un sabado. Informaré a Fedor, mi general —bromeod
Dodum—. Quiero que sepas que Bertha es una mujer muy importante en la
vida de Fedor, si ¢l logra convencerla de que lo perdone, su vida dara un gran
salto, y es muy probable que tenga un motivo para cambiar de identidad.

—Hecho. Gracias, Pete, te debo una.

—No, gracias, ya has hecho demasiado por mi. Esto lo hago por Fedor, lo
quiero como a un hijo. Ahora le informaré del plan, espero que todo salga
bien.

—Te llamar¢ para darte la hora de llegada a Lisbon, debo consultarlo con el
piloto.

Satisfecho, Dodum cortd la comunicacion después de despedirse. Estaba
euférico. De haber tenido un hijo le hubiese agradado que fuese como Fedor.
Se parecia mas a €l que a Carter, afirmo para si. Aunque si lo pensaba bien, no
tendria por qué parecerse al general. y

Al paso de los dias los animos caldeados de Bertha empezaron a enfriarse
como si los primeros copos de nieve arrastrados por el gélido viento del norte
actuaran de paliativo. Pronto cubririan de blanco la callada Lisbon, que en
invierno era un congelador y en verano un horno. La gente se referia a ella
como Bertha, la viuda de Fedor, algo que la removia por dentro, pues nada de
lo que ellos pensaran podria acercarse a la realidad. La furia dio paso a la
resignacion y empezO a arrepentirse por haber actuado de manera tan
precipitada. ;De qué querria hablar Fedor con ella? Escuchd los compactos
con las viejas canciones que guardaba de la madre de Fedor y que Mark le
habia regalado, porque dijo que sus gustos habian cambiado —una de las
tantas mentiras— y nunca sintio mas dolor al escuchar a Richard Marx cantar
Right here waiting, y a pesar de toda la rabia contenida supo que todo lo que
aquella cancion decia era cierto. Dondequiera que estés, yo estare
esperandote aqui... y comprendid que para ¢l era imposible regresar a
Lisbon, ;habia hecho mal en rechazarlo? Ya no sabia qué pensar. Ni tampoco
sabia por quién lloraba, si por haber enterrado a Mark o por haber perdido a
Fedor. Y los dias pasaban lentos, como si el tiempo se hubiese vuelto
perezoso con el propdsito de alargar su sufrimiento. Muchas veces frente al
ordenador, sus manos sobre el teclado, en lugar de responder «yo también te
amo» a aquella Unica declaracion de amor de ¢l, quedaban estiradas y la
invadia la pena y el remordimiento. Y si no hubiera sido por la llamada del
doctor Dodum, con seguridad ella también hubiera enviado un postrer mensaje



a Fedor, quien parecia el receptor de los adioses, porque ya no podia vivir
llevando a cuestas tanta desdicha.

—Bertha? Te habla Peter Dodum, espero que te acuerdes de mi.

—Buenas noches, doctor. Me acuerdo de usted —respondid ella mientras
miles de pensamientos cruzaban por su mente. Era uno de los que se habian
prestado al engafio.

—Quisiera que me des unos minutos... Fedor desea ir por ti a Lisbon.

—Fedor esta enterrado en el cementerio —replicod Bertha. Los sentimientos
de solo hacia unos segundos parecian haber desaparecido al recordar toda la
trama y las mentiras.

—Escuchame, por favor, no vayas a colgar. El no se atreve a llamarte, sabe
que actudé mal, pero esta arrepentido.

—¢Y por qué no me llama ¢l mismo?

—Tu conoces mejor que nadie como es. Ni siquiera sabe que te estoy
llamando.

—Ya no creo en sus mentiras, y usted, doctor, lo sabia todo —le reprochd
ella.

—Por favor, Bertha, todo tiene una explicacion, jaceptarias conversar con
Fedor personalmente?

—No veo como.

—Fl ira a Lisbon, ya te dije. Te esperara en el cementerio, en la tumba de
Mark. No puede presentarse en el pueblo por los motivos que ya sabes. Por
favor, Bertha, debes estar el dia sabado a las cuatro de la tarde alli.

Bertha guardo6 silencio. El corazon le latia tan fuerte que pensd que Dodum
lo estaria escuchando.

—Como vendra? No entiendo.

—De eso no te preocupes. Ird en un pequeiio avion que podra aterrizar en el
Aeropuerto Municipal de Lisbon. Tt solo debes estar alli, ;comprendes?

—Comprendo.

—(Estaras?

—Si. Estaré alli el sdbado —dijo Bertha, después de un largo silencio.
Esperaba que Dodum no se diera cuenta de que estaba a punto de llorar.

—Gracias, Bertha. Ya veras como todo se arreglara. El te ama mas de lo
que puedes imaginar.

Dodum colgd, satisfecho.

Bertha no podia creer lo que acababa de suceder. Fedor iria a por ella, iria
volando, la rescataria de todo lo horrible por lo que estaba pasando en ese



pueblo en el que la gente tenia como Unica distraccion meterse en la vida
ajena. jlIria por ella? Las dudas empezaron a apropiarse de su alegria, ;0 solo
hablaria con ella y regresaria a Boston? Esa noche a Bertha le costd6 dormir.
Todo parecia un suefio, no sabia si contarselo a su madre, o esperar a ver qué
sucedia. Faltaban tres dias para el sdbado, pero prepard ese mismo dia una
mochila con algunos efectos personales, una muda de ropa, su cepillo de
dientes... Su madre no se enteraria porque estaria en el trabajo. Pediria
permiso para salir mas temprano, recogeria la mochila y la bicicleta y en unos
doce minutos llegaria al aeropuerto. Ya un poco mas tranquila traté de
descansar.

Fedor escuch¢ estupefacto todo lo que Dodum decia.

—Asi que el sdbado a las 13:00 horas vendran a recogerte, tu padre dice
que cuando veas el vehiculo sabras que son ellos. Te llevaran a Logan, de alli
partiras en un Cessna; segin dijo ira directo al Aeropuerto Municipal de
Lisbon, el piloto dice que alli se surtira de combustible, porque llegaran con
las justas.

—Supongo que habran tomado en cuenta el tiempo, en esta €poca no es muy
bueno, eso podria influir en el gasto de combustible —acotd Fedor,
procurando no mostrar sus sentimientos.

—No creo que tu padre haya dejado por fuera detalles tan basicos, Fedor
—dijo Dodum mirandolo extrafiado—. El piloto y el copiloto son expertos
volando aviones caza. ;Quieres ver a Bertha o no?

—Claro que quiero. Solo tengo miedo a su rechazo...

—Si ella estuvo de acuerdo en esperarte en el cementerio no creo que sea
para rechazarte, me 1o hubiera dicho por teléfono.

—Esta bien, profesor, muchas gracias, a veces pienso que soy un tonto que
no entiende a la gente.

—Ah, olvidaba decirte: todo este asunto se llama «Operacion Lisbony.
Cosas del general —recorddé Dodum.



Capitulo 46

El reloj de pulsera marcaba las 12:55 cuando Fedor se puso en marcha.
Al salir del edificio vio un gran coche negro y a un soldado de pie junto al
porton posterior. Apenas se abrio la puerta, Fedor subi6 rapidamente tratando
de no llamar la atencidn, cosa por otro lado inutil, por la curiosidad que
despertaba la escena entre los estudiantes que caminaban a esa hora por alli.
Solo llevaba una mochila con un emparedado de pollo y una bebida de frutas
que seria su refrigerio. En el aeropuerto Logan entraron directamente a la
pista. El soldado le sefial6 una avioneta que, segin Dodum habia dicho, era un
Cessna. En la parte exterior del fuselaje llevaba escrito N384. Una vez a
bordo, escucho la conversacidon que sostenia la torre de control con el piloto.
Cuando recibi6 permiso empezd a rodar por la pista la nave que lo llevaria a
su destino. No queria pensar en Bertha, le daba miedo encontrarse con ella
después de lo que habia sucedido, y en ese momento estaba menos seguro que
nunca de que ella lo amase; la figura de Mark se interponia cada vez que
Bertha venia a su mente. Era imposible no pensar en ello, los pensamientos
son como el aire, como el agua, entran o salen por cualquier resquicio. Sabia
que no podia compararse con Mark; consciente de que su hermano habia
resultado mas atractivo que ¢l temia que Bertha lo encontrase insulso.

El capitan anunci6 que el vuelo duraria tres horas y diez minutos. Mil
ochocientas treinta millas no era cosa de juego. A ¢l le hubiera tomado poco
mas de dos dias solo llegar a Lisbon. Intentd relajarse pero le fue imposible,
se resignd a pasar las dos horas treinta y seis minutos restantes en el mismo
estado de inseguridad con el que habia empezado el viaje. La turbulencia por
la que paso6 el avidon no ayudd a disipar sus nervios ya crispados, y la voz del
piloto advirtiendo que se ajustara el cinturdén, mucho menos. Fedor sabia muy
bien que en aquella época del afio, finales de noviembre, los vientos del
Artico golpean las llanuras de Dakota, y por un momento dejé de pensar en
Bertha para centrarse en lo que hablaba el piloto con alguna torre de control.
En ese avion no habia nadie mas que ¢l y los dos hombres vestidos con traje
militar de camuflaje que parecian muy concentrados en pilotar el avion. Y tal
como habia pensado Fedor sin necesidad de ser un piloto de combate,
parecian tener problemas con el combustible. En el lenguaje entrecortado entre
ellos se sentia la tensidn, y ya era obvio que estaban buscando un aeropuerto
cercano donde abastecerse. Minutos después el avion perdio altura y el piloto
anuncio que aterrizarian en el aeropuerto de Soux Falls, en Dakota del Sur.



Fedor mir¢6 la hora: 15:25. Ya en tierra el piloto se acercé y le dijo:

—Tardaremos treinta minutos. Aprovecharé para revisar el avion, hay
mal tiempo en toda esta zona.

—¢Algin problema?

—Descuide, sefior Carter, solo paramos para surtirnos de combustible.

Fedor Asintio. Mas tranquilo, recordd que tenia el emparedado en la
mochila.

El vuelo prosigui6 sin novedades excepto por las turbulencias a las que
¢l ya se habia acostumbrado. J

Bertha sali6 de la heladeria a las 15:18 aduciendo que no se sentia bien.
La duena no puso objeciones, al fin y al cabo no habia clientela en el local, el
tiempo era demasiado frio para vender helados. Fue a casa, cogié la mochila 'y
salid en bicicleta en direccidn al cementerio. Solo se cruzo con el coche de
una vecina aledafia a su casa a la altura del campo de golf, quien le hizo un
gesto de saludo con la mano sin bajar la ventanilla y sintié que la observaba
por el retrovisor hasta que la perdid de vista pedaleando afanosamente. El
cementerio quedaba a solo dos millas del centro en una ruta poco frecuentada.

Al llegar al cementerio Oakwood pasoé entre las dos pequenas columnas
de ladrillo y diviso a lo lejos la tumba de Mark esperando encontrar a Fedor.
No habia llegado aun. Dej6 la bicicleta a un lado y se dedico a limpiar las
tumbas. Las lapidas de Cadence y de Mark se diferenciaban por la antigiiedad,
una de color mas claro que la otra. Diez minutos después la asalto la idea de
que tal vez Fedor no se presentase. No habia hablado con €l sino con el doctor
Dodum vy, en realidad, aquello no garantizaba que Fedor viniera. Veinte
minutos después, Bertha estaba inquieta. Fedor solia ser puntual, ;le habria
sucedido algo?

Poco antes de las cuatro escucho el lejano sonido de una avioneta, de las
que surcaban el cielo de Lisbon de vez en cuando, y supo que si en ese avion
no llegaba Fedor, no llegaria jamas.

Apenas el Cessna se detuvo en la pista, el piloto se acerco a Fedor.

—Disculpe la tardanza, sefior Carter. El general Wilson dijo que tenia
que estar en el cementerio a las cuatro y ya llevamos treinta y ocho minutos de
retraso. Por favor, venga conmigo.

Fedor bajo por la escalerilla al tiempo que se encasquetaba la capucha
para no ser reconocido por nadie, mientras el copiloto se habia agenciado una
furgoneta que aparentemente pertenecia a la administracion del pequeio



aeropuerto. Acto seguido Fedor subi6 al lado del conductor que resulto ser el
copiloto.

—Por favor, digame cudl es la ruta al cementerio.

—Siga por esta misma calle hasta llegar a la 32, y tome a la izquierda.
Yo le diré como llegar.

A Fedor le preocupaba tener que pasar por la calle principal para poder
tomar la via mas directa al cementerio, pero no vio otra solucidén. Ocultd su
rostro lo mejor que pudo con la capucha y en menos de ocho minutos llegaron
a la entrada del cementerio.

—Lo esperaré aqui —aviso el copiloto.

Camind6 a grandes zancadas al tiempo que bajaba la capucha en direccion
a la tumba de su madre. Vio a Bertha de pie mirando hacia ¢él. La emocion la
impedia moverse, sentia que si daba un paso en direccion a ¢l sus piernas
perderian estabilidad. Las lagrimas inundaron sus ojos y dej6 de ver a Fedor
hasta que sinti6 una mano en la suya. Despej6 las lagrimas de un manotazo y lo
mird intensamente. El candor reflejado en la mirada de Fedor era el que ella
conocia, jDios!, ;como pudo confundirse? Era Fedor, asi era ¢€l, y ya no le
cupo mas dudas. Sin pensarlo mas le dio un beso en la boca. Sabia que si ella
no lo hacia, ¢l jamas tomaria la iniciativa. Por primera vez en la vida él
abrazo sin reservas, se dejo llevar y se aferr6 a Bertha, la sintid6 como si fuera
parte de si mismo. Separo sus labios de los de ella y pronuncié las ansiadas
palabras:

—Bertha...no sabes cuanto te amo.

Mir¢ la tumba de su madre con tristeza. Seria la Gltima vez que estaria
frente a ella y la de su hermano. Gracias a Mark supo que amaba a Bertha.
Puso una mano en su hombro y caminaron hacia la salida.

—Tengo mucho que explicarte, Bertha. Perdoname por haberte mentido.

—Ya no importa, Fedor.

—A mi si me importa —afirm6é ¢él—. Empezo a contarle desde el
comienzo por qué habia tomado la decision de hacer pasar a Mark por él.
Bertha asentia, lo miraba y empezaba a comprender la grandeza del hombre
que tenia frente a ella.

—¢Qué hubiera pasado contigo s1i Mark no hubiera enfermado otra vez?
—pregunto ella.

—Me habria conformado con que ta y €l fueran felices. Al fin y al cabo
me amabas a mi a través de ¢l, fue lo que hizo que me resignase.

—Ah, Fedor... Fedor... No dejas de asombrarme. jQuién iba a pensar



que tu madre tuvo gemelos!

—Esa parte me entristece. No s€¢ por qué nos separo, por qué entregd a
Mark; pude haber sido yo.

—Ella dej6 una carta que entregué¢ a Mark cuando todavia pensaba que
eras ta, tal vez alli estaba la respuesta. Fue después de leerla que decidio
matarse, creo, aunque me parece que ¢l ya lo tenia pensado.

—Lo tenia pensado —confirmo Fedor—. ;Qué fue de la carta?

—La quemo. Solo encontré las cenizas cuando regrese a tu casa. Y ya era
tarde.

—~Quiero que vengas conmigo, ahora que te tengo no puedo volver a
perderte.

—No me perderas, amor. Siempre estaré esperandote. ;Has pensado
donde viviremos? —Ahora estaba segura del amor de Fedor y sabia que podia
esperarle.

—En el instituto otorgan apartamentos para parejas, podemos vivir alli
hasta que me gradue.

—Prefiero que estudies tranquilo, en vacaciones podremos vernos, tengo
que preparar a mi madre, no puedo desaparecer de repente.

—Quiero que conozcas a mi padre.

—Tu padre?

—Si, es otra larga historia.

—Tendremos mucho tiempo para hablar, Fedor. Iré a verte cuantas veces
quieras, y cuando te hayas graduado como médico viviremos donde ti decidas.

Fedor sonri6. Bertha era asi, casi lo habia olvidado.

—Ya no ser¢ Fedor.

—Tendré que llamarte Mark?

Fedor la mird pensativo. Bertha no se perdia detalle, es cierto que Mark
Carter seria su nueva identidad. Si deseaba hacer bien las cosas tendria que
ser el sustituto. Fedor Mogliani yacia enterrado en Lisbon. Para un hombre
como ¢€l, habituado a mantener todo en orden, los ultimos anos habian sido
caoticos. Sus costumbres, su modo de vida, todo habia cambiado demasiadas
veces. Cerro los ojos para tranquilizarse. La mano de Bertha sobre la suya le
permitio recobrar la serenidad y supo que sin ella la vida carecia del sentido
que necesitaba para seguir viviendo, no en el aspecto romantico en que se
utiliza ese aforismo sino de manera literal. Se sentia incapaz de afrontar un
nuevo cambio sin su apoyo.

—Si —djjo finalmente.



Al llegar a la salida del cementerio el copiloto abrid la puerta de la
furgoneta.

Fedor mir6 a Bertha. Ella le sonrio.

—Ve, mi amor, te estaré esperando toda la vida.

Se abrazaron con fuerza y se besaron por ultima vez.

Bertha regres6 a la tumba de Mark, cogio la bicicleta y no volvio a casa
hasta que vio desaparecer el avion entre la lluvia y las nubes oscuras.



Capitulo 47

Al llegar al aeropuerto la tormenta se habia desatado. Fedor mir¢6 las
nubes negras y supo que la lluvia tardaria en amainar, conocia lo suficiente el
clima de Lisbon y de esa zona en general. Dio una mirada indecisa antes de
subir por la escalerilla al avion y se encontro con los ojos del piloto.

—Preocupado?

—Un poco. La tormenta apenas empieza y sé que durard un par de horas.

—No se preocupe, sefior Carter. He volado en peores tormentas que esta,
una vez alcancemos altura nos situaremos por encima de ella.

Fedor confio en la pericia del piloto. Su padre no lo pondria en manos de
cualquiera, después de todo era un piloto de caza, aunque en realidad no sabia
el significado exacto de eso.

—Por favor, abrochese el cinturon —pidio el piloto y fue a su asiento
frente al tablero.

Una vez que la torre de control le dio permiso, el avion despego al
tiempo que un rayo iluminaba el cielo gris. Después de unos momentos de
turbulencia la nave sigui6 ascendiendo hasta situarse encima de las nubes,
desde donde, tal como habia dicho el piloto, todo se veia mucho mas
tranquilo. Fedor respird aliviado. Llevaban rumbo sureste para repostar
combustible de nuevo en Soux Falls. Cerr6 los ojos y penso en el futuro. Por
primera vez se imagino junto a Bertha, record6 la suavidad de sus labios y una
ola de felicidad inund6 su ser. Era la primera vez que habia besado a una
mujer. La primera vez que habia besado, en realidad, y la sensacién no se
podia explicar con palabras. No supo cudnto tiempo estuvo divagando
libremente, ni si estaba sofiando o despierto, por primera vez permitid dejar
que su imaginacidn volara a su antojo junto a los ojos verdes de Bertha. De un
verde Unico, reservados esta vez solo para ¢l. El tono de voz urgente del
piloto lo sacd de su abstraccion. Estaban entrando otra vez a una zona
tormentosa y alcanzé a escuchar:

—Aligera la carga. jAligera la carga! —Esta vez el tono era de premura.

Fedor vio un chorro de combustible salir del avion.

—Aqui November 384 a torre de control Soux Falls, solicito
instrucciones, perdemos altura.

Un silencio sigui6 a la llamada.

—Mayday, mayday, November 384 perdiendo altura, solicitamos nos
indiquen donde aterrizar.



Fedor supuso que el piloto recibiria instrucciones, no podia creer lo que
estaba sucediendo.

—November 384 entendido, torre de control Soux Falls.

—Tanques vaciados —confirmé el copiloto.

—Flaps, Fred, flaps, y baja el tren de aterrizaje. Debemos disminuir la
velocidad a 45 nudos —dijo el piloto—. Veo el campo delante, trataré de
planear, ve t0 atrds y asegura al pasajero. Es Prioridad 1. El copiloto se
desabroch¢ los arneses y fue hacia ¢€l.

Lo ultimo que supo Fedor fue que el copiloto pasé sus brazos a su
alrededor y lo syjetd con fuerza. Luego sintio un golpe y poco después el avion
se detuvo.

—:Se encuentra bien? —pregunto el piloto.

Fedor abrid6 los 0jos y vio dos rostros sobre ¢l.

—Creo que si. ;Qué sucedio?

—La tormenta gener6 un viento cruzado y perdimos estabilidad, tuvimos
que aterrizar de emergencia, estamos sobre un campo de trigo. Pronto vendra
ayuda.

Fedor habia perdido el conocimiento por unos segundos. Se puso de pie
avergonzado. Pens6 que moriria y eso no podia suceder justo en esos
momentos de su vida.

—Gracias... senti que el avion caia.

—Fue un pozo de aire y al encontrarnos a baja altura tuvimos un
contratiempo.

Bajaron del avidn y ya en tierra vieron acercarse a una ambulancia y un
camion de bomberos.

—Creo que prefiero ir a Boston por tierra —dijo Fedor ensefiando las
palmas.

—Tenemos ordenes de llevarlo...

—¢En este avion?

—No. Este avion no, debe ser revisado. Buscaremos otro...

—Ni1 lo suefien. Prefiero ir caminando —dio vuelta y se dirigié hacia la
autopista que se veia a unas doscientas yardas.

—Espere, sefior Carter. Deje que me comunique con el general.

Fedor asintio al ver el rostro de preocupacion de los pilotos, percibio
que se encontraban en serios aprietos, parecian mas preocupados por
enfrentarse a su padre que a haber estado a punto de morir. Después de hablar
unos momentos, el piloto le pasé el movil.



—¢Te encuentras bien, Fedor? —pregunt6 Carter.

—Absolutamente, sefior. Solo mojado y con frio —dijo Fedor levantando
el pulgar en direccion al piloto—. Pero no quiero montarme en otro avion.
Regresaré a Boston en coche, pediré a los pilotos que me acompafien.

—Se las veran conmigo. Ellos saben que cuando se trata de Prioridad 1
no €s un juego.

—Hicieron un buen trabajo, papa, la Unica culpable es la tormenta, no
deja de llover y los vientos son huracanados. Si el avidon no hubiera tenido que
reabastecerse de combustible todo hubiera ido de maravilla.

—Bien, bien, ya hablaré con ellos. Lo importante es que la operacion
Lisbon haya salido bien.

—Salio perfecta, general. Perfecta. Y no sabes cuanto te lo agradezco,
papa. Ahora solo debo preocuparme por rentar un coche y llegar a Boston.

—Daré¢ 6rdenes para que...

—No, no... no te preocupes, yo me las arreglo, nosotros, digo. Gracias
por todo, en cuanto llegue te llamo.

—Qracias, sefor Carter. La verdad, no pensé€ que algo asi podria ocurrir,
es...

—No te preocupes. Y llamame Mark —dijo Fedor sonriendo. Tendria
que ir acostumbrandose.

La noticia del avion accidentado corrid como reguero de polvora. El
aeropuerto de Lisbon se encargd de regarla después de enterarse que el
Cessna N384 que estuvo en sus pistas tuvo un aterrizaje de emergencia en
Soux Falls, y cuando llego a oidos de Bertha por boca de su madre al regresar
del trabajo, Bertha se puso a llorar.

—:Que te sucede? —preguntd su madre.

—Nada, madre —respondi6 Bertha secandose las lagrimas.

—Y por eso lloras? Estas muy rara desde que Fedor murid.

Esta vez Bertha no pudo reprimir un sollozo. Habia enterrado a Mark y
ahora Fedor... quién sabe cémo estaria, tal vez se encontraba herido o en
peligro de morir. Mir6é a su madre y supo que tendria que desahogarse,
contarle todo aunque creyera que se habia vuelto loca. Su madre se acerco a
ella y la abrazo.

—Dime qué te sucede, Bertha, me preocupas, carino.

—Soy la mujer mas infeliz de la tierra, madre. No te lo vas a creer.

—Te prometo que creeré cada palabra —dijo la mujer, compungida.

Y Bertha empez6 a hablar. Le contd desde cuando llegd el supuesto Mark



hasta el ultimo encuentro con Fedor en el cementerio mientras el semblante de
su madre se tornaba palido, para pasar al rojo de la rabia y despues al
asombro absoluto. Jamas habria imaginado que semejantes sucesos ocurriesen
en un lugar tan tranquilo como Lisbon, y que su hija, la apacible y centrada
Bertha fuese protagonista de tales acontecimientos.

—Y qué piensas hacer ahora? —preguntd, como mujer practica que
era—. Debes tener algin teléfono al que comunicarte.

—Llamar¢ a Dodum —dijo Bertha recuperando la serenidad.
Seguramente ¢l tendra noticias si algo... —Prefirid no terminar la frase.

Dodum ya estaba enterado del accidente de la Operacion Lisbon por boca
del propio Carter. Cuando recibi6 la llamada de Bertha la tranquilizé y le dio
la hora en que calculaba estaria Fedor en Boston. Tendria que decirle que no
llevar su mévil no era buena idea y menos cuando se tiene novia.



Epilogo

«Una pequefia casa con jardin» habia pedido Bertha cuando €l le pregunto
que queria. Asi era ella, no iba mas alla de las cosas cotidianas. Fedor sonri6
al recordarlo. Si a ¢l le hubiesen preguntado lo mismo, su mente habria
divagado acerca del inicio de la vida en la Tierra y tal vez su deseo habria
sido conocer el origen del Universo. Ella era diferente y tal vez por eso se
entendian. Los arboles que rodeaban la pequefia casa con jardin que habia
deseado Bertha ejecutaban en ese momento una danza al compas del viento en
una de las escasas tardes de ocio que su trabajo en el hospital le permitia.. En
el porche trasero en donde se hallaba sentado con un libro de poemas en la
mano, en un comodo sillon de bambu, rodeado de cojines —Bertha era una
auténtica fanatica de ellos y de la musica de los afios setenta—, las notas
musicales llegaban hasta él desde la cocina, las melodias favoritas de su
madre. Una musica que inevitablemente lo llevaba a recordar a Mark, el
auténtico, el que tenia otras preferencias musicales, el hermano de aspecto
encantador. ;Qué habria sucedido si se hubiese curado? El presente seria
distinto. No estaria €l en esa pequefia casa con jardin y tal vez Bertha y Mark
estuviesen juntos. O tal vez no. Nunca pudo llegar a conocer al verdadero
Mark, un ser atormentado por sentimientos contrapuestos respecto a su padre,
a sumadre y al mismo Fedor. Y, aunque nunca se le ocurrio preguntarle nada a
Bertha, sospechaba que en el fondo ella estuvo enamorada de Mark. Después
de todo, era imposible resistirse a sus encantos. £l mismo habia sucumbido, al
convertirse en su sustituto. Dodum no habia tenido nada que ver en ello. Tal
vez habia sido el poder de la sangre. A pesar de que Fedor no era dado
creencias religiosas, intuia que existia un poder mucho mas alld del
conocimiento humano, porque sabia que era imposible conseguir lo que ¢l
habia logrado cuando no era mas que un estudiante entusiasta. Los pacientes A
y B no sobrevivieron, y después nunca pudo comprobar la efectividad de su
«férmula» con ratones de laboratorio. ;Acaso fue necesaria una confluencia
exacta de acontecimientos para que en Mark ocurriera el milagro? ;Cuanto de
fe y cudnto de ciencia fue preciso? Después de varios afios, a Fedor todavia le
rondaban las preguntas. La superinteligencia de Mark, su habilidad para
apropiarse de su personalidad...

Bertha miraba de vez en cuando a través de la ventana a Fedor sentado en el
porche junto a la cocina, y cada vez que lo hacia el rostro de Mark se



sobreponia al de Fedor. Para ella era imposible mirarlo como un individuo;
eran dos. Como si Fedor se hubiese aduefiado de la personalidad de Mark
aunque ¢l no fuera consciente de ello. En ¢l se reunian el encanto de Mark, su
don de gentes y ese aire casual y elegante que ella tanto habia admirado, con la
inteligencia, la agudeza mental, el aire inocente y la mirada de asombro ante el
mundo de Fedor. Por momentos sentia miedo de que la felicidad que sentia no
durase, por ello se aseguraba de mantener los pies en la tierra, y sin
proponérselo se habia convertido en el ancla que ataba a Fedor a la realidad.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por la llegada de sus dos hijos.
El autobus escolar los dejaba justo frente a la casa con jardin que ella habia
sofiado. Los gemelos de diez afios tenian el espiritu demandante de los nifios
de esa edad, y lo primero que hicieron fue quejarse de la musica.

—Hola, mamd —dijeron al unisono—. ;jPodriamos cambiar la muisica?
—preguntd Mark.

Bertha bajo el volumen y le dio un beso a cada uno.

—Su padre esta en el porche. Vayan a saludarlo.

Los gemelos Fedor y Mark junior corrieron hacia su padre. Para ellos era
un acontecimiento que estuviera temprano en casa. Fedor los abrazo y los miro
uno a uno. Le parecia imposible haber engendrado dos seres como ellos, tan
idénticos entre si como lo habian sido ¢l y Mark.

—¢En qué direccion gira el agua, papa? —preguntd Fedor.

—En el hemisferio Sur gira en direccion a las agujas del reloj. En el Norte
gira en direccion contraria. ;Por qué lo preguntas?

—Se genero una discusidn en el colegio cuando vaciaban la piscina y ya
sabes como es Fedor —explico Mark.

El pequeiio Fedor observo a su hermano con un gesto de condescendencia.
Su padre los mir6 a ambos y se sinti¢ afortunado.



Agradecimientos

A mi querido amigo Fernando Hidalgo por ser mi primer lector, por sus
consejos, su enorme ayuda en la edicion de la novela, por ponerme los pies en
la tierra y por exigirme mas de lo que soy capaz. A Jordi Diez, un amigo
invaluable. Sin sus dudas este libro hubiera tomado un camino diferente. Al
piloto Jorge Isea (Pancho Tronera), quien hizo posible que Fedor tuviera un
aterrizaje de emergencia sin sufrir dafios. A los chicos de la tertulia de los
sabados, Iris, Heberto, Krina, Ericka y Cesia, porque su interés y apoyo me
ayudaron a proseguir sin cansancio, con animos renovados y con deseos de
llegar al final y, por supuesto, a todos mis lectores, por su constancia y
fidelidad, muchas gracias.

Si  desean comunicarse conmigo pueden hacerlo a través de:

blancamiosi@gmail.com


mailto:blancamiosi@gmail.com

Si te gusto esta novela te invito a leer mis otras obras en Amazon:

LA BUSQUEDA, la historia de un nifio polaco catélico. Solo queria ser un
Boy Scout, pero la vida lo transform6 en un héroe. Fue prisionero de los nazis
en Auschwitz y en Mathausen, pero su historia no termina ahi. Apenas
comienza. Tomado de hechos de la vida real. Thriller Award 2007. Traducida
al inglés y francés.

EL LEGADQO, misterio, intriga e historia unidos. La vida del personaje mas
controversial entre los allegados a Hitler: su astrologo. El vidente Erik
Hanussen. El tnico que se enfrentd al Fiihrer y 0s6 retar al destino. ;Y si un
desconocido ofrece concederte un deseo?

EL CONDOR DE LA PLUMA DORADA, una historia de amor que dio inicio
al secreto mejor guardado de los incas. El imperio incaico, su vida, guerras
intrigas... Absolutamente documentada. Finalista del Premio Novela Yo
Escribo.

EL SECRETO, el manuscrito 1. La novela que bati6 todos los récords de venta
en Amazon y actualmente a la venta en todas las tiendas digitales, en los
primeros lugares. Un manuscrito misterioso en el que esta escrita la vida de
las personas es hallado por un escritor fracasado. Nicholas Blohm comprende
que debe ubicar a los personajes de la novela y... se convierte en uno mas.
Traducida al inglés y francés.

EL COLECCIONISTA, El manuscrito 2. Un mensaje oculto por Giulio Clovio
el miniaturista mas famoso de la historia, desata la aventura, una busqueda que
se lleva a cabo en pleno siglo XXI.

EL RETORNO, El manuscrito 3. El cierre perfecto para la trilogia. Una
aventura que nos lleva de la mano desde la Baja Edad Media hasta nuestros
dias.

LA ULTIMA PORTADA, relata la historia de Parvati, la hermafrodita.
Hombres y mujeres la adoraban. El abandono de la espiritualidad frente a la
decadencia de Occidente. Apasionante historia de amor.

EL PISO DE LA CALLE RYDEN, y otros cuentos de misterio, intensos,
oscuros, misteriosos...


http://viewbook.at/B005BVW0PG
http://viewbook.at/B005BYX77I
http://viewbook.at/B008IV4LLW
http://rxe.me/GWLVSB
http://rxe.me/1HCA54
http://rxe.me/XZWXD2
http://viewbook.at/B007UQN2ZM
http://viewbook.at/B006UHI8SI

AMANDA es gruesa, tosca y sin modales, pero tiene en su poder algo que
enloquece a los hombres.

EL GIGOLO una historia de amor exquisito. Cuando los sentimientos van mas
alla de lo permitido. Una novela romantica

/QUIEN ERA BRIAN WHITE? Un misterio que nace desde su concepcion. Un
amor arrollador que determinara su camino.

DIMITRI GALUNOV EIl nifio encerrado en el psiquiatrico no estaba loco...
poseia una de las mentes mas brillantes del universo.

EL RASTREADOR, Encarcelado, convertido en terrorista y lanzado a la
mision.

LA LISTA, El que esté libre de pecado... Cada ser humano tiene sus motivos
particulares, sus necesidades ocultas y sus vicios inconfesables.


http://viewBook.at/Amanda
http://myBook.to/ElGigolo
http://myBook.to/BrianWhite
http://relinks.me/B005BYPGMC
http://relinks.me/B00Y1LRWBO
http://rxe.me/GYWZJ5

Enlaces de la autora

Pagina web: http://www.blancamiosi.com

Blog: http://blancamiosiysumundo.blogspot.com/

Facebook: https://www.facebook.com/blancamiosiysumundo/?fref=ts
Twitter: https://twitter.com/BlancaMiosi

Amazon: http://www.amazon.com/Blanca-Miosi/e/B005C7603C

Primeros capitulos de mi novela “El Rastreador”:

EL RASTREADOR
BLANCA MIOSI

Capitulo 1

Si de algo estaba seguro Kevin Stosskopf era de que su olfato 1o habia
situado en el lugar en que se encontraba.

A sus treinta y siete afios habia tenido una vida que algunos podrian
calificar como sumamente interesante, aunque para €l habia sido normal. No
era mas que el producto de la crianza y las oportunidades que sus padres le
habian proporcionado. Pero en esos momentos no debia pensar como Kevin
Stosskopf. Debia pensar, sentir y hablar como Keled Jaume, un guardaespaldas
de Ayman al-Zawahiri, el hombre mas importante del grupo yihadista al-
Qaeda, conocido entre otros alias como Doctor Muerte y El Profesor. Lo de
doctor, porque habia sido el médico de Osama Bin Laden y su mano derecha
hasta que muri6 a manos del grupo de Navy SEALs en la “Operacion
Ger6nimo” en mayo de 2011.

Justo cuando Kevin Stosskopf habia tomado la decision de llevar una
vida tranquila al lado de una sosegada y buena mujer, hogarefia, como habia
anhelado en los ultimos tiempos, con la que no tuviera que recordar su pasado
ni el motivo por el que en esos momentos se encontraba en ese apartado lugar,
el Gobierno de los Estados Unidos, mas precisamente la Agencia Central de
Inteligencia, CIA, lo habia localizado en Junin, en la ceja de selva peruana,
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cerca de la poblacion de Satipo. Una finca que pertenecid a un hacendado
aleman, situada en un promontorio rodeado de poco mas de trece hectareas de
terreno montafioso, atiborrado de una vegetacion tan espesa que habia que
andar con un machete en mano para abrirse paso, y conservar la pequefia
plantacion de café que habia heredado con la cabaia y algunos peones, en su
mayoria campas era el hogar que Kevin preparaba para llevar una nueva vida,
lejos de los peligros a los que se habia acostumbrado y a las incomodidades
de dormir en cualquier sitio. Pero aquella mafana todos sus planes se vinieron
abajo cuando vio subir por el camino hacia su casa a un hombre que reconocio
de inmediato; procedia del lugar del que no deseaba saber mas. Se plant6 en la
puerta y lo espero.

—Buenos dias, coronel —salud6 el hombre, con una amplia sonrisa.

Kevin observo el sudor que le chorreaba por el rostro como el
mismisimo riachuelo que se deslizaba desde monte arriba.

—Buenos dias, Day.

—Fue dificil dar contigo... el calor aqui es intenso —agregd, como si
hubiera ido alli a hablar del clima.

—Pero no lo suficiente por lo que veo. Lo que sea que me vayas a
proponer, no me interesa.

—Todavia no te hemos dicho para qué te solicitan —dijo Charles Day
utilizando el plural como suele hacer la gente del gobierno.

—Ya cumpli con mi pais, hice mas de lo que cualquiera de ustedes
hubiera hecho.

—Mira, Kevin, no estoy aqui porque nuestro deseo sea molestarte.
Dadas las circunstancias, eres nuestro unico recurso. Estoy autorizado para
acceder a cualquier peticion que hagas, solo rindo cuentas a John Brennan.

—iVaya! Subié de rango. ;A qué se debe tanta magnanimidad? ;Sera
por lo ocurrido con los de la operacion Lanza de Neptuno? No teman, no estoy
dispuesto a escribir ningln libro con todo lo que sé.

—En realidad, eso no tiene nada que ver —respondi6 Day frunciendo
las cejas.

—En serio, dile al director de la Agencia que no has podido
localizarme.

—No es posible, Kevin, es un asunto delicado, te necesitamos.

Kevin percibié el cambio de humor de Day. Era un aroma un poco
dulzon y acido, como el de la mandarina.

—Ya arriesgué demasiadas veces el pellejo, Day. Vine a este tranquilo



rincon del mundo con la esperanza de no ser encontrado, pero olvidé que con
ustedes eso es imposible.

—Lo llevas en la sangre, Kevin, recuérdalo —dijo Day forzando una
sonrisa.

—Yo también pensaba asi —respondid Kevin. Empezaba a hartarse—.
Te sugiero que le digas a tu jefe que no estoy disponible.

—¢N1 por amor a tu patria? Existe un peligro inminente, eres el Uinico
capacitado para evitarlo, por favor... Solo déjame explicarte.

—(Kevin? —Joanna se detuvo y guardé silencio en cuanto lo vio en el
salon acompanado de un extraio.

—Ven, acércate, Joanna, quiero presentarte a un amigo, esta de paso
por aqui, vino con un grupo al Pert a conocer Machu Picchu —minti6 Kevin.

Charles Day le extendi6 la mano. Admird a la mujer de piel triguena y
ojos expresivos. Una auténtica hembra, pensd, y tomo nota mental.

—Encantada, tome asiento, traeré limonada; hace mucho calor afuera.

Fue a la cocina después de observar el sudor en las axilas del hombre.

—Stosskopf, comprendo que tengas tu vida, pero créeme, esto es muy
importante. Se trata de Daniel Contreras —dijo Day rapidamente en un tono
que denotaba sincera angustia.

El nombre lo remeci6 aunque Day no lo notara. Kevin pudo olfatear su
desesperacion, parecia estar realmente preocupado. Después se arrepentiria,
pero en ese momento la respuesta salié de manera automatica.

—Estar¢ en el pueblo esta tarde. Espérame en la plaza.

Joanna se acerco llevando una bandeja con tres vasos de limonada con
hielo. Day bebio el suyo de golpe.

—Muchas gracias, estuvo deliciosa —dijo.

—Los dejo para que conversen...

—Ya me retiro, fue un placer conocerla.

Se despidid y sali6. Kevin se quedé mirandolo bajar por el camino
hacia el bote hasta que arranco y se fue.

—(Qué es eso que llevas en la sangre? —pregunt6 Joanna.

Kevin intuyd que no era el momento para confesarse. Mucho menos
ahora que habia decidido dejar de lado su vida pasada, pero habia ciertas
cosas que ella tendria que saber, no podia ocultarle todo.

—Se referia a mi abuelo, Jacques Stosskopf. Fue espia en la Segunda
Guerra Mundial, trabajaba como ingeniero para los nazis e informaba a los
franceses.



—iNunca me habias dicho que tuviste un héroe en la familia!

El sonri6. Si ella supiera. .. penso.

—FEra un afamado constructor naval, estuvo bajo las ordenes del
almirante aleman Karl Donitz, disefié y construyd una de las estructuras mas
complejas del régimen nazi, una base de submarinos de proporciones
gigantescas en Francia, en el puerto de Lorient. Poco antes del final de la
guerra, la Gestapo lo capturd, y después de torturarlo lo ejecutaron. Le
otorgaron la Legion de Honor.

—(El hombre que estuvo aqui tiene algo que ver con todo eso?

—No en realidad, vino porque necesitan mis servicios y yo no deseo
ir.

—Si mencionaron a tu abuelo debe ser porque se trata de algo
relacionado con tu antiguo trabajo, ;no? Dijiste que eras un boina verde.

En su afan por simplificar las cosas, Kevin le habia dado esa
explicacion. No penso que Joanna recordara el detalle.

—FEra. Ya no lo soy —dijo pasandole un brazo por los hombros y
atrayéndola hacia €l.

Aspir6 su perfume con los ojos cerrados que una vez mas le trajo un
vago recuerdo que habia quedado en el pasado. Joanna era una mujer
atractiva, de carnes prietas y movimientos sensuales. Su cabello castaiio
oscuro bordeaba un rostro ovalado en el que resaltaban sus ojos de mirada
profunda. La mir6 y se sintidé culpable por no poder decirle toda la verdad.
Pero estaba visto que siempre seria asi, ¢l guardaba demasiada informacién y
habia jurado jamas hacer uso de ella a menos que fuera por una «causa justay.
Ella esbozd una sonrisa, la misma que lo enamoro. No tuvo mas remedio que
hacerle el amor en el amplio sofa de la sala, era el efecto que Joanna ejercia
en él. Pronto tuvo entre sus labios su olor mezcla de vainilla y hierba recién
cortada, en el que se sumergié un buen rato antes de besarla en los labios y
decirle cuanto la deseaba.

Mas tarde, mientras comian yuca fresca traida por la mujer de uno de
los peones que habia recibido con la casa, cecina y platanos fritos, todo
preparado por Joanna al mas puro estilo satipefio, Kevin supo que tendria que
hacerlo. Se trataba de Daniel y, como dijo Day, estaba en su sangre, mas que
eso, se trataba de un juramento y Kevin era un hombre de palabra. Pero seria
la ultima vez, después ya no le deberia nada a Daniel Contreras y eso no tenia
por qué saberlo Day. Deseaba vivir en paz, algin dia tener nifios, llevar una
vida familiar como todo el mundo.



—Saldré¢ al pueblo esta tarde. ;Necesitas algo de alla?

—Por qué no vamos juntos? Asi veré lo que compres.

El supo que habia llegado el momento que siempre temio.

—Joanna, debo contarte algunas cosas.

—Eres casado?

—iNo!

—Entonces 1o demas no me interesa.

—Nos conocemos hace cuatro meses, ya deberias saber que no soy
casado ni te engafaria con otra. Se trata de un asunto de trabajo que encierra
cierto peligro. El hombre que vino desea que regrese a los Estados Unidos
para hacerme cargo de un proyecto. Parece que no encontraron a otro, pero no
te preocupes, todo saldra bien.

—Peligro?

Era todo lo que Joanna parecia haber asimilado.

—Ya sabes que soy militar. Bueno, lo fui. Miembro del cuerpo de
operaciones especiales, nuestras misiones siempre conllevaban algo de
peligro, pero nada del otro mundo. Lanzarse en paracaidas siempre tiene su
riesgo, pero es el mismo que montarse en un avidn para venir a Satipo —dijo
Kevin, aludiendo al pésimo vuelo que tuvieron al viajar a ese lugar.

—Te haras cargo de una mision especial?

—No. Lo que ellos desean es que entrene a un grupo de voluntarios.

—Y cuanto tiempo te quedaras por alla?

—No lo sé ain. Lo sabré esta noche. La paga serd muy buena, la
necesitamos si queremos hacer que esto funcione —dijo dando una mirada
alrededor—. Pero no quiero que te quedes aqui, vuelve a Lima y espérame en
el departamento, dejaré dinero en el banco para que no te falte nada.

—No es necesario. Puedo regresar a mi anterior trabajo... —FEI rostro
de Joanna tomé de pronto un cariz oscuro.

—No creo que tarde tanto, pero si temes aburrirte, hazlo. De todos
modos dejaré dinero en la cuenta. —Traté de animarla Kevin.

—ILo que no comprendo es por qué tienen que hablar en el pueblo. Si
ya estaba aqui, hubiesen conversado en casa.

—Son costumbres muy arraigadas, amor, no te preocupes.

Un par de horas despu€s Joanna lo vio alejarse hacia el bote. Era la
unica forma de llegar de manera directa, bordeando el rio Satipo. Aprecio la
figura alta y musculosa de Kevin. El giré y le mandé un beso volado antes de
desaparecer rio abajo. Habia tenido suerte al toparselo tan ficilmente aquel



dia en el aeropuerto Jorge Chavez en El Callao. Estaba un poco perdido
cuando se le acercO para preguntarle si sabia de algin hotel familiar. ;Y
pensar que habia gente que no usaba Internet para hacer reservaciones!, se
habia asombrado ella. Pero era cierto. No fue dificil abordarlo, se expresaba
bastante bien en espafiol y ella en inglés, por lo que el idioma no fue una
barrera, asi que durante el trayecto desde el aeropuerto a Lima ya se habian
hecho amigos. Joanna sabia cuando gustaba a alguien, y €l parecia embobado
al mirarla. Le ofrecid alojamiento en su casa y asi empezo todo. La primera
parte se habia cumplido tal como fue planeada. No seria dificil enamorarse de
un hombre como ¢€l, pero no podia permitirselo, aunque después de varios
meses parecia inevitable. Kevin le gustaba, se odi6 por reconocerlo, sin
embargo se veia obligada a llevar a cabo lo acordado.



Capitulo 2

Trabajar en el Departamento de Estado le daba a Ian Stosskopf la
oportunidad de mantener vinculos con organismos clave del Gobierno, entre
ellos el Departamento de Seguridad Nacional y entidades como la
Administracidon de Servicios Generales (GSA).

En medio del polvo levantado por las excavadoras que intentaban que
su trabajo pasara desapercibido para los habitantes de Washington, en especial
para los siempre curiosos reporteros, tan similares a los paparazzi cuando se
trataba de cualquier evento relacionado con la Casa Blanca, lan trataba de
prestar atencion a uno de los trabajadores que sefialaba con la barbilla un
acceso tapado con plasticos negros.

—Seria bueno que entrara a revisar si es lo que pidieron —dijo el
hombre entregandole un casco con linterna.

Ian levant6 el grueso plastico y se animo a entrar por el largo pasadizo
seguido por el rechoncho individuo.

—(Hacia donde se dirige exactamente el pasillo?

—Tal como lo pidieron, da al Salén Rojo. —Desenroll6 un plano y lo
sefial6 con el dedo cubierto por un grueso guante de trabajo.

—Bien —respondi6d lan satisfecho—. ;Qué me dices de los demas?
(Han hecho alguna pregunta al respecto?

—Aqui nadie pregunta nada. Se limitan a cumplir 6rdenes y si esto
figura en los planos, es lo que se hara. En estos planos naturalmente —anadio
el hombre.

—Necesito que la entrada quede perfectamente camuflada en el jardin.
S¢é que volveran a cubrirlo con las plantas y arboles que se encontraban antes,
el trabajo de jardineria lo dejo en tus manos, es tu responsabilidad.

—No hace falta que lo digas. Todo quedara como lo quieren.

Al salir, ya la maquinaria pesada habia dejado de trabajar. El polvo se
empezaba a asentar y pronto empezaria el turno vespertino. Ian se quitd el
casco y se dirigio hacia su coche. Uno que no llamaria la atencion de nadie,
con unos cuantos afios de uso.
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