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Capítulo 1

Ella está recogiendo flores, rosas amarillas de evocador aroma, regalo de
su abuela y que, gracias a los mimos del jardinero, podrían competir en un
concurso de belleza. Seleccionando los tallos con cuidado para no pincharse,
las corta con la tijera para dejarlas en una cesta de mimbre que cuelga de su
brazo izquierdo. Una sonrisa comienza a iluminar su precioso rostro. Se
incorpora, deja la cesta en la hierba, la tijera dentro y se alisa la tela de su
abultada falda. Antes de girarse se pellizca las mejillas para darles color. Ella
no sabe que es un gesto innecesario.

El sonido de los cascos del caballo que camina sobre la piedra del camino
ha anunciado la llegada de su amado esposo, al que no ha visto desde que esa
mañana la dejara adormilada en la cama. Recordar los suspiros que su marido
le ha arrancado hace apenas tres horas le provoca un delicioso calor en una
zona íntima de su cuerpo, que se extiende hasta su rostro, por la vergüenza que
siente ante la descarada excitación que se apodera de ella.

Apenas dos meses casados, un sueño hecho realidad. Vivir con el hombre
al que ama en esa maravillosa casa la hace inmensamente feliz, tanto que no
puede evitar cantar cuando pasea por el jardín. Estamos a finales del mes de
junio y todas las plantas están exultantes. La vida es hermosa para… ¿Qué
nombre podría tener una hermosa dama que viviese en la majestuosa casona de
indianos a finales del siglo XIX? Quizás Isabel, es un nombre de reina.

—¡Jod…!

¡Ya volví a abrir la boca sola y no estoy ni bostezando ni comiendo! La
plaza está desierta a estas horas. Por la carretera pasean dos viejecitos a



bastantes metros de distancia. Han girado la cabeza y me están mirando. ¡Es
imposible que me hayan podido oír! Estoy segura de que entre los dos suman
casi los doscientos años de vida. Dicen que la gente del campo está más sana
que la que vive siempre en grandes ciudades, pero que estos dos ancianos me
hayan podido escuchar me parece increíble, por mucho Sonotone japonés que
lleven en el oído.

La piedra donde me he apoyado está mojada. Noto el pantalón vaquero
húmedo y mi cazadora es corta. No habrá modo de taparlo. Tantos años
viniendo al pueblo de mi madre y todavía no he aprendido que el 1 de
noviembre de 2013 es idéntico a todos los 1 de noviembre que he acudido a
poner flores frescas en las tumbas de mis abuelos. A las cinco de la tarde el
valle entero rezuma humedad, aunque el sol haya querido acompañarnos en el
Día de los Difuntos.

Quizá sus rayos me ayuden a secar la ropa antes de que el agua se cuele
por dentro de mis braguitas de algodón y me genere una infección de esas que
nunca he tenido, pero que intuyo deben ser muy malas por la cara de
preocupación que ponía mi madre al nombrarlas. Cuando era pequeña e
íbamos a pasar el día a la playa, al salir de bañarme no dejaba que me
quedase ni cinco minutos con la ropa mojada. ¿Sería una preocupación
excesiva de mi madre, heredada de mi abuela, o me habré librado de tener
infección de orina por tener siempre el culote seco? No tengo interés alguno en
descubrirlo hoy, así que cruzo la plaza del pueblo para acercarme al sol.

Me alejo de la fuente pesarosa. Es mi lugar favorito para observar, el sitio
perfecto para disfrutar de la casona y donde puedo imaginar las historias de
las personas que vivieron en ella hace más de cien años. Es el primer
recuerdo que tengo de mis vacaciones en el pequeño pueblo cántabro de
ganaderos donde nació y creció mi madre.

Nada ha cambiado, nunca lo ha hecho. El muro de piedra es alto, no tanto
como me parecía cuando era pequeña, pero ahora que estoy acercándome



mantengo mi estimación de tres metros. Yo mido un metro y setenta
centímetros, llevo algo de tacón y todavía hay un buen número de piedras
irregulares perfectamente encajadas desde mi cabeza hasta donde la hiedra
cubre el borde.

El sol apenas tiene fuerza, pero es mejor que la sombra. Me quedo quieta,
mirando a través de los barrotes de hierro de la verja, recuperando mi
imaginaria escena, que podría haberse desarrollado con los primeros
propietarios de la casona como actores principales. Siempre las concibo en el
jardín, nunca he visto el interior y lo necesitaría para situar a mi protagonista
mientras se peina en su habitación o baja por las escaleras para recibir a sus
invitados.

La casona siempre me ha parecido enorme, pero, sin un coche aparcado
delante, sin una persona que salga por su puerta y sin nadie que me haya
podido decir nunca sus dimensiones exactas, solo puedo hacer un cálculo
estimado.

A través de rudimentarios sistemas, como compararla con el autobús de
línea al pasar este por delante de la fachada principal, obtuve un resultado de
seiscientos metros cuadrados de planta. En Internet existe mucha información
sobre las casonas de indianos de Cantabria, algunas están a la venta y ofrecen
datos de sus dimensiones. En las fotos todas parecen muy grandes y, sin
embargo, es posible encontrar algunas que tienen ochocientos metros
cuadrados de superficie total y otras que superan los dos mil metros. Hasta
que encuentre un sistema más fiable, la longitud del autobús continuará siendo
mi sistema de medición.

Es una estructura cuadrada de tres alturas. Las dos inferiores tienen
grandes ventanales, que probablemente comiencen en el suelo de cada estancia
y sirvan para salir a los pequeños balcones de la fachada, y la tercera ventana
más pequeña. El tejado a dos aguas tiene dos casetones con ventanas en forma
de capilla en sus alas Este y Oeste.



El exterior está pintado en un tono que no sabría cómo definir: no es rojo,
ni granate, ni naranja, ni rosa. Parece que tuviera un poquito de cada uno de
esos colores. Cuando el sol está bajo, a punto de ocultarse detrás de las
montañas que protegen el valle, sus rayos que iluminan la fachada principal
hacen que el color se convierta en fuego.

El muro de piedra perimetral desaparece frente a la entrada para ser
sustituido por un cerramiento metálico. Las verjas de hierro tienen motivos de
hojas y pequeñas flores y una terminación en forma de punta de lanza para
disuadir a los amigos de lo ajeno. Sobre las dos grandes puertas hay una pieza
curva que sostiene una placa con la leyenda: «año 1897».

Un camino de piedra comunica el acceso exterior con la escalinata de
granito de la puerta principal de la casona. A ambos lados hay flores, plantas y
arbustos perfectamente cuidados. Hay varios árboles: un magnolio majestuoso
que ahora no tiene flores, un tilo que está desprendiéndose de sus hojas,
cedros, robles y dos enormes palmeras, una a cada lado del camino. Mi
conocimiento sobre el crecimiento de los árboles es escaso, pero parecen
centenarios, plantados seguramente al mismo tiempo que se construía la
casona.

El terreno que rodea a la casa está protegido de las miradas indiscretas
por el muro de piedra. Es una finca grande, unos catorce mil metros cuadrados
con forma de rectángulo. Los dueños de la casa buscaron, como era la
costumbre en esa época, el vial más importante del pueblo para edificar. La
fachada principal está orientada al camino, ahora carretera comarcal, que
atravesaba la aldea. El terreno no es llano, asciende ligeramente detrás de la
casona. La ladera rocosa que limita con el muro posterior está cubierta por un
encinar tan tupido que no permite entrar para obtener visión alguna de la finca
desde el exterior, aunque esta se encuentre a una altura inferior.

¿Calcularíamos bien los metros? Yo tendría unos doce años cuando me
empeñé en saber cómo era de grande el terreno. Quería averiguarlo por mi



cuenta, sin preguntar a nadie, porque siempre me ha gustado hacer las cosas a
mi manera. De hecho, ya había intentado recorrer su perímetro varias veces el
verano anterior.

Comenzaba mi trabajo de campo caminando al lado del muro de la
carretera. Al girar noventa grados me adentraba en un camino pisado y
abonado por cientos de vacas que pastaban en los prados cercanos. Hasta ahí
la cuestión parecía sencilla, pero el asunto se complicaba cuando había que
volver a girar a la derecha para recorrer el muro posterior. Caminar pegada a
la pared, intentando que las ramas de los arbustos y las zarzas no se me
enganchasen en el pelo ni en la ropa, era imposible. Las marcas en mis manos
y mi cara me lo recordaban durante días. El cuarto lado solo podía recorrerse
hasta su mitad, ya que un chalet de veraneantes, cuya sola visión me ponía de
mala leche, estaba pegado al muro de piedra y había que bordearlo hasta salir
nuevamente a la carretera. ¿Quién había sido el descerebrado que había osado
construir su insípida vivienda con aires de chalet de playa californiana al lado
de la casa de mis sueños?

Ese invierno pensé muchas veces en mis inútiles intentos de bordear la
finca y en lo tonta que había sido. Para saber la superficie solo necesitaba
averiguar la longitud de dos lados, porque se veía claramente que aquello era
un rectángulo.

El primer día de vacaciones cogí el metro del costurero de mi tía Sara y
dibujé con la tiza una línea de un metro de longitud en el suelo de la plaza para
intentar acostumbrar a mis piernas a dar todos los pasos de la misma medida.
Pero me resultaba incómodo y poco fiable por lo forzado de la zancada, así
que le conté mi plan de topógrafa aficionada a mi amiga Carmen, quien a su
vez se lo propuso a su hermano Pedro.

Es dos años mayor que nosotras y en aquel momento, con catorce recién
cumplidos, estaba en pleno estirón. Parecía que le habían alargado el cuerpo
atándolo a un torno, hasta la cabeza se le había vuelto delgada y larga. Para él



sería muy fácil dar todos los pasos de un modo uniforme. Pero no quería, se
había encaprichado con mi prima Sonia esa Semana Santa y estaba muy
ocupado persiguiéndola. Parecía su sombra, a donde ella iba, Pedro también,
¿y para qué? Sería para dar testimonio de por dónde andaba mi prima, porque
nunca le decía nada.

Le hice una oferta: yo se la presentaría y él correspondería midiendo dos
lados de la finca para mí. El muchacho se esforzó, parecía un robot intentando
dar cada paso idéntico al anterior, sonriéndome para darme gusto. Y todo para
nada. Mi prima no prestó atención a Pedro ni a su cuerpo de vara de avellano.
Estaba concentrada en agobiar al hijo del farmacéutico, quien con diecisiete
años acababa de volver de estudiar en Boston por medio de un intercambio.

Sonrío al recordar aquellos días. Mi prima parecía un disco rayado,
repetía compulsivamente que le parecía sexi cómo vestía el muchacho, cómo
reía y, sobre todo, lo sofisticado que resultaba alguien que pronunciaba las
palabras en inglés como lo hacían los estadounidenses.

Han pasado dieciocho años, mucho tiempo, aunque parezca un suspiro por
lo nítidos que aparecen los recuerdos en mi mente. Mis correrías en bicicleta
por el pueblo, las verbenas en la plaza, las excursiones para recoger moras en
el bosque para hacer merendolas, nuestras primeras citas… siempre con mi
amiga Carmen, sus amigas del colegio y mis primas. No necesitábamos
Internet para ser felices.

Capturábamos luciérnagas para meterlas en un tarro de cristal,
intentábamos atrapar murciélagos lanzándoles una boina a su paso, como me
sugirió mi madre. Según me contó los animalitos entraban en la boina en
cuanto la arrojaba al aire, pero yo solo conseguí, después de innumerables
intentos, colar la boina de mi abuelo en el balcón de Mariuca la Loca.

Tres días con sus tres noches tardé en armarme de valor para llamar a su
puerta, toqué la aldaba con forma de puño, y tres gritos recibí como respuesta.
Me marché encogida y sin boina, y tuve que pedir un adelanto de medio año de



mi paga para comprarle una nueva «cubreideas» a mi abuelo. Un par de
semanas más tarde la boina apareció junto a una quesada aún caliente encima
del coche de mis padres.

Una loca me grita, me ignora, me devuelve la boina cuando le viene en
gana. Son actos comprensibles para una mente perturbada. Pero ¿la quesada?
¿Qué sentido tenía ofrecernos un postre? Nadie la comió, aquello podía estar
hecho con matarratas. Vaciamos el recipiente por la taza del baño y se lo
devolvimos junto con una nota de agradecimiento.

¡En buena hora! Tuvimos quesadas recién horneadas veintisiete días
seguidos. Una pena tirarlas porque olían de maravilla, pero ni a los perros les
dimos a probar, los queríamos demasiado para arriesgar.

Mi tía Josefina llegó a preguntar en la droguería por las compras recientes
de Mariuca la Loca, donde negaron haberle vendido producto tóxico alguno
desde hacía meses. Pero eso tampoco convenció a Josefina, que desde
entonces pasó a ser «la tía Sherlock Holmes». Según ella, la loca continuaba
regalando quesadas porque nos veía vivos, así que insistía. «Hay otras
droguerías en la provincia —nos recordaba con gesto de conocimiento
profundo en su mirada de miope—. A saber lo que tendrá esa pirada en las
alacenas».

Como llegaron, desaparecieron. La mañana del día 28 no hubo quesada, ni
la del 29, ni la del 30… Aquello también era muy raro, tanto que después de
cinco días de deliberación en el salón de casa de mis abuelos se dio aviso a la
Guardia Civil. Dos agentes llamaron varias veces a su puerta, esperaron y,
como nadie les contestó, entraron forzando la cerradura para salir con rostro
muy serio a los pocos minutos.

Mariuca la Loca estaba muerta y bien muerta. La tía Sherlock puso su
mejor cara de cristiana y abordó a los dos agentes. De hecho, aprovechando
que eran muy jóvenes e inexpertos, los acorraló, y después de insistir
consiguió averiguar que la habían encontrado en el suelo de la cocina con



restos de harina y huevos a su alrededor. Le recomendaron que ningún niño
estuviera cerca cuando vinieran a recoger a la mujer, ya que llevaba días
muerta por cómo olían los huevos y por lo rígido que estaba su cuerpo. No
creían que pudieran meterla en el ataúd, tenía los brazos abiertos y habría que
sacarla dentro de una bolsa negra de plástico.

Los primos mayores organizaron inmediatamente una excursión y nos
fuimos todos, grandes y pequeños, a pasar el día al río. Nadie quiso ver la
ambulancia ni el bulto negro. A mí la quesada me dejó de gustar y en las
celebraciones familiares el bizcocho de mantequilla se coronó como el rey de
los postres, y se dejó la receta de la quesada en el cajón de los olvidos.

En alguna de nuestras correrías propuse a la cuadrilla saltar la valla de la
casona para investigar, pero la propuesta no prosperó. La casona nunca estaba
habitada, pero era poderosa. Nadie dijo esas palabras en voz alta, pero sé que
todos teníamos ese pensamiento; hoy en día también lo siento así. No se debía
profanar, y yo me quedé sin saber cómo serían sus estancias, si tendría
muebles o estaría vacía. Continué soñando despierta.

El jardín siempre estaba cuidado, alguien tenía que ocuparse. ¿Cuándo
trabajaba la persona que mantenía el césped recortado y los caminos
despejados de hojas muertas? Una finca tan grande necesita tiempo, no se
siega en cinco minutos y menos en verano, que es cuando la hierba tiene prisa
por crecer. Yo todos los días pasaba varias veces por delante y allí nunca
había nadie.

Pregunté a mi tío Paco, que tenía costumbre de levantarse al alba para
caminar, y me confirmó que sí había un jardinero. Solía llegar a las siete de la
mañana y se marchaba cuando todos los primos aún estábamos durmiendo.

Estoy segura de que, si mi tío lo veía, no era precisamente por decisión
propia. Su mujer era y sigue siendo la reina de las bayetas en los pies.
¡Menuda histérica! ¿Cómo pretendía mantener sin una mota de polvo una casa
de campo, con sus puertas viejas, sus ventanas con holgura y toda la estructura



de madera de más de cien años de antigüedad que soltaba polvo con cada
pisada?

Mi tío le estorbaba para limpiar y lo mandaba a caminar. El pobre hombre
tenía callos en los callos de tanto subir y bajar colinas. Si profundizo en mis
recuerdos, deduzco que a mi tía le sobraba su marido, y no solamente cuando
limpiaba, también lo quería lejos cuando íbamos a la playa y se quejaba de
que Paco le llenaba la toalla de arena. Cuando hacíamos alguna excursión y
después de jugar todos al campo quemado, se alejaba de él aterrorizada por lo
mal que le olía el sobaco o cuando, después de una comida familiar, el pobre
Paco se lanzaba a contar algún chiste, ella se levantaba meneando la cabeza y
murmurando que ya estaba otra vez perdiendo los papeles por tomar
demasiado vino.

Tuvieron que pasar muchos años para que yo entendiese que mi tía quería
una pareja liberal y a su manera lo había conseguido. Cuando le interesaba mi
tío lo tenía cerca y cuando quería estar sola lo mandaba a pasear.

Le pedí que me despertara cuando amaneciese, quería preguntarle al
jardinero. Mi tío les chivó mi deseo a mis padres, quienes me prohibieron
interrumpir a una persona que estaba trabajando con mis ridículas preguntas.
Sabía que me castigarían por desobedecer, pero no podía controlar mi
necesidad de saber sobre la casona, así que le robé el despertador a mi abuela
y me planté en la puerta a las siete y media.

Ese día no acudió, al siguiente tampoco y al tercero no tuve ocasión de
comprobarlo porque me pillaron. Como castigo tuve que limpiar el gallinero
durante diez días. No debía de parecerle suficiente penitencia a una de las
gallinas que tuviera que limpiar sus excrementos. Ni con la escoba en la mano
conseguía salir ilesa. En cuando me agachaba para recoger los huevos, la muy
desgraciada me picaba. Esos días se redujo drásticamente la aportación de
huevos a la dieta familiar. Rompí más de los que conseguí meter intactos en la
cesta, al arrojarlos contra la endemoniada ave cada vez que me acorralaba,



quien por cierto esquivaba mejor que un recortador de toros.

Viviendo nuestras pequeñas aventuras exprimimos los veranos hasta que
llegó la gran revolución: la hormonal. Continué montando en bicicleta, pero
sustituí la búsqueda de moras por la de los chicos que me gustaban. Empecé a
preocuparme por mi aspecto, comencé a llevar sujetador, aunque estaba más
lisa que una tabla, porque todas mis amigas lo usaban y significaba que ya no
era una niña. Fui distanciando mis visitas. Yo quería estar aquí, pero también
quería disfrutar de las fiestas de Bilbao, de mis amigas de instituto, del viaje
de estudios, de las fiestas de la universidad, de mi primer novio…

—¡Sabía que te encontraría aquí!

—Ha sido algo fortuito, Carmen. Me he mojado el pantalón al sentarme
sobre la piedra de la fuente. Me he acercado porque es el único lugar de la
plaza donde aún hay sol.

—Porque estarías como siempre absorta mirando la casona.

—A veces sueño con ella.

—Algo que no me extraña, teniendo en cuenta la fijación que tienes con
esa casa, Silen. Si algún día la derribasen, no creo que me atreviese a
decírtelo.

—¡Calla, calla! ¿Cómo van a derribar algo tan hermoso? Mejor cambia de
tema, que me pone nerviosa imaginarlo.

—¿Dónde están tus padres?

—De tertulia con mis tíos. A mí no me apetecía escuchar los mismos
chismes de siempre y salí a dar un paseo. Tu madre me dijo que estabas
durmiendo a los niños, así que me he dedicado a comprobar que nada ha
cambiado desde mi última visita.

—Esta primavera hicieron obras en el tejado y también pintaron la
fachada.



—¿Viste gente dentro?

—No, pero había muchos obreros por el jardín. Montaron andamios para
hacer los trabajos.

—¿Ni ventanas abiertas?

—Ni un solo día, te lo puedo asegurar, porque he recorrido esta carretera
varias veces por la mañana y por la tarde empujando el cochecito para dormir
a la llorona de Alejandra. Menos mal que ha sido la segunda. Si Daniel llega a
ser igual de llorón, me planto en el primero y cierro la fábrica.

—¿Y ahora? ¿Ya no lo hace?

—Llevamos un mes sin sentir pitidos en los oídos por sus berridos y
espero que sea algo permanente. Vamos a dar un paseo hasta el puente, no
suelo tener la suerte de tu compañía.

—Lo siento mucho, Carmen, te llamo cuando puedo y reconozco que a
veces pasan meses entre una llamada y la siguiente. Desde que me mudé a
Madrid para trabajar apenas tengo tiempo libre. Cuando me conceden un par
de días de vacaciones estoy tan agotada que me quedo en mi apartamento o
voy a Bilbao a ver a mis padres. No tengo más fuerzas, hoy me he tenido que
obligar porque hacía mucho que no te veía.

—¿No mejora?

—¿La exigencia de la empresa? Yo diría que ha aumentado. Siempre hay
un nuevo cliente que necesita una campaña publicitaria explosiva. Los
horarios son interminables con fechas límites para presentar las campañas que
son como días negros en mi calendario. Empiezo a perder la ilusión, Carmen,
y tengo dudas sobre la profesión que elegí.

—¿Y vivir en Madrid es como tú imaginabas?

—Me gusta. Siempre hay gente en las calles, puedes cruzarte con una
persona una vez y no volver a verla en veinte años. Me fascinan los



rinconcitos donde te puedes encontrar tiendas impensables o pequeños
restaurantes llenos de encanto.

—Hablando de restaurantes, ¿sabes quién ha vuelto para hacerse cargo del
restaurante familiar?

—No, sorpréndeme.

—Iván.

—¿El rubio?

—El mismo.

—¿No estaba viviendo en Ibiza?

—Esa isla fue solo su primer destino. Mi madre es íntima de su tía y según
cuenta ha debido recorrer más mundo que un marinero, y ya sabes que dicen de
ellos…

—¿Qué dicen? —Yo nunca he tenido un pariente marinero.

—¡Que tienen una mujer en cada puerto, Silen! ¡Que a veces estás en las
nubes!

—¡Ah, no me extrañaría! Era muy guapo, tan rubio con esos ojazos azules,
pero tenía unos cuantos años más que nosotras.

—Los mismos años de diferencia que tiene ahora.

—Ahí habló la maestra. ¡Ja, ja, ja! ¿Y cuántos son exactamente? No me
atrevo a calcular delante de una profesional.

—¿Serás boba? Tiene ocho más que nosotras, así que, si mis
conocimientos en sumas no me fallan, tiene o tendrá en breve treinta y ocho
años.

—¿Y qué está haciendo, atender la barra de la cafetería?

—Es cocinero, y bastante bueno, por lo que he podido fisgonear en la red.



—Cuando vivía aquí solo estaba interesado en la «tetilla», y no
precisamente en la de la carne de vaca.

—Supongo que todos maduramos, algunos antes que otros. El restaurante
está cerrado por obras. Dicen que lo ha tirado todo, que ha dejado solo las
paredes, y no todas, algunas también han sido derruidas.

—¿Y lo has visto? Seguramente esté tan cambiado que no lo reconocería.

—Lo harías, te lo aseguro.

—Todas las chicas estábamos loquitas por él, aunque yo creo que a mí
personalmente lo que me atraía era la idea de que un chaval tan guapo y mayor
se fijase en mí, porque eso significaría que yo era interesante y hermosa.

—Lo has descrito perfectamente. Yo tuve esa fijación con Iván el verano
en que me rompí el brazo al caerme de la bicicleta. Rogaba cada noche que se
acercase a mí, me preguntase qué tal estaba y me confesara cuánto le gustaba.
Pero todo eso desapareció de golpe cuando conocí a Nacho.

—Mi último recuerdo de Iván es tendido en el suelo, encogido, con sus
manos encima de sus partes y con la cara congestionada por el dolor.

—Pobrecillo, casi lo dejas estéril.

—¿Sabes que nunca más volví a jugar a los bolos?

—Creo recordar que el problema no fue tu mala puntería, sino la aparición
de una avispa que te intentó picar cuando estabas a punto de lanzar la bola.

—Si cierro los ojos, puedo verme a mí nítidamente, concentrada
levantando el brazo para lanzar, cuando delante de mí y a pocos centímetros de
mi nariz apareció la avispa. Era enorme, le colgaban las patas y tenía cara de
mala ostia. La sabiduría popular suele ser muy útil, pero yo creo que en esta
cuestión se equivoca totalmente. A mí nunca me han picado porque me he
movido cada vez que un bicho de esos con aguijón en el culo ha sobrepasado
la barrera de seguridad. Y esta entró en zona roja y con el cañón apuntado a mi



nariz.

—¿Y no se te ocurrió otra cosa que lanzarle el bolo?

—Fue un acto reflejo, Carmen. Es lo que tenía en la mano.

—Pobre muchacho, el gallito del pueblo atacado por un bolo asesino
cuando pasaba más hinchado que un pavo delante de la cuadrilla de chicas
mayores. Y no contenta con derribarlo, tienes la mala puntería de golpearlo de
lleno donde tanto les duele. Cayó al suelo como manzana madura. ¿No sentiste
las flechas envenenadas que te lanzó con la mirada cuando por fin pudo
incorporarse? Parecía un cabracho, con la cara morada y los ojos llorosos.

—¡Podría haberlo matado, Carmen! Recuerdo que eran los últimos días
del verano y que después de aquel incidente me quedé en casa hasta que
volvimos a Bilbao. Me negué a salir para no cruzarme con él y nunca más lo
vi.

—Al año siguiente fue cuando descubrió Ibiza en un viaje del instituto y ya
no regresó.

—¿Te acuerdas de Lolita y de Estefanía? Estuvieron ahorrando durante
meses para poder pagarse el viaje a Ibiza. Organizaron hasta una rifa para
obtener dinero.

—Las mujeres somos tontas, Silen.

—¡Y que lo digas! A las dos les gustaba Iván. ¿Qué pensaban,
compartirlo? «Lolita, tú lo tendrás los días pares y yo, los impares». Aunque
quizá lo que les gustase eran los tríos, ¡ja, ja, ja!

—Se fueron a vivir las dos a Barcelona y, si no han cambiado, compartían
apartamento. La verdad es que siempre estaban juntas. No sería de extrañar…

—¡Tú y yo no hacemos tríos, Carmen!

—¡Y ni lo vamos a hacer en el futuro, guapa! No pienso compartir a Nacho



ni contigo ni con ninguna otra, pero una cosa te voy a decir: ahora entiendo un
poquito a esas culturas donde el hombre tiene más de una mujer. Estar con
Nacho es agotador.

—¿Sexualmente?

—Sí. Trabaja de sol a sol para sacar adelante la ganadería. Tenemos dos
hijos, de los cuales también se ocupa todo lo que puede. Yo pensaba que algún
día bajaría un poco el ritmo, pero no sé si será tanta vida al aire libre, comer
productos ecológicos o estar cerca de esos dos toros que están día y noche
golpeando las puertas metálicas para ir al encuentro de las vacas… Te aseguro
que no todas las leyendas que se oyen sobre la capacidad sexual de algunos
hombres son mentira.

—Vamos, que continúa asaltándote todo lo que puede.

Nacho es grande, fuerte, tiene las mejillas coloradas haga frío o calor,
como si acabase de correr diez kilómetros. No lo he visto nunca con una
chaqueta puesta, siempre en camisa y con las mangas remangadas. No sé cómo
pudo aguantar puesto el traje en su boda, aquello sí que fue un acto de amor
hacia Carmen.

—Silen, estoy embarazada.

—¿Otra vez? ¡Pero si la pequeña tiene catorce meses!

—No había empezado aún a tomar anticonceptivos, ya que todavía estaba
dando el pecho a la niña. Mis padres se habían llevado a los dos para que yo
pudiera pintar sin interrupciones la habitación a donde íbamos a pasar a la
pequeña. Nacho entró en casa a ducharse antes de ir a hablar con unos
clientes. Yo acababa de quitar las toallas para lavarlas y había olvidado
colocar limpias. Me pidió una, se la acerqué y dentro de siete meses tendré mi
último hijo, porque le he dicho que voy a pedir que me hagan la ligadura de
trompas.

—También podría pasar él por quirófano.



—Y se ha ofrecido. No sé, pero algo haremos, Silen, porque yo me planto
en tres. ¿Y mis niños de la escuela? Yo soy feliz dando clases.

—Nacerá en junio. La baja por maternidad no te permitirá empezar el
próximo curso, pero en noviembre estarás de nuevo rodeada de niños, los
tuyos y tus alumnos.

—A mí me daría algo. Ya estoy empezando a notar sudor y no soy yo la
protagonista de esta pesadilla. Intentaré ser positiva en mis pensamientos,
aunque ahora lo vea todo bastante negro. Mira, tu madre te está haciendo señas
con la mano.

—Esto es porque ya no les queda nadie de quien cotillear y tienen ganas
de volver a casa. Me ha gustado mucho verte, Carmen.

—Y a mí. Estas visitas telegrama están bien, pero ¿por qué no pides una
semana de vacaciones y te quedas en mi casa antes de que nazca el fruto de mi
curiosidad?

—¿Curiosidad?

—Quería ver cómo lucía mi amorcito recién salido de la ducha. —Debí de
poner muy buena cara, porque no me dejó decir ni dos palabras.

—Calla, calla, que me das envidia. —No recuerdo cuando tuve mi última
cita con un hombre—. Volviendo al tema laboral mío, más triste y aburrido,
pero mi única realidad, lamento confirmarte que me resulta imposible
ausentarme una semana, aunque créeme que lo necesito. Tengo una nueva jefa,
una mujer obsesionada con el trabajo, con beber litros y litros de agua y con
las galletas con fibra. Está claro que tiene un serio problema de tránsito
intestinal que debe de jorobarla bastante y tiene a todo el equipo en tensión día
y noche. No creo que pueda resistirlo muchos meses. por lo que estoy dando
vueltas a un posible negocio. De momento solo estoy mirando costes, posibles
clientes a quien enfocarlo… Quiero cambiar mi vida antes de que la empresa
de publicidad me cambie a mí para siempre. ¡Ya te contaré!



Silen, ¿qué vas a hacer con tu vida? ¡Menudo desastre, muchacha! Ponte
las pilas, que eres demasiado joven para sentirte tan infeliz. ¡Ni siquiera tienes
hipoteca!



Capítulo 2

4 de mayo de 2015. Debería tatuarme esa fecha para tener un recuerdo
permanente del día en que volví a nacer de nuevo, ya que en el libro de familia
no hay hojas donde incluir este hecho tan extraordinario. Estoy viva y tendría
que sentirme eufórica por haber podido esquivar la muerte.

El edificio comenzó a crujir cuando me encontraba en el almacén sacando
la nueva vajilla y con la música puesta a todo volumen, algo que podía hacer
al estar habitada solo la segunda planta. Por suerte para mí, el hijo de los
dueños estaba en casa preparando la bolsa para ir al gimnasio. Si mi cerebro
es capaz de pensar ahora es gracias a él.

Tiene quince años y un millón de hormonas en cada centímetro cuadrado
de piel. Era uno de mis mejores clientes. Dos bombones al día y una palmera
de chocolate debían suponer todo un esfuerzo para su economía de
adolescente. Espero que al menos le gustase el chocolate y no tirase a la
basura lo que compraba en Chocolate Adiction.

Cuando formalicé el alquiler y entré en el local, ahora cúmulo de
escombros, había restos del antiguo negocio, que el dueño había «olvidado»
retirar. Mi presupuesto era tan ajustado que me tuve que ocupar personalmente
de ir llevando cajas, vasos, manteles de papel y demás objetos sin valor de la
antigua taberna al contenedor de basuras, que por cierto estaba muy lejos el
muy puñetero.

Vi que Andrés me observaba apoyado en la desconchada puerta de madera
del portal. En cuanto le sonreí se armó de valor para preguntarme sobre mi
negocio. Yo le conté brevemente mi propuesta: un local destinado a saborear



un placer sin igual, el del chocolate. Tartas, pastas, bombones, helados,
batidos… hasta chicles de chocolate se podrían comprar en mi
establecimiento.

Andrés se mostró entusiasmado. Estaba contento, de eso no tengo duda
alguna, pero yo creo que lo que lo tenía así de eufórico era mi trasero
embutido en las mallas. Había elegido ropa vieja con la que estar cómoda,
mientras trataba de borrar cualquier rastro de la mugrienta taberna de vino
peleón que durante décadas había acogido la planta baja de un edificio
bicentenario en el centro de Madrid. Se ofreció a ayudarme a limpiar, a pintar,
a poner mis pósteres decorativos. Es una pena que cuando se hacen mayores
algunos dejen de ser tan atentos…

El día de la inauguración trajo a sus padres y a todos sus amigos. Las
semanas posteriores, repartió propaganda, retiró la basura, colocó sillas…
Cualquier excusa era buena para entrar en la chocolatería. En cuanto pude lo
intenté gratificar por su ayuda, pero la rechazó. Yo entendí que se mostrara
ofendido. Sentía amor platónico hacía mí y me ayudaba de un modo
desinteresado. Traté de hacerle comprender que podría ser su madre, que
debería ocupar su tiempo libre conociendo a chicas de su edad. Se marchó tan
sonrojado que creí que no volvería a verlo, pero al día siguiente entró en la
tienda sonriendo como si esa conversación no hubiera existido.

Andrés me salvó porque sabía que estaba dentro, aunque la chocolatería
estuviera cerrada al mediodía. Esa mañana habían llegado las cajas y la
empresa de transportes las había dejado en el almacén, tal y como les había
rogado. No las toqué, ya que estaba muy atareada atendiendo a una excursión
de coreanos que, para lo pequeños que eran, comían como si no hubiera un
mañana.

Recuerdo perfectamente la sensación de terror que me invadió al llegar los
paquetes. Había invertido lo poco que había ganado en seis meses de duro
trabajo en cristalería, cubiertos, veinticuatro nuevas sillas y preciosos



manteles de hilo con servilletas a juego. Mi plan era sustituir poco a poco el
lote de artículos que había comprado de segunda mano por otros elegidos por
mí y más delicados. Las seis mesas, aunque feas y simples, se habían salvado
de acabar en la basura gracias a los manteles que ocultarían su decrépito
aspecto.

Mi abuela había bordado manteles de hilo hasta poder construir una carpa
de circo. Siempre decía: «Un restaurante con mantel de papel es un
chiringuito, por mucho nombre bonito que quieran ponerle». Antes, hasta los
modestos restaurantes a los que acudían los obreros a tomar el menú del día
tenían manteles de tela. «¿Qué va a ser lo siguiente?», exclamaba mi abuela
mientras hacía una ristra con los ajos. «¿Hasta dónde piensan extender el uso
del papel? El higiénico es un invento maravilloso y esos pañales para bebés
que venden ahora, de usar y tirar, no como los de antes, que tenías que limpiar
en el río. Pero, si los manteles son de papel, dentro de poco tiempo las
sábanas de los hoteles podrían también serlo. ¡Qué vida más triste, niña!».

Todavía pensando si me había excedido eligiendo la calidad del hilo de
los manteles, me vi tratando de defenderme en inglés con el hambriento grupo
de orientales, que agradecían con una sonrisa hasta la colocación de cada
plato sobre la mesa. La guía turística, fan incondicional del chocolate, les
había sugerido mi local como algo típico.

—Son incansables. Yo no sé con qué los criarán sus madres en Corea,
pero están igual de activos a las siete de la mañana que a las nueve de la
noche.

—Como continúen comiendo tanto, hoy van a tener energías para recorrer
toda la provincia.

—Menos mal que hay momentos como estos. Tenemos tres cuartos de hora
hasta que el autobús nos recoja para ir al Escorial. La empresa me deja
libertad para elegir el bar y, la verdad, ya estaba un poco harta de tanto
bocadillo de jamón. Una amiga me habló de tu establecimiento y, hasta que el



chocolate me salga por las orejas, pienso traer a mis «niños» cuando tenga la
visita por esta zona de Madrid.

—Muchas gracias. Estaré encantada de atenderte a ti y a todos los «niños»
que traigas. —Son palabras, no un compromiso, pero la guía parecía sincera y
las cajas del almacén, que me estaban arrastrando a un pozo negro y profundo,
se convirtieron en salvavidas que me llevaron a la superficie brillante de la
esperanza.

Con el ánimo en cotas elevadas cerré al mediodía para dar un pequeño
paseo hasta el Palacio Real. Hacía sol y hasta las farolas me parecieron
preciosas. Volví para desembalar antes de abrir el negocio. Cuando las madres
les dan una dulce merienda a sus hijos no es el momento propicio para hacer
escapadas al almacén.

Andrés volvía del instituto cuando yo entraba. Como siempre se mostró
muy dispuesto a desembalar, pero rechacé su ofrecimiento, porque bastante me
ayudaba y porque no quería darle nuevos argumentos para continuar
adorándome. Se giró tan apenado que no puede evitar proponerle que, a media
tarde, cuando regresase del gimnasio se pasara para darme su opinión. Con
una sonrisa de oreja a oreja entró en el portal y yo atravesé por última vez la
puerta de mi proyecto de futuro.

No podría definir lo que sentí cuando salí alertada por las patadas que
Andrés estaba dando a mi puerta. La fachada se estaba agrietando como si
fuera la placa de hielo de un lago de Finlandia en primavera. Nos alejamos en
el momento justo, y ante nuestros ojos su vivienda y mi vida se hundieron entre
una gran nube de polvo que nos hizo toser y llevarnos las manos a los ojos.

Cuando el material en suspensión se asentó y pudimos ver las ruinas,
comprobamos que otro inmueble también había desaparecido, el que
compartía patio de luces con el nuestro. Abracé a Andrés porque estábamos
vivos, eso era lo importante, aunque el sentimiento de vacío comenzase a
hacerse con el control. La euforia de sabernos sanos y salvos me mantuvo en



pie hasta las diez y veinte de la noche, cuando terminamos de hablar con
bomberos, responsables de Urbanismo del Ayuntamiento y Servicios Sociales.

7 de mayo. Sentada en el sofá-cama de mi minúsculo estudio intento
asimilar que no voy a poder recuperar ni un maldito mantel. Los bomberos
mantienen acordonada la zona. Son casas viejas. Unas se apoyan en otras y
podría originarse un nuevo derrumbe por efecto «dominó».

Tengo un seguro, y se supone que uno bueno. Lo será cuando recupere todo
lo que he invertido. De momento, no veré ni un euro, ya que el proceso será
largo y complicado. Se necesitará un informe que determine las causas del
derrumbe. Entonces, mi seguro reclamará el valor del mobiliario y la pérdida
de beneficios a los responsables.

Sobre mi propuesta de que me adelanten algo de dinero mientras reclaman
a los causantes, el silencio es total. Un siniestro modo de confirmarme que de
momento deberé subsistir con mis ahorros y que mi vida ha vuelto al punto que
me trajo a Madrid hace cinco años, con dinero para sobrevivir un mes, que es
el tiempo que tendré para encontrar un trabajo si no quiero tener que volver a
casa de mis padres haciendo autostop.

¿Podría encontrar un lugar más económico para vivir? Lo dudo. Estoy en
la zona Norte de la capital. Hay muchos edificios nuevos que parecen
diseñados para personas como yo, emigrantes que necesitan un lugar pequeño
para vivir, barato y donde no sea necesario hacer reformas. Y ese es mi
estudio: veinte metros cuadrados. Aunque me alejase más no encontraría nada
más barato, a mayor distancia, más metros cuadrados por el mismo precio.

La chica de la inmobiliaria que los alquilaba, como frase atrayente para
los clientes, me soltó el día que me lo estaba enseñando: «Se limpia en cinco
minutos». ¡Por supuesto que se limpia en cinco minutos! Aquí solo hay cabida
para mí. Si entrase el polvo tendría que salir yo, imposible compartir espacio.
Por no haber, no hay ni lavadora. Un siniestro cuarto en el sótano está
habilitado como lavandería del edificio, todo muy del estilo americano. Yo



solo bajo cuando no me queda más remedio. Me da miedo ese lugar.

El edificio tiene diez plantas de viviendas, la planta baja, que tiene locales
destinados a comercios, y dos plantas subterráneas. La más profunda es un
gran parking que no tengo necesidad de usar, ya que no tengo coche ni dinero
para comprarlo. La más cercana a la superficie tiene, además de la lavandería,
un montón de trasteros. De hecho, para llegar a las lavadoras hay que
atravesar un pasillo recto y muy largo con puertas metálicas numeradas a
ambos lados. ¿Cómo no voy a tener miedo si alguna vez se ha apagado la luz
del techo justo cuando pasaba y se ha creado el escenario perfecto para ser
protagonista de una de las secuelas de la película Pesadilla en Elm Street?
Me compré una linterna con autonomía para dos horas. Hace que me sienta
más segura, ya que, además de garantizar que no voy a quedarme de nuevo a
oscuras, podría usarse como arma en caso de necesidad, porque tiene el
tamaño de un pepino grande y pesa como una condenada.

El espacio final se destinó a colocar lavadoras y secadoras. Su ubicación
resulta un medidor de la valentía de los inquilinos del edificio. «Residencial
Conesa» puede leerse con letras doradas encima de la numeración del portal.
«Residencial La Casa del Terror» debería haberse llamado. No hay ni una
lavandería en muchos metros a la redonda y esa es la única razón por la que
acudo a limpiar mi ropa a un lugar tan tenebroso. Paso tanto miedo que mi
cuerpo se venga expulsando sudor frío, que hace que la ropa que llevo puesta
se ensucie, con lo cual el proceso de acumular prendas sucias comienza antes
de dejar limpia la que llevo dentro de una bolsa del supermercado.

Si no ocurre un milagro, me quedarán cuatro visitas al pasillo infernal.
Dentro de un mes me habré quedado sin dinero. El ayuntamiento nos ofreció
alojamiento para la primera semana. Yo pago el alquiler del mes por
adelantado, así que, aunque di las gracias, me marché de la reunión igual que
había entrado. Mucha buena intención, palabras amables y sonrisas
condescendientes, pero nada que pudiera servirme para solucionar mi



problema de solvencia.

El molesto ruido del portero automático me da un susto que me provoca
unos cuantos insultos mentales. Ha preguntado por mí un repartidor de
mensajería. Pulso el botón intentando recordar si recibí todos los paquetes que
había encargado o alguno quedó pendiente. Si es así, ¿facilité esta dirección?
Sí que lo hice como lugar al que remitir las facturas. Vasos, copas para los
helados, cubiertos, todo entregado y aplastado por el peso de las centenarias
vigas de roble… ¿Qué será?

—¿Silene Ansola Martínez?

—Soy yo. —¡Qué diferente parece mi nombre cuando lo lee una persona
que quiere pronunciar la letra «e» final! Yo soy Silen, siempre lo he sido,
aunque mi carnet de identidad tenga esa letra que cambia radicalmente el
sonido de mi inusual nombre.

—¿Me puede decir su número de DNI?

—Claro. —Voy soltando los números tratando de imaginar qué contendrá
el sobre que me entrega en cuanto firmo con el bolígrafo de plástico sobre una
pantalla tan rallada que a saber lo que ha podido recoger.

—Hasta luego.

—Adiós. —Me despido de un modo automático y cierro la puerta de mi
diminuta morada. De hecho, el espacio que necesita la puerta para permitir el
paso de una persona es el único que hay libre de muebles.

Ayer nos citó el Ayuntamiento y hace dos horas he tenido la última reunión
con el agente de mi seguro. Imposible que con tan poco margen de tiempo me
estén enviando documentación sobre el derrumbe. Podría dedicar el resto del
día a mirar el envoltorio, pero sin abrirlo no voy a saber su contenido, así que
rasgo el plástico para dejar libre el pequeño sobre que hay en su interior.

En cuanto lo cojo y noto la rugosidad del papel pienso en abogados,



notarios, procuradores y demás profesiones relacionadas con el ejercicio del
Derecho. Efectivamente, se trata de un bufete de abogados y, por la dirección
donde tienen las oficinas, uno de lujo. Ni me imagino qué texto podría
contener la carta, así que no quedará más remedio que seguir abriendo.

Estimada Srta. Ansola Martínez:

El motivo de la presente carta es notificarle que este despacho de
abogados tiene indicaciones de un cliente para hacerle entrega de ciertos
documentos de relevancia.

Le ruego que, con la mayor brevedad posible, usted nos comunique la
forma en la que estima conveniente le hagamos entrega de estos. Si lo
desea, puede acudir a nuestras oficinas en el horario que indique, aunque,
si lo prefiere y para mayor comodidad suya, nosotros podríamos
desplazarnos a su residencia en el día, lugar y hora que tenga a bien
informarnos.

Quedando a la espera de sus noticias, reciba un cordial saludo.

El nombre y apellidos del firmante me son ligeramente conocidos. La calle
donde se ubican las oficinas es la que congrega a las tiendas más lujosas de
Madrid. ¿Y me tienen que dar documentos? Seguro que no son buenos, yo no
tengo suerte y debe ser algo tan malo que ni me lo puedo imaginar.

¡Una broma! Por supuesto, ¡ja, ja, ja! ¿Cómo es que no se me había
ocurrido? Es una cámara oculta y dentro de pocos días podré ver mi cara de
asombro en la televisión. Lo que me faltaba, que millones de personas se rían
de mí. De repente, y como por arte de magia, el diminuto estudio contiene
múltiples lugares donde podrían haber dejado escondido el objetivo.

—Yo no he dado mi consentimiento, esto es una propiedad privada. Les
prohíbo la difusión, por cualquier medio, de imágenes, vídeos, textos o
conversaciones sobre mi persona.

¿De dónde he sacado yo esta parrafada que, por cierto, me ha quedado



estupenda? Yo sí que hubiera sido una buena abogada. ¡Lo que se han perdido
los juzgados!

No hay respuesta. Si es una cámara de vídeo, es probable que no puedan
contestarme, así que tendré que encontrarla yo solita. Divido el trabajo en tres
partes; tantas como paredes tiene mi estudio. La cuarta no contiene más que la
puerta de entrada y esta no deja escondite alguno donde ocultar una cámara
por muy minúscula que sea.

Armario de dos puertas, cajonera con televisión en la parte superior y
librería. Reviso cada centímetro y no encuentro nada. La siguiente pared tiene
el sofá, que se convierte en mi cama. Palpo la parte superior buscando algún
objeto duro que pudiera estar incrustado en la tela del respaldo o los
apoyabrazos: negativo. Armarios de cocina, solo son dos y moviendo su
escaso contenido compruebo que tampoco hay nada que llame mi atención.
Zona central: la pequeña mesa donde solo entra el plato para un comensal con
su correspondiente vaso de agua no tiene escondite. Las dos sillas de diseño
básico y atemporal, tampoco.

—No se os habrá ocurrido filmarme dentro de mi cuarto de baño,
¿verdad? Espero que no sea cierto, porque sería una intromisión a mi honor y
os pondría una demanda que ni el bufete ese que habéis creado como tapadera
os serviría para defenderos.

Mi baño es minúsculo, tanto que, aunque lo he tratado de explicar a
quienes me han preguntado por el lugar donde vivo, no creo que haya
conseguido transmitir lo que realmente significa la palabra «pequeño» en este
caso. Frente a la puerta se sitúa el inodoro, tan redondito y chiquitín que
parece de casa de muñecas. La puerta no roza al abrir por escasos cinco
milímetros. A su lado, el lavamanos y, por último, la ducha, que está encajada
en el espacio que deja libre una columna.

Si los dos sanitarios parecen sacados de una casa de liliputienses, la ducha
debería ser objeto de estudio. Para poder entrar hay que colocarse «de lado» y



al correr la mampara la sensación, a la que me he ido acostumbrando, es de
haber sido encerrada dentro de un ataúd. Yo he cogido práctica, pero al
principio me golpeaba los codos cada vez que despistadamente levantaba los
brazos sin medir la distancia para jabonarme el pelo. Hay que ser cuidadosa
con la esponja, si se cae al suelo, es necesario abrir la mampara para dejar
espacio por donde sacar el culo al agacharse para recogerla.

Usar un baño tan pequeño tiene sus ventajas, yo las he tenido que encontrar
para no deprimirme cada vez que entro en él. No hay riesgo de que nadie abra
la puerta del baño y te encuentre sentada en el inodoro en situación
comprometida, con poner los pies en su sitio la puerta queda inutilizada. No se
puede engordar, es un baño-dieta. Hay que tener culito de princesa si lo que
quieres es poder sentarte sin riesgo de que las carnes rebasen los bordes de la
taza.

El espejo está tan cerca de la cara que cualquier granito, mancha de zumo
de naranja en las comisuras de los labios o rímel mal aplicado es detectado al
instante. La ducha es segura, muy segura, imposible patinarse y caerse: no hay
espacio para ello, las paredes me obligarían a permanecer en posición
vertical. Y es un baño económico, al ducharse dan ganas de hacerlo
rápidamente. Nada de permanecer debajo del agua caliente sintiendo cómo
toda la tensión acumulada del día es arrastrada por las gotas de la ducha que
reparte el agua en forma de cortina de lluvia. Aquí hay un fino chorrito que cae
con fuerza, excesiva porque molesta, y hay que mover la cabeza
constantemente para que el agua vaya retirando el jabón.

Tampoco encuentro nada. Me siento de nuevo en el sofá meditando. Es
normal que no haya averiguado dónde está el dichoso aparatito. Se supone que
es una «cámara oculta» y que estará diseñada para que espías aficionadas
como yo no la encuentren en una revisión acelerada.

¿Qué aspecto tengo? Me están filmando y es probable que no pueda parar
la difusión, así que me levanto de nuevo de un salto y entro en el baño para



revisarme. Estoy aceptable, teniendo en cuenta que hace una hora estuve
lamentándome por última vez de mi mala suerte ante los escombros donde
antes tenía mi proyecto de vida.

Tengo ojeras, no he dedicado tiempo a ocultarlas. Y mis ojos me miran sin
brillo. Deben de estar secos de tanto como he llorado estos dos días. Menos
mal que mi pelo, del que tanto he renegado desde niña, se muestra tan liso
como siempre y hace que parezca que he dedicado tiempo a arreglarme,
cuando hoy solo han sido cinco minutos.

Piel blanca, ojos verdes y una melena castaña lisa. Esa sería mi definición.
Mi pelo no admite ondas, ni capas, ni ningún otro efecto. Es liso, tanto que
desde hace años lo llevo con la raya al medio y por debajo de los hombros.
Generalmente, y hoy también, lo tengo atado en una coleta porque me resulta
más práctico.

Soy la única en la familia que tiene este tono de ojos. «Verdes como el mar
furioso», decía siempre mi abuelo. «Verdes como los sapos», le respondía mi
prima Amelia, que aprovechaba cualquier ocasión para meterse conmigo y
llamarme fea de todas las maneras posibles. «Mi hermana los tenía iguales»,
sentenciaba mi padre. Ni mi madre ni yo la conocimos. La familia de mi padre
era oriunda de Cáceres y ella falleció cuando mi padre tenía dieciocho años.
La partió un rayo, y no fue en sentido literal. Un rayo le entró por una pequeña
cadenita que llevaba colgada al cuello y, al salir unos cuantos centímetros más
abajo, dejó su cuerpo como se podrá imaginar quien ha comprobado alguna
vez el poder de las tormentas eléctricas.

Regreso al salón, no hay más sitios a donde ir. Nada de volverse loca
eligiendo butaca o habitación. Es rápido decidir si me apetece silla o sofá, es
un estudio que no me complica la vida. Y caluroso también lo es, desde que lo
alquilé apenas he puesto la calefacción. Mi calor corporal debe ser más que
suficiente para mantener caldeado el aire de la estancia.

Me enderezo, no quiero aparecer cheposa y darles más motivos de risa a



los telespectadores, que ya estarán riéndose a mandíbula batiente ante mi torpe
búsqueda y mis frases al aire. Tomo la carta y la meto en el bolso. Chaqueta en
mano cierro mis dominios y entro en el ascensor, intentando recordar dónde
hay una cafetería con wifi. Quiero comprobar que no existe ese bufete, pero no
quiero hacerlo desde mi portátil, podría estar también manipulado.

Rechazo entrar en un bajo del edificio. Hasta ahí podría haber llegado la
broma. Camino varias manzanas al azar hasta que encuentro un lugar al que
doy el visto bueno. Refresco en mano, seguramente el último que me pueda
permitir, pido la clave para conectarme, escribo en el buscador los datos y
espero.

¡Hay reseñas hasta aburrir! De este año, del pasado, de hace cinco, con
fotos, con textos sobre sentencias… Existen y, por lo que parece, tienen una
extensa trayectoria profesional. ¡Hay que jorobarse! Imposible que se hayan
prestado a este juego. Confirmo que el teléfono de contacto que aparece en su
página web es el mismo que facilitan en mi carta.

Salgo más perpleja de lo que entré. Hace sol y necesito tomar el aire,
aclarar mis ideas. Camino absorta, buscando posibles explicaciones. Podría
dar la vuelta a la provincia y pasar después por todas las que conforman el
territorio español y continuaría generando hipótesis. ¿Una multa? No tengo
coche. ¿Una demanda? Nunca tuve que entregar una hoja de reclamaciones, ni
percibí malestar alguno en los clientes, pero ¿y si alguien se encontró una
cucaracha en el baño? El bar no tenía cafetera, un lugar calentito donde suelen
encontrarse muy a gusto estos bichos a los que tan poco aprecio tengo.

Cuando entré por primera vez a limpiar no encontré ni una. Olvidé a los
insectos en general y a los que viven entre humanos en particular,
concentrando todas mis fuerzas en desenterrar la madera del suelo y la barra,
retirando las capas de mugre que se habían depositado durante años. Limpié
durante días hasta que pensé que los brazos se desprenderían de mi cuerpo
agotados por tanto frotar. Encontré arañas y una avanzadilla de hormigas a las



que convencí, por medios químicos, de que esa plaza ya estaba tomada y de
que debían buscarse otra casa vieja donde construir su hogar.

El día de la apertura me presenté en mi negocio dos horas antes y con los
nervios a pleno rendimiento. Limpié, revisé, volví a limpiar donde ya no
podía quedar ni un triste ácaro vivo y, cuando solo faltaban cinco minutos para
abrir, pasé una última vez por el baño por precaución, ya que no sabía si iba a
tener la suerte de estar durante horas pegada a la barra atendiendo a los
clientes.

Entré, pulsé el interruptor, cerré la puerta y levanté la tapa de plástico
blanca comprada en un almacén chino, que había adornado con pegatinas de
tartas de fresa para disimular su humilde origen. Nadie había entrado al baño
después de que alquilase el local y brillaba por mi concienzuda limpieza a
base de productos concentrados que podrían haber dejado bloqueado a un
rinoceronte, así que me senté confiada.

Algo me llamó la atención: una pequeña mancha negra que antes no estaba.
Hizo que girase la cabeza comprobando con horror cómo una cucaracha más
grande que un gorrión me miraba agitando frenéticamente sus antenas a pocos
metros de mi oreja derecha. Ahí estábamos las dos: yo, con mis braguitas y mi
pantalón apilados sobre mis deportivas y ella o él, moviendo sus apéndices
como si fueran un limpiaparabrisas. Me quedé muy quieta pensando cuál sería
el mejor método para interponer espacio entre aquella cosa negra y mi cuerpo,
para después, ya desde una distancia prudencial, decidir con calma el modo de
enviarla a donde nunca podría regresar.

Agité un brazo y el insecto respondió elevando sus patas, así que ralenticé
mis movimientos para no asustarla demasiado. Aquello iba viento en popa,
pero en el último segundo, cuando me estaba atando el botón del pantalón,
algo debió de salir mal y se lanzó a correr por la pared como si de una prueba
olímpica se tratase. Venía hacía mí y, sin pensarlo, cogí la toalla y se la lancé
a modo de látigo. Tengo buena puntería cuando de espantar insectos se trata,



porque el bicho salió volando y ejecutó una parábola en el aire, para caer
directamente sobre mi pecho izquierdo. El manotazo que me di me dolió más a
mí que a ella y en el suelo quedó patas arriba, donde sin piedad alguna acabé
su historia con un pisotón de flamenca.

Se me pone el vello de punta al recordarlo. Vacié todo el contenido del
bote matamoscas y otros insectos domésticos y cerré la puerta del baño para
concentrar su efecto. Cuando los primeros clientes quedaron atendidos
entreabrí ligeramente la puerta del baño para que nadie se intoxicara y me
encomendé al patrón de los bares rogándole no oír gritos de espanto de algún
cliente ante la aparición de los parientes del insecto reclamando su cuerpo
para darle digna sepultura.

—Despacho de Torres y Asociados, ¿en qué puedo ayudarle?

—Buenas tardes. Me llamo Silen Ansola y hoy he recibido una carta en la
que me indicaban que me pusiera en contacto con ustedes para concertar una
cita y hacerme entrega de documentos.

—Buenas tardes, señorita Ansola. Estábamos esperando su llamada. Si es
tan amable de esperar, le pasaré con la persona responsable.

—Gracias. —La música es bonita. Un punto a su favor.

—¿Señorita Ansola? Me llamo Pablo Vega Castro y soy uno de los socios
del bufete. Siguiendo las indicaciones de nuestro cliente, hemos contactado
con usted.

—¿Podría saber qué cliente?

—Por supuesto, pero, como comprenderá cuando nos reunamos, el tema a
tratar tiene tal relevancia que opino que no deberíamos comentar nada
telefónicamente.

—¿Me está diciendo que tengo que acudir a su despacho? —Tiene una voz
grave, masculina pero cálida, y me ha hecho añorar sentir que los brazos de un



hombre me acunan contra su pecho, haciéndome saber que todo va a salir bien.

—Yo también podría desplazarme a su domicilio.

—Mejor en su despacho. —No quiero a ningún abogado en mi salón-
cocina-habitación. ¿Se sentaría en el sofá-cama o nos miraríamos a los ojos
con la pequeña mesa entre nuestros cuerpos como zona neutral?

—Como desee. Yo tengo una cita que acudirá en pocos minutos, pero
mañana estaré a su disposición.

Ya veremos tu disposición, Pablo…

—Mañana estará bien. ¿Por la mañana o por la tarde?

—¿Tendrá libre la mañana?

—Sí. —La mañana, la tarde, la semana… Si no encuentro un trabajo,
pronto tendré horas libres para dar y regalar.

—¿Le parece bien a las nueve y media?

—Allí estaré.

—Muchas gracias y, por favor, no olvide traer su carnet de identidad.

—No. Hasta mañana.

Cuelgo presagiando que esta noche va a ser muy larga.

Silen, si hubieras hecho caso a tu instinto ahora tendrías en el frigorífico
una botella de vino espumoso y podrías tomarte una copa, o dos, las que
hicieran falta, para asegurarte el sueño esta noche. Tú y tu tonta conciencia te
van a proporcionar otra noche en vela y a ver cómo consigues estar despejada
mañana para asimilar la mala noticia que van a darte.



Capítulo 3

Un portero, vestido con un uniforme más vistoso que el de la guardia real
inglesa, me ha preguntado a dónde quería ir. Le he contestado algo amilanada
ante el destello de sus botones, el brillo de las escaleras de mármol y la
mirada inquisitoria de dos gigantescas estatuas de bronce.

Dentro del lujoso ascensor pulso quinta planta y observo ante el espejo de
la cabina la ropa que llevo puesta, la más elegante y profesional que he
encontrado en mi diminuto armario. ¡Y pensar que tenía miedo de excederme
en mi elección!

«Torres y Asociados» escrito con letras en metal envejecido y una puerta
doble de madera son los únicos detalles que alteran las paredes blancas del
rellano de la última planta. Llego puntual y con dudas, por lo que antes de
perder la batalla e irme corriendo asustada toco el timbre y espero.

—Buenos días, señorita Ansola.

La modelo rusa que ha atendido a mi llamada me abre la puerta con una
sonrisa digna de desfile de Victoria Secret. Me hace un gesto para que la siga.
Increíble la seguridad con la que apoya sus tacones de diez centímetros en la
oscura madera del pasillo. El conjunto tan elegante y sexi que lleva puesto, ¿lo
habrá pagado con el sueldo que gana trabajando aquí? Si es así, debería ir
preparando un currículum actualizado para solicitar trabajo en esta empresa.
Apenas tengo tiempo de observar la mezcla de elementos antiguos con otros
modernos que decoran el ancho pasillo, cuando abre una puerta y me cede el
paso.



—Buenos días, señorita Ansola.

—Hola.

El despacho es enorme. Ocupa una esquina del edificio y todas las
persianas, que están recogidas, dejan ver un pedacito de la ciudad. El hombre
que me ha saludado tiene el cabello blanco. Gracias al fijador parece que
estuviera recién salido de la ducha. Se levanta abrochándose la chaqueta del
traje para salir a mi encuentro.

—Encantado de conocerla. Siéntese, por favor.

—Gracias. —Me siento hormiguita. Tantos años trabajando en la agencia
de publicidad, atendiendo a clientes histéricos, presentando campañas a mis
exigentes superiores y, de repente, he olvidado la máscara de seguridad que
aprendí a adoptar para ocultar mis inseguridades.

—Soy Dámaso Torres, fundador del bufete. Tenía muchas ganas de
conocerla.

—¡Ah! —Estoy bloqueada.

—Buenos días.

Giro la cabeza inmediatamente. Esa voz la conozco. Es Pablo quien está
entrando en el despacho y, si no he acertado, es alguien con una voz muy
parecida.

—Hola, Pablo. Llegas en el momento justo. Únicamente he tenido tiempo
para presentarme.

—Una discusión entre los conductores de dos coches que han chocado ha
sido la culpable, le ruego me disculpe, señorita Ansola.

—Silen, por favor. —Tanta «señorita» me está poniendo muy nerviosa.

—¿Silen? ¿No se pronuncia la «e» final?

—No.



—Silen. —Lo enuncia de nuevo y un ligero escalofrío recorre mi piel.

Pablo es muy atractivo. Pelo castaño con reflejos rubios, ojos azules, tez
morena. El traje azul oscuro y la camisa azul clara le sientan estupendamente.
Parece el protagonista de un anuncio de ropa de diseñador caro, de esos en los
que el creativo selecciona a chicos deportistas y los filma mientras corren con
un traje gris marengo y están monísimos, pero claro, ellos lucirían
estupendamente con cualquier vestimenta que les pusieran, incluso con el traje
de un apicultor. Su percha es de diez.

—¿Deseas tomar un café?

—No, gracias. He tomado uno hace un rato y tengo suficiente dosis de
nervios en mi cuerpo. Esta mañana he preparado la taza por costumbre, pero
solo he podido tomar dos sorbos; el resto estará viajando en estos momentos
por la red general de saneamiento.

Pablo se ha sentado en la otra silla del despacho. Está invadiendo mi
perímetro de seguridad. Distingo demasiado bien el tono azul oscuro de sus
ojos, su piel bronceada, que hace que parezca recién salido de una playa
californiana, y las ondas de su voz, que chocan contra mí y suman tensión a mi
pobre organismo.

—También puedo ofrecerte un refresco si lo deseas. Respecto a tus
nervios, te intentaré tranquilizar. ¿No le has contado nada, Dámaso?

—No, como ya te dije, has llegado apenas un minuto después de que Silen
entrase. Además, él era tu cliente, yo solo quería conocerla.

—Gracias, Dámaso. Me gustaría que te quedaras si lo deseas.

—Te lo agradezco, pero también me gustaría saber que tengo el permiso de
Silen.

—¿Permiso para qué? —Menos mal que estas sillas tienen apoyabrazos y
sujetan mi tembloroso cuerpo.



—Silen, aunque soy el fundador de este bufete y las canas que peino son
testigo de los años que llevo en el oficio, no gestiono todos los casos. Pablo,
además de ser el socio más joven, es un abogado brillante con amplios
conocimientos económicos. El cliente solicitó que Pablo personalmente se
ocupase de su «encargo».

—Pero había un par de cuestiones que quería exponer a Dámaso para que
me diese su opinión, así que lo puse al corriente de algunos datos.

—Si ya lo sabes, no tengo inconveniente en que estés presente, Dámaso.
—Mejor acompañada, no quiero quedarme a solas con Pablo.

—Entonces iré a mi despacho a por los documentos. Regreso en un minuto.

—¿Está cómoda, Silen, o desea que pasemos al sofá?

—Estoy bien, gracias, y, por favor, tutéame. —Como para levantarme
estoy yo ahora. Lo que tenga que escuchar lo haré sentadita en esta silla.

—Está bien, lo haré encantado. Es una costumbre que aporta en ocasiones
demasiado formalismo y hace que sea difícil crear un ambiente cómodo para
una reunión como esta.

Pablo cumple su promesa de no sobrepasar los sesenta segundos y entra
sonriente. Deja sobre el escritorio tres carpetas de diferentes colores. Toma la
roja y la abre sobre sus piernas.

—Silen, hay un pueblo en Cantabria donde has pasado temporadas de
vacaciones.

—El pueblo de mi madre.

—Exacto. En ese pueblo, en la plaza hay una casa granate con una verja de
hierro y…

—Una palmera a cada lado del camino de entrada. Conozco esa casona de
indianos.



—Veo que la recuerdas.

—Perfectamente, pero no entiendo por qué estamos hablando sobre esa
casona.

—Mi cliente, don Manuel de la Iglesia, en su testamento te nombró
heredera y él era el propietario de ese inmueble.

Me pitan los oídos, por eso he debido de entender mal a Pablo y a su grave
y sugerente voz.

—¿Ese hombre me incluyó en su testamento?

—Sí.

—¿Quería que tuviera algo que era suyo?

—Buen modo de expresarlo. Quería que fueras la dueña de la casona.

—¿He heredado esa propiedad? —No puede ser, voy a tener que pedir
cita a mi médico de familia y contarle que de repente mi oído se ha dañado.

Me mira sonriente, pero yo no estoy para guasas. No entiendo mucho de
asuntos legales, pero una idea se abre paso entre el retumbar de mis neuronas:
las propiedades tienen gastos, dudo mucho que los setecientos ochenta euros
de saldo en mi cuenta de ahorro puedan ser suficientes para pagar al jardinero
un mes de su trabajo, así que mucho menos podría hacer frente a impuestos,
mantenimiento…

—Silen. —Una mano caliente y cálida ha agarrado la mía y tengo que
bajar la vista para, con dificultad, comprobar que es Pablo quien me está
tocando—. ¿Necesitas un vaso de agua? Te has puesto muy pálida.

—No. —Nunca he entendido el ofrecimiento de agua que aparece en
innumerables secuencias de películas. A mí los nervios no se me pasan por
tomar agua, ni aunque tenga gas. Y digo yo que, si fuese así de sencillo, la
recetaría el médico como alternativa a la medicina tradicional: «Tómese un



vasito de agua al levantarse, dos al mediodía y medio antes de acostarse».
Quizá solo surta efecto si te la ofrecen.

Presiono mis pies contra la cálida madera que cubre el suelo del elegante
despacho. Tengo miedo de desmayarme y ofrecer un espectáculo. En las
películas la protagonista que recibe una noticia de esta envergadura se queda
bloqueada. Yo no siento laxo mi cuerpo, imposible notando lo rápido que late
mi corazón. ¿Y mi cerebro? Ese sí que está trabajando como locomotora de
carbón que intenta escapar de los indios. Y una pregunta se repite: ¿Por qué?
¿Por qué? ¿Por qué…?

—Imagino que tu mayor deseo ahora mismo es averiguar en qué consiste la
herencia y si para ti supondrá una alegría o una carga. Por ello te haré un
breve resumen que espero te tranquilice. Después, cuando estés recuperada, te
expondré los detalles.

—Bien. —Tú dime lo que sea, Pablo, pero haz que calme mi estómago,
porque está comenzando a rebotar y temo que el café pueda salir despedido, lo
cual sería una pena, porque ensuciaría el bonito suelo de madera y, sobre todo,
por la embarazosa situación en la que ese hecho me dejaría delante de estos
dos elegantes varones.

—Manuel de la Iglesia te ha nombrado su heredera como te he adelantado.
Además de la casa de indianos, tenía una importante cartera de acciones y
dinero en efectivo en dos entidades bancarias.

—Ahhhh, ¿me ha dejado también dinero? Si no me desmayo ahora es
porque soy muy terca.

—Hay una tercera cuenta bancaria donde está depositado el dinero
necesario para gestionar todos los trámites de tu aceptación de la herencia, los
honorarios de este bufete y demás gastos que puedan surgir de esta gestión.

—Vale. —No puedo dejar de temblar y estoy mordiéndome el labio
inferior para que no me castañeen los dientes.



—Estás helada. Cálmate, Silen. La herencia podrás aceptarla
tranquilamente, Manuel quiso dejarlo todo muy bien atado y yo también. La
propiedad no será una carga nunca para ti ni aunque vivas cien años. Hay
mucho dinero en las cuentas bancarias y los dividendos anuales de las
acciones también aportan una cantidad considerable.

—Pero yo conozco la casona por fuera y recuerdo muy bien su jardín. Es
muy caro mantenerla en buenas condiciones; además, hay que pintarla cada
pocos años, hay mucha madera en ventanas y aleros, y las plantas requieren
mucho tiempo y conocimientos para que continúen tan hermosas como
siempre.

Mucho dinero, demasiado para que alguien con mi «suerte» pueda
heredarlo. Debo de estar entendiendo mal. Cuando consiga comprender lo que
intentan explicarme todo cobrará sentido. Así que, Silen, tranquiliza esos
nervios, que cuanto antes lo entiendas, antes te volverás a tu casa de muñecas
a lamentarte de tu mala suerte.

—Luego veremos cifras exactas. Anoche hice un pequeño resumen del
valor actual de la cartera de acciones y supera los catorce millones de euros.
Cada cuenta bancaria tiene más de dos millones de euros. Manuel era un
hombre rico, Silen, y ahora lo serás tú.

¿Yo dueña de la casona de indianos? ¿Y con esos millones en el banco?
Observo a los dos hombres y mi sentimiento es idéntico al que percibí cuando
mi negocio quedó aplastado: «A mí no me está pasando esto, solo les sucede a
otras personas que están siempre muy lejos».

—No será una broma, ¿verdad? —Pueden finalizar quienes me estén
grabando porque ya tienen suficientes horas de filmación con mi cara de
atontada para una serie de catorce capítulos.

—No, Silen, es todo real. ¿Estás segura de que no quieres tomar nada, algo
caliente? Te estás poniendo todavía más pálida, algo comprensible, pero



pareces a punto de desmayarte.

—Tengo que bajar a un bar. Necesito un vaso de chocolate caliente. —Ha
funcionado en los momentos difíciles y también ahora debería notar sus
efectos.

—¿Espeso o ligero?

—Ligero. —Mi cabeza gira al contestarle, por mucho que me cueste
mirarlo, porque me perturba. La educación que recibí está ahí obligando a mis
ojos a detenerse en los suyos, que me observan con dulzura.

—Como a mí me gusta —responde Pablo sonriente—. Te lo prepararé
personalmente. Vivian, mi secretaria, no entiende esa palabra, lo hace tan
espeso que parece puré. Ahora regreso. Cuídala, Dámaso, no permitas que se
incorpore.

No pensaba hacerlo, pero por si hay dudas levanto mis manos en un gesto
que confío se interprete como una declaración de mi voluntad de permanecer
en la silla todo el tiempo que sea necesario hasta que mis piernas recuperen la
sensibilidad necesaria para llevarme, aunque sea con pasos de borracha, hasta
la calle.

Miro mi reloj. Son las diez y cuarto y me voy a tomar una taza de
chocolate preparada por un hombre tan atractivo que debería estar prohibido,
delante del dueño de uno de los despachos de abogados de más renombre de
Madrid y tratando de asimilar que voy a poder entrar en la casona sin tener
que saltar la valla. Voy a poder, por fin, recorrer sus habitaciones, imaginar a
gente que duerme en sus camas, cocina, celebra fiestas…

—Aquí está. Agarra la taza del asa, porque está bastante caliente.

—Muchas gracias. —Acerco mis labios y como siempre la magia aparece.
El primer sorbo me hace suspirar. Espero que haya sido solo mentalmente,
pero, por cómo me está mirando Pablo, ha debido de escapárseme alguna nota.



—¿He conseguido prepararlo a tu gusto? Es instantáneo, pero a mí me
gusta.

—Está muy rico.

—Sí, y te ha subido el color de repente.

—Eso debe ser porque estoy sintiendo mucha vergüenza. Estáis los dos
mirándome y parezco una niña pequeña tomándome el desayuno.

—En los años que llevo ejerciendo he visto cosas increíbles, y algunas
muy desagradables —comenta Dámaso apoyando la espalda contra el respaldo
de su imponente asiento de cuero marrón—. Resulta muy gratificante dar
buenas noticias, Silen, y firmaría por ver escenas como esta todos los días.

—¿Te traigo una taza? —Pablo tiene confianza con Dámaso y bromeando
aligera el ambiente para que me sienta menos incómoda.

—Mi mujer me lo ha prohibido y estar casado con la doctora que te
controla el nivel de colesterol es muy duro, así que no me tientes.

¿Tendrá mujer Pablo? Probablemente, aunque no veo anillo alguno en sus
manos. ¿Por qué estoy pensando estas cosas? Se me han debido desconectar
las neuronas ante tanta sobrecarga. Me están ofreciendo una vida nueva y yo
pensando en novias y en alianzas.

—Ya estoy bien —comento dejando la taza vacía aún caliente entre mis
manos.

—Se te nota. El chocolate es una de las mejores medicinas del mundo.

—Mi mejor amigo. —Se me ha escapado decirlo, pero es cierto, el
chocolate ha estado conmigo en mis peores momentos y eso solo lo hace un
amigo. Me ha escuchado, nunca se ha quejado y me ha reconfortado. ¿No
hacen eso los buenos amigos?

El silencio queda roto por el carraspeo de Dámaso. Pablo me está mirando



intensamente y yo no me encuentro en condiciones de articular frases
ocurrentes, así que le sonrío esperando que continúe con su exposición.

—Bien, volvamos entonces al asunto que nos tiene reunidos. La propiedad,
las acciones y los saldos en las dos cuentas bancarias están libres de cargas.
Si tú aceptas la herencia, no adquirirás obligaciones ni contraerás deuda
alguna, Silen. Ayer hablé con el notario y podría recibirnos esta misma tarde si
no tienes inconveniente.

—Estoy libre. —Y me siento así ahora que ha desaparecido la necesidad
de buscar un trabajo urgentemente, un alojamiento todavía más económico…
Soy libre.

—Entonces acudiremos a las seis, si te parece bien.

—Me parece. ¿Conociste bien a tu cliente?

—¿A Manuel? Yo creo que sí, estuvimos juntos varias veces. Comprendo
que estés deseando saber sobre la persona que te ha regalado su casa y las
razones por las cuales ha tomado esa decisión.

—Me gustaría mucho.

—Intentaré resolver tus dudas, pero antes quisiera que examinaras estos
documentos. También me gustaría que acudiésemos juntos a los bancos.
Podemos hacerlo caminando, ya que están a pocos metros. Te presentaré a los
directores de las dos sucursales, para que, una vez formalizada la aceptación
de la herencia, puedas hablar de cualquier asunto relacionado con tu dinero sin
tener que tratar con desconocidos.

—Con vuestro permiso os dejaré solos. Tengo que acudir al juzgado con
un cliente. Ha sido un placer conocerte al fin, Silen. Espero que nos veamos
de nuevo.

Dámaso me da dos besos, lo cual me resulta un poco extraño. Nunca lo
hubiera adivinado y me surge una duda que necesito resolver.



—¿Me lo parece a mí o he sido objeto de más de una conversación en este
despacho?

—Efectivamente, hemos hablado de ti varias veces estos últimos meses.
Por motivos laborales, te lo prometo.

—Te creo. —Y los causantes deben ser sus ojos azules, que me miran
como si me conocieran de toda la vida.

—Terminemos, si te parece, de revisar los papeles.

—Si el señor de la Iglesia confió en ti pensando en mi bienestar, yo no
debería dudar de ti. Necesito comer algo. Desde que recibí la carta no he
podido apenas probar bocado y no quisiera que mis tripas se lanzasen a dar un
concierto. Tomar la taza de chocolate ha hecho que ahora note toda el hambre
que tengo.

—Buena idea. A mí también me vendría bien un tentempié.

—No es necesario que me acompañes. Pensaba buscar una cafetería y
subir de nuevo dentro de media hora.

—Aunque te pueda parecer raro, de vez en cuando me alimento, y lo más
curioso es que me gusta. Hoy es un día estupendo para probar eso que los
humanos llamáis tortilla de patata.

—¡Ja, ja, ja! No sabéis lo que os perdéis en el espacio exterior. La tortilla
de patata es nuestra segunda mejor comida.

—Déjame adivinar… ¿El primer puesto lo ocupa el chocolate?

—Por lo que veo te han informado bien tus superiores antes de enviarte de
avanzadilla a la Tierra.

—Somos extraterrestres, no tontos.

Salimos del bufete riéndonos. El espejo del ascensor donde hace apenas
una hora me metía por primera vez sintiendo que, con lo hundida que me



encontraba, ya nada podría empeorarlo ahora también sonríe. Toda esa tensión
que he comprimido estos días tan duros se ha convertido en ganas de reír,
bailar, cantar, comer, aunque no sea chocolate. Pablo continúa intimidándome,
pero es muy educado. Resulta un placer disfrutar de su compañía.

—¿Te sientes bien?

—Sí, gracias. —He devorado la tortilla y he bebido de dos tragos el zumo
de naranja bajo la atenta mirada de Pablo.

Salimos a la calle. Son las once y media. La ciudad está a estas horas en
plena ebullición. Señoras que caminan con aire de tener mucho mundo se
mezclan con hombres de trajes y con algún que otro turista fácilmente
reconocible por pararse en todos los escaparates de tiendas de diseñadores de
fama mundial.

—¿Compartes tu secreto conmigo?

—¿Perdona? —No sé dónde tenía la mente, pero debía estar lejos de mi
cuerpo, porque no he entendido a Pablo.

—Estabas moviendo la cabeza a los lados y susurrando.

—Es una mala costumbre, hablar sola. No suelo ser consciente de ello.

—Yo canto en la ducha.

—Gracias por la información, Pablo, pero no es lo mismo. Cantar bajo el
chorro del agua de la ducha es algo bastante común y no está considerado
como un síntoma de locura.

—A mí me ha gustado verte loca. Y ahora que sabes que no me importa lo
más mínimo, ¿podría saber en qué pensabas?

—En que resulta curioso. Estoy delante de tiendas que siempre había
creído inalcanzables. Ahora sé la razón, nunca las alcanzaré porque no me
interesan. Con esto no estoy diciendo que no compre algo bonito si tengo que



acudir a un evento, pero están en el top 10 de mis deseos.

—¿Por eso dejaste tu trabajo en la agencia y montaste Chocolate Adict?

—Sí. —Ni pregunto lo que Pablo sabe de mí. Si un hombre al que nunca
conocí me ha hecho heredera de su fortuna, que otro me haya investigado me
parece una sorpresa menor y puedo soportarlo.

—Se te veía feliz entre pasteles. Recuerdo una vez que estabas preparando
una copa de helado de tres chocolates y no podría decir quién sonreía más, si
el niño que estaba esperando su helado o tú.

—¿Entraste alguna vez en mi negocio?

—No, siempre te observé desde la acera contraria.

—Creo que hay unas cuantas cosas que tienes que contarme, Pablo.

—¿Qué te parece si te las cuento esta noche mientras cenamos?

—Me parece que también podrías contármelas ahora, mientras caminamos
hacia el banco.

—Considéralo un pequeño chantaje. Durante meses he visto tu foto, he
seguido desde lejos tus pasos… Necesitaba observarte para hacer mejor mi
trabajo.

—Está bien, una cena, pero en un lugar sencillo, por favor. —Me lo ha
pedido tan dulcemente que no he podido negarme y no quiero cenar sola.

—Te llevaré a un sitio que espero te guste. Será sencillo, pero con
encanto.

—Espero que tu concepto de «sencillo» coincida con el mío.

—¿Qué te parece si te paso a buscar a las cinco y media, acudimos a la
notaría y después cenamos?

—De acuerdo. —Solo lo veré esta noche y quizá algún que otro día más.



Después, cientos de kilómetros nos separarán, seremos una anécdota el uno
para el otro. Esta visión del futuro me apena, quiero disfrutar un poquito más
de su compañía.

Pablo insiste en llevarme en su coche a mi casa. El también reside en el
Norte de Madrid, lo cual no es mucho decir, ya que en esta zona hay más de un
millón de personas. Tendría las mismas posibilidades de encontrarlo que si me
hubiera dicho que vivía en la provincia de Bizkaia.

Conduce lo que yo describiría como un coche grande y cómodo, si el
dueño tiene mujer, tres hijos y dos perros. Imagino que para moverse por
Madrid no es lo más apropiado si no quieres ir rechazando todos los posibles
aparcamientos porque no tienen espacio suficiente. Me cuenta que monta en
bicicleta, tanto de carretera como de montaña. Uno de los socios más antiguos
del bufete le comentó que vendía este coche para comprarse un deportivo del
que se acababa de encaprichar. Le hizo una oferta y ahora es suyo. La tracción
cuatro por cuatro es muy útil si deseas ir en invierno a la sierra y ha estado
lloviendo esos días.

—Yo pensaba que saldríais siempre desde vuestras casas.

—Tengo un grupo de amigos con los que entreno por carretera.
Generalmente, salimos de nuestras casas en bicicleta y desde ese momento
comienza la ruta. Pero, cuando decidimos llevar la bicicleta de montaña, nos
acercamos en coches al punto de salida del recorrido elegido. No tiene mucho
sentido hacer kilómetros por carreteras con ese tipo de bicicletas cuando están
diseñadas para subir montañas por pistas forestales, bajar por laderas o cruzar
ríos.

—Eso suena muy duro. —Me duelen las piernas solo con imaginarme a mí
montada en una de esas bicicletas, llena de barro y pedaleando con la lengua
fuera.

—Hay que acostumbrarse con pequeñas rutas para ir aumentándolas según



se obtiene resistencia. Es un bonito modo de disfrutar la naturaleza. No sé si te
has fijado, pero no hay asientos traseros.

—Es verdad —le comento girando la cabeza. Una lona azul cubre el suelo
del todo terreno y llega hasta la altura de los cristales. Unas gomas elásticas la
mantienen sujeta a los laterales del coche.

—Meto la bicicleta dentro, es mucho más cómodo que amarrarla a las
barras del techo. Como suele estar llena de barro, el plástico protege el coche.
Al regresar paro en la gasolinera que encuentre y la limpio con la máquina a
presión. Retiro el plástico al que también le quito los restos de tierra que
pueda tener. Vuelvo a ponerlo, monto de nuevo la bicicleta y al llegar a casa
solo tengo que preocuparme de dejarla en el garaje.

—Mucho trabajo. He contado al menos tres deportes desde que sales de
casa hasta que regresas.

—Me gusta. Es cierto que ocupa muchas horas de los domingos, pero no
tengo que dar explicaciones a nadie porque no tengo pareja, y tampoco tengo
aquí a mi familia. La tarde del domingo me dedico a usar el sofá
concienzudamente, porque me duele todo el cuerpo del esfuerzo y de los
moratones que colecciono cuando me caigo.

Pablo me mira sonriente después de estacionar el coche en doble fila
delante de mi portal. No creo que haya sido un comentario casual. Ese «no
tengo pareja» ha sonado alto y claro, como subrayado dentro de la frase. Serán
imaginaciones mías. Hoy ya se ha producido un milagro. Este chico tan
atractivo y moreno por practicar deportes al aire libre no puede estar
interesado en mí.

—Estaré aquí a las cinco y media. Hasta luego, Silen.

—Adiós.

Pablo se pierde entre el tráfico y yo entro en el portal saludando a
personas cuyas caras no reconozco, cuyas vidas me son ajenas y que no



pueden presentir el giro que ha dado mi existencia. Yo tampoco lo hubiera
hecho, observaré todo el tiempo que desee la casona y lo haré con la verja a
mis espaldas. No tendré que eliminar de mi paisaje los barrotes de hierro. Mis
ojos solo verán casa y jardín. Sobre el resto de las sensaciones no puedo
pronunciarme. ¿Cómo saber lo que nunca se ha vivido?

Abro la puerta de mi reino, cierro con tranquilidad y me quedo en medio
de la estancia. Recuerdo las caras de los dos directores de las sucursales
bancarias, sus ganas de agradar, sus intentos para eliminar cualquier posible
pensamiento de pasarme a la competencia. Ellos desconocen mi historia, no
saben que, mientras me explicaban las tarjetas a las que iba a tener acceso, los
teléfonos directos que me permitirían contactar «para cualquier cosa que
precisase», todas las operaciones que podría realizar vía Internet gracias a las
claves que recibiría en cuanto se formalizase mi titularidad y demás ventajas
de tener una cuenta bancaria con siete cifras… estaba teniendo una revelación:
estaba viva, el derrumbe de la casa no me había matado.

La precariedad en la que de repente me había encontrado había ocultado lo
más importante: estaba sana y salva, eso es lo que tendría que estar celebrando
en ese momento. Con esta nebulosa de ideas y de sensaciones en las que se ha
convertido mi cerebro ante tanto acontecimiento impactante, es difícil tener
claridad. Aun así, entiendo que no debería haberme lamentado por mi mala
suerte; al contrario, debería haber estado dando brincos de alegría desde el
momento en que vi que el espacio que yo había ocupado segundos antes
desaparecía.

Reviso el armario de la cocina y el pequeño frigorífico. No hace falta
tener mucha capacidad de concentración para memorizar mis suministros: un
paquete de cereales a medio comer, un tetrabrik de leche casi lleno, un
puñado de sobrecitos de azúcar y de café soluble, dos plátanos, una manzana,
pan de molde, pechuga de pavo en lonchas y queso para sándwich.

Si mi madre lo viera, se echaría a llorar del disgusto. Su niña, la que sacó



la nota más alta de acceso a la universidad de toda la provincia, a la que
llamaron para trabajar en la empresa de publicidad deseada por miles de
personas, no tiene apenas comida en su casa. Se podrían encontrar más
alimentos en cualquier nevera azul portátil un domingo de verano en la playa
de Torremolinos.

Mi negocio estaba abierto todos los días de la semana excepto los lunes.
Seis días a la semana rodeada de comida y de bebida, dulce pero nutritiva.
Con los números ajustados para poder ahorrar y renovar poco a poco el
mobiliario, cualquier resto que quedase era incluido como parte del menú del
día. Un trozo de tarta, un batido preparado erróneamente, dos magdalenas…
nada se desperdiciaba. Tendría que hacerme una analítica, no me sorprendería
que tuviera azucarillos flotando en mi sangre. Mi peso no ha variado, he
trabajado tanto estos seis meses que todo lo que he comido mi cuerpo lo ha
consumido.

No tengo hambre, estoy sola y, sin nadie que me distraiga tan gratamente
como ha hecho Pablo, siento mi cuerpo de nuevo bloqueado. Entiendo que es
difícil de asumir. Hace unas horas estaba en la miseria, reponiéndome después
de vivir una situación traumática. Ahora estoy tratando de asimilar que voy a
ser la propietaria de una casa que ha estado presente siempre en mi vida, que
he deseado conocer con todas mis fuerzas, que ha sido el escenario de mil
historias en mi imaginación. Y voy a ser una mujer rica, muy rica, tanto que no
puedo hacerme a la idea de lo que supondrá en mi vida. Le diré al médico que
el corazón y el cerebro no los revise, los tengo sanísimos. Si ambos órganos
están aguantando tanto trabajo extra es debido a que funcionan perfectamente.

Comeré la fruta y la acompañaré de un vaso de leche. Tengo cita con el
notario y no estaría bien que en medio de la reunión mi tripa decidiera
intervenir lanzando unos cuantos ruidos. ¿Será como en las películas? ¿El
notario leerá un escrito que detalle las propiedades y quién las heredará?
Pablo conoció a Manuel de la Iglesia. ¿Y yo? Su nombre me es conocido, pero



creo que es por tantas veces como lo estoy nombrando mentalmente. Quizá si
viera una foto… ¿Podría estar vivo? Siempre he entendido que se cita a los
herederos cuando la persona que ha hecho testamento fallece, pero desconozco
si es posible hacerlo en vida.

¿Cuántas horas faltan hasta las cinco y media? Cuatro y son demasiadas.
Me voy a volver loca pensando, haciéndome preguntas y dándome posibles
respuestas. El cielo continúa despejado, necesito distraerme y entre estas
cuatro paredes no lo voy a conseguir. Saco del armario un pantalón de algodón
y una camiseta. Ato a la cintura una sudadera y me calzo mis gastadas
deportivas. Tomo la leche, acabo el plátano y con la manzana en una mano, las
llaves y mis gafas de sol en la otra salgo al descansillo.

Manuel de la Iglesia, ¿te conocí? ¿Eras rubio, moreno, alto, gordo, joven,
mayor? Camino por las calles rebuscando en mis recuerdos y no aparece nada
que me dé pistas sobre el rostro del dueño de la casona. ¡Mi padre! ¿Mi madre
y él se conocieron, y yo soy el fruto de un encuentro pasional? Mis latidos se
han desbocado, mi vida sería una farsa, me cuesta respirar y me estoy
mareando.

Me apoyo en la fachada de un escaparate de una tienda de fotos. Hay
marcos plateados y otros con colores brillantes. Me fijo en una imagen: un
hombre con una niña pequeña en brazos. La chiquilla está sonriendo
embelesada observando el rostro del hombre. Ambos son rubios y el tono de
sus ojos es idéntico. Mi padre tiene el pelo liso y brillante, siempre ha llevado
gomina para retirarlo de la frente. Mi pelo es idéntico, tan liso que ni
secándolo atado con una goma se notan ondas cuando lo suelto.

Nuestras caras se parecen tanto que incluso compartimos los mismos
hoyuelos en las mejillas, que solo aparecen cuando nos reímos. Es mi padre y
plantearme lo contrario ha sido un momento de debilidad provocado por la
excesiva tensión a la que estoy sometiendo a mi estado nervioso.

Continúo caminando más despacio tratando de calmar el retumbar de mi



pecho. Las respuestas me serán facilitadas. Pablo, el notario, o gente del
pueblo de mi madre, pero entre todos obtendré los datos y con el conocimiento
llegará la calma.

Paciencia, Silen, paciencia, eso es lo único que necesitas. ¡Eso y un
hombre! Para que te vas a engañar, muchacha…



Capítulo 4

—¡Estás preciosa!

Pablo está cerrándome la puerta del coche. Aprovecho los segundos que
tarda en rodear el capó para adoptar una apariencia de normalidad ante el
cumplido que, de un modo tan inesperado, acabo de recibir.

—Gracias. He tenido tiempo de sobra para arreglarme; de hecho, me he
arreglado tanto por necesidad.

—¿Necesidad?

—He caminado sin rumbo durante tres horas. Yo creo que me he salido de
la provincia. Todavía tenía demasiado tiempo, así que he tratado de ocuparlo
duchándome, buscando un vestido apropiado, maquillándome…

—Y lo has hecho muy bien.

Lo miro y no puedo evitar ruborizarme. Mi cuerpo es tonto y no tiene cura.
¿Para qué me pongo yo colorada? Es un abogado que está en horas de trabajo,
me hace estos comentarios para que no se forme hielo dentro del coche y nos
demos un golpe contra una farola.

—Me ha costado y mucho conseguir que los dos ojos quedasen iguales. —
Hablar con naturalidad, o al menos intentarlo, es la mejor manera de aligerar
el ambiente—. Ni te imaginas lo difícil que resulta aplicar el rímel con el
pulso temblando como un flan. He tenido que limpiarme varias veces hasta que
he conseguido un resultado decente.

—A mí me sucede lo mismo.



—¿Te pintas los ojos? —Pues nadie lo diría. Es un profesional, no he
notado maquillaje al mirarlo. A mí no me gusta que los hombres se pinten por
muy anticuada que eso me haga parecer.

—¡No! ¡Ja, ja, ja! Cuando me afeito me resulta difícil igualar ambas
patillas, a eso me refería.

—¡Ah! Me estabas dejando anonadada. Ya te estaba imaginando con el
rímel en la mano.

—Me gusta mucho tu vestido.

¡Por favor! Yo, tratando de hablar con normalidad y él vuelta a la carga. Se
está fijando demasiado en mí, aunque debo reconocer que me halaga un
poquito… bastante… mucho… ¡demasiado!

—Gracias de nuevo. Es un capricho que me concedí hace un año. Lo vi en
el escaparate y, aunque superaba mi presupuesto, me pareció que me estaba
llamando.

—Desconozco cómo se comunica una ropa. A mí ninguna me ha dicho nada
hasta el día de hoy. Debo de estar sordo, pero te confirmo que buena vista
tengo y es un tono verde especial, como tus ojos.

—¿La notaría está cerca de tu despacho, Pablo? —Es mejor que la
conversación gire sobre el motivo que nos tiene dentro de su vehículo.

—A pocas manzanas. ¿Te molesta que hablemos de nosotros? No era mi
intención incomodarte.

—Lamento si te ha parecido que soy una maleducada.

—No lo has sido. Tienes un control increíble de tus emociones, Silen.
Antes de conocerte trataba de imaginar tus reacciones ante tu herencia. Cuando
me enteré de que habías salvado tu vida, supuse que estarías conmocionada y
que las nuevas noticias que te daría sobre la casona acabarían por
descontrolarte. Concebía gritos, lloros, risas… no sé, un cúmulo de



sensaciones que yo habría soltado como un loco.

—En la calle me he mareado mientras caminaba.

—No debería haberme separado de ti. ¿No tienes familia en Madrid, una
amiga con quien estar estos días?

—Mi familia está en el Norte. Sí tengo amistades, pero no la complicidad
necesaria para pedir que me acojan en su casa o decirles que vengan a la mía y
compartan sofá cama conmigo.

—Podrías quedarte en mi casa.

—¿Cómo?

—Digo que podrías alojarte en la habitación que tengo libre. Tiene su
baño propio y, si hace falta, le pondría un pestillo a la puerta. Hoy nos hemos
visto por primera vez, pero siento como si te conociera hace mucho tiempo,
desde que Manuel me habló por primera vez de ti, y no quisiera que te pasase
nada malo.

—Estaré bien, gracias. —Y si tú mantienes las distancias, será más fácil,
Pablo—. Creo que me deberías contar ya lo que sabes de tu cliente.

—Ahora tenemos la cita con el notario, ahí obtendrás más información.
Cuando salgamos te contaré todo lo que yo sepa y pueda para completar la
historia.

Entramos en un parking subterráneo y percibo que un sentimiento de pena
se cuela en mi cabeza. En el coche estoy bien, la presencia de Pablo es
protectora. Sé que mi vida cambiará en unos instantes, pero desconozco si
estoy preparada para afrontar los cambios y ser feliz con ellos.

Estimada Silen, imagino que tendrás mil dudas sobre el motivo por el
cual estás ahora sentada delante del señor Navarro. También estarás
acompañada por Pablo, a quien he tenido la suerte de conocer y que estará
ahora mismo sorprendiéndose porque esta carta no es la que él y yo



redactamos hace varias semanas.

El notario levanta la mirada y la dirige hacia Pablo. Yo también soy
curiosa y al observarlo descubro que no soy la única que está teniendo
sorpresas estos días. Su cara de asombro hace que me sienta acompañada en
este viaje emocional.

Estos últimos meses han sido muy importantes en mi vida. He sido un
hombre solitario y conocer a Pablo ha supuesto una revelación que, por
desgracia, ha llegado un poco tarde. La vida es muy corta, algo que se
aprende cuando echas la vista atrás y descubres todo lo que has perdido en
el camino. Espero que vosotros memoricéis esta lección a tiempo.

Silen, te vi por primera vez cuando eras una niña. Me llamó la atención
el modo en el que mirabas la casona. Estabas apoyada en la fuente de la
plaza observando fijamente y te quedaste muy quieta hasta que alguna de
tus amigas te arrastró de allí para jugar. Indagué sobre ti y descubrí que te
gustaba hacer preguntas sobre la casa. Terminó el verano y te marchaste.
Pasó el invierno y regresaste con la primavera para volver a mirarla. Fue
entonces cuando decidí que algún día esa propiedad sería tuya.

No tengo familia, pero siento que estamos conectados por la casona.
Yo me enamoré de ella cuando la vi por primera vez. Sé que tú también la
amas y por eso la cuidarás. Espero que te dé la felicidad que yo me negué.

Pablo, conocerte ha sido un regalo. Nunca he sentido ser tu cliente.
Eres un hombre al que admiro y te he llegado a querer como a un hijo.
Lamentablemente, tantos años guardando mis sentimientos me ha
imposibilitado ser más abierto, pero espero que hayas podido apreciar que
toda la confianza que he depositado en ti no se ha debido exclusivamente a
tu innegable profesionalidad. Han sido muchos cafés, visitas a los bancos,
a tu despacho, paseos por delante del negocio de Silen… Te he llegado a
conocer lo suficiente para saber que nunca hubieras aceptado ser
beneficiario de mi herencia. Pero, contando con la colaboración del señor



Navarro, he podido ocultarte una propiedad que quiero que aceptes. Es una
buena casa y tiene una bonita cochera donde podrías guardar tus bicicletas.
Hay una cuenta bancaria abierta a tu nombre donde transferí dinero
suficiente para que tampoco sea su mantenimiento carga alguna para ti. A
ti, Silen, te encargo el trabajo de asegurarte de que Pablo firme ante el
notario.

Gracias, Pablo, por estar a mi lado y gracias a ti, Silen, porque
demostrarás que no estaba equivocado.

—Si yo tengo el mismo gesto que estoy viendo en ti, debemos de parecer
dos abducidos.

—Ahora entiendo tu comportamiento de esta mañana. Estaba escuchando
la nueva carta y me parecía que no tenía relación conmigo, como si yo fuese un
espectador y no la persona a la que estaba nombrando el notario.

—Sí, ¡ja, ja, ja! Esa definición es buena. Es una extraña calma, como si no
importase lo que estás escuchando porque no es cierto y, por tanto, no hay que
ponerse nervioso. Pero yo lo he oído muy bien, voy a seguir las indicaciones
de Manuel, por lo que me aseguraré de que aceptes tu herencia.

—No me lo puedo creer, me engañó, Silen.

—Según parece, lo hizo porque creó unos lazos muy fuertes contigo.

—Y yo con él. Fueron pocos meses de trato, pero no desaprovechamos
ningún minuto.

—Para él significaste mucho, Pablo. —El notario, que ha permanecido en
silencio, se levanta para servir un vaso de algún tipo de licor a Pablo—.
Muchacho, te has quedado más pálido que los clientes que esperan escuchar
que son los herederos y lo que oyen es que el difunto no les ha dejado nada.

—Me hubiera gustado pasar más tiempo con él, que sintiera que no estaba
solo, que supiera cuánto me gustaban nuestras charlas.



—Lo sabía, cuando nos reunimos y me entregó la carta que os he leído, me
habló de ti con orgullo.

Pablo está emocionado y ver cómo intenta controlar sus sentimientos hace
que sienta ganas de abrazarlo, pero me reprimo porque soy una desconocida,
así que me despido por los dos del señor Navarro, llamo al ascensor,
entramos en la cabina, pulso planta baja y salimos a la calle. Pablo me sigue
como un autómata y yo camino por las calles esperando paciente a que se
recupere.

—¿Me contarás ahora lo que sabes de él? —El té está humeando y espero
a que me responda revolviendo lentamente el azúcar con una ridícula
cucharilla cuadrada tan diminuta que parece que estuviera moviendo un
mondadientes. No entiendo muchas cosas y esta es una de ellas, y menos en
esta clásica, cara y conservadora cafetería donde estamos sentados en la
terraza, frente a la puerta de Alcalá.

—Pidió cita nueve meses antes de fallecer. Desde hace años el bufete me
adjudica todos los clientes con cuestiones relativas a testamentos y herencias.
La primera reunión fue muy extraña y me sentí examinado. Manuel me
preguntaba y yo respondía, intentando encontrar mi momento para coger las
riendas de la conversación, pero eso no ocurrió y se fue sin darme ni un solo
dato. Dos días después llegó un talón por el importe de la «no consulta» y di
el cliente como perdido.

—¿Y cuándo regresó de nuevo?

—Unas semanas más tarde. Me envió una carta para invitarme a cenar en
un restaurante de Madrid. Mi primer impulso fue escribir una excusa para no
asistir, pero la curiosidad fue más fuerte y acudí. Cenamos tranquilamente
mientras me contaba todo lo que yo necesitaba saber.

—Pero actualmente tienes muchos más datos…

—Sí, tuvimos varias cenas y Manuel se fue sincerando conmigo, aunque yo



estoy convencido de que le conté también muchas cosas personales. Por cada
minuto de sus confidencias recibió cinco de las mías, algunas tan íntimas que
yo mismo me sorprendía escuchándome.

—Conozco esa sensación, cuando alguien te abre su corazón… Continúa,
por favor.

—Manuel nunca conoció a sus padres. Hasta los diez años vivió en un
orfanato de Santander. Un matrimonio mayor, que había perdido a su único
hijo por causa de un accidente, lo adoptó. Nunca antes había subido a un
autobús, y fue en ese primer trayecto cuando descubrió la casona.

»El que sería su nuevo hogar durante varios años estaba a cinco kilómetros
de distancia del pueblo. Una vez a la semana podía ver la construcción,
cuando acudía con su padre a la plaza del pueblo a intercambiar productos y a
comprar lo necesario en la única tienda que había en el valle.

»La casona le parecía un palacio y solía acercarse a mirar a través de la
verja de metal siempre que su padre se lo permitía. En aquellos años no estaba
muy cuidada. El descendiente del indiano que la mandó construir vivía en
Madrid y no acudía nunca. Manuel consideraba un sacrilegio que algo tan
bello se abandonase. Un día, cuando se acercaba a echar un vistazo mientras
su padre negociaba el precio de compra de un cerdo, escuchó a una niña
decirle a su amiga que, cuando ella fuera mayor, viviría en una casa como esa.
Era la hija del dueño de la tienda y a él le pareció más hermosa que un ángel.

»Durante años vio crecer a la niña, convertirse en una hermosa mujer a
quien nunca se atrevió a hablar. Él no tenía más que un par de zapatos rotos y
un pantalón tan grande que tenía que sujetarlo con una cuerda de esparto. Era
invisible a los ojos de su querida niña. Cuando cumplió los diecisiete estaba
de nuevo huérfano. Sus padres habían fallecido por causa de una infección. Si
hubieran tenido dinero con el que comprar los medicamentos adecuados, se
habrían curado, pero no lo había y la fiebre consumió rápidamente sus rudos
cuerpos hasta que se convirtieron en sombras debajo de las mantas. Él no



estaba dispuesto a pasar toda su vida como un miserable, así que los enterró,
vendió los animales y se marchó a México a trabajar.

—Una vida muy dura.

—Debió de serlo porque estaba muy serio cuando lo recordaba. No sé a
qué se dedicaría, pero doce años después regresó con dinero suficiente para
comprar la casona. Pagó sin regatear la cifra que el díscolo nieto del dueño
original le escribió en un papel. Con la propiedad a su nombre se dedicó
durante días a pasear por el pueblo esperando cruzarse con su amor platónico.
Eso no sucedió y tuvo que entrar a preguntar en la tienda. Como venía tan
elegantemente vestido, la mujer del dueño salió presurosa a responder a sus
preguntas.

—No estaba, ¿verdad?

—No, se había casado con un diplomático y vivían en Canadá. Manuel
nunca le había dicho nada. Habría sido un milagro que ella hubiera intuido su
amor y hubiera decidido esperar a su posible regreso. La verdad es que suena
todo a película de amores atormentados, pero imagino que la vida tiene cien
mil situaciones y los guiones solo reproducen unas pocas.

—¡Dímelo a mí! Si ya no fue bastante rocambolesco que mi adolescente
vecino enamorado me salvara la vida avisándome cuando estaba en el
almacén, que sea la receptora de la herencia de Manuel y que la casa de mis
sueños sea mía es algo que ni la mejor escritora de novelas románticas hubiera
podido concebir.

—Cierto, pero esta historia tiene también su parte misteriosa, Silen.
Manuel regresó al día siguiente a Madrid para tomar el primer vuelo a
México. Durante cinco años se obligó a no pensar en ella, se volcó en el
trabajo y multiplicó su riqueza. Hasta que una noche tuvo una pesadilla
horrible. Alguien lloraba. No podía ver el rostro de quien derramaba las
lágrimas, pero al día siguiente le indicó a su secretaria que organizase un viaje



a España. La mujer, asustada ante lo imprevisto de la situación, le preguntó el
motivo, ya que Manuel estaba a punto de formalizar la compra de unas fincas
de gran valor y no sabía si tendría que llamar al notario para posponer la firma
de los documentos.

—¿Y para qué vino?

—Para ver la casona. Si cuando la compró ya estaba algo abandonada,
ahora necesitaba arreglos urgentes, y eso fue lo que hizo en España.

—Desde que yo recuerdo, el jardín ha estado atendido y la casa bien
cuidada.

—Desde que tú naciste. Debiste de llorar muy fuerte porque hasta en
México lo escucharon.

—¡Mira qué chistoso!

—Podría serlo, pero es lo que Manuel me contó. Tuvo ese sueño el día en
que viniste al mundo, Silen, aunque fue años después cuando pudo unir todas
las piezas. De hecho, fue tan impactante para él ese sueño que lo primero que
hizo al llegar fue entrar en la casona y recorrer todas sus habitaciones.

—¿No lo hizo cuando la adquirió? —Lo de mi nacimiento y lloros de
princesa ni pienso comentarlo. No creo en esas cosas…

—No, quería que ella, su amada, fuera quien abriera por primera vez la
puerta, regalarle la casona, un sueño que a él lo había ayudado en los difíciles
comienzos de su emigración a México.

—¿Y la abrió cuando yo nací? Sí que es coincidencia. —Porque solo es
eso.

—Manuel tenía un amigo íntimo en el pueblo, y esa persona comenzó a
encargarse del cuidado y de las reformas precisas. Él mismo atendió el jardín
hasta que una enfermedad se lo impidió. Desde hace un año su hijo se encarga.



—¡El jardinero al que nunca conseguía ver!

—Yo no conozco nada sobre esa parte de la historia.

—Yo lo buscaré. Continúa, por favor.

—A partir de entonces comenzó a visitar España cada dos o tres años. Se
quedaba varios días en casa de su amigo y juntos recordaban los momentos
que habían vivido de niños. Comprobaba los trabajos de mantenimiento que
encargaba su amigo para que la casona se mantuviera en perfecto estado y
cuando se marchaba lo hacía lleno de recuerdos de su vida en la casa familiar,
de las visitas al mercado, de sus correrías en el poco tiempo libre que le
quedaba… Sobre todo, añoraba el instante en que la niña de la que se enamoró
miraba hacia la casona, soñando que algún día sería la dueña y organizaría
grandes fiestas.

—Pero hay muchas mujeres en el mundo, Pablo. Alguna tuvo que cruzarse
en su camino.

—No lo sé. Imagino que no se quedaría solo todos los años, pero nunca
me habló de ello. En una de sus visitas te vio. Le pareció curioso que una niña
tan pequeña mirase la casona durante tanto tiempo. Se quedó a comer en casa
de su amigo y por la tarde, cuando se acercaban a la plaza a por el coche, ahí
estabas tú también, mirando de nuevo.

—Debió de pensar que estaba loca.

—Preguntó a su amigo. El hombre te conocía de vista, pero solo sabía que
no vivías todo el año en el pueblo. Manuel no volvió a verte y regresó a
México.

—¿No me digas que cuando regresó me encontró de nuevo mirando?

—Tranquila, lo hizo, aunque no el primer día. Habías crecido y casi no te
reconoció.

—Continúa con tu relato.



—Pasó una semana en casa de su amigo, algo que nunca había hecho, y tú
fuiste la razón. Le recordabas a él cuando tenía tu edad y se quedaba muy
quieto observando el jardín, las hermosas verjas… A partir de entonces
empezó a acudir todos los veranos, no más de dos o tres días, pero suficiente
tiempo para verte crecer mirando hacia la casona. Averiguó el día en que
habías nacido y recordó que su pesadilla se produjo en esa misma fecha.

—Sigo pensando que es una mera coincidencia, pero hasta yo estoy
empezando a asustarme, Pablo.

—Me contó que durante años siguió tus pasos. La gente de los pueblos es
dada a contestar si les preguntas, así que sabía que habías estudiado
Publicidad y que te habías trasladado a Madrid. Cuando le confirmaron que le
quedaban unos pocos meses de vida fue cuando inició los trámites para vender
sus propiedades en México y en España. Te quería dar un regalo, no una
obligación. Una parte de su patrimonio lo donó a varias organizaciones que se
ocupan de cuidar a niños huérfanos, tanto en España como en México. El resto
del dinero es el que obra en tus cuentas bancarias y en la que me ha asignado
para cubrir los gastos de la casa que me ha regalado.

—¿Tienes alguna foto de él, o de la casa donde vivía? Tengo que haberme
cruzado con él alguna vez. ¿Qué edad tenía cuando murió?

—Setenta y cinco años. Tengo una foto en el móvil, le prometí que la
borraría, pero me dio pena hacerlo. Estábamos en una cafetería tomando un
pincho de tortilla y se acercó un perrito que parecía abandonado. Tuvo mucha
paciencia ofreciéndole pedacitos, que el perro tardó mucho en comer por lo
asustado que estaba. Ahí le saqué la foto.

—No le conozco. —Estoy un poco desilusionada. Me hubiera gustado
reconocerlo, recordar si un día le sonreí o crucé con él unas pocas palabras,
pero el hombre que está mirando afablemente al perrito no está en mis
recuerdos.



—Es normal, hay mucha diferencia de edad y Manuel era un hombre muy
discreto.

—Me hubiera gustado saber lo que esperaba de mí.

—Que seas feliz, Silen.

—¿Te lo dijo Manuel? —Lo llamo por su nombre como si lo hubiera
tratado durante años y lo curioso es que lo siento así. Debe ser la intensidad
de estas horas la que está quitándome la perspectiva.

—No, te lo digo yo. La casona no tiene hipotecas ni otros gastos y las
cuentas bancarias que ya están a tu nombre te permitirán no tener que trabajar
durante el resto de tu vida, si tú lo deseas. No has adquirido ninguna
obligación. Esa casa te ha encantado desde pequeñita… Ahora vas a poder
verla, a vivir en ella si quieres. Creo que tienes todas las papeletas para ser
feliz, y más cuando has podido comprobar muy intensamente la precariedad de
nuestra existencia.

—Tienes razón.

Miró a Pablo y sonrío. La tiene, pero yo tengo que adaptarme a estas
sensaciones.

—Y la frase de «… y tú demostrarás que yo no estaba equivocado»,
¿tienes idea de qué podría significar?

—No y, como ya comprobaste por la cara de pasmado que todavía ahora
mantengo, esa carta no fue la que yo le había redactado a Manuel.

—Vas a aceptar tu herencia, ¿verdad? Soy la encargada de hacer que
firmes y es lo menos que puedo hacer por Manuel.

—Yo no necesitaba ese regalo, Silen. Me pagó muy bien mis honorarios y
lo hizo sin que yo lo supiera, porque de haberme presentado un talón lo
hubiera roto, créeme.



—Te creo, del mismo modo que creo que se sintió feliz haciéndolo, así
que no le des más vueltas. Yo trato de no hacerlo para mantener la cordura.
¿Hay algo más que me puedas contar sobre Manuel?

—No, pero me gustaría hablar contigo de cualquier otro tema que
propongas.

—No soy muy buena eligiendo conversaciones. —Ahora mismo mis
pensamientos están concentrados en sus ojos.

—¿Tienes hambre, Silen?

—No.

—Pero lo tendrás. Yo me encargaré de tentarte con tus platos favoritos.
Conozco el restaurante perfecto.

—¿También sabes lo que me gusta comer? —¿Cuánto sabe de mí este
hombre?

—No, ¡ja, ja, ja! Pero tengo un método infalible.

—¿Ah, sí?

—Vamos a ir a un buffet excelente que no está muy lejos de aquí. Yo me
serviré un poco de muchas cosas ricas y tú me imitarás. Nos sentaremos y el
hambre aparecerá. Camarero, ¿me cobra, por favor?

Espero que los caracoles no estén entre sus platos favoritos. Una secuencia
de la película Pretty woman está ahora mismo pasando delante de mis ojos y
no le encuentro gracia alguna…



Capítulo 5

—Me pareció escuchar que íbamos a cenar en un buffet.

—Así es.

—Nadie lo diría. —Estamos entrando en uno de los hoteles más lujosos de
la capital.

—Te va a gustar.

—Será como tú afirmas si puedo abonar yo la cuenta.

—Te propongo un trato: yo pagaré hoy y tú me invitarás mañana.

—¿Mañana? —Necesito calma y alejarme de Pablo sería la mejor manera
para conseguirlo. Siento que me gusta demasiado y solo hace unas horas que
nos conocemos.

—Sí, ¿recuerdas lo que te dijo el notario?

—Algunas cosas, pero todo… —Como para recordar estaba yo hace un
rato.

—Mañana tienes cita a las doce y media para hacerte entrega de los
documentos. Con una copia de ellos tendremos que ir a los dos bancos para
que, a partir de ese momento, tengas la titularidad de las cuentas bancarias.

—Esa parte me la perdí. Debía de estar todavía mirándote la cara de
asombro que se te quedó cuando leyó la carta de Manuel.

—Me engañó como a un colegial. Por un momento, mientras el notario
leía, dudé de todas nuestras conversaciones. Los documentos que yo había



manejado eran reales, pero ¿y el resto? ¿Cuáles fueron sus intenciones? Me
intentaba preparar para escuchar cualquier cosa.

—Dímelo a mí, que hasta llegué a pensar que mi madre y él habían tenido
algún tipo de aventura o encuentro sexual y yo era el fruto de esa pasión.

—¿Manuel tu padre? ¡Ja, ja, ja! Podría haber sido tu abuelo. Además,
cuando tú naciste hacía años que no venía a España.

—Eso lo sé ahora, no este mediodía. ¡Buscaba explicaciones que
justificasen por qué había sido elegida como heredera de la casona! Disculpa
si mi imaginación no intuyó los motivos, pero coincidirás conmigo en que era
un pelín difícil.

—Tranquila, ¡ja, ja, ja! No te enfades conmigo, tienes razón. Yo he visto en
mi trabajo algunos clientes con peticiones que podrían llenar un libro bien
grueso. Por ello, cuando Manuel me contó sus planes, no me parecieron tan
extraños.

—Habrás visto y habrás escuchado mil historias, algunas muy raras, pero
que tú también seas heredero de tu cliente será nuevo para ti.

—¡Ya te digo! —Pablo vuelve a poner ese gesto de alucinación que una
hora antes ya mostró en la notaría.

—Vamos a entrar y a cenar tranquilamente sin volver a mencionar a
Manuel. Yo voy a pagar porque me hace ilusión invitarte y tú, como eres muy
educada, aceptarás con una sonrisa. Durante unas horas nos olvidaremos del
motivo que ha hecho que nos conociéramos y mañana retomaremos el asunto
de la herencia.

Nos hemos quedado parados en la puerta del buffet. Pablo me está
agarrando suavemente de los brazos y me mira fijamente a los ojos. No me
parece una situación muy casual, pero hoy nada lo ha sido y opto por asentir
con una tímida sonrisa. El empleado que tan educadamente ha estado
esperando detrás del pequeño mostrador también sonríe. Estábamos en medio



sin dejar entrar ni salir al resto de comensales.

—Creo que he engordado al menos dos kilogramos.

—Mentira, pero, si fuera así, tampoco pasaría nada. Estás muy delgada,
Silen.

—Es cierto. —Y no es una afirmación hecha por coquetería—. Desde el
derrumbe de la casa apenas he podido comer. No tengo báscula en mi
apartamento, porque no hay sitio donde posarla sin tropezar con ella, pero no
es necesario que me pese para comprobar lo que la ropa me está diciendo, que
necesito tres o cuatro kilogramos en mi cuerpo para no parecer enferma.

—Te extenderé una receta: come y cena conmigo todos los días de la
semana y te recuperarás antes de que te des cuenta.

—Suena tentador y me parece que…

—¡Pablo, cariño, qué sorpresa!

No me hace falta girarme para confirmar lo que esa voz y ese empalagoso
perfume me han adelantado: una mujer escultural, con ropa destellante, rostro
de pecadora y melena ondulada de anuncio. Pablo se ha girado hacia ella antes
de que yo haya tenido tiempo de observar posibles cambios en su cara.

—¡Bárbara! No esperaba encontrarte aquí, te creía en Puerto Rico.

—He regresado antes porque papá nos ha dado un susto de muerte.

—¿Le ha pasado algo? —Pablo se muestra preocupado.

Los observo, ella es más o menos tal y como la imaginé. Quizás algo más
baja que yo, pero me desprecia desde las alturas gracias a la magia de unas
sandalias de tacón tan alto que provocan que los dedos de sus pies luzcan
amoratados por la forzada postura con la que los tiene castigados.

¡Y que haya hombres que se excitan cuando ven unos pies de mujer
calzando unas sandalias! Eso solo pasa en las películas, donde el psicópata



suelta las hebillas del cazado que lleva la chica sexi de turno, masajea sus
deditos y los acerca a su boca. Y lo hace sin una duchita previa, sin lavarlos
con agua y jabón para retirar el sudor y el mal olor. ¡Yo no me lo creo!

—Mamá me llamó porque pensaba que le estaba dando un infarto. Como tú
comprenderás, tomé el primer vuelo a Miami que encontré y volé hasta
Londres, donde tuve que montarme en otro avión hasta Madrid. ¡Una locura!
Cuando por fin llegué me comunicaron que el médico le había diagnosticado
un cuadro de ansiedad.

—Menos mal —le responde Pablo a doña Pechos de Silicona, Labios de
Silicona, Pestañas postizas… Mejor no sigo observando, que esta mujer me
recuerda a Miss Potato y en cualquier momento podría ver cómo se le cae un
rasgo de los que el cirujano plástico ha colocado en su cara.

—He necesitado dos días para recuperarme. Ha sido horrible.

—Imagino…. Perdona, Silen, no os he presentado: Bárbara es una amiga.

—Encantada, Bárbara. —No me ofrece su mano ni acerca su cara. Esto
último es un alivio porque su perfume me está mareando.

—No me habías contado nada sobre ella, Pablo. —¡Y simula enfadarse
haciendo pucheros de niña pija!

¡Ni falta que hace, guapa! Si vosotros dos habéis tenido algo o lo tenéis es
vuestro problema, no el mío. Y si a Pablo le gustan este tipo de mujeres,
agradezco a la Potato su aparición, porque me ha aclarado la vista. Él ha sido
el abogado de Manuel y por eso me ha tratado como un caballero. Yo,
totalmente desbordada por la situación, he babeado durante toda la cena. Es
hora de poner fin a esta pérdida de líquidos secándome las babas y empezando
a pensar en qué haré mañana, pasado mañana y la próxima semana. Tengo una
nueva vida y Pablo no formará parte de ella.

—Por favor, dale recuerdos a tu padre de mi parte. Nos tenemos que
marchar, ya hablaremos en otra ocasión, Bárbara.



Pablo está dirigiendo mi cuerpo hacia la salida. Su mano en mi espalda de
repente me irrita. ¡No se puede tener todo en la vida, Silen! Este día
maravilloso tiene que tener su «peguita» y la de hoy ha sido comprobar que el
tipo de mujeres con las que Pablo se relaciona no se parece a mí ni en el color
de nuestras encías.

Es socio del bufete. Un hombre de éxito, guapo, educado, divertido… A
este tipo de chicos se los sitúa en la lista de los más deseados de Madrid y
puede elegir. Yo no he sido su elección. ¡Recuérdalo bien, Silen, tú has sido su
trabajo!

—Tienes mi número de teléfono, Pablo. Llámame o ven directamente al
chalet de la sierra y quédate el fin de semana. La última vez lo pasamos de
maravilla.

¿Será zorrilla? Ha movido su melena de leona delante de mí, ha enseñado
hasta las muelas del juicio riéndose vete tú a saber por qué, ha puesto
morritos, le ha pasado la mano por la cara y lo más importante: Pablo se ha
dejado querer. Y no contenta con ello ahora va y me cuenta que ha habido
suficiente intimidad entre ambos como para que él haya disfrutado un fin de
semana con ella en un chalet de la sierra. Silen, aquí no pintas nada. Tienes
dignidad, así que búscala donde la tengas guardada, sácala, embadúrnate bien
de ella, ponte tiesa y sal por esa puerta antes de que a la Potato se le ocurra
darle algo más que una caricia a Pablo.

—Lo siento.

—¿Qué es lo que sientes, Pablo? —De repente noto frío.

—Que Bárbara nos haya bloqueado la salida.

—No pasa nada, Pablo.

—Su primo es amigo mío.

—Ya —murmuro mirando tercamente las baldosas del suelo para no



descubrir aún más el desasosiego que siento en ese momento.

—¿Te encuentras mal?

—Cansada. —Parece darse por satisfecho con esta explicación. ¡Por
supuesto que lo está, Silen! Solo soy su clienta y, si se ha podido sentir
violento, ha sido debido a lo explícita que ha resultado la Potato delante de
mí.

—Claro, te llevaré a casa. No he pensado en ello porque he estado muy a
gusto a tu lado y el tiempo se me ha pasado volando, pero imagino que hoy ha
sido un día tan increíble que sería un milagro que no estuvieras agotada. Yo
también lo estoy.

—Puedo coger un taxi.

—Ni lo pienses. Además, recuerda que yo vivo cerca, así que, por favor,
sube al coche, que cuanto antes lo hagas antes estarás en la cama
recuperándote.

—Bien. —Lo observo; nada ha cambiado, pero todo es diferente.

—¿Mañana también recogerás tu copia para llevarla al banco?

—Si el señor Navarro me la entrega, la cogeré, pero no la llevaré al banco
mañana, tengo otros muchos días para hacerlo. Primero quiero cumplir con el
encargo de Manuel.

—Claro, era tu cliente y es tu trabajo.

—Ha sonado muy frío dicho así.

—Pero es cierto. Ya hemos llegado.

Pablo se ha quedado callado, sus manos acarician el volante
distraídamente. Me temo que si gira la cabeza y me mira buscando una
explicación terminaré de hacer el ridículo y me echaré a llorar. Me muerdo el
labio con fuerza y noto el regusto de la sangre en mi boca. Escocerá, pero



terminará curándose y yo también empezaré a hacerlo en cuanto entre en el
portal y camine hacia el ascensor sin volver la vista.

—¿Te recojo mañana?

—No, tengo que estar antes en el centro por el asunto del derrumbe.

—¿Podríamos comer juntos?

—Mañana lo hablamos si no te importa. Ahora es tarde…

—Por supuesto, perdona. Que descanses bien y hasta mañana.

Lo miro por última vez antes de salir del coche. Son las once y veinte. Es
cierto que estoy cansada, porque soy de carne y hueso y el día ha sido tan
rocambolesco que no hay nadie en la Tierra que no se hubiera resentido ante
tantas emociones. Pero no me voy a ir a la cama, al menos hasta que haya
posado encima de la mesa la ropa que me pondré mañana para ir a la notaria y
haya dejado dentro de la maleta el resto de mi ropa y el calzado.

—Buenos días, señorita Ansola. Pensé que también acudiría Pablo con
usted.

—Gracias por adelantar la cita, señor Navarro. Anoche recordé que tenía
un compromiso justo a esa hora. —Una mentira es suficiente, no quiero
inventarme una explicación que aclare por qué no he entrado acompañada de
Pablo.

—No se preocupe, dentro de este sobre tiene las dos copias que tiene que
presentar en las entidades bancarias.

—¿Tengo que hacer algún trámite más con referencia a la casona?

—No, es suya. Mi secretaria ha depositado los documentos en el Registro
de la Propiedad. Bueno, falta un pequeño detalle.

—¿Ah, sí? ¿Cuál? —Ya me parecía a mí mucha suerte que todo me saliese
bien esta mañana.



—Las llaves.

—¡Claro!

Las dos llaves están recogidas en un llavero plateado. Una placa con mi
nombre encoge mi corazón. Es mía, lo pone en las llaves, las que usaré para
abrir la puerta y entrar. ¡Gracias, Manuel! La cuidaré y la querré siempre.

Hacía años que no viajaba en tren. He usado el metro de Madrid muchas
veces, pero ir metida cual lata de sardinas a las siete de la mañana para acudir
al trabajo en un vagón lleno de grafitis, a varios metros bajo tierra, con
doscientas personas adormiladas, no me ha parecido nunca ir en tren. Hay que
ver los campos escaparse delante de los ojos, sentir el traqueteo de la
máquina… pero dentro del AVE no hay ni ruido ni balanceo y lo echo de
menos. ¡Debo estar haciéndome mayor, porque me gustan más los trenes de
antes!

Mis manos sujetan firmemente mi bolso. No hay nadie sentado frente a mí.
No puedo evitar el instinto de proteger el dinero que llevo dentro de él. No sé
para qué he sacado tanto de una de las cuentas bancarias. Será para
comprarme una cartera nueva con muchos compartimentos donde poder meter
todas las tarjetas de crédito y débito que me han dado, con sus
correspondientes tarjetas con coordenadas de seguridad, que harán
supersegura cualquier compra que realice por Internet.

Tres mil euros. Imagino que me sentiré más libre si no dependo de las
tarjetas, si no voy dejando rastros de mi paso por Valladolid, que pagar en
efectivo me hará más anónima. ¡Ni que Pablo me fuera a rastrear! Con el
plantón que le acabo de dar no querrá verme de nuevo en su vida.

He dejado muy claro que no me importa su trabajo, ni lo que pueda pensar
el notario sobre su profesionalidad, cuando aparezca por la puerta dentro de
doce minutos y este le cuente que adelanté la cita. Deseo que Pablo pueda
encontrar el modo de salir airoso, que tenga una respuesta rápida que



justifique la situación. ¡Claro, Silen, tú lo que quieres es no sentir tantos
remordimientos! Pero es un poquito tarde, el daño ya está hecho y tendrás que
soportarlo, porque ese es el precio que tendrás que pagar por dejar ganar a tu
cobardía.

He apagado el teléfono móvil. No quiero ver sus llamadas, aunque dudo
mucho que las realice. El señor Navarro le habrá contado que llamé a las
nueve de la mañana pidiendo adelantar la hora y, a menos que se haya vuelto
tonto de repente, ahora mismo estará pensando cosas muy poco bonitas sobre
mí.

Huyo, porque eso es lo que estoy haciendo sentada en este tren, y lo hago
para protegerme de Pablo, alejándome de él. Anoche debí de parecerle tonta.
Creyéndome sexi e interesante, viví un sueño que se transformó en pesadilla.
Llegué a ver destellos de colores donde solo hubo profesionalidad y
educación.

¿Sentí lo que la gente denomina «flechazo»? No puedo permitir que mis
enamoradizos sentimientos me dirijan en este momento crítico de mi vida.
Además, noto que tengo una responsabilidad con la casona y, con Pablo en la
misma ciudad, no puedo concentrarme en ella. Debo ser fiel a lo que ha sido
mi mayor deseo: pasear por sus habitaciones, sentarme y esperar a que me
susurre su vida.

—Carmen, ¿puedes hablar o te llamo en otro momento?

—Chica, pareces adivina. Ahora mismo se ha dormido el mayor. A los
otros dos Nacho los ha dejado fritos hace rato. Hace unos días compré una
docena de patitos de goma y ha sido mejor que escuchar los consejos de
Supernanny. Todas las noches llenamos la bañera, meto a los tres a remojo,
echo los patitos a nadar y me siento en la taza del baño a observar cómo
juegan. Yo todavía no me he metido nunca. Las sales de baño que me regalaste
espero que no tengan fecha de caducidad, porque aún no las he podido probar.



—Te compraré otras.

—No sé si lo creerás, pero salgo superrelajada del baño de los niños. El
calor que emana del agua, el de la calefacción que pongo alta para que no se
enfríen al salir, estar sentada sin hacer nada… Vamos, que me quedo tan a
gusto que en cuanto se duermen me meto yo también en la cama y descanso
como un angelito.

—¿Y me podrías hacer un hueco en ese baño zen tuyo?

—Repíteme la pregunta, por favor. Debe de haber interferencias, porque
me ha parecido oír que querías usar mi bañera, y no creo que tengas intención
de salir de Madrid para venir a mi baño y regresar por la tarde a tu
apartamento. ¿Estás en el negocio o ya has cerrado?

—No estoy en Madrid.

—¿Y estás bien?

—Sí.

—Si tú lo dices… No preguntaré más, pero te conozco, Silen, y tu voz
suena rara. No hace falta que te recuerde que te quiero mucho y que estoy
deseando verte.

—Pensaba quedarme en tu casa unos días, aunque quizá no haya sido
buena idea. ¿Sabes si alquilan alguna casita en el pueblo? Se trataría de un
mes.

—Oye, ¿estás de guasa? La habitación del ático tiene tu nombre, aunque no
te conozca. Y el baño está desinfectado, nadie lo ha usado nunca. De hecho,
creo que la tapa del inodoro tiene la protección de cartón todavía colocada.

—¡Qué nivel! Suena tan bien que vas a tener que echarme de tu casa.

—Para que eso pueda suceder primero tendrás que entrar en ella y me lo
creeré cuando lo vea.



—¿Está Nacho a tu lado?

—Sí, a punto de quedarse también dormido en el sofá con el mando de la
televisión en la mano.

—Pregúntale si le importa que me aloje unos días, por favor. No quiero
molestar.

—No seas tonta, eso no tengo que preguntarlo. Tú vienes y punto.

«¿Quién viene?», se oye preguntar con voz ronca a Nacho. «Silen»,
responde mi amiga riéndose, «y te pide permiso para hacerlo». Tres segundos
más tarde se escucha un suspiro: «Ya te dije yo que vivir en la ciudad iba a ser
perjudicial para tu amiga. Eso ni se pregunta, que nos conocemos para algo
más que para felicitarnos en las fiestas».

—Ya lo has escuchado, mi costillita te ha contestado y se ha vuelto a
quedar en estado de «ahorro energético» mirando la sección de deportes del
informativo. ¿Cuándo vendrás? ¿Mañana?

—No, primero pasaré por Bilbao para saludar a mis padres. Los acabo de
llamar. Se van a ir a recorrer Andalucía en coche con otra pareja. Mi padre y
su amigo se han jubilado, llevan planeando este viaje desde hace meses.
Mañana estaré con ellos y, si no hay ningún cambio, el viernes por la tarde me
tendrás allí. Ni se te ocurra ponerte a limpiar como loca ni a llenar la nevera.
Solo iré si puedo colaborar en todo.

—¡Vale, vale! Tú no te preocupes por esas cosas, solo por venir.

—Tengo algo muy importante que contarte, Carmen, pero solo podrás
saberlo tú.

—Todavía guardo nuestros secretos de niñas, así que creo que podré ser
discreta con lo que me confíes.

—Confío en ti. Hasta el viernes, Carmen.



—A ti te pasa algo Silen, puedes decírmelo sin miedo. Además de tu
madre soy mujer, y bastante mayor que tú, así que no me voy a escandalizar.

¡Otra que me conoce mejor que yo misma! En el portal de casa de mis
padres me he contemplado en el espejo y me ha parecido que mi secreto
estaba a salvo de miradas indiscretas, pero ha debido de ser un espejismo. Mi
madre me ha abrazado tan intensamente que me ha sorprendido su fuerza. Se ha
separado para poder examinarme y me ha inspeccionado detenidamente.

—Quiero cambiar de aires, mamá. Necesito pensar, averiguar qué deseo
hacer con mi vida y por eso voy a pasar unos días en casa de Carmen. El
seguro me pagará todo lo que he perdido y una indemnización por las
ganancias que dejaré de recibir al no poder trabajar.

¡Más mentiras al saco! Ni estoy bien ni voy a recibir ese dinero, pero me
tranquiliza saber que no miento por mí, lo hago por mis padres. Si supieran
cómo ha sido mi última semana, mi madre me daría un pijama, un vaso de
leche con galletas y me arroparía como hacía cuando era pequeña. Debajo del
ala de mamá no puedo estar a estas alturas de mi vida, por mucho que me
seduzca la idea.

—Quizá debiéramos posponer el viaje. Andalucía no se va a mover de
sitio. —Mi madre se ha quedado mirándome con cara de preocupación y con
una ropa interior en una mano más fina que el hilo dental.

—Estoy bien, y tú vas a estar también muy bien, ¡ja, ja, ja! Desconocía que
te gustasen ese tipo de braguitas.

—Ya… —Se está poniendo colorada—. Hija, es la ilusión de tu padre, yo
me las he probado y me siento ridícula. La tira se me incrusta en la carne de
las caderas y ni te cuento hasta donde llega la tira del culo. Menos mal que no
la puedo ver. Me miro y recuerdo los chorizos caseros que hacíamos de niña
con la matanza del cerdo, toda la carne comprimida. ¡Ni se te ocurra hablarle
de esto a tu padre! A sus ojos siempre serás demasiado joven para casi todo.



—¡Su niña! —Y mi madre piensa parecido, aunque finja ser una mujer de
mundo que podría hablar con naturalidad de cualquier tema con su hija.

No puedo estropearles el viaje informándoles sobre mi herencia. Se
pondrían tan nerviosos que lo cancelarían y se dedicarían a intentar calmarme
y a ofrecer su ayuda constantemente. ¿Y si alguien del pueblo los llama para
contarles que me han visto entrando en la casona? ¿Cómo podría justificar que
he olvidado contarles algo tan importante? Tengo las llaves temporalmente
porque el dueño, que reside en Madrid y a quien conocí casualmente en una
fiesta, es probable que la habilite como hotel. Y como favor, aprovechando
que estaré unos días en casa de Carmen, seré la responsable de enseñar la
casona al arquitecto y al decorador.

Sería otra mentira piadosa. Ese viaje es el sueño de mi padre y por nada
del mundo se lo voy a estropear. Los llamé cuatro veces para convencerlos de
que estaba perfectamente después del derrumbe. Hasta un selfi me saqué para
que comprobaran que no mentía y que no tenía ni un solo rasguño. Había
instalado el WhatsApp a mi madre en el teléfono que le había regalado en
Navidad y ni lo había tocado. Le tuve que dar instrucciones para que pudiera
verme sonriendo y con el periódico del día entre las manos, porque sabía que
iba a recelar de la antigüedad de la foto. Mi madre también tiene vocación de
investigadora privada, debe ser algo de familia.

Encontraré el momento, cuando regresen, para contarles que su hija se ha
convertido en una mujer rica. Tienen que disfrutar en calma y recuperar esa
parte de la vida a la que renunciaron cuando yo nací.

—Disfrutad todo lo que podáis. Este mes es precioso para visitar
cualquier parte de España, conocer sus pueblos, tomar algo sentada en una
terraza, pasear… Ya habrá tiempo de sobra para que estemos juntos a vuestro
regreso.

—Está bien, pero llámame si necesitas hablar. Es normal sentirse extraña
después de lo que le pasó a tu negocio.



—Eso ya lo olvidé. Por suerte no estaba dentro, así que es agua pasada. —
No les conté que sí estaba en el almacén y que me salvé por segundos de morir
aplastada. ¿Para qué hacerlos sufrir?

—Pero podría haber sucedido dentro del horario de apertura, Silen. Saber
que has estado tan cerca de la muerte afecta, aunque no seas consciente, y yo te
lo noto.

—Buen argumento para disfrutar más de cada momento, mamá. Hacedlo
vosotros también. Me marcho, he quedado con Carmen y no quisiera llegar
tarde. Además, voy a ir despacito, porque el coche que he alquilado es
automático y no estoy acostumbrada.

—Podrías llevarte el de tu padre, nosotros no lo vamos a necesitar.

—Pensaba que haríais el viaje en el coche vuestro.

—¡Y yo! Pero Patxi ha comprado una furgoneta y a ver quién le dice que
no.

—Vais a parecer hippies.

—El tanga ya lo tengo. Unas margaritas en el pelo y lista, ¡ja, ja, ja!

—Pasadlo muy bien. Mándame un wasap para saber que habéis llegado
bien a Cádiz. Ahora que sabes cómo utilizarlo, tienes que sacar fotos y
enviármelas.

—Lo intentaré, hija, pero no te prometo nada. Cada vez que cambian los
canales de televisión y hay que sintonizarlos de nuevo me acuerdo del que la
fabricó, del que aprobó el cambio y de quien inventó el sistema con sus ondas,
sus frecuencias y demás palabrejas. Cuando las escucho hacen que la sangre se
me convierta en vinagre.

Padres que hacen un viaje en furgoneta y con tangas de colores en la
maleta, hija que se convierte en rica heredera de un hombre al que nunca
conoció… ¿Me lo parece a mí o este mundo se está volviendo loco?



Capítulo 6

He llegado a casa de mi amiga Carmen cinco minutos antes de la hora del
baño, lo cual ha sido una suerte para mí. Ver a sus hijos metidos a remojo en la
bañera, rodeados de patitos y espuma, los dos pequeños muy quietos
escuchando cómo el mayor contaba una aventura sobre los animalitos mientras
los empujaba suavemente para que avanzaran ha sido una delicia. He sido
presentada como la tía Silen. Hacía meses que no me veían y dudo que
recordasen mi cara, por el modo inocente como me han mirado.

Yo me veo muy joven para llevar con dignidad ese título, pero debe
tratarse de una palabra mágica, porque me han aceptado a los pocos minutos.
Me ha parecido algo increíble sacar al terremotillo del pequeño Marcos del
agua. Lo he envuelto en la toalla, lo he abrazado contra mi cuerpo y he sentido
paz, el primer momento de calma desde que se derrumbó mi local.

Se han quedado dormidos los tres en cuanto los hemos metido en sus
camitas. No me extraña. Ahora entiendo a Carmen, hasta yo he salido relajada
y con sueño del baño. En la cocina encontramos a Nacho, que colocaba los
platos y los vasos sobre la mesa. Los envases con la comida china que he
traído están abiertos y su olor provoca que salive como un perrito ante una
chuleta.

—Ven más a menudo, Silen —me dice Nacho mientras da un beso a su
mujer en la boca—. Parece fiesta: has ayudado con los niños, has traído la
cena… Hacía meses que no comía arroz tres delicias y ha sido todo un detalle
que recordaras cuánto me gusta. Aquí hay comida china para alimentar a un
regimiento. No sé si alegrarme por ser tan previsora u ofenderme porque me



estás llamando tragón.

—En todo caso lo primero, Nacho. He traído mucha cantidad porque, si
sobra, la podemos meter en la nevera y mañana estará casi igual de buena que
ahora.

—Lo que pueda sobrar lo voy a desayunar dentro de pocas horas, así que
no hará falta meterlo en el frigorífico. No dará tiempo a que se estropee.

—¿A qué hora te levantas?

—A las cinco y media. A las seis hay que estar en la cuadra ordeñando a
las vacas. Si me atraso unos minutos, sus mugidos se oyen en todo el valle.

—¿Hay algo en lo que yo pueda ayudar? Los animales y yo siempre hemos
sido buenos amigos.

—Casi siempre, Silen. ¿Acaso olvidaste a la oveja Manolita?

—No, y mira que lo he intentado, pero es imposible. Debo de ser la única
mujer a la que una oveja le ha dado un mordisco en el culo. Yo creo que estaba
trastornada, no hay otra explicación para que, sin yo hacerle nada, me
arrancase el bolsillo de mi pantalón vaquero nuevo.

—Quizás era miope y te confundió con una planta.

—¿Azul? No me convence. ¿Tus vacas alguna vez han hecho algo
sospechoso?

—¡Mujer! Mis animales son los más cuerdos de toda la cordillera Norte,
pero has venido a descansar, no a ensuciarte de excrementos de vaca hasta la
rodilla.

—Ese va a ser mi descanso. Necesito estar ocupada, Nacho, llegar a la
cama tan cansada que haga como tus niños: taparme y quedarme dormida.

—Es por tu negocio, ¿verdad? No me extraña. Cuando me lo contó Carmen
me dio un vuelco el estómago.



—Pensaba decíroslo en persona, pero cuando llamé por teléfono y tu
mujer notó que algo me pasaba decidí contárselo para no preocuparla más. —
Mentira, pero no encuentro el momento para contar el resto. Necesito disfrutar
de la compañía de mis amigos sin sentirme el centro de todas las
conversaciones.

—Entonces, será mejor que nos sentemos a cenar ya, porque mañana te
esperan todas las horas de trabajo que gustes.

Carmen me está mirando, y casi no necesitamos hablar para comunicarnos.
Me está diciendo que voy a tener que ofrecerle una explicación. ¡Voy a dártela,
Carmen! Pienso tan alto como puedo, pero cuando estemos a solas. No quiero
de momento involucrar a nadie más. Ya habrá tiempo para que todos lo sepan
y me conviertan en el foco de atención del pueblo.

—Estoy desentrenada, así que aguantaré pocas horas, Nacho, pero todavía
recuerdo cómo se usa la pala para retirar los pastelitos que dejan las vacas,
cómo se limpian las ubres, cómo se deja hierba en los comederos… ¿Tienes
unos guantes pequeños que me puedan servir?

—Los de Daniel podrían quedarte bien. Tienes unas manos pequeñas y
delicadas, Silen. Míralas bien, porque mañana, aunque tengas los guantes
puestos, se te enrojecerán y te dolerán.

—Chicos, vosotros dos podéis continuar hablando sobre manos, vacas,
piel agrietada o sobre lo que queráis, pero yo no espero ni un segundo más
para meter el tenedor en el arroz.

—Apúrate, Silen, que tu amiga, tan fina como parece, es capaz de comer a
dos carrillos y dejarnos sin nada.

—Me parece increíble lo que me estás contando. Eso solo sucede en las
películas. Y yo, hablándote del local y dándote ánimos para que pensaras que
encontrar un nuevo trabajo sería fácil con tu currículum.

—No te enfades conmigo, estos días he hecho lo que he podido. Tenía y



tengo la cabeza atontada, como si me hubiera tomado un par de cervezas y
estuviera viendo mi vida desde fuera. No acabo de acostumbrarme, es algo
que no se parece a nada de lo que haya podido sentir antes.

—Me estoy emocionando imaginándome qué sentiría si mi cuenta bancaria
tuviera tanto dinero, yo me hubiera vuelto loca. Casi lo estoy ahora y es a ti a
quien le ha sucedido.

—Yo tampoco lo termino de asimilar. En Valladolid fui unas cuantas veces
a los cajeros de los bancos para solicitar mi saldo disponible.

—No me extraña. ¿Y hay espacio en el justificante para incluir tantos
números?

—Sí, ¡ja, ja, ja! Los rompía en mil pedazos después de mirarlos durante un
buen rato. Paseaba más tranquila hasta que de nuevo comenzaba a dudar sobre
lo que había visto y buscaba de nuevo otro cajero. Ahora no tengo dudas sobre
el dinero que hay en las cuentas bancarias y también conozco dónde están
todas las sucursales bancarias del centro de Valladolid, qué cajeros funcionan
y cuáles están estropeados.

—Pensar en todo lo que se puede hacer con tanto dinero… aunque para ti
la casona es lo que más importa.

—Sí, he soñado con ella estas dos noches. En ambas ocasiones me pareció
tan real que, cuando desperté sobresaltada en la habitación del hotel de
Valladolid, casi me desmayé. No recordaba dónde estaba durmiendo y por un
momento creí que me encontraba en una habitación de la casona, y que la
moqueta azul, los muebles baratos y las cortinas acrílicas eran parte de la
decoración. Me sentí tan furiosa ante semejante afrenta contra el buen gusto
que me costó volver a conciliar el sueño. Ayer, ya en casa de mis padres, en
cuanto desperté y miré, reconocí mi habitación. Aun así, me quedé desvelada.
El sueño había sido de nuevo tan real que me quedó una sensación muy
extraña.



—¿Cuándo vamos a ir a verla? Perdón, seguramente prefieras visitarla
sola la primera vez. —Carmen está tan alterada que no para de caminar por la
habitación.

—No quiero entrar sola, y menos la primera vez. Siento algo de miedo, lo
cual sí que resulta curioso después de tantos años deseando verla.

—Yo también quiero verla. Es tu sueño y siempre lo has compartido
conmigo, por lo que también estoy deseando abrir esa puerta.

—Entonces iremos cuando tú digas. Yo no tengo hijos, estoy libre como el
viento.

—Podría dejar a los niños un par de horas con mis padres después de
comer. Los dos pequeños todavía duermen la siesta y el mayor se entretiene
solo mirando cuentos.

—Sería perfecto. Muchas gracias, Carmen.

—Mañana por la mañana llamaré a mis padres para que me confirmen que
están libres y que pueden ejercer de niñeras. Les diré que necesitamos un rato
a solas para recordar nuestros buenos tiempos.

—A mis padres no les he contado nada sobre la herencia. Pensaba decirles
que tengo las llaves de la casona porque es propiedad de un amigo, pero me
guardé la excusa porque la conversación dio un giro inesperado. Me gustaría
que continuase en secreto el mayor tiempo posible, no quiero que todos me
miren cuando camine por la calle, que me interroguen, que pregunten cómo me
siento… Para mí es más cómodo.

—Me parece buena idea. En un pueblo hablar de los demás es deporte.
Estás aquí de vacaciones, esa será la única información que daremos a quien
te vea conmigo. Cuando descubran que entras y sales de la casona, ya se nos
ocurrirá cómo salir del paso.

—Gracias, Carmen. Solo podía contártelo a ti. Y a Nacho, por supuesto.



—Será nuestro secreto, tuyo, mío y de quienes hayan hecho los papeleos
de la herencia, porque, si Manuel ya había fallecido cuando llegó la carta,
¿quién realizó los trámites, directamente el notario?

—Contrató a Pablo para las gestiones. —No tenía que haberlo nombrado.

—¿Pablo? ¿Lo conocías?

—No.

—Como lo has llamado por su nombre…

—Solo lo traté un día.

—¿Me quieres contar algo sobre él?

—No, me acompañó a los bancos y a la notaría. Fin de la historia.

—¿Y tuviste que quedarte un día en Valladolid?

—No, tanto la notaría como el despacho de abogados estaban en Madrid.

—¿Entonces? Pablo tiene algo que ver. Te conozco y hay cosas que no me
has contado.

—Nada que ahora tenga importancia. —Aunque la tuviera, ya no hay nada
que pueda hacer para deshacer el daño que he causado.

—Si tú lo dices… Voy a intentar dormir, aunque me va a costar. Me he
puesto nerviosita perdida, ¡ja, ja, ja!

Carmen se despide guiñándome un ojo y yo, al quedarme sola en la bonita
habitación abuhardillada, me meto en la cama pensando en Pablo. Sentí
desilusión al encender el móvil y comprobar que no me había llamado. Estaba
claro que no iba a hacerlo, yo no lo hubiera hecho, pero, aun sabiéndolo, sentí
dolor. ¡No hay quién te entienda, Silen! Fue todo un caballero, no hizo nada
incorrecto. Lo dejaste plantado y todavía esperas que te llame.

Una estrella brillante acompañada de varias que lucen más débiles se deja



ver a través de la ventana del tejado. ¿Y si todo fue imaginación mía? La
señorita Potato era exuberante y conocía a Pablo, pero eso no significa
necesariamente que a él le gusten ese tipo de mujeres. ¿El fin de semana en la
sierra? Lo justificó diciendo que era amigo de su primo. Será cierto, pero eso
no es impedimento para mantener una relación íntima.

Recordando de nuevo todas las frases en las que Pablo se refirió a mí, sigo
encontrando claros signos de que él también sentía interés por mí como mujer.
Había estado varias veces observándome, decía que me conocía más de lo que
yo imaginaba. Debo de estar demasiado ofuscada y necesitada de afecto, por
eso imagino cosas donde no las hay.

La cuestión, Silen, no es si a él en un momento de su vida le gustó Bárbara,
la cuestión es si tú le gustabas, y eso ya no va a poder descubrirse porque tú te
encargaste de dejar bien claro que no te interesaba como hombre ni lo
respetabas como profesional. Duérmete, Silen, y, si mañana despiertas
añorando todavía a Pablo, deshazte de él en la cuadra. Déjalo sepultado
debajo de una pila de paja sucia, que el tiempo se encargará de hacerlo
desaparecer para siempre.

—Espera, que voy a sacarte una foto.

—Ni se te ocurra.

—Mujer, estás abriendo la puerta de tu casona. ¿No deseas tener un
recuerdo?

—Deseo que se abra la puerta y esta llave no se mueve.

—Chica de ciudad, hazte a un lado y deja a una mujer de pueblo.

—Toda tuya.

Me retiro para dejar sitio a Carmen. Estoy nerviosa. El corazón me late tan
fuerte que creo estar hablando a gritos para oír mi voz. Es el momento que
tanto he deseado y no puedo disfrutarlo como yo quisiera.



—¡Ufffff! No puedo. Se me ha quedado el dedo morado de tanto apretar.

—En mis sueños esto no pasaba, Carmen.

—Podríamos pedirle ayuda a Nacho.

—¿Problemas con la cerradura?

—Hola, Iván. Pues sí, se nos está resistiendo.

¡El rubio! Han pasado muchos años, pero en cuanto lo he mirado no he
podido evitar sonrojarme. Es el muchacho que estaba tirado en el suelo con
las manos en sus partes, lanzándome destellos asesinos con sus llorosos ojos.

—Si tu amiga y tú me dejáis sitio, puedo intentarlo. No garantizo nada,
pero por probar nada se pierde.

—Claro.

No me ha conocido, mucho mejor. Iván se ha convertido en un hombre muy
guapo. Su pelo continúa siendo rubio. Lo lleva muy corto, y dan ganas de
pasar la mano por su nuca para comprobar si es suave o áspero. No recordaba
lo azules que son sus ojos rodeados de largas pestañas y lo bonita que es su
boca de labios gruesos y dientes blancos.

—Ya está. La cerradura está a la intemperie. Convendría darle de vez en
cuando un aceite específico para que esté suave al tacto. —Estas tres últimas
palabras están ardiendo, aunque Iván me esté mirando con cara de no haber
roto en su vida un plato.

Devuelve la llave a Carmen, aunque es a mí a quien mira. Es un hombre
turbador, hasta su voz es perfecta.

—Muchas gracias. El lunes compraremos un espray.

—No hay de qué, Carmen. No sabía que tenías llaves de la casona. ¿La has
comprado?

—¿Yo? Ni con cien mil sueldos de maestra podría comprarla.



—¿Y podría saber entonces cómo es que tienes la llave de la puerta?

—La tiene mi amiga. Todo lo quieres saber, Iván.

—Todo lo que tú quieras contarme, Carmen.

—Otro día hablaremos de lo que tú quieras, pero ahora tenemos que
dejarte.

—Sí, otro día te preguntaré más cosas…. —Y se aleja mirándome del
modo más descarado que podría imaginar.

—Ni las máquinas que hacen radiografías son tan potentes. Menos mal que
llevo ropa interior nueva de algodón bien tupidito.

—Olvídate de Iván. No puede evitarlo, pero es un buen tío. Pasa tu
primero, que para algo eres la dueña.

—¡Qué extraño sueña eso, Carmen! Es mía, pero voy a necesitar tiempo
para acostumbrarme.

Recorremos juntas el camino de piedra que tantas veces observé desde la
plaza. El aroma de las flores es intenso, hoy el sol calienta con fuerza y parece
que estuviéramos en el trópico. Mis oídos compiten en zumbidos con las
abejas que, saltando de flor en flor, recolectan alimento para la colmena.
Respiro profundamente tratando de estabilizar mi estómago. Me concentro en
mirar las baldosas del suelo para no tropezar, ya que no me fío de mis
temblorosas piernas.

—Espero que tengamos más suerte con la segunda cerradura. —Hemos
subido los tres peldaños y estoy acercando mi fría mano a la puerta.

—Solo se sabrá probando.

La llave entra suavemente. Giro hacia la derecha y se oye el ruido del
pestillo al quedar libre. Empujo y no veo nada, solo oscuridad. Menos mal que
he venido acompañada de Carmen. De haber estado sola me hubiera dado



media vuelta con pasos rápidos.

—Tengo la aplicación de linterna en el móvil. Espera un segundo que la
busque.

A mí no se me habría ocurrido. Tengo todas las neuronas muy ocupadas y
centradas en decirle a mi cuerpo que permanezca haciendo lo que se supone
necesita para mantenerse vivo: tomar aire, llevarlo a los pulmones… De
momento, solo he podido usar el sentido del olfato y detecto un olor
agradable: madera cuidada.

—Ya está. Vamos a buscar un interruptor.

Entramos en un recibidor. Parece grande, pero la apañada linterna del
móvil de Carmen ilumina pequeñas porciones que no permiten hacerse una
idea de las dimensiones de lo que tenemos delante.

—No funciona, Silen. Es posible que no haya corriente eléctrica en la
casa.

Carmen, que se está alejando, me deja a oscuras, por lo que retrocedo dos
pasos hasta quedarme de nuevo en la puerta de la casa. ¡En mis sueños la
casona derrochaba luz, todo era claro y no había que estar palpando las
paredes para encontrar un pulsador!

—Una de dos, los automáticos están bajados o no hay contrato de
suministro eléctrico, pero he movido varios interruptores y la luz no aparece.
Habrá que abrir las contraventanas.

Veo que la linterna se mueve cerca de mí. Carmen está abriendo la
contraventana interna de madera de la ventana situada a la izquierda de la
puerta de entrada y yo la imito. Palpando las piezas metálicas que tienen sujeta
la madera, las deslizo hasta que queda liberada. Me giro y, aunque todavía es
poca luz para un espacio tan grande, lo que veo me deja con la boca abierta.

—¡Es preciosa!



—Y enorme. Solo el recibidor tiene más metros cuadrados que toda la
planta inferior de mi casa.

Una escalera de cuento de príncipes y princesas tiene su base en el centro
del recibidor. Es de madera oscura y tan grande que podrían usarla
simultáneamente cuatro personas sin molestarse. Mi amiga ha desaparecido
por una de las seis puertas dobles que puedo ver distribuidas de modo
simétrico a ambos lados de la escalera.

Paseando por el centro de Madrid había tenido ocasión de observar,
aprovechando la entrada o salida de alguien, el interior de algunos edificios
antiguos con escaleras similares. Un primer tramo con varios escalones, que
en su descansillo se divide en dos. Sus ángulos de noventa grados permiten
ascender a la planta superior por la derecha o por la izquierda y aportan
sensación de grandiosidad.

Sin valor para subir yo sola, aunque cuente con la presencia de mi amiga a
pocos metros, me dedico a seguir su voz entrando en todas las estancias. La
luz natural va dejándonos con la boca abierta ante tanta belleza.

Parece que toda la casa tiene el mobiliario original: salón, biblioteca llena
de volúmenes encuadernados en piel, una sala con vitrinas llenas de fina
porcelana, comedor con veinte sillas, un cuarto con butaquitas tapizadas en
una fina tela verde con motivos de hojas amarillas, que rodean a un piano de
cola, otra estancia con una chimenea preciosa y cómodos sillones de cuero a
su alrededor. Deduzco que la casona se diseñaría teniendo en cuenta, además
del número de personas que en ella vivirían, las que acudirían de visita,
porque de lo contrario no imagino qué uso podría darse a tantas habitaciones
para reuniones.

Regreso a la base de la escalera y miro hacia arriba. Un pasillo rodea toda
la parte superior, de modo que es posible tomar una de las bifurcaciones de la
escalera, pasar por delante de todas las habitaciones de esa planta y descender
por la otra bifurcación. Es probable que detrás de una de esas puertas se



esconda una nueva escalera que dé acceso a la tercera planta, porque la que yo
contemplo termina en la segunda planta.

—Mira, Silen, hay otra puerta detrás de la escalera.

Sigo a Carmen, que ha desaparecido rodeando los peldaños. La puerta
oculta un pasillo con dos nuevas puertas y unas escaleras bastante más
pequeñas que tienen tramos hacia arriba y hacia abajo. Carmen tiene que hacer
de nuevo uso de la linterna, ya que la luz del hall no puede salvar la escalera
principal, el pasillo y entrar en las dos estancias, que resultan ser la cocina y
una especie de despensa y lavadero de ropa.

—Estamos en la zona destinada al servicio, Silen. Según parece, tenían sus
propias escaleras para subir y bajar al sótano.

—Es igual que en esa serie que trataba sobre un palacio inglés y había dos
mundos dentro: el de los señores, con sus fiestas, sus problemas, sus
infidelidades… y el de los criados, con su propio espacio dentro de la casa.

—Las películas se hacen con una base de realidad y los indianos no iban a
mandar edificar algo diferente a lo que en aquella época era costumbre.

—Vamos a la segunda planta. Estoy deseando ver el resto.

—¡Y yo! Es como una casa de muñecas gigante, Silen. ¡Con lo que me
gustaban a mí de niña!

Me apoyo en el pasamano. Está frío y es suave al tacto. ¿Quién habrá
puesto su mano donde yo ahora toco? Quizá haya retratos de la familia. Tengo
que saber quiénes fueron y si alguna vez vivieron en esta casa.

—¡Impresionante!

—Sí que lo es. El espacio que el hall ocupa en la planta primera también
lo hace en la segunda.

Cuento seis habitaciones, dos en cada uno de los tres tramos de pasillo.



Encima de la puerta de entrada no hay cuartos, solo dos grandes ventanales
que, abiertos, son los que dan luz natural a esta segunda planta.

—Esta gente sí que sabía vivir bien. —Oigo la voz de mi amiga en una
habitación—. Menuda cama. No me rozaría con Nacho a menos que yo
quisiera. Y con lo que a mí me gusta notarlo cerca mientras duermo…

Las estancias de esta planta son igual de magníficas que las que hemos
visto en la parte inferior, por lo que hago una rápida inspección de cada una de
las habitaciones con camas con doseles, caras alfombras, espejos de cuerpo
entero y chimeneas.

—¿Y la última planta? ¿Cómo se subirá a ella? Tiene ventanas, así que
estaría habilitada. —Menuda intriga tengo.

—La primera planta tiene la zona de estar, la segunda los dormitorios.
Imagino que la tercera tendrá las habitaciones para el servicio y se accederá
por las escaleras de la cocina. De ese modo los dueños se librarían de
cruzarse con ellos en momentos no deseados.

—Cada habitación tiene su propio baño, la zona de servicio está aislada
del resto. Quien la mandó construir tuvo que ser una persona muy importante
en su época.

—Y muy rica, Silen. Lo siento, pero tengo que irme. Mi madre me acaba
de mandar un mensaje diciendo que Marcos está más encendido que una
bombilla. Le ha puesto el termómetro y tiene treinta y ocho y medio. ¿Cogiste
las llaves de mi casa que te di esta mañana?

—Sí.

—Entonces, luego nos vemos.

—Voy contigo, ya terminaremos de verla en otro momento. No me atrevo
con el pequeño, pero puedo quedarme con Daniel y con Alejandra y llevarlos
al parque o ir a dar una vuelta hasta el río para que tiren piedritas.



—Les encanta arrojarlas sobre esos insectos que flotan. Se puede pasar
horas intentándolo.

—Como a la madre, ¡ja, ja, ja! Cada vez que pasábamos te parabas y no
había quién te moviera de allí. Seguro que eres un mito en el mundo de los
insectos flotantes.

—¿Mito? —Carmen me mira elevando las cejas, mientras yo cierro con
llave la puerta de la casa.

—¿No hay una leyenda sobre la mujer de la curva, esa que hace autoestop,
monta en el asiento trasero del coche que ha parado y cuando el conductor la
mira por el espejo retrovisor no tiene rostro? Tú serías algo parecido, pero en
vez de curva sería puente. Cuando te mirasen tendrías una enorme piedra en tu
mano, preparada para aplastarlos.

—Joder, Silen, todavía hoy día sigo sin entender muy bien por qué
demonios flotan esos bichos y cómo es posible que nunca acertase con una
piedra a ninguno.

¡Yo no entiendo muchas cosas! Si al cambiar la hora en primavera duermo
una hora más o una menos, ¿cómo es posible que un átomo esté hueco? ¿A
quién le puede gustar ser podólogo? La vida es un misterio, amiga, y estamos
dejando a nuestras espaldas otro bien grande, porque esta casa tiene una
historia que nunca fue contada y quizá yo sea la elegida para escucharla…



Capítulo 7

—¡Totitas!

¿Totitas? ¿Me están llamando tonta? ¿Dónde estoy?

—¡Quero totitas!

Y yo quiero dormir, algo que no parece viable ahora que están
espabilándome. ¿Tendrán algún pariente coreano Carmen o Nacho? Porque en
este momento Alejandra me está recordando mucho a esos hombrecillos
pequeños que con sonrisa permanente devoraban mis pasteles en Chocolate
Adict.

—Lo siento, Silen, se me ha escapado.

—¿Qué hora es Carmen?

—Las seis menos cuarto.

—¿Estás segura de que es humana? Anoche cenó más de lo que yo comí en
todo el día y me está pidiendo el desayuno. Eso no es normal.

—Te aseguro que es mía. Yo estaba presente cuando nació y no paró de
llorar hasta que le di el pecho. Menos mal que no tenía dientes, me hubiera
arrancado el pezón la muy sinvergüenza. Ven con mamá, Alejandra, que tía
Silen tiene que dormir. Yo te haré tortitas.

—Si dejas a tía vestirse y lavarse la cara, te haré un montón de tortitas.
¿Ya se marchó Nacho a trabajar?

—Sí, yo creo que el ruido de la puerta al cerrarse es lo que ha despertado



a esta tragona.

—¿Los chicos duermen?

—Como dos benditos.

—¿A qué hora vendrá tu madre para quedarse con Marcos?

—A las ocho y media.

—¿Se le pasó ya la fiebre?

—Sí, el antibiótico ha empezado a hacer efecto y está mucho mejor. Ni se
ha movido desde hace horas.

—Vuelve a la cama un rato, Carmen. Puedes dormir hasta las ocho, yo te
despertaré. Nosotras dos tenemos que cocinar, ¿verdad que sí, tesoro?

—¡Sí! ¡Totitas!

¡Que nunca olvide este momento, que nunca olvide este momento!
Alejandra está concentrada moviendo, con todo el cuidado que puede tener
una niña de tres años, una cuchara dentro de un recipiente que contiene un
poco de harina y agua. Voy a tener que limpiar la mesa, el suelo y a la niña de
arriba abajo, pero es la única manera que he encontrado de entretenerla
mientras yo bato la auténtica masa que se convertirá en esponjosas tortitas.

Lunes, seis de la mañana. Aún no ha amanecido y ya estoy con las manos
en la masa. Ser madre debe ser un trabajo agotador. No me quiero imaginar
tener que atender a tres niños todos los días. No tengo pareja y es probable
que nunca la tenga si continúo portándome como hice con Pablo, pero
pensándolo bien quizá no sea tan malo estar sola.

Ayer viví el domingo más agotador de mi existencia. Dos de las vacas
decidieron parir al mismo tiempo y Nacho solo entró en casa cinco minutos
para coger un pedazo de pan con queso. Todavía me pitan los oídos. El
pequeño Marcos estuvo llorando de un modo intermitente durante horas y yo,



totalmente inexperta en niños con virus que provoca fiebre, ayudé a mi amiga
llevándome a los otros dos al parque por la mañana y a coger flores para
mamá por la tarde.

Las puñeteras campanillas rosas habían elegido un lugar estratégico para
crecer; donde los bracitos de Alejandra no podían arrancarlas con la misma
falta de delicadeza que había arrancado todo lo que había tenido a su alcance
desde que habíamos salido de casa. Y ahí es donde me salió la vena de
salvadora de causas perdidas: intenté alcanzarlas cogiéndolas desde el tallo
para darle a Carmen al menos tres o cuatro flores que pudiera distinguir. ¡Lo
logré! Y para casa volvimos dejando rastros de la baba del caracol que el
siempre dispuesto Daniel me pasó concienzudamente por la pierna, en un
intento inútil pero agradecido de calmar la picazón que las ortigas me
causaron.

Estos niños son incansables. En cuanto pueda me escaparé hasta la
farmacia a comprar vitaminas, las más potentes que vendan. Miro a la
princesita de la casa, que está mareando la masa totalmente concentrada. Hay
más harina en el suelo que dentro del cuenco. Tres grumos han llegado a su
pelo y uno a su oreja derecha, pero está quieta y con eso me conformo.

Remuevo la mezcla pensando que no me extraña que mis tortitas tuvieran
ayer tanto éxito. Tanto la leche como los huevos son de la producción propia
de Nacho. Alimentación ecológica, animales con espacios dignos donde pastar
y moverse. Hasta a mí me está entrando hambre recordando su sabor y estas
ganas de comer antes de que haya luz natural en la cocina sí que es toda una
experiencia nueva.

—¡Ya está!

—Eres la mejor ayudante del mundo. Toma el trapo y límpiate muy bien
las manos. No te acerques a los fuegos porque te puedes quemar. ¿Con qué
quieres que las rellenemos hoy?



—Chocolate.

Esta es de las mías. Le encanta el chocolate.

—¿Quieres que también le pongamos nata montada?

—¡Síiiii!

Y mermelada, bacón, sardinas en escabeche… Estoy segura de que
devoraría con la misma cara de felicidad cualquier cosa que contuvieran las
tortitas. Ayer comimos cocido con todos los sacramentos. Yo apenas pude
añadir un trocito de chorizo a las alubias, pero la morcilla y la costilla no
resultaron obstáculo para que la pequeñaja acabase con su ración y suplicara a
Carmen que le echara un poquito más. Ahí está la razón por la que la gente de
campo se cría tan sana y tan fuerte.

Coloco en el plato de plástico con dibujos de Bob Esponja la primera
tortita y la cubro de nata y crema de chocolate. Continúo cocinando, porque
ayer comprobé la rapidez con la que las devoró y no quiero que se revuelva en
su silla.

Se zampa tres en tiempo récord y le niego una cuarta por miedo a que le
siente mal. Cocino el resto de la masa dejando las ocho tortitas resultantes
encima de la mesa de la cocina para que sirvan de desayuno a quien desee.

—Todavía es muy pronto y todos duermen. ¿Te gustan los dibujos
animados?

—Sí —me dice abrazándose a mis piernas.

—Podemos sentarnos un rato en el salón, pero hay que poner la televisión
bajita para que no se despierte nadie.

¡Por favor, qué dibujos más feos! Los niños tienen la cabeza cuadrada y no
tienen pelo, pero a Alejandra le encantan, así que apoyo la espalda y la nuca
en el sofá y contemplo cómo el día comienza a ganar a las sombras de la
noche.



Ayer, mientras observaba a los niños jugar en el parque, pensé mucho en la
casona. Estaba tan nerviosa cuando fui con Carmen que crucé el tramo de
piedra que separa la calle de la puerta sin fijarme en nada. Tantos años
imaginando qué aspecto tendrían las zonas de terreno que no podía ver desde
los barrotes y los nervios me obligaron a mirar al suelo por el miedo que tenía
a tropezar.

Fue extraño entrar y más aún dejar que la realidad expulsase a mi
imaginación. Cuando de niña miraba desde la plaza, mi mente rellenaba las
estancias con pesados muebles y con cortinas oscuras. El polvo se levantaba a
mi paso y el aire tenía el olor del transcurso del tiempo. Pero el sábado noté la
casa fresca, viva, como si la familia se acabase de marchar a dar un paseo.
Reconozco que me da algo de temor volver a entrar, pero ¿a quién podría
contarle que tengo miedo de mi propiedad?

Lo primero que hay que hacer es revisar la instalación eléctrica. No voy a
molestar a Carmen con estas tonterías, por lo que, en cuando me despida de
los niños y de ella en la puerta de la escuela, pasaré por la ferretería del
pueblo para que me den referencias de algún electricista.

Dos y media y comienzan a caer las primeras gotas. Anoche llovió
bastante. No estoy acostumbrada al sonido de las gotas al rebotar en las
ventanas del tejado y me he despertado varias veces asustada. Esta mañana el
cielo estaba despejado y tan limpio que parecía que alguien hubiera sacado
brillo al paisaje. El sol había secado los rastros del agua caída y habíamos
hecho planes para ir al parque, pero estas nubes han llegado de improviso y
me han obligado a pensar un plan b para distraer a los dos mayores, mientras
Carmen acude a la peluquería para recortar la rebelde melena de Marcos.

Espero que Joaquín González, el electricista con quien he quedado, tenga
por costumbre ser puntual y no me haga esperar donde no hay nada que me
proteja. Los segundos pasan, las gotas cada vez son más grandes y el viento
más frío. Concentro mi escaso valor en obligar a mis piernas a caminar hasta



la casona. La puerta está orientada hacia el Sur y la propia construcción me
protegerá del viento que llega del Norte.

No ha pasado nada, Silen. Estás tocando la piedra y el suelo no ha
comenzado a temblar debajo de tus pies. Te has vuelto una miedica. De niña
hubieras entrado sin dudarlo y ahora ¿de qué tienes miedo? No lo sé, es un
sentimiento irracional, ya que no he tenido ninguna mala experiencia dentro de
sus paredes. Debe de ser su gran tamaño y la cantidad de detalles que
conservan todas las habitaciones, pero me ha parecido sentir que la casa
respiraba. ¡Menuda sandez!

—La instalación está en perfecto estado. No tendrá más de cinco o seis
años. —Joaquín está revisando el automático y demás mecanismos que están
recogidos dentro de una caja en una de las paredes de la despensa—.
Recuerdo que José me comentó que le parecieron muy profesionales los
empleados de la empresa que realizó el cambio de la instalación eléctrica.

—¿Quién es José?

—El jardinero. Pensé que lo conocías. Como tienes las llaves…

—Pues no lo conozco. —Menudo lío va a ser tratar de ocultar que soy la
propietaria. Me voy a callar, ya que es la única manera de no meter aún más la
pata.

—Creía que eras la persona a la que el dueño había encargado la gestión y
el mantenimiento de la casona.

—No precisamente. ¿Me dices cuánto te debo?

—¿Por echar un vistazo por dentro? Nada, mujer. Me ha encantado entrar y
la verdad es que solo he subido el automático.

—Pero sabías cómo hacerlo.

—Eres amiga de Nacho y Carmen, y aquí en el pueblo todos nos hacemos
favores.



—Muchas gracias, entonces. No lo olvidaré.

Me obligo a permanecer dentro de la casona mientras Joaquín me deja sola
ante el peligro que supone mi loca imaginación. Cuando hemos pasado al lado
de las escaleras de servicio, he oído algo. El ruido, que no sabría identificar,
provenía del sótano de la casa, al menos eso es lo que a mí me ha parecido.

¡Malditos sótanos de las viviendas de Estados Unidos! Ellos tienen la
culpa de que sienta este miedo tan poco racional. Si el ruido se hubiera
provocado en la planta alta, no estaría ahora pensando en seres malévolos que
viven en el sótano, ni en trampillas tapadas con muebles o cajas llenas de
muñecas de porcelana vestidas con trajes antiguos.

Ni borracha se me ocurriría bajar sola esas escaleras sin una linterna en la
mano. Está matemáticamente demostrado que en esos espacios siempre hay
luces a punto de fundirse. Curiosamente, siempre se apagan cuando la chica
mona de la película baja las escaleras llamando a alguien que ha entrado a
echar un vistazo y que, según mi modo de ver, si ha bajado por iniciativa
propia también podría subir cuando le viniera en gana y sin necesidad de
andar persiguiéndolo como si tuviera cinco añitos.

Es una casa vieja y hace mucho viento. Es probable que los pequeños
animales que suelen habitar el bosque de encinas cercano hayan encontrado el
modo de entrar y tenga un arca de Noé viviendo entre cachivaches antiguos.
Por si acaso cierro la puerta con llave y me quedo fuera contemplando el
jardín.

Continúa lloviendo y lo hace con fuerza. Huele a hierba mojada y a
piedras calentadas por el sol, que, al enfriarse de un modo tan rápido, dejan
una ligera niebla a pocos centímetros del suelo.

Tendría que haberle preguntado a Joaquín cómo localizar al jardinero,
pero eso habría sido sospechoso. Esta pequeña farsa tiene sus días contados.
No quiero montar un castillo de mentiras que se desmoronará tarde o temprano



y me dejará muy mal parada ante la gente del pueblo. Intentaré escaparme
mañana en cuanto amanezca para hablar con José. A fin de cuentas, ahora la
dueña soy yo y es absurdo que alguien a quien no conozco mantenga este jardín
tan bonito… Incluso desconozco si este señor está cobrando justamente por su
trabajo.

Las nubes sacuden sus últimas gotas y se alejan tan bruscamente como
llegaron. Estoy mirando hacia el frente y hay rejas delante de mis ojos, pero
esta es la primera ocasión en que lo que veo es la plaza del pueblo. Estoy
dentro. La casa, la hierba, los árboles… todo me pertenece. Incluso una
construcción que se deja entrever detrás de los árboles a mi derecha. No veo
camino alguno que me pueda llevar hasta allí sin tener que pisar la empapada
hierba, por lo que empezaré mi examen rodeando la casona.

Bajo saltando los tres escalones. Hay que otorgarle normalidad a este
hecho. Rebuscando entre mis canciones favoritas pincho en mi garganta un
éxito de hace un par de años que comienzo a canturrear al compás de mis
pasos.

El jardín trasero se extiende hasta el muro formando una ligera cuesta
ascendente. Los frutales son los árboles dominantes de esta ladera: manzanos,
perales, limoneros, ciruelos, cerezos… Todos están cargados de pequeños
frutos que, si no sucede ninguna desgracia, podré comer directamente
arrancándolos de las ramas dentro de pocas semanas.

Me fijo en la fachada trasera: unas escaleras adosadas a la pared
descienden hasta una puerta de madera sin adornos. Parece ser una entrada
exterior al sótano, que también tiene luz natural gracias a seis pequeñas
ventanas repartidas en tres de las cuatro fachadas de la vivienda. El ruido que
escuché hace unos minutos lo provocaría la que encuentro abierta y que está
situada a la derecha de esa puerta. Mantengo mi falta de interés por hacer sola
una revisión de lo que pueda haber guardado en el sótano, por lo que continúo
rodeando la casona hasta que un claro entre los árboles me deja ver un nuevo



pedacito de la edificación que hace unos segundos descubrí en una de las
esquinas de la finca.

Ha dejado de llover. Me quito las deportivas y, dando varias vueltas a los
bajos de mis pantalones vaqueros, piso descalza la suave y fresca hierba.
Camino de puntillas, experimentando a mi manera qué se siente imitar a
Richard Gere en Pretty woman. Al atractivo y seductor protagonista pisar la
hierba le daría mucho gustito y lo relajaría del estrés de su vida profesional,
pero yo solo siento repelús y ganas de volver a pisar asfalto lo más pronto
posible.

Se trata de una casita encajada en la esquina del muro de la finca. Calculo
un tamaño de cien metros cuadrados. Podría ser una cochera, o servir para
dejar los utensilios que hacen falta para mantener el jardín. Puerta doble y dos
ventanas orientadas hacia el Este, gran ventanal en su cara Norte y una puerta
pequeña a pocos metros del muro Oeste.

Pruebo las dos llaves, pero ninguna coincide con la cerradura. No tengo
tiempo de lamentarme, ya que la puerta se abre unos centímetros ante el
empuje de mi mano. Es un espacio que alberga una segadora, una
desbrozadora, hazas, sierras, sacos de semillas… todo perfectamente
ordenado. Aunque las ventanas también tienen contraventanas interiores de
madera, la luz pasa perfectamente, ya que están plegadas contra las paredes.
Cada utensilio brilla como si estuviera recién sacado de la tienda.

Debajo del gran ventanal que tiene vistas a la casona hay una encimera con
una profunda pila de granito blanco y un grifo dorado. Hay un pequeño pero
completo baño al fondo y me sorprende lo moderno y funcional que es.
Tampoco hay mota de polvo en los sanitarios, que brillan bajo la luz que
proyecta una claraboya en el techo.

Me apoyo en el marco del baño y me fijo nuevamente en las dimensiones
de este cuarto. Se me está ocurriendo una idea y necesito un dato para poder
seguir cavilando, por lo que salgo, rodeo la pared y empujo la puerta lateral,



que tampoco está cerrada con llave.

Aquí no hay ventanas, por lo que me retiro para que mi propia silueta no
obstaculice el paso de la luz natural. Este cuarto, algo menor en tamaño que el
otro, tiene también aperos de labranza. No pueden verse con total claridad,
pero parecen antiguos, de los que se usaban en los pueblos hace muchos años,
antes incluso de que yo naciese.

Regreso al primer cuarto y tomo la medida de la segadora con aspecto de
carrito de golf ayudándome con el palo de un rastrillo. Lo coloco en la puerta
del otro cuarto y compruebo lo que me temía, que no entra por pocos
centímetros.

Si mi primo Ricardo estuviera a mi lado estaría frotándose las manos.
«¡Esa es mi prima!», diría abrazándome sin ningún tipo de control sobre sus
forzudos brazos. «Se podría quitar la puerta, picar unos centímetros a ambos
lados, ya que hay espacio de sobra, y colocar una puerta de dos hojas con
cristales. De ese modo la segadora entraría cómodamente y la estancia tendría
luz natural».

Pues bien, yo también he tenido este pensamiento y será debido a que
tenemos los mismos genes, porque somos familia, aunque esto sea lo único en
lo que nos parecemos. El verbo derribar es la palabra que más le gusta a mi
primo de todas las que contiene el diccionario de la Real Academia de la
Lengua Española. Hace años que no estamos juntos, desde que enterramos a
mi abuela. Algo curioso, ya que vive a pocas manzanas de la casa de mis
padres. Tiene mujer y dos hijos, que son más malos que el pan sin sal. Ella es
una bendita, por lo que mi madre me ha cotilleado.

A mi primo siempre le encantó tirar cosas. En la playa a todos nos gustaba
hacer castillos en la arena. Si la marea estaba subiendo, construíamos un gran
muro con la vana esperanza de que resistiera la llegada de las olas. Si la
marea comenzaba a bajar, cavábamos un agujero que se llenaba de agua y lo
rodeábamos de una muralla. El agua del interior se calentaba y a remojo



dejábamos escapar las horas. No recuerdo a Ricardo a mi lado mientras
construía, pero a la hora de destruir sus pies eran siempre los primeros en
pisar la arena, y lo hacía como si fuera la cosa más divertida del mundo.

¿Y qué pasaba cuando nos construíamos un refugio secreto con palos,
trozos de cuerda de esparto y alguna manta vieja que robábamos del arcón de
los abuelos? ¡Que no nos dejaba disfrutarlo ni un día! Ninguno era
suficientemente seguro para él. «Lo mejor es tirarlo y hacer otro nuevo».
Escuchábamos esa frase tantas veces que nos ganaba por cansino y salíamos
de nuestro improvisado chalet con desgana. Con dos patadas lo dejaba
reducido a un montoncito de palos. «¿Veis cómo no estaba bien hecho? Se ha
caído en cuanto lo he tocado». ¡A ver, Ricardo, que no vivíamos amenazados
por los huracanes ni sufríamos un terremoto cada quince minutos! ¡Que
teníamos once años y solo queríamos divertirnos un rato!

Como «derribador» no es una profesión de la que se haya oído hablar
mucho, se hizo albañil especializado en reformar casas de campo antiguas.
Compró hace años una especie de granero en un pueblo perdido de la meseta.
«Un chollo», recuerdo que me decía entusiasmado. «Está para tirarla. Solo se
pueden dejar las paredes exteriores, que son de piedra, pero en cuatro
escapadas la convierto en una casa de esas que sale en las revistas, prima, y
ya vendrás a pasar unos días».

Desde entonces han pasado seis años y continúo sin conocer la casa. Por
lo que mi madre me cuenta, cualquier día su mujer lo manda a pasar unas
largas vacaciones a ese proyecto de mansión de la que aún se desconoce el
plazo de entrega. Está ayudando a otros dueños de casas viejas del pueblo a
rehabilitarlas y dedica todos los fines de semana a esa labor. «No me extraña
que los chiquillos estén asilvestrados», me comentó un día mi madre, «En ese
pueblo no hay nada que hacer, ni más niños, ni un parque, ni tiendas… Y
parece que han heredado la afición del padre y que se dedican todo el día a
derribar los muros viejos que encuentran. Ana no quiere ir porque allí no tiene



con quién hablar ni nada que hacer en todo el día, pero a Ricardo no hay quién
le quite la idea».

¡Pobre mujer! De haberlo sabido a tiempo seguramente le habría dado
calabazas a mi primo, pero el amor es ciego, por lo que dicen, y tampoco
entiende de números. Ana no comprendió que ellos nunca serían dos sino tres,
contando la maza de Ricardo. Ahora está amarrada a un hombre que ama más a
su herramienta que a su propia vida. Si ella se lo permitiera, seguramente
metería la maza en la cama, bien arropadita entre ambos. ¿Y cuál sería la
mayor fantasía sexual de un hombre como mi primo? Probablemente, que su
mujer se vistiese con un cinturón de trabajo, un casco de protección, un pico
en la mano y se acercase a la cama susurrándole que le encantaría hacer un
poco de masa… Ummmm… bien espesita… ¡Para Silen! Que Ricardo es tu
primo y no está bien tener estos pensamientos sobre la familia, ni siquiera para
distraerte.

Cierro la puerta y dejo que mi vista rebote entre los árboles. Hay
momentos en los que el deseo de tener un hombre a mi lado, un compañero con
quien poder compartir momentos como este, se acentúa. He tratado de borrar
la imagen de Pablo, pero siempre elige aparecer cuando menos lo espero, y
me recuerda que ahora mismo podría estar acariciando mi mano, escuchando
mis planes, compartiéndolos.

Me apoyo en la pared buscando una postura cómoda con la cual poder
lamentarme durante unos minutos. Soy una mujer inexperta en asuntos del
corazón y cometí un error que lamentaré toda mi vida: me precipité sin dejar
al tiempo actuar, saqué mis propias conclusiones y decidí que era mejor hacer
el ridículo en soledad que delante de Pablo.

Siempre me han gustado las historias de amor, las que comienzan bien, se
desarrollan mejor y terminan divinamente. Creo que leí demasiadas novelas
románticas y me perjudicaron. Mis instintos sexuales no aparecieron pronto,
yo diría que todo lo contrario. En Mallorca recibí mi primer beso con lengua,



yo tenía diecisiete años. Fue en la discoteca del hotel donde estábamos
alojados disfrutando del viaje de fin de curso del instituto. Y fue un
compañero de clase quien se encargó de esa tarea y de que yo viviera un
momento que a mí me pareció de todo menos bonito.

¡Qué modo de meter la lengua! No sé si fueron los cócteles que habíamos
tomado, nuestras hormonas descontroladas o la inexperiencia de ambos, pero,
cuando se acercó a mí y observé cómo abría la boca, yo hice lo mismo. Asier
debió de interpretar mi gesto como una invitación y me metió el apéndice hasta
la campanilla, lo que me provocó una náusea que hizo que se me saltasen las
lágrimas. Disimulé el espasmo de mi cuerpo moviéndome al compás de la
música y pasito a pasito me alejé del pobre chaval, que me miraba intentando
averiguar si realmente su beso había causado el efecto deseado.

Lo esquivé el resto de la noche y por supuesto que se dio por aludido, ya
que lo encontramos durmiendo la borrachera en los sofás de la recepción del
hotel cuando de madrugada regresábamos a las habitaciones. La profesora,
asustada ante el preocupante aspecto que mostraba su desmadejado cuerpo,
llamó a la ambulancia y en el hospital se despertó. Entre vómito y vómito juró
que no recordaba nada de lo sucedido y yo acepté encantada su declaración.

Tanto me afectó su inspección bucal que rechacé a los pocos muchachos
que ese verano se atrevieron a dirigirme la palabra. Durante el primer curso
de la universidad me mantuve muy centrada en mis estudios, pero al comenzar
el segundo año mi mirada se cruzó con la de Ekaitz en la biblioteca y durante
dos horas me dediqué a hacer prácticas de flirteo, hasta que la cuidadora nos
expulsó del recinto por molestar al resto de estudiantes.

Alto, moreno, fuerte y estudiante de Filosofía. Esa mezcla entre su cuerpo
de levantador de piedras vasco y su mente sensible fue más fuerte que mi
recuerdo, que por cierto ya estaba bastante desvirtuado por el paso del tiempo
y por las ganas que tenía de hacer el amor apasionadamente. Ekaitz y yo
comenzamos a salir.



Era tierno, me abrazaba y susurraba palabras bonitas y ante tanta atención
mis labios se despegaron sin que me diera cuenta. El primer beso fue suave y
los siguientes deliciosos. Había tenido la desgracia de tener una primera mala
experiencia, pero al lado de Ekaitz comencé a tener unas sensaciones muy
agradables en ciertas partes de mi cuerpo que yo había mantenido impolutas
hasta el momento.

Y una cosa llevó a la otra. Los besos comenzaron a ser insuficientes y
nuestras manos, recorriendo nuestros cuerpos, hicieron el resto. Una noche,
después de excitarnos mutuamente, Ekaitz me enseñó unas llaves. Eran del
piso de sus abuelos, que estaban pasando el invierno en el Sur. Yo, que tenía
mis partes íntimas a punto de combustión instantánea, caminé rápida a su lado
hasta el portal. Subimos las escaleras besándonos y al cerrar la puerta ya
teníamos medio trabajo hecho: mi camiseta había desaparecido y su pantalón
se deslizaba por sus caderas después de que yo le hubiera soltado el botón y le
hubiera bajado la cremallera.

¿Y cómo fue mi primera experiencia? A mí me pareció buena. Había oído
muchas leyendas y todo resultó más natural y agradable de lo que yo había
imaginado. No oí campanillas ni se cubrió de estrellas el techo de la
habitación de matrimonio de sus abuelos. Sí sentí cierto mareo, pero estoy
convencida de que se debió a la falta transitoria de oxígeno que padeció mi
cerebro. El muchacho le puso tanto empeño que se desplomó sobre mí y dejó
que sus noventa y cinco kilogramos aplastaran mi pecho.

Ekaitz tenía experiencia. Normal, pensé yo, atendiendo a los escritos de
mis novelistas favoritas. Era el hombre y era bueno que supiera cómo tratar a
una mujer inexperta. Lo que bien había comenzado no podría desarrollarse
mal, solo sería cuestión de práctica y de tiempo.

Las visitas al piso de sus abuelos se convirtieron en algo habitual. Yo tenía
casi más ganas que él de sentir lo que en tantas novelas había leído con
deleite: esa especie de abandono del cuerpo que surge después de un sexo



maravilloso y lleno de pasión, de tener esos labios hinchados por haber sido
mordisqueados, de ver mi imagen en el espejo del baño y comprobar cómo mi
pelo estaba revuelto, tenía media sonrisa y los ojos cargados de misterio.

Como supongo ocurre en cualquier relación, nuestros encuentros sexuales
fueron evolucionando, pero lamentablemente no hacia el camino que yo estaba
deseando recorrer. Después de siete u ocho citas y sin apenas transición, los
besos se inscribieron en una cartilla de racionamiento, las palabras románticas
se convirtieron en leyenda para mis oídos y, sin haber mostrado yo nunca el
menor interés, la cama se transformó en un tatami para la práctica de la
gimnasia rítmica.

Pensé, y sigo haciéndolo, que a las manos de Ekaitz llegó un ejemplar del
Kamasutra y que ese libro fue el culpable de nuestra ruptura. En algunos
momentos sentí verdadero dolor: en las rodillas, en la cadera… Una semana
entera tuve que tomar calmantes para poder girar la cabeza hacia ambos lados
sin que se me escapara un quejido en voz alta.

Cuando descubrí que, sin ser consciente, evitaba pasar delante de la casa
de sus abuelos, aunque estuviese de compras con mis amigas, no pude negar lo
que ya me temía: que lo nuestro no viajaba en la dirección que yo había
elegido. En algún cruce nos habíamos despistado. Todo sería tan sencillo
como retroceder para tomar el camino correcto.

Ekaitz no pensaba lo mismo. Según él, nos queríamos durante el día, pero,
al llegar a la cama, había que despojarse de cualquier síntoma de
romanticismo para que nuestros cuerpos fueran libres en la búsqueda de la
satisfacción sexual.

Intenté hacerle ver que yo me sentía muy libre llevando mi romanticismo
encima en todo momento, y que sexo y amor son los dos ingredientes que
mejor combinan en la cama. ¿Lo intentó Ekaitz? Poco, muy poco, dos besitos
rápidos y mal dados, un «te quiero, nena» y su boca ya estaba lejos de mi
alcance enfrascada en la búsqueda del santo grial del placer.



Empecé a coger manía a la casa de sus abuelos, al escurridizo punto G, al
«vamos a intentarlo una vez más que seguro que te gustará» y al «ni mi
bisabuela tenía un follar tan soso». Ekaitz se fue transformando con cada
sesión de contorsionismo. Dejé de verlo guapo porque me miraba siempre
libidinosamente. Dejé de pensar que nuestras conversaciones eran interesantes
porque en cada palabra había una intención sexual implícita… Dejé de desear
estar a su lado ni para tomar un café, y ahí se terminó mi primera relación.
Nunca volví a tener tanta elasticidad ni a ser tan resistente.

Ni mis amigas ni yo hemos sido nunca muy dadas a hablar en primera
persona sobre temas sexuales, pero también se puede leer entre líneas, y eso
es lo que hice durante varios meses. Escuché un poco de todo y llegué a la
conclusión de que yo había tenido mala suerte y Ekaitz también por obligarme
a dejarlo cuando yo sí que había cedido permitiendo, a costa de poner en
riesgo mi salud, que alguna de sus fantasías se realizase.

No tuve fortuna durante los siguientes meses. Todos los chicos que me
atrajeron me negaron cualquier oportunidad. Tampoco me encontraba tan
necesitada como para aceptar cualquier propuesta, por lo que aproveché muy
bien mi tiempo libre estudiando inglés y asistiendo a un curso de iniciación a
la cerámica con torno.

Fernando se introdujo en mi vida poco a poco. Era un chico tímido, alto y
delgado. No tenía el aspecto que a mí me hacía suspirar, pero sus ojos verdes
me miraban tan dulcemente que lo que empezó por mi parte como una amistad
fue transformándose en cada paseo y en cada visita al cine para ver los
últimos estrenos hasta convertirse en una relación seria.

Coincidíamos en la puerta de la Escuela de Idiomas los martes y los
jueves. Cuando yo salía él entraba. Los primeros cruces de escaleras los
supuse casuales, pero lo «cacé» en más de una ocasión paseando fuera,
haciendo tiempo para poder «coincidir» conmigo. Semanas más tarde me
confirmó que, cuando yo salía con retraso de mi clase, él perdía la suya. Su



profesor era muy estricto y no permitía el acceso a los alumnos que se
atrasaban.

Tenía cara de buena persona. Era pausado hablando, muy educado y
parecía tener las ideas muy claras. La cocina era su pasión. Había estudiado
Hostelería y estaba trabajando en uno de los restaurantes de más renombre de
Bilbao. Compartía vivienda con dos compañeros de profesión, un minúsculo
piso del casco viejo de Bilbao que parecía un bote pesquero por el
movimiento que tenía el viejo suelo de madera. Recuerdo que alguna vez
pensé que la casa era tan vieja que no aguantaría nuestro peso y que en
cualquier momento se abriría un agujero y caeríamos, pasando por todas las
plantas, hasta quedar hechos puré en el suelo del bar que había en la planta
baja. ¿Sería coincidencia, o el destino, que me estaba avisando?

Fernando parecía el hombre perfecto para mí: cariñoso, siempre atento a
nuestras conversaciones, sensible, trabajador y un placer para el sentido del
gusto, del olfato y de la vista cuando me pedía opinión sobre los platos nuevos
que cocinaba.

Solíamos estar a solas en su habitación. La puerta tenía cerrojo y nos daba
la privacidad que necesitábamos para besarnos, algo que Fernando hacía
realmente bien según mi escasa experiencia. A los tres meses de salir juntos la
vivienda quedó vacía durante cuatro días. Sus compañeros, cocineros como él,
se iban a Madrid por tema laboral y ese fue el momento elegido por Fernando
para proponerme llegar hasta el final.

Asistí encantada, tanto beso me volvía loca de frustración. Yo quería
comprobar cómo Fernando me hacía el amor con la misma maestría con la que
me mordisqueaba los labios mientras sus manos recorrían mi cuerpo por
encima de la ropa.

Cuando llegué el baño estaba lleno de velas con olor a vainilla. En la
bañera flotaban pétalos de rosa y la música de fondo completaba el escenario
hasta hacerlo perfecto. Fernando me lavó concienzudamente, excitándome



hasta lograr la temperatura de ebullición del agua. Me secó como si yo fuera
una niña, lo cual me emocionó, y me hizo el amor con dulzura. Fue un sueño
hecho realidad y me dormí recordando cada momento.

Desperté con Fernando a mi lado, me proponía convertir la ducha en un
ejercicio estimulante para nuestros sentidos. Yo estaba muy a gusto metida
entre las sábanas y no necesitaba estímulos externos, pero accedí gustosa.
Aquello estuvo bien, realmente bien, y supuso el comienzo de un día
estupendo. Desayunamos tortitas recién cocinadas por Fernando, salimos a dar
un paseo, tomamos unos vinitos acompañados de unos pinchos deliciosos y
regresamos a casa con la intención, al menos la mía, de tumbarme en la cama
para dormitar unos ratos y jugar con mi novio otros.

La propuesta de Fernando de pasar de nuevo por la ducha sí que me
pareció esta vez muy extraña. Los dos entrábamos por la puerta de su
habitación con una risa tonta en la boca causada por el alcohol y la cama nos
estaba llamando. La ducha no había dicho ni esta boca es mía. Me dejé caer
encima de la colcha y golpeé el colchón, sugiriéndole que se tumbase a mi
lado. Y juntos nos quedamos dormidos.

Desperté muy bien, descansada y con ganas de seguir descubriendo a
Fernando. Lamentablemente, una llamada de teléfono truncó mi gran plan. Lo
reclamaban en el restaurante para cubrir el puesto del compañero que había
sido operado de urgencia por una apendicitis.

Las dos semanas siguientes apenas pudimos darnos cuatro besos, yo tenía
exámenes y Fernando estaba muy cansado haciendo su trabajo y el del
compañero convaleciente. Era jueves cuando por fin entrábamos de nuevo en
su dormitorio con tres horas de margen para calmar el deseo que nos tenía en
vilo.

La sugerencia de la ducha no fue tenida en cuenta. El pelo mojado en la
cama resulta una invitación para los resfriados y esos preliminares también
podíamos disfrutarlos debajo de las sábanas. Fernando asintió y



disculpándose se marchó un par de minutos, que yo aproveché para quitarme
la ropa e ir calentando las sábanas.

Regresó con las manos ocupadas. Intrigada observé que dejaba en la
mesilla un gran cuenco de plástico lleno de agua caliente jabonosa. Empapó la
toalla de mano y comenzó a limpiarme donde yo ya estaba limpia. Me había
duchado y perfumado antes de vestirme para acudir a nuestra cita, así que
aquello estaba más limpio que mi cuenta bancaria.

Me dejé hacer porque pensé que a Fernando le gustaba excitarme de ese
modo y porque me agradaban sus atenciones, pero sí que recuerdo que tuve mi
primera sensación de que lo hacía demasiado concienzudamente. Las
siguientes ocasiones me sirvieron para demostrarme que yo percibía muy bien,
porque habría que haber sido idiota para no darse cuenta de que Fernando me
lavaba con la meticulosidad del cirujano que va a proceder a operar a corazón
abierto.

Aquello no tenía nada de romántico, ni de excitante, ¡ni de nada! Me sentía
humillada, porque yo siempre he sido desde niña muy limpia, y más si cabe
por ahí abajo, así que no hacía falta tanto repaso con la toalla donde no había
más que piel enrojecida de tanto frotar.

Me duché delante de sus ojos en algunas ocasiones. Lo hicimos juntos
varias veces y llenó la bañera de agua caliente en demasiadas ocasiones por la
cara de susto que se le quedó cuando llegó la factura del gas. Mi paciencia
comenzaba a esfumarse y se lo dije una tarde de domingo lluvioso en la que
me había empapado en el recorrido entre el piso de mis padres y el de
Fernando, porque había huelga de transporte público:

—Yo soy la más interesada en que mi entrepierna esté siempre limpia. No
tengo ninguna inclinación en enfermar por falta de higiene, así que no hace
falta que me persigas con el trapito, Fernando.

Se puso colorado y por un segundo pensé que me había excedido en mis



palabras. Pero al segundo dos cambié de idea. Fernando cogió aire y, aunque
colorado como mejillón al vapor, me soltó:

—Me da asco, Silen, no lo puedo evitar.

—¿Que te doy asco? Tú también tienes lo tuyo ahí colgando y no por eso te
paso la abrillantadora cada vez que nos vemos. Confío en que te hayas lavado,
Fernando. —Que supiera que mi recelo podría ser idéntico al suyo—. ¿Alguna
vez has notado que oliese mal, o restos de lechuga entre mis dientes?

Me miró con cara que parecía de arrepentimiento.

—No, pero mejor tomar precauciones. Soy muy escrupuloso, Silen, no lo
puedo evitar.

No me podía creer que estuviéramos manteniendo esa conversación. El
tema de la limpieza de mi entrepierna me estaba resultando cuanto menos
abochornante. «Debe ser deformación profesional. En la cocina hay que ser
muy meticuloso y mantener siempre la superficie de trabajo limpia».

Aquello no tenía arreglo, al menos para mí, comencé a pensar mientras me
ataba los cordones de mis deportivas.

—¿Acaso soy yo una lubina? Vamos a dejarlo, Fernando, porque me está
entrando dolor de cabeza y creo que esta conversación no tiene sentido ni
vamos a llegar a ninguna parte.

A partir de ese momento lo evité y me dediqué a visitar varias veces al día
el bidé, ya que, aunque estaba casi segura de que mi higiene íntima había sido
hasta ese momento impecable, el muy petardo había plantado la semillita de la
duda y tuve que ahogarla a base de litros y litros de agua templada proveniente
de ese aparato del baño tan ingeniosamente construido.

Definitivamente la vida en pareja está sobrevalorada. Y el sexo en pareja
también lo está. ¿Qué tal si pruebas a repetirlo quinientas veces, Silen? Y si no
funciona, tienes el resto de tus solitarias noches para intentar convencerte.



Capítulo 8

—¡Menuda vida! Podría acostumbrarme a ella perfectamente.

—¿A poner pegas cada vez que he intentado comprar algún capricho para
los niños? ¿O te refieres a tus intentos para esconderte dentro de los
probadores cuando he descolgado el vestido que pienso comprarte? Recuerda
que sé qué talla usas, así que no has conseguido nada negándote a probarlo.

—Te recuerdo que una docena de nuevos patitos de goma, un balón, una
muñeca, cuatro juegos para la consola de videojuegos y una casita de madera
más grande que mi cuarto de baño para que los niños jueguen en el jardín son
juguetes, aquí y en Estocolmo. Y del vestido de seda ya te estás olvidando. Es
precioso, pero no tiene cabida en mi ropero.

—¿Por qué dices eso?

—¿Dónde encajaría con él puesto? ¿En el colegio? ¿O quizá en el parque,
arrodillada con Alejandra mientras escarba en el arenero? ¿Te imaginas?
Llegaría al parque subida en las preciosas sandalias de tiras plateadas que
también has intentado que me probara, empujando el cochecito de Marcos y
con mi vestido que ondea al viento. Me sentaría en un banco a observar cómo
juegan y, cuando Alejandra o Daniel me llamasen, me levantaría y se oiría un
ruido, el de la tela al rasgarse por quedarse enganchada en las astillas de la
madera de los bancos. Iba a regresar muy mona a mi casa con una mano en el
culo para tapar el agujero de la tela. Aunque podría ser incluso peor; llega
hasta el suelo, si me descuidase y no lo recogiese, correría el riesgo de
pisarlo, que se rompieran los tirantes y me quedase en ropa interior delante de
todos los del pueblo.



—¡Ja, ja, ja! Dejarías a todas con la boca abierta. ¿Y si me compro el que
también nos gustaba, ese que tenía mucho vuelo, y vamos juntas al parque así
vestidas?

—No me tientes, que ya me conoces y sabes de sobra lo que me gustan las
bromas, pero no puedo. Te recuerdo que soy la maestra de casi todos los niños
que van al parque y sus madres me retirarían la confianza si apareciese de
repente así vestida.

—¡Lo sé, ya no tenemos quince años y hay compromisos! Pero podrías ir
con Nacho a cenar este sábado a un sitio bonito. Yo os reservaría un hotel
céntrico y después de tomar una copa…. Ese plan es perfecto para llevar el
vestido y las sandalias, y la ropa interior que la ocasión requiere.

—¡Suena tan bien! Pero tu plan no tendría ese final, cenaríamos y después
de tomar una copa Nacho me llevaría de vuelta a casa, porque estaría
sufriendo por sus treinta vacas.

—Eso puede arreglarse. El muchacho que ayuda a Nacho a media jornada
tiene un hermano que podría acudir el domingo a ordeñar. Y lo de los niños
también lo tengo solucionado: cena disfrutando de una película de dibujos
animados y todos a dormir al ático. Abriríamos el sofá cama que tienes tan
bonito y pondría al lado la cuna de viaje. Los dos mayores dormirían conmigo
y el pequeñín a un lado.

—Tú no sabes lo que estás diciendo.

—Pero tú sí sabes muy bien cómo disfrutarías esas horas. —Carmen se ha
quedado sentada en el sofá que estamos probando, con media sonrisilla y
mirando al vacío.

—Soñar es bonito, Silen —me responde Carmen, que se ha levantado
perezosa—. Este sofá me ha dado sueño.

—Tu prima Alicia podría ayudarme y dormir en la cama mía. Está



deseando sacarse unos eurillos para irse a Ibiza en agosto.

—¡Ibiza! Menudos recuerdos.

—Iván, ¿tus padres no te enseñaron que escuchar las conversaciones de
los demás es de mala educación?

—Lo hicieron, y la vida me enseñó que en ocasiones es mejor ser malo
antes que educado, y más divertido.

No se puede negar lo que es tan evidente. Iván llamaría la atención, aunque
tuviera la cabeza cubierta con un saco. He vivido en Madrid varios años. Allí
te puedes cruzar con multitud de hombres, algunos realmente guapos, como
modelos, deportistas, hippies ricos vestidos con ropas caras… pero nunca
antes he tenido delante a un hombre que reúna tan armoniosamente belleza,
atractivo y sensualidad.

—El otro día, cuando entrabais a la casona, tu preciosa cara me pareció
conocida, pero no supe la razón. ¡Qué curiosa es la mente! Esa noche en la
cama recordé de repente a una niña con muy mala puntería.

Mi cara arde. ¡Qué rabia! No puedo controlarlo y empeora aún más ante la
sonrisa complaciente que está formando Iván con esos labios suyos tan
bonitos.

—Carmen, tengo que confesarte que me he enamorado perdidamente de tu
amiga. No sabía que todavía había chicas tímidas. Resultas muy provocadora,
mujer.

—Me llamo Silen, y me pongo roja por muchas circunstancias que nada
tienen que ver con la provocación.

—Silen. —Iván deja escapar mi nombre entre sus dientes lentamente.
Parece un hipnotizador, pero el efecto se desvanece al instante. Es un papel
que desempeña a la perfección: chico guapo y seductor acompaña su sonrisa
de anuncio de dentífrico con una verborrea muy predecible.



—Iván, tenemos todavía muchas compras por hacer. Debemos aprovechar
el tiempo si quiero que mis padres no queden marcados de por vida después
de cuidar demasiado tiempo a mis terremotos.

—Claro, perdonadme. Pasad por el restaurante cuando queráis. Me sería
muy útil vuestra opinión sobre el nuevo menú en el que estoy trabajando.

—Silen es experta en chocolate. Ella además puede comer de todo porque
nunca engorda. A mí, el acercarme a menos de dos metros de tu cocina hace
que aumente de peso.

—Entonces no puedes dejar de probar mi tarta de chocolate y fresas.
Dicen quienes la han probado que es afrodisiaca.

—¡Tú sí que estás afrodisiaco por tanto cocinar! —Carmen le ha soltado
esto último riéndose y cogiéndome del brazo nos aleja de Iván, que se queda
mirándome con esa sonrisita suya tan descarada.

—Puedes soltarme con tranquilidad, no pensaba escaparme. —Aunque
cualquiera que me haya visto llevada casi a rastras por Carmen a través de la
sección de muebles del centro comercial habrá pensado que seguramente entre
nosotras dos podría haber un asunto muy turbio.

—Por eso mismo te he agarrado. Ahí quieta, mirando a Iván con esos ojos
tuyos tan grandes, me has recordado a una gacelita delante de un león
hambriento.

—¡Menuda comparación! Me ha pillado desprevenida. Pensaba acallarlo
justo cuando me has cogido del brazo.

—Entonces, ¿no te gusta?

—¿A mí? ¡Desde luego que no! Tan arrogante, tan chulo, yo no podría
enamorarme de un hombre con el carácter de Iván. Me gusta la monogamia y
que se practique por ambos miembros de la pareja.

—¿Y Pablo? Ese hombre sí te gustaba.



—¿De dónde has sacado esa idea si solo lo vi un día?

—Me lo pareció cuando lo nombraste.

—En absoluto, Carmen. En mi cerebro está en la misma balda que Iván, en
la de hombres que no me atraen y con los cuales nunca perdería el tiempo. —
Lo digo poniendo todo mi empeño porque a mi amiga es difícil engañarla.

—Acostúmbrate entonces a ser firme cuando Iván te aborde de nuevo. Lo
intentará varias veces, pero al final se cansará y concentrará sus esfuerzos en
otra fémina.

—Estaré preparada. Volviendo a lo que hemos venido, ¿qué opinas sobre
el último sofá?

—Comodísimo, para mí el mejor que hemos visto. El tapizado también me
parece perfecto para el tipo de decoración que estás buscando.

—Media vuelta, entonces, vamos a encargarlo. Espero que Iván se haya
marchado. No quisiera que pensase que estoy interesada. ¡Ah! Y no olvides lo
de la cena, el vestido y las sandalias estarán esperándote. El teléfono del
restaurante y del hotel los tengo memorizados en mi teléfono, así que habla con
Nacho y poned fecha, porque necesitáis esas horas de intimidad.

—No sabía lo cansado que podía llegar a ser acompañar a alguien a gastar
dinero, ¡ja, ja, ja! Estoy agotada.

—Estoy de acuerdo contigo. Los muebles grandes como la cama y el sofá
necesitaba probarlos para elegir bien y hemos aprovechado el viaje para
comprar algunas cosas que me han parecido bonitas, pero el resto de los
artículos que voy a precisar para estar cómoda en mi nueva casa voy a
encargarlos en tiendas online.

—¡Menudo invento! Para mí, que tengo muy poco tiempo libre, es una
bendición poder comprar la ropa de los niños sin tener que moverme de casa.
La traen, se las pruebo y lo que no les queda bien lo devuelvo en el mismo



paquete. Y como no hay que sacar la cartera parece que no se gasta dinero, lo
cual puede ser un poquito peligroso si no me controlo al llevar artículos al
carrito de la compra. Tú no vas tener ese problema, puedes comprar sin miedo
a rebasar tu límite mensual.

—En Madrid, cuando no tenía dinero y paseaba por las calles, pensaba en
todos los caprichos que podría concederme si me tocase la lotería. Ahora que
lo tengo he tratado de recordar todos aquellos objetos que me parecían tan
apetecibles.

—¿Y la lista es muy extensa?

—No, voy a comprar un coche para devolver el de alquiler y quiero una
bicicleta para moverme por el pueblo, como cuando éramos niñas. Ahí se
acaba mi lista. Ni para derrochar valgo.

—Tienes toda la vida para decidir, Silen, no tienes prisa. Eso es una de las
ventajas de tener tanto dinero; no tienes que tomar decisiones de un modo
precipitado y me parece una idea estupenda que te quedes a pasar el verano en
el pueblo.

—Sí, estoy tranquila con la decisión que he tomado. Aquí me siento bien,
relajada, sin presiones.

—Y tus padres ¿ya saben que estás aquí?

—Sí, se lo conté antes de venir. Se iban a enterar tarde o temprano. De
momento les he dicho que tengo un nuevo proyecto en mente y que estoy
viviendo en tu casa. Dentro de tres semanas regresarán de su viaje y querrán
venir a visitarme. Si lo hacen, los situaré en el jardín, en una zona donde no
haya ni un árbol a menos de dos metros y donde la hierba esté más alta para
que no se hagan daño si se desmayan.

—Probablemente, a tu madre, con lo apañada que es, se le ocurrirán mil
ideas para la casona.



—Y seguro que son todas buenas. A mí me está viniendo un poco grande,
Carmen. Las cuentas bancarias no tengo que mirarlas si yo no quiero, pero la
casona no se puede ocultar. Me quedo quieta observándola, esperando la
inspiración, recorro sus estancias, me siento en las escaleras, me tumbo en las
camas… y cuando me canso me marcho sin tener idea sobre lo que voy a hacer
con ella.

—Te la han regalado, no traía instrucciones, no se va a mover de sitio,
Silen, así que limítate a disfrutar de sus vistas.

—¿Te puedo pedir un favor?

—Eso no se pregunta. Desde que has llegado no has parado de ayudarnos.
¿De qué se trata?

—La última planta y el sótano no he podido verlos. Esa escalera me da
miedo. La planta baja y la superior tienen ventanas y son espacios amplios y,
aunque reconozco que también me siento intimidada, soy capaz de pasar ratos
siempre y cuando sea de día. Pero la escalera de servicio no tiene ventanas, es
estrecha. Ayer me armé de todo mi valor para subir con dos linternas con pilas
recién puestas, pero en el primer descansillo me rendí y bajé los escalones
saltándolos de dos en dos. ¡Soy una gallina!

—Heroínas hay pocas y casi todas están en las novelas. A mí
probablemente me sucedería lo mismo, pero podemos intentarlo juntas linterna
en mano, por si acaso.

—¡Gracias!

—¡Espero que en el sótano haya trastos viejos! En las películas siempre
están llenos de artilugios de otras épocas. Yo podría rehabilitar alguno, si no
te parece mal. Tardaré años porque apenas tengo tiempo libre, pero me relaja
lijar la madera, darle una nueva vida a objetos que otra persona usó hace
tiempo.

—Todos a tu disposición, si es que hay algo que valga la pena. Y si



encontrásemos varios objetos para reparar, me gustaría regalarle uno a la
mujer de José. El otro día, mientras me ayudaba a abrir todas las ventanas
para que entrase el olor del jardín en la casa, me comentó que en su habitación
tiene unas mesillas que Paula había encontrado en casa de sus abuelos y que
había restaurado.

—¡Estuvimos juntas en el curso de restauración de muebles! ¡Fue una
lástima que la profesora se marchase a vivir a Albacete! Aprendí lo básico y
tengo que recurrir a los tutoriales de Youtube para aprender nuevas técnicas.

—Yo no la conozco. Solo lo que José me ha comentado sobre ella.

—Yo, sin embargo, no lo he tratado a él. Lo conozco de vista porque es
del pueblo, pero es mayor que yo y desde que dejó de estudiar se ha dedicado
a las vacas. Yo creo que se pueden contar con los dedos de una mano las
verbenas a las que ha ido. ¿Y qué tal es?

—Muy buena persona, muy respetuoso. Apenas conocía la casona por
dentro. Su padre se encargaba personalmente de abrirla y de cerrarla cuando
había obras. Desde que comenzó a hacerse cargo del jardín ha entrado un par
de veces a revisar si había alguna fuga o algo se había roto, porque, mientras
arreglaba los macizos de flores cercanos, le pareció oír algo.

—¿Y qué era?

—Dice que no encontró nada. El sonido parecía venir del sótano y él
tampoco sabía dónde estaban los automáticos generales de la casa, así que
salió a por una linterna. Cuando regresó el ruido había cesado. Bajó y rebuscó
entre todos los trastos viejos que hay guardados, pero no encontró nada raro.

—No lo tomes en cuenta, Silen, porque habrá sido cualquier tontería que
tiene explicación.

—Pero yo también lo he oído dos veces y fue antes de que José me lo
contara.



—Será una gotera o un mueble que ha cogido humedad y está a punto de
romperse. La madera hace ruidos muy alarmantes cuando cruje. No me pongas
esa cara de susto, porque entonces no bajo contigo. Y pensar la guerra que nos
diste a todas queriendo saltar la tapia para verla por dentro… ¿Vas a comer
algo más?

—No. Y tú, ¿quieres postre?

—¿Ahora que han puesto piscina en el pueblo? Aleja esa carta de helados
de mi vista porque estoy a régimen. Ir a la playa y lucir las carnes rodeada de
desconocidos es una cosa e ir a la piscina y ponerme en bikini delante de
todos los del pueblo es otra muy diferente. El primer día que fui coloqué la
toalla cerca del grupo de Rosana, la del pozo. Sus amigas y ellas pasaron
horas criticando a los vecinos que se les ponían a tiro.

—¿La del pozo era una muy morena que, cuando hacíamos grupos para
jugar a campo quemado, siempre decía que ella tenía que ser capitana, ya que
su padre era el más rico del pueblo porque tenía un pozo de agua en el
terreno?

—La misma. Ya era tonta de niña por pensar que tener un pozo con agua en
el Norte significa ser rico. No ha cambiado mucho, en lo de tonta, me refiero.
Su marido es comercial en una empresa que suministra productos para el
campo como semillas, abonos y cosas de esas. Un bendito que la aguanta,
porque se pasa todo el día viajando y llega a casa por la noche. Si la oyeras
hablar de él, parece que fuera el dueño de la fábrica.

—Pasa de ellas. A ti esas cosas nunca te han importado, Carmen. Además,
tienes muy buen cuerpo.

—Pero tres embarazos se notan. Tengo la barriga más floja que un
acordeón y me niego a estar en la piscina «metiendo tripa» cada vez que me
levanto porque luego llego a casa dolorida y con agujetas. Estoy pensando que
si las tengo es porque estoy ejercitando los músculos de esa zona. Si lo hiciese



durante dos o tres horas al día, a finales del verano debería tener el estómago
liso y duro.

—¡Ja, ja, ja!

—No te imaginas lo complicado que es mantener una conversación y al
mismo tiempo hacer todo el tiempo fuerza con el estómago para que se quede
quietecito y no se desparrame hasta cubrirme la cinturilla del bikini.

—Yo te veo muy bien ahora. No tienes tripa, Carmen.

—Porque llevo puesta una braga-faja horrible de color marrón. Me la
pongo en el baño para que Nacho no me pueda ver. Es antisexi. Si te la pones
con un sujetador marrón y te dejas los calcetines negros puestos, no hay
valiente que se anime. Hasta yo me deprimo cuando me miro en el espejo y se
me quitan las ganas de todo. ¡Tengo que ponerme a régimen ya!

—¡Exagerada!

—Lo dice la que tiene una tabla de planchar por estómago. En fin, es el
precio que hay que pagar si quieres ser madre. Hemos acabado más pronto de
lo que pensábamos. Son las tres y mis padres seguramente hayan vuelto ya de
la piscina con los niños, les hayan dado de comer y estén todos tranquilitos
durmiendo o viendo la tele. Tienes que dejar todo lo que has comprado en tu
casa, así que propongo que vayamos y bajemos a ese sótano para quitar el
miedo.

—¿Ahora? —No puedo evitar estremecerme.

—¿Tienes cita con tu príncipe encantador o has cogido hora para hacerte
la depilación brasileña? Hay que quitar ese miedo ahora mismo, antes de que
yo también termine contagiada.

—Pero tú ya me has ayudado bastante hoy y yo había…

—¿Pensado dejar volar tu imaginación hasta convertir ese sótano en un
lugar imposible de visitar en tu vida? Todavía recuerdo lo mal que lo pasaste



después de ver aquella película.

—Yaaaa… ¿La de la chica que, si pronunciaba tres veces un nombre, ese
ser volvía del más allá y le salían abejas por la boca? No me lo recuerdes,
que todavía hay días en los que me tengo que marchar del baño.

—Esa peli por la que tuvimos que peinarte durante tres semanas aquel
verano. ¡Salías de casa con la coleta siempre torcida y llena de bultos!
¡Parecía que te hubiera saltado un gato a la cabeza para limarse las uñas con
tus pelos!

—No me podía mirar al espejo del baño de casa de mis abuelos. Tenía
miedo de que se me escapase su nombre tres veces y apareciera. ¡Y con el
pánico que le tengo yo a las abejas!

—¿Y qué sucedió cuando mi hermano lo dijo al pasar tú y yo por delante
del baño mientras se afeitaba los cuatro pelos que él llamaba bigote? Nada,
así que no vamos a posponer ni un día más bajar al sótano.

—Está bien. —Y lo comento sintiendo más miedo que vergüenza—. Pero
no prometo nada, Carmen. A mí esa casa me tiene acojonada. Será algo
irracional pensar así, pero no puedo evitarlo por mucho que entienda que son
paredes y muebles.

—Lo intentaremos las dos. Yo tampoco soy la Indiana Jones de España.

¡Pobre Manuel! Si supiera que tengo miedo a la casona…

—¿Ahora oyes algo?

—No. ¿Debería?

—No, mujer, era para desechar que estés loca, ¡ja, ja, ja! Que un hombre a
quien no conociste te deje en herencia esta finca y más de veinte millones de
euros podría trastornar a cualquiera.

—Entonces te confirmo que lo único que escucho ahora mismo son los



latidos de mi corazón.

La casona está llena de luz natural. Siempre que entro me maravilla su
belleza, como si se tratase de la primera vez. Por la escalera podría bajar
Scarlett O´Hara y Red Buttler estaría apoyado en la balaustrada con esa media
sonrisilla tan suya.

—Dame tu mano. Yo bajaré primero, pero tú me vas a seguir.

Y abajo nos vamos linterna en mano, tan juntitas que parecemos siamesas.

—No ha sido tan doloroso como pensabas, ¿verdad? —No respondo
porque temo que me salga un gallo por el miedo que llevo dentro.

Carmen ha empujado las manillas de una de las dos puertas que hay en el
descansillo de esta planta subterránea. La primera estancia es oscura como la
noche sin luna. Iluminando con la linterna el misterio rápidamente desaparece:
es una pequeña bodega. Hay botellas a ambos lados y bastantes telas de
arañas. Ahí no entro yo hasta que tenga a mano una escoba con un mango muy
largo para retirar las del marco de la puerta.

—Aquí lo más grande que podría esconderse sería un ratón y, si mal no
recuerdo, esos bichos te encantaban.

—Ummm, y lo siguen haciendo, con esos hociquitos y esos ojitos tan
brillantes, pero el ruido que yo escuché no era el de dos vidrios
entrechocando.

—Vamos entonces a investigar qué hay detrás de la otra puerta.
¿Preparada?

—Abre y que sea lo que tenga que ser, Carmen. —¡Qué melodramática me
estoy volviendo!

Esta manilla tampoco opone ninguna resistencia a la presión de la mano de
Carmen. La puerta se abre y la luz natural inunda nuestro espacio. Las ventanas
que están situadas en la parte superior de las paredes del sótano dan mucha luz



y el desorden que mi incorregible mente pintó en esta gran estancia queda
borrado de un plumazo ante tanto orden.

—¡Es increíble! Aquí hay mobiliario para llenar otra casa como esta —
comenta Carmen caminando entre los muebles—, y todos están muy bien
almacenados. Parece una mueblería con sus pasillos, sus secciones de
mesillas, lámparas, sillas…

Sigo a Carmen. Yo sola no me quedo por mucho orden que esté viendo. Al
pasar cerca de una de las ventanas puedo ver el tejado del chalet contiguo.
Estamos en la cara Este del caserón, pero al girar hacia la izquierda se pueden
ver dos nuevas ventanas y entre estas un acceso.

—Las escaleras por las que hemos bajado están casi en el centro de la
casa, así que el sótano las rodea. Mira la puerta. Con razón no podías abrirla
desde fuera, tiene el pestillo corrido. ¿Quieres que lo deje abierto?

—No, de momento está bien como está. —Desconozco qué razonamiento
ha provocado que diga esta frase, pero voy a seguir mi instinto durante un
tiempo, porque para casos como este debe servir, digo yo.

—Me encanta este armario. —Carmen está abriendo una de las puertas de
la gran pieza de madera que está arrimada contra la pared—. Es enorme, aquí
entraría toda mi ropa, la de Nacho y aún quedaría espacio.

—Podrías ponerlo en tu habitación.

—¡Si es casi más grande que mi cuarto! Y no creo que quedase bien entre
mis muebles de línea moderna. Pero no te preocupes, que ya he echado el ojo
a un aparador que quedaría divinamente en el comedor.

—Estoy pensando que, cuando hayamos retirado los muebles que te gustan,
podría invitaros a vosotros y a la familia de José a una cena al aire libre.
Sería una especie de celebración por mi nueva vivienda. Paula y tú tendríais
también tiempo para bajar al sótano y seguir mirando mesillas.



—Buena idea. Así de paso os conocéis. Os vais a caer muy bien, creo yo,
es muy buena gente. Aquí no se ve nada extraño, Silen. Me he ido fijando en el
suelo y está limpio, no hay excrementos ni restos de comida. Si hay algún
animal es pequeño y está muy escondido. ¿Vamos al ático? Ya que estamos de
inspección…

—Claro.

Sigo a Carmen escaleras arriba recordando el sonido de la segunda vez.
Dentro ya de la casona, escuché con claridad una especie de chirrido, como si
algo se estuviese quebrando. Salí y no hacía viento, di una vuelta a la finca y
todo estaba aparentemente como siempre. ¡Vete a saber lo que oiría y en qué lo
transformaría mi mente!

Cuatro habitaciones con camas dobles, un baño y una habitación con cunas
y juguetes de la época.

—Estos ricos de antes sí que sabían vivir. Fíjate, Silen, aquí las niñeras
los cuidarían mientras los padres estarían abajo en el gran salón, cenando con
amigos.

—Un bonito cuarto para crecer. Si yo hubiera vivido en esa época, me
habría sentido más cómoda en esta planta, donde todo es más sencillo y más
natural.

No hay nada raro, ni en el sótano, ni en el ático de la casona, ruidos se
oyen en muchos lugares y no por eso hay que andar buscándoles una
explicación. Simplemente hay que comprender que no se puede interpretar
libremente aquello que no se ha visto. ¡Eso ha sido todo!

Tan animada me encuentro ante el logro que ha supuesto para mí poder
visitar estas zonas que se me antojaban misteriosas que, tomando a Carmen la
delantera, bajo las escaleras de servicio saltándolas.

—¡Agh! Menudo susto me has dado, José.



—Lo siento, Silen. He visto la puerta abierta al pasar y tu coche lleno de
bolsas y he entrado para ayudarte a descargar.

—Muchas gracias, José, pero no es necesario. He comprado bastantes
cosas para la casa, aunque no pesan demasiado. Los muebles que he encargado
son los que tenían en la exposición, por lo que llegarán en un par de días. —
Estoy tratando de hablar con normalidad, pero mi corazón se resiste y muestra
su malestar por el susto recibido, que retumba en mis oídos.

—Imaginaba que te vendrían bien un par de brazos, así que he entrado y te
he llamado, pero no me has debido oír.

—Estábamos visitando la última planta. Carmen, te voy a presentar a José.

—Encantada, tu mujer y yo compartimos la afición por la restauración de
muebles. De hecho, hicimos el curso juntas.

—Te conocía de vista, pero no sabía que eras la amiga de la que Silen me
había hablado.

José sonríe educadamente y, por cómo me mira, deduzco que quiere
decirme algo.

—¿Sucede algo? Carmen es mi hermana del alma y puedes hablar delante
de ella con tranquilidad.

—Iván me ha preguntado por la casona.

—¿El del restaurante? —No conozco a nadie más con ese nombre en el
pueblo; sin embargo, siempre hay que asegurarse.

—Sí, suele salir a correr muy pronto y, si pasa por la verja cuando yo
estoy cerca, nos saludamos.

—¿Al amanecer? Yo lo intenté en Madrid y fracasé estrepitosamente.

—El grupito de las solteras estuvo hablando de él en la piscina. Babeaban
más que Marcos cuando se ponían a hablar de sus músculos y de lo bien que le



sienta el bañador.

—No sé cuántos kilómetros correrá, pero deben ser bastantes, porque a
veces lo veo al pasar hacia la iglesia y al cabo de un rato lo vuelvo a ver de
regreso hacia su casa, con la camiseta empapada como si se hubiera dado un
chapuzón en el río.

—¿Y qué quería saber? —Pregunta innecesaria, porque estoy casi
totalmente segura de que está tratando de averiguar quién es el dueño de la
casona.

—Hace días me preguntó por ti y esta mañana ha vuelto a pararse y me ha
vuelto a interrogar. Quería saber si tú eres la dueña. Yo contesté que estaba
contratado para mantener el jardín, que de esos asuntos no sabía nada.
Entonces me respondió que te preguntaría directamente a ti.

—A mí también me han preguntado varias personas —apunta Carmen.

—Lo imagino, es un pueblo y la gente quiere saber. —Recuerdo muy bien
cuando, siendo una cría, me paraba alguna persona mayor y me preguntaba:
«¿Y tú de quién eres?».

—Yo también he tratado de esquivar las preguntas. Al ser el jardinero
deducen que tengo que saber qué persona me ha contratado. Yo he respondido
con evasivas, pero la gente se imagina cosas y tarde o temprano se acabará
sabiendo.

—Decid entonces la verdad, que soy la nueva dueña. Pero preferiría que
no se contase nada sobre Manuel. Yo creo que a él no le hubiera gustado estar
en boca de todos.

—Tienes razón, Silen —me dice José—. Yo también opino igual.

—Vosotros ya lo sabéis y a mis padres se lo contaré porque tengo que
hacerlo y porque mantendrán el secreto. El resto tendrá que conformarse con
saber que soy la propietaria. Sobre cómo ha llegado a mis manos la respuesta



será siempre «Lo siento, pero esa cuestión es privada».

Manuel, si me estás escuchando, quiero que sepas que voy a esforzarme
para que te sientas orgulloso de mí. Te lo debo y por ello intentaré
concentrarme para tomar las decisiones correctas. Siempre estaré en deuda
contigo, pero deberías haberme dejado alguna pista, Manuel, porque me siento
más perdida que una española en el metro de Tokio.



Capítulo 9

—No me extraña que Andrés se enamorase perdidamente de ti.

¡Pablo! Tanto tiempo con la cabeza agachada intentando eliminar una
mancha del suelo ha debido saturar de sangre mi cerebro, porque me ha
parecido escuchar su voz. Será José, el jardinero, que ha entrado a
comentarme algo, así que para oírlo mejor empiezo a sacar el cuerpo con
cuidado, para no golpear mi espalda con el borde de la pila de agua.

—Bueno, bueno… Me voy a girar y ya me dirás cuándo estás visible para
que te pueda mirar sin que corra riesgo de desmayarme. No estoy vacunado
contra caderas contoneándose.

—Pablo, ¿qué haces aquí? —Me ha dicho algo de desmayarse, creo, pero
a mí lo que realmente me preocupa es el hecho de que lo tengo delante de mí,
vestido con un pantalón corto, camiseta y unas viejas zapatillas de deporte.

—Disfrutar de las vistas, Silen.

Su boca sonríe al decirlo, aunque sus ojos están serios. Me preparo para
recibir sus reproches con la mayor dignidad posible. Compruebo que mi pelo
esté bien recogido en la coleta y mi camiseta tape todo lo posible mi pantalón
corto. Cruzo mis brazos sobre mi pecho, porque de repente tengo la sensación
de que mi ropa no oculta mi cuerpo. La forma en que me está mirando me
resulta turbadora.

—Tranquila, no es necesario que te pongas a la defensiva. No tengo
intención alguna de charlar en este instante sobre tu «despedida» en Madrid.
Ya lo haremos en otro momento.



—¡Ah! —Mejor, aunque quizá hubiera sido más conveniente que me
reprochase ahora mi actitud, decir lo siento unas cuantas veces y esperar a que
vaciase su enfado hasta que optase por irse. Soy de las que prefiere ser la
primera en la cola para vacunarse o en hacer un examen. Los nervios de la
espera me provocan dolor de estómago.

—Veo que no se te ha subido a la cabeza tu nueva situación económica y
eso desmonta una de mis teorías.

—¿Teoría? —Quisiera desaparecer, pero Pablo está parado en el paso de
la puerta y además estoy en mi propiedad. No tendría sentido que huyese de
nuevo.

—¿Puedo saber por qué o para qué estás limpiando el garaje?

—Voy a… ¿Y cómo has entrado? Yo siempre cierro la puerta y el
jardinero también lo hace. ¿Has saltado la valla?

—De momento, me gano la vida honradamente, o al menos así lo creo yo.
Y no tengo ningún interés en partirme el cuello intentándolo. He entrado por la
puerta pequeña.

—¿Qué puerta?

—La que he descubierto esta mañana al examinar a la luz del día mi nueva
propiedad.

Se acerca y antes de que pueda reaccionar su mano está acariciando mi
brazo. Su contacto es al mismo tiempo tranquilizador e inquietante y con esta
mezcla de sensaciones salgo al jardín con Pablo tirando de mí.

—¿Necesitas ayuda, Silen?

—No, José, muchas gracias, pero no es necesario. Ha venido un amigo a
verme. —El jardinero, que estaba en la parte trasera de la casa segando, ha
debido ver desde la distancia que Pablo me lleva hacia la pared Este de la
finca y se ha acercado por si necesitaba ayuda.



—¿Amigo? Vas a tener que explicarme ese modo tan extraño tuyo de tratar
a tus amigos. Mira la puerta, por tu lado estaba totalmente cubierta por la
hiedra. He tenido que abrir un hueco para poder pasar.

—¿Hay comunicación entre ambas casas? —Ese horrible chalet con
aspecto de burdel de los años treinta, cuyo terreno limita con el de la casona.

—Eso parece. Pensaba que lo sabrías, tanto como te ha gustado siempre
esta finca.

—Desde fuera no se puede ver y desde dentro tampoco sentí nada raro
cuando caminé por esta parte del jardín. —Con cada paso hacia la puerta noto
cómo mis nervios comienzan a hacerse con el control.

—Ahora ya lo sabes, vecina.

—¡Esa es tu herencia! —¡Ay, Manuel, en menudo lío me he metido!

—Exacto, esta casa también pertenecía a Manuel. Ahora vas a tener algo
más en qué pensar cuando mires hacia ella.

Pablo me cede el paso y yo, que no quiero que este momento de aparente
tregua se rompa, cruzo la puerta sintiendo su aliento en mi nuca.

—Vista de cerca no puedo decir que sea fea, Pablo. —Es un chalet que,
con las debidas reformas, porque está muy viejito y deteriorado, podría ser
incluso hermoso. A mí lo que no me gusta es que esté pegando a la casona y
eso no va a cambiar por mucha reforma que hagan.

—Es bonita, Silen, aunque tú no quieras verlo. Perdona un momento, me
llaman por teléfono.

Se aleja unos metros para hablar y yo aprovecho para rodear la casa. Se
me ha calado el cerebro y no sé cuándo podré volver a arrancarlo, así que
suelto el freno de mano y aprovecho la pendiente para dejarme llevar. Cuando
quiera volverá a funcionar y entonces pensaré en lo que supone tener a Pablo
como propietario y qué consecuencias podría tener en mi vida.



Parece bastante sólida y no está tan estropeada como me había parecido.
Reconozco en silencio que el terreno que la rodea es acogedor, ni muy
pequeño ni excesivamente grande. Hay árboles que no reconozco y rosales
dispersos que, aunque se muestran salvajes por el tiempo que llevan creciendo
sin que una mano humana les haya dado forma, tienen las rosas más increíbles
que yo haya visto en mi vida.

Me acerco a uno enorme que ocupa una buena porción de muro del terreno
trasero. Está situado justo donde los rayos del sol del mediodía no son
interceptados por el chalet. Los pétalos de las rosas van cambiando de color.
En el nacimiento tienen un tono claro, como el de los chicles de fresa que
todos hemos comido de niños y que han explotado en nuestra cara al intentar
hacer un globo demasiado grande. Gradualmente, va cambiando el tono, hasta
que se vuelve naranja en sus puntas. Quisiera acercar mi nariz, comprobar que
el olor que flota en el aire es suyo, pero las abejas están tomando su desayuno
en ese buffet y no pienso sobrepasar la zona segura para no enfadarlas.

Regreso a la fachada principal. Pablo continúa hablando apoyado en una
columna del porche. Es grande y profundo, un espacio ideal para poder dejar
todos esos muebles de jardín tan maravillosos que anuncian las revistas de
casas con estilo. No sé por qué razón, pero me acabo de imaginar a mí misma
mientras disfruto de una tarde de siesta tumbada en una hamaca. Me construiré
un porche si eso es lo que está pidiéndome mi subconsciente, pero en mi
propiedad.

Una celosía de madera sirve de soporte para que una buganvilla crezca
exultante. Hay más florecillas moradas que hojas y ocultan totalmente la
piscina de las miradas curiosas de quienes intenten cotillear desde el exterior.
Yo también habría elegido esa ubicación, al Sur y protegida del viento por el
propio muro de la finca. Y yo también habría buscado esa sensación de
intimidad que me permitiera nadar sin preocuparme por si mi biquini se ha
movido de sitio.



¿Por qué Manuel mantuvo la casona y el jardín cuidados, y dejó esta otra
propiedad abandonada? ¿Y por qué compró esta casa? ¿Y la puerta, la mandó
colocar Manuel, tuvieron las dos fincas el mismo propietario? ¿Podré cancelar
la puerta o tendrá Pablo algún tipo de derecho sobre ese paso? ¿Y qué voy a
hacer si eso sucede? ¿Cómo voy a poder vivir con él cerca?

—Te has quedado muy pensativa.

—Estaba mirando la piscina.

—¡Ya! —Me parece a mí que no soy muy buena mintiendo por cómo ha
sonado su voz al decirlo—. Es lo primero que pienso arreglar. Tengo que
irme. ¿Qué te parece si cenamos juntos esta noche?

—Gracias por la invitación, pero quizá en otro momento, tengo mucho
trabajo pendiente.

—Seguro que no es tan urgente como tú dices; además, me debes una
explicación.

Pablo tiene sus brazos cruzados sobre el pecho y las piernas levemente
separadas. Ni siquiera su boca sonríe y a mí se me está encogiendo este
decorado. Quisiera interponer espacio entre ambos, sin embargo, sé que no
voy a poder esquivarlo eternamente, así que me resigno asintiendo con la
cabeza.

—¿Aquí a las ocho?

—¿Dentro?

—Me gustaría, pero desgraciadamente la casa no reúne las condiciones.
Algún día quizá… ¿quedamos en la entrada?

—Perfecto. Hasta luego.

Cierro la pequeña puerta todavía sin creer cómo es posible que unos
minutos hayan sido suficientes para cambiar así mi ánimo. Camino hacia la



cochera, que se encuentra en pleno proceso de transición. Ahí estaba yo hacía
un momento, feliz rascando los restos de cal que una fuga del fregadero había
dejado en las baldosas, y ahora estoy perdida.

Todos mis planes están escapando entre las ramas de los árboles. Mi
idílico verano y posible futuro ya no existen, Pablo se ha encargado de borrar
mi tranquilidad. Cierro las puertas de la cochera, no tengo ganas de malgastar
ni una caloría más antes de saber sus planes.

—Silen, ¿hace falta que te ayude en algo?

—No, José, muchas gracias. Hoy no voy a limpiar más. Las paredes están
recién pintadas y los muebles y los electrodomésticos llegarán mañana. Estaba
revisando que todo estuviese preparado.

—¿Estás segura de que no quieres que levante un tabique para que la cama
tenga su espacio independiente?

—No. Voy a vivir sola, así que no necesito separar el espacio.

—Podríamos tirar la pared que separa el cuarto de las herramientas para
que tuviera mayor tamaño. La cama y el sofá van a estar muy juntos. Se podría
hacer una caseta de aperos detrás de la casona, nadie la vería.

—¡Si tú pudieras ver dónde vivía yo en Madrid! Ochenta metros
cuadrados serán un palacio para mí. —O una cárcel.

Pablo ha hablado de obras, concretamente de la piscina, pero no ha dicho
fechas, así que es probable que sea una reforma a largo plazo. También podría
estar pensando en ponerla a la venta y las obras serían una especie de «lavado
de cara» para hacerla más atractiva.

—No me puedo imaginar cómo sería mi vida entre veinte metros
cuadrados. Ni por todo el oro del mundo viviría en una gran ciudad. Prefiero
ser pobre, pero disfrutar del aire y de estos árboles.

—Yo también estoy redescubriendo este paisaje, José. —Aunque ahora



mismo tenga sobre la cabeza unos negros nubarrones que no me dejan ver el
sol—. Hablando de descubrimientos, ¿tú sabías que existía esa puerta?

—¿Por la que has pasado con tu amigo? Una vez cuando era niño la vi
abierta. Una vaca se había puesto enferma y, como no había teléfonos móviles,
mi madre me dijo que viniese corriendo para avisar a mi padre. Lo llamé a
gritos porque la verja estaba cerrada. Cuando se acercó y le conté lo que
sucedía me dijo que entrase y que esperase dentro mientras se cambiaba de
ropa.

»Cuando nos íbamos a marchar, me dijo que corriese y cerrase la puerta
peatonal que une ambas propiedades. Lo hice y al regresar a casa caminando
le pregunté qué estaba haciendo allí. «Tapando la puerta», me contestó. «He
plantado hiedra por ambos lados porque el dueño así me lo ha pedido. Dentro
de unos meses habrá quedado oculta. Ahora, cuéntame qué le pasa a la vaca».
Así ha permanecido hasta que tu amigo ha aparecido.

—Entonces, ¿no la has abierto nunca?

—Yo he seguido con el trabajo de mi padre tal y como él me indicó.

—¿Suele pasear por el pueblo tu padre? Es posible que me esté cruzando
con él y no lo sepa.

—Mi padre hace mucho tiempo que no sale de casa, Silen.

—¿Está enfermo? Lo siento, no debería haber preguntado.

Es obvio que a José le duele mucho hablar de su padre y lamento haber
sido tan impulsiva interrogándolo. Nos conocemos desde hace pocos días,
pero es imposible no sentir empatía ante lo amable y dispuesto que siempre se
muestra para ayudarme en cualquier asunto.

—Tiene artritis y le ha afectado bastante las manos, pero puede valerse
por sí mismo. Mi madre murió hace un año y no lo ha superado ni lo hará
nunca. Mi padre adoraba a mi madre, y ella también lo quería con locura.



Siempre cuidándose uno al otro, apoyándose cuando la vida les daba un revés.

José se emociona al contarme sus recuerdos y yo lo hago porque lo
aprecio y porque estos días en casa de Carmen me recuerdan constantemente
que, aunque yo no lo haya encontrado, sí hay amores que son tan buenos como
el mejor chocolate: dulces, cálidos, apasionados… Ahora otro testimonio, que
me confirma que ese sentimiento que las novelas describen es real, hace que
mi pecho se contraiga, porque yo también deseo encontrar a alguien con quien
compartir cuando cae la tarde.

—Una gripe mal curada y a los pocos días murió de neumonía. Un mes
más tarde, y después de mucho rogar, mi mujer y yo conseguimos convencerlo
para que se viniera a vivir con nosotros. Solo no podía quedarse más tiempo.
Apenas comía, tampoco se aseaba y la casa estaba llena de suciedad. Mi
hermana vive en la capital y llevarlo allí habría sido su perdición.

—¿Y qué tal está ahora?

—Bastante mejor. No es el hombre que todos recordamos, pero los niños
lo entretienen mucho. Les cuenta historias, les explica cómo hay que plantar
los tomates, cómo interpretar los mugidos de las vacas, todo lo que ha sido su
vida en el campo. Mis hijos están encantados de tener al abuelo en casa,
porque cuando llegan del colegio siempre tienen compañía. Solo sale para
acudir al médico, ni siquiera ha querido volver a ver su vivienda.

—He visto a tus hijos en el patio del colegio. Carmen me dijo quiénes eran
y no puedes negar que eres su padre. ¡Son iguales que tú! Que vengan cuando
lo deseen. Con lo que les gusta el fútbol, aquí tienen un buen campo para jugar.

—¡Ni loco dejo yo que esos dos entren! No quedaría ni fruta en los
árboles, ni flores ni un solo cristal sin romper.

—¡Ja, ja, ja! Lo imagino. Chutaban con tanta fuerza el balón que nadie se
quería poner de portero. Y no me extraña porque un golpe de un balón duele y
bastante.



—Alguna vez he recibido un balonazo y no es nada agradable. Tienen la
costumbre de ponerse a jugar en cualquier sitio sin avisar antes. Ya me he
acostumbrado a mirar antes de salir de la cuadra porque nunca sabes por
dónde puede llegar un balón del cielo y darte en mitad de la cara.

—Junto con los muebles del interior, también encargué un banco que
quiero colocar debajo del ciruelo japonés. Quizá tu padre quiera venir algún
día y sentarse un rato o dar un paseo.

—Gracias, pero lo dudo. No sabe que su amigo ha muerto. Si viera que se
están haciendo trabajos, me preguntaría y tendría que contárselo.

—José, no quiero ser indiscreta, pero ese hombre que entró por la
puerta…

—¿Tu amigo? —José me ha visto y sabe que oculto algo.

—Sí, mi amigo. —Dejémoslo con ese nombre de momento—. Es el nuevo
dueño del chalet. Esta noche voy a cenar con él y te agradecería mucho si
pudieras contarme ahora o esta tarde lo que sabes sobre esta casona y sobre el
chalet. Como ya viste, él ha abierto la puerta y necesito saber si esa
comunicación va a ser permanente.

—No hace falta que quedemos más tarde, Silen. Lo que sé te lo puedo
decir en dos minutos. Manuel era el mejor amigo de mi padre. Se conocieron
en el colegio, y ni los años ni la distancia, cuando él se marchó a trabajar a
América, diluyeron ese vínculo. Cuando mi padre venía a segar este jardín, yo
no sabía que Manuel era el dueño. Mantener esta casona era un trabajo extra
que hacía. Con el tiempo averigüé que Manuel era un hombre muy rico y que
había comprado esta finca. Mi padre ha sido siempre un hombre bastante
reservado, casi tanto como Manuel, por lo que cuando estábamos todos juntos
se hablaba del tiempo, o de las vacas, pero nunca se mencionaban temas
personales. Y cuando alguna vez mi hermana o yo nos atrevíamos a hacer
alguna pregunta, mi padre se encargaba de dejarnos bien claro que no hay que



entrometerse en la vida de la gente.

»Nunca oí a mi padre hablar de ese chalet, ni a Manuel durante el tiempo
que estuvo alojado en casa. Por qué razón está esa puerta ahí, también me lo
he preguntado yo varias veces. Recuerdo que en una ocasión le pregunté a mi
padre si debía podar la hiedra que la ocultaba o dejar que se fuera extendido a
lo largo del muro y me dijo que mantuviera el jardín tal y como lo había
encontrado. Siento no tener más datos, Silen, pero, si me entero de algo, ten
por seguro que te lo contaré.

¿Y ahora qué hago? Parecía tan sencillo mi plan… Pasar el verano
tranquila compartiendo ratos con Carmen y algunas de sus amigas, que también
fueron mis compañeras de correrías cuando éramos pequeñas. Vivir en mi loft
cántabro con la vista de la casona cuando me levante cada amanecer y esperar
a que pasen los días, los que sean precisos, hasta que una mañana decida qué
hacer con mi vida. Esa puerta lo cambia todo. Un vecino guapo y simpático es
una tentación, pero ¿cómo es un vecino resentido?

Camino hacia el colegio. En junio se ha reducido el horario de las clases y
me he ofrecido para recoger a Daniel y Alejandra, que almuerzan en el
comedor escolar, para ir los tres a casa de mis amigos. Carmen no llegará
hasta las cinco y ayudarla liberando a sus padres durante unas horas al día de
cuidarlos hace que me sienta algo menos «gorrona» por estar viviendo en su
casa desde hace días.

El mayor es un encanto y no da nada de trabajo, pero Alejandra vale su
peso en oro. ¡Menuda joyita! Es pura energía. A esta niña le sucede algo raro,
no es normal que se levante a las siete de la mañana con más energía que una
pila alcalina y no baje el ritmo hasta las once de la noche. Definitivamente,
debe ser por la cantidad que come, que le da fuerza para cansarnos a todos.

Hoy iremos a las piscinas municipales. El pasado domingo acudimos los
seis. Nacho se quedó a remojo en la piscina jugando con los niños las dos
horas que pudo escaparse, porque no soportaba estar sin hacer nada tumbado



debajo de la sombrilla.

¡Cómo han cambiado las cosas en este pueblo! Cuando yo era pequeña y
hacía mucho sol teníamos dos posibles remedios contra el calor: ir al río a
mojarnos los pies o hacer guerra de globos de agua para refrescarnos.
Aquellas batallas todavía nos hacen reír al recordarlas.

El complejo deportivo que el Ayuntamiento ha edificado, con no sé qué
ayudas concedidas por no sé qué organismo, es una bendición para un pueblo
tan pequeño como este. Piscina para adultos y otra para niños, un gran jardín
alrededor y vestuarios con taquillas para dejar los artículos personales.

El recinto está vallado y cuenta con un socorrista, que solo coincide con
los que aparecen en las películas en el bañador rojo. Es un chaval encantador
y camina orgulloso de su cargo vigilando como un halcón a los niños, pero ¡las
cosas como son!, castaño, con dos coloretes permanentes y una nariz que
parece un higo chumbo, no le encuentro mucha similitud con los rubios adonis
que corren por la orilla del mar en Malibú.

Si además de la natación te apetece jugar un partido de pádel o un partido
de fútbol, no tienes que irte muy lejos, ya que hay dos pistas cubiertas para
darle fuerte a la raqueta y un campo de hierba artificial con gradas cubiertas.
La pequeña cafetería con terraza está más concurrida que la Gran Vía
madrileña.

El mayor se defiende en el agua. Nada como un perrito, pero no se hunde,
que es a fin de cuentas lo importante. Con Alejandra la historia se complica.
Hay que ponerle manguitos y flotador si quieres tener algo de tranquilidad.
Con estos dos artilugios la supervivencia está asegurada. Lo comprobé
observando a Nacho mientras se bañaba con ella en la piscina de adultos.
Aunque la «sirenita» se tiraba desde el borde en todas las posturas
imaginables, siempre salía a la superficie sonriente. Por si acaso no pienso
pestañear cuando estén en el agua, ya lo haré cuando llegue Carmen y me
releve de la agotadora tarea que es cuidar a tres niños.



¿Y si le comprase el chalet? ¿Y para que querría yo esa casa? Para
quitarme el problema, así de claro. Le podría hacer una oferta generosa. A fin
de cuentas, ¿para qué puede querer Pablo esa vivienda? Aquí no tiene
amistades y su trabajo está muy lejos.

La tarde transcurre entre chapuzones, cremas de sol y mil preguntas que me
surgen sobre las intenciones de Pablo. Mi bikini no es la vestimenta más
apropiada para tener a Alejandra en mis brazos. Quiere jugar animada por su
hermano mayor y con cada movimiento de su cuerpo arrastra la tela
peligrosamente.

Menos mal que Marcos duerme la siesta. Cuando se despierta se conforma
golpeando con la pala el cubo lleno de agua aliñada con las hierbitas que
arranca con pasión.

A las siete y media regreso a casa cansada y con la piel tirante por haber
estado tantas horas alternando sol con piscina y sin ninguna respuesta sobre las
intenciones de Pablo.

¡Ay, Manuel! Te lo estarás pasando bien comprobando que tu plan va
tomando forma, porque aquí no hay nada casual, ¿verdad?



Capítulo 10

Al ver llegar el todoterreno mi corazón comienza a desbocarse. Pablo
baja la ventanilla y me sonríe, al menos sus labios lo hacen. Sus ojos están
ocultos detrás de unas gafas de sol con cristales de espejo y no me dejan ver
lo que me temo: que su mirada está clavada en lo que a mí me pareció, cuando
me examinaba delante del espejo antes de salir, un escote discreto.

—Preciosa, como siempre.

—Gracias.

—Solo estoy diciendo la verdad.

Deja el motor en marcha, se baja, rodea el coche y abre la puerta del
copiloto. Me complace esa galantería, no pretendería nunca que mi hipotética
pareja estuviera constantemente tratándome como si me fuera a romper a cada
paso que diera, pero es muy bonito sentirse cuidada. Cuando me dan unas
miguitas de cariño mi corazoncito pide más y me entristezco pensando que
esto es todo lo que voy a recibir.

—No pongas esa cara porque te puedo asegurar que mis intenciones son
lícitas. Sube al coche, por favor.

—¿Vamos a ir muy lejos? Estoy viviendo en casa de unos amigos y no
quisiera molestarlos llegando muy tarde.

Como ya me sucedió al despedirme del notario en Madrid, vuelve a
apoderarse de mí cierta desazón. Paseando por Valladolid busqué razones que
justificaran mi huida y ahogué con ellas la certeza de que mi comportamiento



había sido horrible. Desde entonces las he repetido muchas veces, pero cada
vez pesan menos y la verdad asciende un poquito más.

—No, el lugar que he elegido está muy cerca. Monta sin miedo, Silen, no
creo que te haya dado motivos para ser tan recelosa.

—No. —Me acerco procurando no pasar muy cerca de Pablo.

Respiro profundamente mientras me ato el cinturón. Pablo parece relajado,
pero es una fachada. Noto su tensión al dirigirse hacia mí y me hace predecir
una cena difícil que tendré que soportar como penitencia por mi huida de
Madrid.

—Parece que fue ayer cuando montabas en mi coche y han pasado casi tres
semanas.

—Tampoco es mucho tiempo. —Ahí va mi primer intento para aligerar el
ambiente.

—Depende para qué.

—Cierto.

—¿Y qué tal la casona? ¿Es como tú la imaginabas?

—Mejor.

—Dime una cosa, ¿la conversación va a ser todo el tiempo así?

—¿Así?

—¡Así! Yo construyo frases con su sujeto, verbo, predicado… y tú me
contestas a cada una de ellas con una triste palabra.

—Lo siento, no me había dado cuenta.

—Ya… claro. Yo había visto fotos, pero no le hacen justicia. Es
impresionante, y los árboles son magníficos.

Lo miro interrogante. Solo hemos hablado esta mañana unos minutos.



—He estado observando desde la ventana de la segunda planta del chalet.
Desde ahí puedo ver incluso tu «casita».

—¡Ah!

Voy a tener que plantar unos cuantos árboles nuevos, o quizá bambú. Tengo
entendido que su crecimiento es muy rápido y con los nutrientes precisos es
capaz de formar un tupido muro verde. Recurriré a lo que sea necesario para
poder salir sin miedo a que sus ojos me puedan estar observando.

—¡Otra vez!

—Quería decir que no me acordaba de ese dato. Trataré de recordarlo.

—Te podría dar los buenos días y las buenas noches cuando te fueras a
acostar.

—Por lo que yo he podido ver, harán falta unas cuantas reparaciones en
esa casa antes de que esté lista para poder vivir en ella.

—No necesito que las obras hayan finalizado para subir todos los días a
esa habitación.

—¿Podría saber dónde vamos a cenar? —Mejor centrarse en la que será
nuestra próxima acción. Más tarde intentaré resolver otras dudas.

—Ya casi hemos llegado. El cartel indica «Iván y tú», así que, siguiendo la
flecha, deberíamos verlo al final de este camino.

¡No me lo puedo creer! ¿Ha regresado mi mala suerte, o será este el precio
que tendré que pagar? Algo bueno y algo malo, buena suerte y mala suerte,
todo está relacionado y es normal que después de recibir la herencia tenga que
soportar algunos reveses como el que supondrá cenar en el restaurante de Iván
con Pablo como acompañante.

—¡Qué bonito!

Pablo tiene razón al afirmar que el lugar es bonito. Yo añadiría acogedor,



elegante… La casa de dos plantas que estoy viendo mantiene la estructura que
tenía cuando de niña acudíamos toda la familia los domingos después de misa
a comer unas raciones de rabas al restaurante de comida casera que regentaban
sus padres: puertas de madera en la planta baja, balconada de madera en la
superior y tejado a dos aguas. Una casa sencilla de campo, que ha sido
totalmente remodelada hasta hacerla casi irreconocible ante mis ojos.

—Desconocía que tuviera ese jardín tan delicado. He reservado una mesa
dentro, pero, si lo deseas, puedo preguntar si sería posible cenar fuera.

—Dentro estará bien, Pablo. —Yo quiero cenar lo más rápido posible e
irme a mi casa. Si puedo hacerlo sin tener que ver a Iván, será todavía mejor.

—Entremos entonces.

Pablo ha vuelto a abrir la puerta del coche para que salga y coloca su
mano en mi espalda para guiarme al interior. No hay presión, pero noto su
calor traspasar la tela de mi vestido. Mientras mis pasos sobre la gravilla
hacen un ruido similar al de la lluvia, pienso que las cosas podrían haber sido
diferentes. Si esta fuera una cita normal, yo estaría ahora mismo soñando
despierta, sintiéndome afortunada por poder disfrutar durante unas horas de la
compañía de Pablo. Es una lástima que mi destino esta noche sea otro muy
diferente: un interrogatorio del que sin duda alguna no podré salir airosa.

—Son las ocho y cuarto. Nuestra mesa está reservada para cenar a las
nueve, así que tenemos tiempo de tomar algo.

—Claro. —Tres cuartos de hora más de sufrimiento.

—¿Quieres que nos sentemos o prefieres que nos quedemos en la barra del
bar?

—La barra está bien. —Así no tendré que mirarlo a los ojos en todo
momento.

—¿Qué te apetece tomar?



—Un refresco de naranja.

—¿A estas horas y en este entorno? Esperaba que brindásemos por nuestro
reencuentro.

—Tomaré vino entonces; pero algo suave, por favor, no estoy
acostumbrada.

—Esa respuesta me gusta más.

Solo pienso acercar mis labios, nada de dejar pasar alcohol a mi cuerpo.
No he podido comer por lo nerviosa que estoy y no debo dejar que ni una sola
gota llegue a mi garganta, ya que podría ser peligroso debido a la escasa
tolerancia que tengo a cualquier tipo de bebida alcohólica.

Dicen que, si preguntas a alguien que ha bebido, siempre obtienes la
verdad. Yo, además de confesarme, hago el ridículo cada vez que tomo más de
una copa de vino. Me pongo colorada como si hubiera corrido un maratón, mis
párpados se niegan a pasar de posición horizontal y mi lengua se vuelve
caprichosa trabajando uno de cada tres segundos, lo cual convierte en tarea
imposible mantener conmigo una conversación coherente.

Pablo intercambia unas frases con la camarera, quien, por cierto, lo está
mirando con demasiada atención para mi gusto. Está realmente guapo:
pantalón vaquero oscuro y camisa blanca de manga larga que resalta el tono
dorado de su piel. No puedo evitar fijarme en la porción de pecho que el
botón abierto de su camisa deja ver. No hay vello y me imagino tocando su
piel, soltando sus botones… Vamos, que me he vuelto loca de remate y ni
siquiera me han puesto delante la copa. Menuda noche me espera.

—¿Quién te recomendó este sitio?

—El dueño del hotel donde estoy alojado.

—Por aquí cerca no hay hoteles.

—Ya veo que no soy el único que ha estado buscando alojamiento. Hay



una casona de piedra a unos siete kilómetros reconvertida en hotel. Tiene
pocas habitaciones y el dueño se ocupa personalmente de atender las llegadas
y preparar los desayunos.

—¿Del mismo estilo que la de Manuel?

—¿La tuya? No, esta es algo más pequeña, con fachada de piedra y una
torre en uno de sus ángulos. Te gustaría, podríamos ir juntos para que la
vieras.

—¿Vas a quedarte muchos días?

—Relájate e intenta disfrutar de la velada, yo lo estoy haciendo.

—Lo intentaré. —Un fracaso asegurado—. Dicen que sus postres son
excelentes.

—Y a ti que te gusta tanto el chocolate… —Pablo ha abandonado mis ojos
para fijarse en mis labios. No puedo evitar un ligero estremecimiento, que
termina erizando mi piel.

—¿Tienes frío? Lo parece —me dice posando su mano en mi brazo—. ¿No
has traído una chaqueta? Si quieres, podemos ir a donde estás viviendo para
que cojas una. —El Pablo que yo conocí ha vuelto, el hombre atento y educado
que me cautivó en solo unas horas. Preferiría tener de anfitrión al controlador.
Su enfado antes que esta bondad que me desarma al instante.

—Estoy bien, gracias. Solo ha sido una corriente de aire.

—Sentémonos en esas butacas del fondo.

Y sin que yo pueda negarme su mano está de nuevo en mi espalda
guiándome hasta la zona de sofás.

—Por nuestro reencuentro, Silen.

Acerco mi copa de vino a la suya. Miro a Pablo y ruego algo imposible:
borrar aquel momento en el que mis pies dejaron de posarse en el suelo para



irse volando con mis absurdos celos. Debería haber sido racional, haber
pensado bien entonces lo que estos días sí he tenido oportunidad de meditar:
que me porté como una niña tonta, que el momento me superó tanto que llegué
a hacer daño a Pablo, una persona maravillosa a la que no sé cómo voy a
explicar lo que sentí sin echarme a llorar.

—Está rico —comento al dejar pasar un sorbo de vino para dar algo de
calor a mi cuerpo—. Yo apenas tengo conocimientos: tinto, rosado, blanco,
algo sobre cómo se elabora y algunas denominaciones de origen, solo puedo
decir si me gusta y este está muy bueno.

—Es la frase más larga que has dicho desde esta mañana. Brindemos por
ello, ya que, si el causante ha sido el vino, bien merece que tomes más, para
que podamos mantener esta noche una conversación equilibrada.

Y así lo hacemos. Me prometo que solo será esta copa, que no aceptaré
una segunda, pero necesito que el alcohol me dé su energía y valentía para
hacer más llevadera esta velada.

Escucho a Pablo narrar las virtudes del caldo que estamos degustando. Es
interesante oírlo hablar sobre uvas, comarcas, barricas de roble francés… El
tono de su voz, su mirada amable, su sonrisa al hablar es un momento de tregua
que disfruto mientras las palabras despalillado, hollejos y remonte van
descubriéndome un mundo que es innegable que a Pablo le apasiona.

—Disculpen, cuando lo deseen pueden subir. Su mesa ya está preparada.

Otra chica, todavía más guapa que la anterior, nos señala las escaleras,
dedicando a Pablo una sonrisa que me parece excesiva. ¿Esto que siento son
celos? Pues sí que deben serlo, porque me están dando ganas de darle un tirón
de pelos a esta mujer y borrarle de golpe esa sonrisita tonta… Y si me dejara
guiar en este instante por mis deseos, la rubia de la barra también recibiría lo
suyo. Esas pestañas postizas que le sientan tan bien volarían por los aires por
los remeneos que le propinaría.



¡Lo que me faltaba! Sentir celos de las empleadas de un restaurante que
Pablo no ha visitado antes, y por un hombre que, en las pocas horas que
disfruté de su compañía en Madrid, nunca me hizo la menor insinuación. ¿O
sí? Necesito otro vino, solo será uno más.

—¿Ya sabes lo que vas a pedir? Por el modo en que has estudiado la carta
debes de conocer ya todos los platos de memoria.

Levanto la vista. No podría decir con exactitud el tiempo que me he
ocultado detrás de la cartulina, ni lo que he estado pensando, pero tengo claro
que no estaba decidiendo si prefiero carne o pescado para cenar.

—Todo parece muy apetecible —le digo sonriendo a modo de disculpa.

—¿Quieres probarlo todo?

—¡Por supuesto que no! Pero no sé qué pedir. Quizá quieras elegir por los
dos. —Me parece que está disfrutando de mi desconcierto.

—Por favor. —Pablo llama al maître, quien, para mi alivio, no es otra
amazona escultural, sino un hombre de mediana edad que faltó el día que
repartieron la belleza—. Tomaremos el menú degustación para dos personas.

—Muy bien.

Continuaremos tomando el mismo vino, aunque, a petición mía, otra
camarera deja una botella de cristal con agua mineral y una copa. ¡Por favor!
¿Cuándo va a terminar este desfile de modelos?

—Dime por qué lo hiciste.

Estoy colocando la servilleta sobre mis muslos. Todavía estoy meditando
sobre lo que me producen estas chicas guapas que merodean alrededor de
Pablo y la pregunta me sorprende, por mucho que haya estado preparándome
para escucharla.

—¿Qué?



—Ya sabes lo que te estoy preguntado, pero, si quieres, te formularé la
pregunta completa: ¿Por qué adelantaste la cita con el notario sin avisarme?

—Lo siento.

—¿Qué sientes, haberla adelantado, no comunicármelo o la sensación de
ridículo que sentí cuando le dije al notario que prefería esperar a que tú
llegases y me contestó que hacía más de una hora que habías estado con él?

—Todo.

—¿Y puedo saber la razón?

—Estaba confundida. Demasiadas emociones y no podía pensar con
claridad.

—A mí me pareciste una persona muy sensata, que soportó con mucha
entereza los primeros momentos.

—Pasé muy mala noche. No podía dejar de recordar lo que me habías
contado sobre Manuel. Pensaba en la casona, en qué iba a hacer con mi vida…
me trastorné.

—No te creo, ni siquiera me estás mirando al decirlo.

—Lo siento de verdad, Pablo. —Es lo único que se me ocurre,
disculparme una y otra vez—. Nada que diga puede anular el daño que te haya
podido hacer.

—Puedes probar a contarme la verdad, Silen. Te conozco más de lo que
puedes imaginar y no me engañas. Pensé que me habías engañado, que en
realidad eras una mujer caprichosa y superficial, y te habías ido porque tenías
mucha prisa por empezar a gastar el dinero de tu herencia. Por eso, cuando te
vi esta mañana frotar el suelo con la misma ropa que solías llevar puesta para
limpiar tu negocio, me dejaste desconcertado. Dime una cosa, ¿te molesté en la
cena? ¿Dije algo inapropiado?



¡Pobre! Ha estado buscando una explicación, un culpable que podría
incluso ser él, algo que me exculpase. ¿Cómo explicarle que me entró miedo?
Me preguntaría la razón y ni borracha le confesaría que hui de él. No puedo
revelarle que tuve el mismo miedo que siento ahora porque me gusta mucho y
yo solo quiero proteger mis sentimientos para que no se lastimen y vaguen
durante semanas por mi mente recordándolo. ¿Quién creería la verdad? «Te
dejé plantado porque siento cosas cuando estoy cerca de ti». Se enfadaría
porque parecería que estoy burlándome. Repetiré lo siento tantas veces como
sea necesario.

—¡No! Tu comportamiento fue simplemente perfecto.

—Entonces, no comprendo…

—Cortesía de la casa. Tempura de mar.

—Muchas gracias. —Salvada por la campana de momento—. ¿Me sirves
más vino, por favor?

—Claro, disfrutemos de la cena. Ya habrá otro momento donde podamos
aclarar esta cuestión sin interrupciones.

Tomo la copa de vino para disimular y sin darme cuenta bebo, porque
estoy tan nerviosa que no tengo control.

—Cuéntame más cosas de la casona. ¿Está amueblada o vacía?

—No le falta ni un detalle: muebles, cuadros, alfombras, lámparas…
incluso la cocina tiene todas las alacenas llenas.

—¿Y son antiguos?

—Sí. —Respiro un poco aliviada porque la conversación vuelve a
desarrollarse en terreno seguro—. Por lo que yo he podido mirar en Internet,
tienen el estilo que era costumbre en la época en la que se construyó.

—Me encantaría verla. Me imagino que no me negarás esa satisfacción.



—Claro que no. Puedes verla cuando desees.

—Deseo muchas cosas, Silen.

Otra vez la morenaza racial interrumpe para traernos una bandeja con
diferentes tipos de pan. No sé cómo puede tomar aire sin que los botones de su
camisa salgan disparados hasta incrustarse en la pared. Ese pecho es
sospechoso, demasiado tieso, demasiado elevado, demasiado grande para lo
delgada que está.

Iván se ha puesto morado eligiendo a su equipo, y yo me estoy sintiendo
negra ante tanta carne comprimida, sonrisa de anuncio y voz melosa, pero no
puedo negar que las tres mujeres son profesionales, despampanantes pero muy
eficientes.

—¿Y qué te parece el pueblo? Aburrido, seguramente, para alguien
acostumbrado a la capital.

—Me gusta lo que he visto. Un lugar tranquilo, un paisaje precioso, playas
de arena blanca cerca y bosques verdes. Es tal y como Manuel lo describía.
Me parece el destino perfecto para pasar el verano.

—No hay cine, ni tiendas, ni muchos locales donde poder tomar algo.

—Tampoco hay atascos, ni manifestaciones, ni carreteras cortadas por
obras faraónicas.

—No, estamos lejos de todos esos inconvenientes. —Me parece a mí que
ha pensado mucho en las ventajas de vivir en este pueblo para haber estado tan
pocas horas en él.

—En quince minutos se puede estar en la capital o en el aeropuerto. En
Madrid necesito al menos media hora para llegar de mi casa al trabajo.

—Si trabajas en Santander, es una distancia razonable, pero, si lo haces en
Madrid, este pueblo te pilla un «pelín» lejos, y es cierto que hay aeropuerto,
pero no hay «puente aéreo» ni vuelos todas las horas. Hay tren, pero no es el



AVE, y en invierno, cuando hay nevadas, puedes quedarte atrapado al llegar a
la meseta si intentas viajar en coche.

—No todo se reduce a trabajar. Hay fines de semana, puentes, vacaciones
de verano. Había olvidado lo relajante que es respirar aire puro, oler la hierba
fresca y estar rodeado del color verde, así que lo estoy madurando. Has
vivido en este pueblo parte de tu infancia y según me comentaste en Madrid
tienes muy buenos recuerdos. Ahora has regresado y por lo que pude ver esta
mañana tienes planes para la casona. Sin embargo, me estás presentado la vida
aquí como algo incómodo y aburrido. ¿Tanta urgencia tienes por deshacerte de
mí?

—¡No! —¿Tan evidente he resultado? Eso parece y me da rabia porque
adoro esta tierra y nunca hablaría mal a propósito. Yo solo quiero que se lo
piense un poquito y no se muestre tan ilusionado porque me está asustando.

—Tengo compromisos con varios clientes, pero dentro de dos semanas las
gestiones habrán finalizado. Hace años que no cojo unas vacaciones largas.
Este podría ser el momento, disfrutar de un par de meses de la Cantabria
infinita.

—Pero la casa necesita reparaciones, tal y como está no podrías vivir en
ella. —Dos meses, sesenta y dos días y ni sé cuántas horas porque no estoy
ahora mismo para hacer cálculos mentales. Mi voz ha sonado demasiado
aguda, casi estrangulada. Será por la cara de satisfacción que estoy viendo en
Pablo.

—El tejado tiene alguna gotera, pero no necesitaría subir a la segunda
planta a dormir, ya que en la planta baja hay habitación y baño. He contactado
con una empresa de mantenimiento de jardines y piscinas y mañana harán una
primera limpieza de la maleza. La misma empresa se encargará de limpiar la
casa por dentro y de acondicionar la piscina. La cocina es un desastre, pero
con una nevera y un microondas soy capaz de hacer un menú equilibrado.
Seríamos vecinos. ¿No te gusta la idea?



—Es tu propiedad, yo no tengo nada que opinar. —¡Uff! ¡Qué cortante ha
sonado eso! Arréglalo, Silen—. El mes de julio es muy tranquilo, si lo que
estás buscando es descansar. En agosto hay bastantes fiestas, una por cada una
de los barrios que tiene el pueblo. Es un buen momento para conocer a los
vecinos.

—Yo ya conozco a mi vecina, y es muy guapa, por cierto. Cuéntame más
cosas sobre el pueblo…

—¡Ummm! Está buenísimo.

—Me rindo a la evidencia. Si una experta en chocolate pone esa cara, la
tarta tiene que ser excelente.

—Todo estaba muy sabroso, pero los postres son mi parte favorita de la
carta de un restaurante. —Hemos llegado al último plato en el momento justo
en que mis conocimientos sobre el pueblo y sus alrededores se estaban
agotando.

—Mira, el cocinero está saludando a todos los comensales. Ahora tendrás
tu oportunidad para pedirle la receta. No lo imaginaba así, parece un vigilante
de playa californiana.

¿Iván? ¡Señor, el que faltaba en esta fiesta! Me he llegado a relajar
conversando con Pablo y he olvidado dónde estamos. Nunca antes había
cenado en un restaurante dirigido por un cocinero de prestigio. En mi escasa
experiencia como clienta de restaurantes, las únicas personas que alguna vez
me han preguntado si la comida estaba rica han sido los camareros, y casi
todos con nula intención por saber si realmente me había gustado la ensalada o
si el entrecot estaba en su punto o carbonizado.

—Silen, ¿has venido a probar mis postres? Hola, soy Iván, el cocinero.

—Y el dueño.

—Exacto.



A Iván no le gusta Pablo y el sentimiento es recíproco. Parecen dos
machos dominantes que se marcan intentando dejar claro a quién pertenezco.
«A nadie», me gustaría decir, pero calladita es como debo estar. No me gusta
Iván y a Pablo no le gusto. Yo ni gano ni pierdo en esta confrontación de
testosterona.

—¿Qué tal la cena? ¿Os ha gustado?

—Mucho —digo con precipitación—. Todo estaba exquisito.

—Gracias, Silen. No os molesto más. Quiero saludar al resto de
comensales. Muchas gracias por venir, espero que volvamos a vernos —le
dice a Pablo educadamente. En cualquier negocio hay que tener mano
izquierda y diplomacia, y tener siempre presente que, trabajando, los asuntos
personales deben quedar al margen.

Nunca me han gustado esos silencios forzosos en los que cada minuto
añadido supone más presión para quien decida ser el primero en romper el
hielo. Pablo está siguiendo con la vista a Iván, que pasa entre las mesas
agradeciendo la visita y preguntando si la cena ha sido del agrado de los
comensales.

No entiendo a Pablo, ni entiendo a los hombres en general. Si tienen una
mujer cerca, sacan la tiza, pintan un círculo alrededor de la chica y ponen un
cartel de «cuidado con acercarte porque yo soy su guardián». El
comportamiento de Iván ha sido correcto. Esa sonrisa de anuncio de
blanqueante dental la está dedicando a todas las mujeres de la sala y Pablo
debería darse cuenta. Pero por el modo en que fruñe el ceño no parece muy
convencido. Quizá sea buen momento para tomar una tercera copa de vino. La
noche todavía no ha terminado y una ayudita podría ser necesaria.

—¿Nos vamos?

—Sí, y rapidito, por favor.

Estos hombres tienen un sexto sentido cuando les interesa y un oído muy



fino. Nos hemos levantado e Iván, que estaba de espaldas por lo que no podía
vernos, se ha despedido apresuradamente de los ocupantes de una mesa para ir
a saludar a los que están al lado de las escaleras, ¡justo por donde vamos a
pasar nosotros!

—¿Por qué no vienes mañana? Estoy perfeccionando tres nuevos postres y
me gustaría que me dieras tu opinión. Podríamos comer juntos en la cocina
mientras se elaboran. El restaurante estará cerrado al mediodía, pero puedes
entrar directamente por la puerta trasera.

—No podré, me instalarán la línea telefónica y llegarán los muebles que
encargué y debo estar allí, pero muchas gracias.

Si no fuera porque caminan y no son peludos, juraría que están
olfateándose. Como son humanos, en vez de levantar la patita y orinar
alrededor mío, intentan desequilibrar al contrario lanzando frasecitas como la
que Iván acaba de soltar, como si él y yo tuviéramos una amistad muy sólida.
¡Sinvergüenza! ¡Solamente lo he visto dos veces desde que le lancé el bolo y
me habla como si nos conociéramos de toda la vida! Con un «hasta luego»
bastante cortante, Pablo da por finalizada la conversación. Y por si a Iván no
le había quedado suficientemente claro que es con él con quien he venido y
con quien me voy a marchar, me agarra del brazo y no me suelta hasta que
llegamos al coche.

Si todavía me quedaban ganas de estar con algún hombre, se me están
esfumando por momentos. Gracias a la bondad de Manuel, la casona es mía y
mi futuro económico está asegurado. Lo único que tengo que hacer es disfrutar
y los hombres son casi siempre una complicación.

Es cierto que compartir la vida con alguien como Nacho sería maravilloso,
pero debe de haber pocos o todos están ya «cogidos». ¿No dicen que hay más
mujeres que hombres? No hay media naranja para todas, alguna tiene que
quedar sin su mitad. Esa soy yo, el calcetín que siempre queda desparejado en
el cajón. ¿Y lo tiramos por eso? ¡No! porque siempre hay esperanza de que un



día al retirar la ropa seca del colgador aparezca.

—Estás llena de secretos, Silen. Te escapas en Madrid y ahora me ocultas
que ya conocías el restaurante y al dueño, y bastante bien, por lo que parece.
Estoy empezando a creer que no te conozco en absoluto.

—Nunca había estado en el restaurante y no sabía que Iván pasaría a
saludarnos. Es del pueblo y le conozco desde niña. En quince años lo he visto
tres veces, si contamos la de hoy. Cuando venía a veranear no pertenecíamos a
la misma cuadrilla porque es unos años mayor que yo.

—Ahora esa diferencia ya no importa, por lo menos, a él no le preocupa
en absoluto.

¡Quiero llegar a casa de Carmen ya! Y quiero meterme debajo de las
sábanas y dormir. Mañana el sol brillará, los pajaritos cantarán, Pablo se
habrá marchado y a Iván le dejaré muy claro que debe enfocar sus esfuerzos
hacia otra mujer, porque conmigo está perdiendo el tiempo. Entonces, todo
volverá a la normalidad y disfrutaré del mejor verano de mi vida. Si parece
tan fácil, ¿por qué no lo siento así?



Capítulo 11

—Buenos días, Carmen. Acabo de mirar la previsión del tiempo y en el
mapa han colocado un sol radiante sobre Cantabria hasta el lunes. ¡Tres días
seguidos de buen tiempo! Un regalo después de tanta lluvia.

—¡Menos mal! Otro día más oyendo «¿Cuándo vamos a ir a la piscina?»
cada cinco minutos y me vuelvo loca. Alejandra ha visto el sol, ha ido
corriendo a su habitación, ha vuelto vestida con el bikini y con los manguitos
en la mano para que se los hinchase. Una hora lleva con ellos puestos saltando
por la casa.

—Ya veo que hoy te van a salir branquias.

—Y escamas y cola. ¡Ah! Y no te olvides del ojo en la nuca. ¿Cómo es
posible que sea tan inquieta? Cada tres minutos cambia de piscina. Me mareo
persiguiéndola con la mirada, así que le he comprado los manguitos más
luminosos que he encontrado: dos cangrejos en color naranja fluorescente. Con
lo tranquilo que es el mayor… Pero claro, es normal, cuando encargamos a
Daniel estábamos solos, no había ropa de niños que lavar, ni purés que
preparar, nada que nos preocupase. Y para llamar a Alejandra hubo que hacer
un hueco entre las vacas que parían todas al tiempo, yo, que ya tenía la plaza
en el colegio… Estoy casi segura que fue un «aquí te pillo y aquí te mato» o un
«¿Se ha dormido? Entonces, no perdamos ni un segundo, dentro de diez
minutos he quedado con el veterinario, pero con las ganas que te tengo me van
a sobrar cinco minutos». Así nos salió la criatura: un terremoto.

—A saber cómo sale el chiquitajo. De momento, parece que tiene más
calma que su hermana.



—Yo también lo creo, pero no voy a echar las campanas al vuelo por si
acaso. Los niños pueden cambiar rápidamente. Algunos cuando comienza el
curso parece que están atontados de buenos que son. Se dejan quitar los
juguetes, nunca protestan y no pegan a los demás. Pero cuando llevan varios
meses de curso se transforman y descubren que arreando a otros tienen todo lo
que quieren y no hay quien les pare.

—Espero que no suceda eso. No sabría cómo tratar a un niño rabioso. Me
acaba de llamar José. Le comenté que podríamos cenar aquí hoy y a Paula
también le pareció buena idea. Ayer por la mañana me dejaron las cajas con
todas las cosas que había comprado online. Estuve media tarde sacando
vasos, platos, cubiertos, toallas… Seguramente faltará algo, pero yo creo que
tengo lo imprescindible para poder celebrar que la cochera cambia
definitivamente de estatus para convertirse en una casa. ¿Qué le parece a
Nacho?

—Cuenta también con nosotros. Nacho se acercará en cuando termine de
atender al ganado.

—Estupendo. ¿Qué tal si quedásemos a eso de las siete?

—Muy buena hora. Allí estaré. ¿Vas a venir a comer con nosotros? He
dejado preparada una ensaladilla en la nevera. Hoy saldré de trabajar a las
dos, así que comeremos todos juntos.

—Gracias, pero no puedo. Tengo que dejar el coche de alquiler, ir al
concesionario a recoger el nuevo y luego voy a hacer las compras para la
cena.

—¿Y nosotros qué llevamos?

—Hambre y sed. Ni se te ocurra traer nada porque ya tengo el menú hecho.
Que tengas buena tarde de piscina.

Son ya las once y todavía no he pasado por la ducha. No llegaré a



Santander antes de las doce. El concesionario cierra a la una y media, así que
lo mejor será que me prepare ya. ¡Un momento! Necesito comprobar si hay
limones maduros en el árbol. La mousse de limón es el único plato que voy a
cocinar porque se reduce a mezclar los ingredientes para dejarlos luego
enfriar varias horas. Mi minicocina no soportaría hacer cena para diez
personas, así que compraré todo lo necesario en un gran supermercado del
centro comercial, que tiene una excelente sección de platos ya preparados.

Busco un cuenco donde dejar la media docena de limones que necesitaré
para hacer el postre. Añado un trapo de cocina en la otra mano para usarlo
como arma disuasoria y, si hace falta, convertirlo en mi ametralladora manual.
Las flores de los limoneros huelen divinamente y eso mismo deben pensar
todos los insectos voladores de la comarca: abejas, avispas y otros bichos,
que serán preciosos para sus padres y para los humanos que los estudian, pero
a mí que ni se me acerquen porque sobrepasan el tamaño que mi corazón
puede soportar. Y no olvidemos a las moscas verdes, que, como suelen
posarse en los «pasteles» que van dejando las vacas, me dan bastante asquito.

Cuatro limones en el cuenco y he echado el ojo al quinto por su tamaño y
porque tiene una forma perfecta. El árbol también debe pensar que un retoño
tan hermoso debe ser protegido y varias ramas llenas de largas espinas lo
rodean.

Meto el brazo despacio. Ese limón va a terminar en el cuenco y solo
necesito realizar la maniobra prestando atención a los obstáculos y el premio
será mío. Lo agarro y tiro para arrancarlo, pero está firmemente sujeto y no se
despega. Busco con los dedos el pedúnculo, me río yo sola por la palabrita
que José me enseño ayer para denominar la zona de unión de la fruta a la rama,
y comienzo a hacer presión.

Unos segundos de lucha y me alzo como ganadora de esta batalla. Pero
este árbol tiene buenos amigos y un zumbido se acerca velozmente por mi
izquierda. Tengo el trapo en la mano, aunque necesito ver para poder agitar la



tela, así que olvido que tengo el brazo derecho dentro del ramaje y desplazo
mi cuerpo con demasiada rapidez. El insecto se ha marchado antes de poder
asustarlo con el trapo naranja con dibujos de ajos y cebollas. Y yo resulto
herida levemente en el antebrazo y en la mejilla derecha por culpa de una
espina que estaba agazapada detrás de una hoja.

—¡Jo…! Chico, ¡qué agresivo! Si tienes un montón de limones y se te van
a caer todos, ¿qué más te da que lo hagan un día antes o después?

Me froto con la mano y tengo sangre. Apenas dos gotitas, un rasponazo que
me ha causado más susto que dolor. Me planto en cinco limones. Son grandes y
seguramente más que suficientes para que la mousse tenga un sabor
inmejorable.

Si mi madre me pudiera ver ahora mismo por un agujero, pensaría que,
aunque me hice mayor y responsable, hay cosas que no cambian, como por
ejemplo que acabe llena de contusiones y heridas intentando coger fruta.
«Pareces un mono, todo el día subida a los árboles», solía decirme cuando mi
padre y ella daban un paseo por los caminos del pueblo y me sorprendían
encaramada a los cerezos.

«Silen, no cojas cerezas de ese árbol, que no está cuidado y tiene más
gusanos que fruta». Esa era frase de mi padre. «Silen, baja ahora mismo de esa
higuera. ¿Cuántas veces tendré que recordarte que sus ramas son muy
traicioneras y que tu tío Isma se partió el brazo de niño por subirse a una?». Y
lo más curioso de todo es que a mí no me gustan los higos. Los recogía para
llevarlos a casa y que los comiesen otros.

A mí lo que me gusta es trepar a los árboles. Subir y quedarme un rato
pasando de una rama a otra siempre me ha parecido muy atrayente y no sé cuál
es la razón. ¿Mantendré todavía esa habilidad? No pienso probar en el
limonero, pero sí podría intentarlo en el nogal que tengo enfrente. Su tronco se
bifurca en dos a una altura razonable, teniendo en cuenta los años que llevo sin
practicar este deporte, que por desgracia no está contemplado como olímpico.



No debería hacerlo ahora. Si antes calculé que tenía que darme prisa para
llegar a tiempo al concesionario, ahora también debería atender a ese
razonamiento e irme a la ducha corriendo, pero solo serán un par de minutos y
me apetece hacerlo. Cediendo a este deseo que ha brotado tan
espontáneamente, dejo el cuenco de los limones y el trapo en el suelo, y abro y
cierro las manos varias veces, comprobando que todavía conservo algo de
fuerza en mis dedos.

Poso mis manos en dos ramas, aprieto y dejo caer mi cuerpo hacía atrás
para poder elevar la pierna y meter el pie en el hueco del tronco. Una de dos,
o he calculado mal o tengo el cuerpo muy rígido, porque mi pie queda a unos
treinta centímetros de la distancia deseada y tengo que ir moviendo la pierna
tronco arriba, hasta que por fin consigo que mi zapatilla encaje en el lugar
deseado.

Con este primer movimiento solo he conseguido quedar colgada como si
fuera un chorizo. Agradezco mentalmente a quien decidió que el muro que
rodea la casona fuera tan alto. Debo de estar ridícula en esta postura, pero,
como nadie puede verme, proseguiré con mis ortopédicos intentos para
alcanzar la meta. La corteza es dura, está diseñada para proteger al árbol y no
facilita la tarea a alguien como yo, con manos recubiertas de piel fina y mucho
tiempo libre para perderlo.

Cuando era pequeña, se terminaban las vacaciones y volvíamos a Bilbao
después de pasar todo el verano en el pueblo. Tenía las manos llenas de
durezas por haberlas tenido expuestas a pruebas como esta. Me saldrán
ampollas, pero no voy a soltarme ahora que parece más cercana la cumbre.

Haciendo un esfuerzo que me parece sobrehumano por cómo me duelen los
brazos, mi culo empieza a vencer a la gravedad elevándose. Aprovecho la
circunstancia para subir la otra pierna y dejarla en el hueco. Este movimiento
me reporta un alivio instantáneo que agradezco en el alma. Sentía la zona de la
entrepierna a punto de romperse debido al excesivo estiramiento al que había



sometido a mis extremidades.

No sé si alegrarme es lo más razonable. Ahora me siento cautiva del nogal.
He agotado mis reservas de energía y mis brazos no se flexionan para dar a mi
cuerpo el ángulo que permitiría que mi tronco se eleve lo suficiente hasta
poder soltar una mano y agarrar la rama superior. Reconócelo, Silen, tienes
que buscar un arbolito más pequeño y hacer algo de ejercicio antes de volver
a plantearte un nuevo reto.

¡Qué pena! Parecía tan fácil que me resisto a soltarme. Un cosquilleo en la
mano izquierda se encarga de tomar esa decisión por mí. Un bicho marrón con
antenas en constante movimiento está pasando por encima de mis dedos y eso
hace que saque fuerzas de donde no hay para liberar mis pies y dejarme caer
al suelo, que no está tan blando como sería de agradecer. Me incorporo
frotándome el culo con ambas manos, lo cual resulta un alivio también para
mis manos, que se habían quedado agarrotadas.

Silen, ya has encontrado algo más a qué dedicar tu extenso tiempo libre, a
ejercitar tu cuerpo durante media hora cada mañana. Cuarto de hora corriendo
por el perímetro de la finca y cuarto de hora intentando subir a un árbol. Aquí
hay muchos y debería ser posible encontrar uno aún más fácil de escalar.
Practicaré y cuando esté preparada volveré al nogal y terminaré lo que hoy he
empezado. Y comeré nueces recogidas una a una por mí sentada en mi sofá
mientras el viento arrecia en invierno.

¿Y ese ruido? Se escapa por las ventanas del sótano que hemos dejado
José y yo abiertas esta mañana para que no se deterioren los muebles por la
humedad. ¿Metal? ¿Cadenas que se arrastran? ¿Fantasmas? ¡Para, Silen! Que
estás pensando tonterías y, una vez que las ideas se te meten en esa cabecita
tuya, no hay quién te las quite en meses. Abajo no hay ni una sola cadena, solo
madera y herrajes. ¡Eso debe ser! Alguna puerta de armario o alacena estará
cediendo y, como el sótano es tan grande, habrá eco que aumente el sonido
hasta hacerlo sospechoso.



Cualquier día de estos escucharé un estruendo mayor y tendré que
alegrarme por el susto que recibiré. Significará que ningún mueble ha caído
sobre mi cabeza. Si no fuera por Carmen, ya estarían muy lejos, en la tienda de
algún anticuario donde podrían hacer todo el ruido que quisieran. Pero mi
amiga tiene planes para cada uno de ellos. A mí no me salen las cuentas. Ni
viviendo doscientos años podría restaurar todos los muebles, pero es feliz
pensándolo y yo sé muy bien qué es eso, el placer que se siente al darle
vueltas a algo agradable. Yo soy la muestra perfecta. He tenido muy buenos
momentos mirando esta casona, pensando en qué haría yo si fuera la dueña.
Curiosamente, no recuerdo ninguna de mis ideas, solo el placer que me
reportaba cavilar mientras mis ojos iban posándose en cada ventana, en cada
planta del jardín y en las escalinatas de piedra de la entrada.

Ya no se oye nada, solo los pájaros, y sospecho que ha sido mi
imaginación la que está jugando conmigo, transformando unos inocentes y
explicables sonidos hasta convertirlos en aullidos de seres del inframundo
que, arrastrando cadenas, recorren los pasillos en su búsqueda de la puerta de
salida. Silen, Silen, borra esa cinta y sustitúyela por una de Heidi que corre
por las praderas de Suiza con la cabritilla que brinca a su lado.

La casa de mis abuelos crujía por los cuatro costados. La madera es una
chillona y una chivata. Cuando nos juntábamos todos los primos en verano,
siempre intentábamos hacer fiestecillas nocturnas pasando de habitación a
habitación, mientras los mayores estaban en la planta inferior descansando
después de estar todo el día atendiéndonos.

Conocíamos casi todas zonas del pasillo por donde no había que pisar
para no delatar nuestras juergas infantiles. Pero siempre aparecía una nueva
tabla acusica que aullaba a nuestro paso. Lo que había empezado como una
aventura se transformaba en una amenaza cuando algún tío subía al descansillo
para decirnos que, como no nos metiéramos en la cama y nos quedásemos
quietecitos hasta las diez de la mañana siguiente, no nos llevarían ese día a la



playa.

Las puertas de la alacena también eran unas auténticas traidoras. Allí se
guardaba el chocolate, las pastas y demás dulces que solía haber en casa de mi
abuela para agasajar a los invitados. La matriarca era muy estricta en cuestión
de alimentación. Ella no había podido comer ni una onza de chocolate hasta
cumplidos los cuarenta y en sus cuarenta años restantes tomó muy poco dulce.
Era cierto que sus analíticas eran dignas de enmarcarse (ni una sola tasa fuera
de los límites normales) y ella estaba convencida de que era debido a los
alimentos naturales que siempre había comido.

Señalaba a mi abuelo como prueba de que su método funcionaba. Sería
cierto que tendría el colesterol óptimo y que sus triglicéridos estarían mejor
que los de un adolescente, pero el pobre hombre era un conejillo de Indias
involuntario. Mi abuela le controlaba hasta las veces que iba al baño cada día.
Todos los nietos sentíamos compasión ante esa espartana vida a la que su
mujer lo sometía e intentábamos asaltar la alacena cuando había ocasión.

Mi abuela mantenía sin engrasar las bisagras a propósito. Gracias al ruido
que hacían sus puertas al abrirse, controlaba perfectamente si alguna mano
ladrona robaba unas onzas de chocolate. Los primos solíamos cantar a pleno
pulmón en el salón mientras el abuelo sisaba alguna pasta.

Algunas veces el sistema funcionaba y en otras ocasiones podíamos
comprobar el magnífico oído que la mujer conservaba, pese a sus muchos
años. Llegaba corriendo desde la cocina, lo cual también era una proeza para
su edad, y sorprendía a su costilla en pleno hurto. Mi abuelo devolvía lo
robado murmurando algo que tardé años en entender: «Otra semana a palo
seco».

Los muros de esta gran casa son de piedra, pero el interior tiene mucha
madera y siempre habrá ruidos. En casa de mis padres también los había, pero
de otro tipo. Vivir en un piso y rodeada por los cuatro costados de vecinos
puede llegar a ser bastante desconcertante, e incluso molesto en algunas



ocasiones.

Javier y Ana, sin ir más lejos. Compartía con ellos la pared de mi
habitación y algo más. «Va a haber que cambiar a la niña de cuarto como el
señor mañanero ese no modifique sus hábitos», le escuchaba decir a mi madre
si yo me quejaba de los extraños ruidos que oía cuando todavía no había
cantado el gallo en ningún pueblo de España. «¿Para tanto será?», le respondía
mi padre con una sonrisa picarona que tampoco entendía porque era una niña.

Era para tanto y para más. Javier conducía una ambulancia, un trabajo
bastante estresante imagino, pero él todos los días comenzaba su jornada a las
seis de la mañana relajado y feliz. ¡Menudos orgasmos le regalaba a todo el
vecindario! Aquello parecía el rugido de un león.

Cuando ya tuve edad para comprender por qué él lanzaba ese «¡ohhh!» tan
agónico y ella le respondía con un «¡ummmm!» más discreto, me dediqué a
observarlos cuando coincidíamos en el ascensor. Tan tranquilos, siempre con
la sonrisa en los labios y un «¿Qué tal estás, Silen?». «No tan bien como
vosotros», me daban ganas de responder, pero mientras contestaba «Bien,
gracias» mecánicamente, no podía dejar de pensar en lo maravilloso que debía
ser el sexo para que a las cinco de la madrugada tuvieran ganas de hacer el
amor, sacrificando minutos al sueño, para luego irse a trabajar.

A mí a las cinco de la mañana solo me despertaba la alarma del reloj
cuando tenía un examen y quería repasar el temario. Y lo hacía siempre
asustada porque pasaba bruscamente de estar soñando a sentir en mi cabeza la
intromisión de la musiquita de turno. ¿Estarían los dos despiertos cuando
comenzaban con sus jueguecitos mañaneros, o uno de los dos despertaría al
otro? Yo estaba muy intrigada, algo normal a mis catorce años, cuando las
inquietudes sobre esa cuestión son una de las mayores preocupaciones de los
adolescentes, y más aún teniendo a solo unos centímetros de distancia a una
pareja que lo practicaba con entusiasmo cada madrugada.

Mis padres también tenían serenatas algunas noches, la que les dedicaba



Encarnita cuando se iba a dormir. La vecina de arriba era, porque la pobre
mujer falleció hace algunos años, una adicta a las verduras. Soltera, muy
coqueta, con pocas buenas amigas y todas con problemas graves de visión o el
sentido del buen gusto alterado. Alguien debería haberle dicho que la sombra
de ojos azul turquesa con reflejos nacarados es un tono demasiado importante
para tomárselo a la ligera. ¿Y dónde compraría ese color? Se lo aplicaba en
toda la superficie del párpado superior, por lo que gastaría las cajitas en un
santiamén.

Imagino que su pelo fue negro en su juventud e intentaba mantener el
mismo color a base de tintes mensuales en la peluquería del barrio. Cuando el
sol chocaba contra su cabello se producían reflejos azulados y verdosos, y me
recordaba a los escarabajos. Las cejas también recibían su dosis de tinte negro
intenso. Parecía la madame de un lugar de vida alegre de una película del
Oeste.

Era una de las mejores clientas de la frutería de Ismael. Se alimentaba solo
con verdura, siempre llevaba bolsas cargadas de puerros, acelgas, espinacas y
coliflores. A mí me costaba mucho aguantar la risa cuando mi madre y yo
subíamos con ella en el ascensor y mi madre suspiraba mirando las bolsas de
la compra de Encarnita. A los niños les gusta meterse en la cama con sus
padres, aunque sea de vez en cuando y unos minutos. Yo no era diferente a los
demás, así que ya había tenido el «placer» de escuchar sus conciertos
gaseosos.

Mis padres estaban tan acostumbrados que, dependiendo del tipo de ruido,
hacían cábalas: «Eso ha sonado a judías verdes» o «Menudo atracón a coliflor
se ha dado hoy la señora». «Fijo», respondía mi madre. «Se ha llevado tres
bien hermosas, así que directamente he optado por no abrir la ventana de la
cocina en toda la mañana»

Ahora no tengo vecinos con flatulencias o con deseos sexuales
irrefrenables. Ahora tengo una casa con más de cien años y tendré que



acostumbrarme a que se queje cuando cambia la temperatura, porque está algo
mayorcita.

—Entra si te apetece.

—No, gracias. Solo estaba echando un vistazo.

—Insisto, los coches están hechos para montarse en ellos.

—De acuerdo. —No puedo negarme. Ha abierto la puerta del conductor y
me está mirando sonriente.

—Muy cómodo —digo a modo de cumplido.

—¿Qué te parecen los acabados del interior?

—Muy elegantes.

—Prueba también los asientos traseros.

—No es necesario.

—Insisto de nuevo. —El madurito canoso del traje a rayas debe ser un
vendedor muy bueno, aunque a mí me parece demasiado «insistente».

—Precioso, ¿verdad? Lo acaban de matricular y he venido a llevármelo.

¡Y yo el mío! Si lo llego a saber, no me hubiera montado.

—Que lo disfrutes.

—Un capricho. Estoy como un niño con zapatos nuevos.

Se nota, se nota.

—Perdona, pero me reclaman para firmar los documentos.

—Sí, claro. —No merece la pena explicarle que yo también he comprado
un coche y que a mí también me lo entregarán ahora.

—Hola, Silen. Tu coche está listo. Vamos a mi despacho para la firma.

—Gracias, Agustín.



—¿Sabes lo que estará pensando ese hombre ahora mismo?

—¿El del deportivo? Pues no.

—Estará pensando que un deportivo siempre es una apuesta segura. Ni
siquiera lo ha sacado del concesionario y ya ha montado a una hermosa mujer
en el asiento de delante y en la parte trasera.

—¡Ja, ja, ja! Los hombres siempre pensando en lo mismo. —Quizá yo
estoy atontada—. ¿Tú crees?

—Seguro. Desde que firmó la compra está relamiéndose pensando en
todas las conquistas que su nuevo coche va a ofrecerle en bandeja de plata.

—Será por eso por lo que yo no he comprado un deportivo.

—Has comprado lo que necesitabas: un coche seguro, cómodo y con un
gran maletero. Vamos a verlo, lo están preparando en el taller.

Prueba de maletero superada. He adquirido todo lo que apunté en la lista y
bastantes productos más que han entrado dentro de mi carro de la compra sin
poder remediarlo. La zona gourmet me llamó cuando buscaba los patés. Yo me
resistí porque me conozco muy bien y, siempre que paso entre pastas y
bombones, comienzo a salivar y a sentir una desazón que solo se calma cuando
rasgo el envoltorio de una chocolatina.

Caminé lentamente haciéndome la despistada y me detuve a comprar
panecillos para untar. Volvió a llamarme y esa vez por mi nombre. Pensé que,
si podía estar algo más cerca y no caer en la tentación, me haría más fuerte.
Casi lo tenía controlado, no entiendo cómo acabé en el pasillo con tres
tabletas de chocolate en una mano y una caja de barquillos rellenos de praliné
en la otra.

Tendré que plantearme alguna actividad física que ayude a eliminar todo el
chocolate, las galletas y los helados varios que viajan conmigo de regreso a
casa. Correr queda descartado al instante. Podría cruzarme con Iván y no tengo



ningún interés en comprobar su camiseta pegada al pecho, por mucho músculo
que tenga.

Conduzco pensando en hombres sudorosos y, lo mire por donde lo mire, no
le encuentro el atractivo a ningún varón que huela a gimnasio abarrotado y sin
ventilación. Si alguien me gustase, elegiría verlo recién salido de la ducha,
oliendo a colonia y con el pelo mojado por el agua. Ese sería mi momento
ideal y no oliendo a demonios, con el cuerpo recubierto de sudor y el pelo
pegado la cabeza por el esfuerzo.

Pablo olía muy bien. Probablemente llegará sofocado después de atravesar
montes pedaleando en su bicicleta, pero no lo he visto, así que mi imagen de él
es dolorosamente perfecta. Le parezco estúpida, estoy segura, y lo peor es que
tiene toda la razón. Lamentablemente, lo hecho no se puede deshacer y la vida
tiene que continuar.

Una semana ha transcurrido desde nuestra tensa cena. Cuento los días para
no olvidar que podría volver a verlo pronto. Debo estar preparada para
afrontar ese momento con más confianza en mí misma. Lo haré, pero no hoy.
Todavía faltan siete días y esta noche cenaré en buena compañía.

—Carmen, trae bañadores para los niños. Ya te contaré.

La vida es bella, lo decía la película y lo digo yo. ¿No dicen siempre que
hay que ser optimista y que lo importante es la salud? Me encuentro bien y no
pienso hacerme ningún chequeo, por si acaso me prohíben comer chocolate.
También tengo dinero, mucho, tanto que ni se me ocurre cómo podría gastarlo.
Amor también tengo, el de mis amigos y mi familia, porque el amor carnal no
es imprescindible para sentirse querida… ¿o sí?



Capítulo 12

—¿Pistolas de agua? —Carmen me mira incrédula.

—Las vi en el centro comercial. Pensé que sería una buena distracción
para los niños, ahora que hace mucho calor. Podrían jugar un rato en el jardín
mientras los adultos charlamos tomando algo antes de cenar.

—Marcos no va a poder caminar con ella en la mano.

—Se la dejaremos vacía para que no pese demasiado, pero tiene derecho a
tener una como los demás.

—Vale, tía Silen, lo que tú digas, ¡ja, ja, ja! ¡Qué bien! También han
venido los mellizos de José. Y fíjate lo que estoy viendo, con qué cariño tratan
a mis hijos. Son brutos cuando juegan con niños de su edad, pero a los dos les
encantan los pequeños. Y para mí, que casi siempre los veo jugar al fútbol
como si estuvieran en la final de la liga, o pelearse, es una delicia observarlos
en estos momentos.

—Voy a sacar un par de cubos con agua caliente.

—Concédeme unos minutos hasta que les haya puesto a los tres el bañador.

Carmen entra en mi nuevo loft, donde ha dejado una bolsa más grande de
la que yo necesito para viajar una semana. Dos bañadores para cada niño,
ropa de repuesto y chaquetas por si refresca. Cada día al lado de mi amiga
encuentro más razones para no tener hijos. «¡Te quitan la vida, Silen!», me
suele decir cuando está colgando la segunda lavadora que ha tenido que poner
en unas horas o cuando a Alejandra se le cae el vaso lleno de cacao con leche,



o cuando el pequeño quiere caminar más deprisa de lo que puede para su edad
y acaba llorando en el suelo con un buen chichón en la frente.

—Hola.

—Hola, José. ¿No viene Paula?

—Sí, llegará dentro de unos minutos. Voy a cerrar las ventanas del sótano
antes de que los hijos de tu amiga se cuelen y tengamos un disgusto.

—Buena idea. Te acompaño. —Si entro muchas veces, el miedo acabará
desapareciendo—. Vamos al sótano, Carmen.

Mi amiga me lanza un «ok» sin salir de la casa. Entro con José y cierro la
puerta con llave por dentro para evitar tentaciones a los niños. Una caída
desde la planta segunda al recibidor podría ser funesta y es mejor prevenir.

—Ayer hablé con mi padre de esta casa.

—No tenía que haberte dicho nada. No quiero que tu padre se disguste y, si
le preguntas, sospechará.

—No lo hice, fue casual. Me vio entrar cuando volvía de atender el jardín.
Me preguntó por la casa y por los árboles frutales. Yo aproveché la
circunstancia para hacerle varios comentarios. Mientras limpiaba la cuadra y
él me ayudaba, fuimos hablando, hasta que una ternera dio por terminada
nuestra conversación.

—¿Y eso?

—Los terneros suelen ser tranquilos y tímidos, tanto los machos como las
hembras. Pero esta primavera nació una ternera a la que mi mujer ha terminado
bautizando como Antoñita, la Fantástica. Muge y menea el rabo como si
estuviera en una discoteca. Cuando ve a Paula sale corriendo hacia ella y mete
la cabeza si ve a dos personas conversando. Ayer me dio un empujón cuando
estaba hablando con mi padre y terminé en el suelo, encima de un buen montón
de estiércol y con toda la cara llena de babas de la lengua de esa loca. Si de



adulta continúa comportándose así, lo sentiré mucho, pero la venderé. Ahora
es pequeña y hace gracia, pero cuando alcance los ochocientos kilogramos se
convertirá en un peligro. —José tiene cara de tristeza, quiere mucho a sus
animales, pero entiendo que su familia es lo primero—. El tiempo lo dirá.

—¿Y qué has averiguado?

—Muchas cosas. Yo creo que mi padre me ha contado todo lo que
recordaba. ¿Quieres saber algo? Ha sido un buen momento. Hacía mucho
tiempo que mi padre y yo no teníamos una conversación tan larga. Desde que
murió mi madre se ha vuelto todavía más reservado de lo que era.

»La casona la mandó edificar un hombre del pueblo que se hizo rico al
emigrar a Cuba. Allí se casó con la hija de otro emigrante gallego. Envió
dinero a España y, cuando le comunicaron que la casona ya estaba lista para
vivir, su mujer, sus dos hijos y él vinieron a pasar el mes de agosto.

»En septiembre regresaron a Cuba y no volvieron hasta el verano
siguiente. Mi bisabuelo y el dueño tenían buena amistad. Mi padre recuerda
aquellos domingos de verano, cuando acudía a misa de la mano de su abuelo y
este le contaba que la familia dueña de la casona era la que estaba sentada en
el primer banco de la iglesia, que ellos mismos habían donado, junto con el
dinero necesario para la reparación de la sacristía.

—Los bancos de las dos primeras filas tienen una placa de metal con el
nombre de una familia inscrito. Lo recuerdo porque así pasaba el tiempo
cuando mi abuela me obligaba a ir a misa. Me aburría escuchando aquellos
interminables sermones. Serán los originales. La iglesia guarda todo lo que
recibe, así que podría ir un día, apuntar y buscar en Internet.

—Me parece que su apellido era Vargas, pero no estoy seguro. Nunca más
volvieron. Aunque hubo multitud de comentarios, nada se pudo averiguar,
hasta que, transcurridos más de veinte años, alguien volvió y abrió de nuevo
las puertas de la casona. Se trataba del hijo menor y único dueño, ya que tanto



sus padres como su hermano mayor habían fallecido en un incendio. Debía ser
todo un personaje, y más para la gente del pueblo: mujeriego, bebedor,
fanfarrón… una leyenda de la cual se habló durante años. Fue él quien compró
el terreno y mandó construir el chalet de tu amigo.

»Cuando el indiano envió dinero para hacer la casona se contrató a gente
de la zona. Era un hombre del pueblo y, aunque había hecho fortuna y alternaba
con personas adineradas, no había olvidado sus orígenes y tenía buena
relación con todos. El hijo, sin embargo, no debía tener interés alguno en que
nadie del entorno estuviera merodeando en sus propiedades y trajo a trabajar a
personas que nadie conocía. Aquello fue tomado como un desprecio hacia la
gente del pueblo. Se convirtió en alguien hostil de quien murmurar.

»Durante muchos años llegaron multitud de coches. Quiénes iban dentro
era todo un misterio, ya que no se dejaban ver por el pueblo, aunque
permanecían varios días. Los coches se marchaban y nada se volvía a saber,
hasta que una nueva comitiva de coches aparecía al cabo de varias semanas.
Solían llegar y marcharse de noche, así que era muy difícil ver quién iba
dentro. La curiosidad es una razón muy poderosa, y aunque las verjas de hierro
que ahora dejan ver ambas casas estaban cubiertas por tablones por indicación
del dueño, algún avispado debió de encaramarse al muro y contó que había
hombres y mujeres que pasaban de una casa a la otra a través de la puerta
peatonal.

—Estarían de juerga. —Si era un vividor, haría fiestas, traería aquí a sus
amigos y «amiguitas», y necesitaría mucho espacio para alojar a todos.

—Eso precisamente eso lo que todo el mundo opinaba. Cuando la guerra
civil comenzó, los coches cesaron de llegar. Todo quedó de nuevo
abandonado. Las dos casas, que hasta entonces habían estado cuidadas,
dejaron de atenderse. En pocos meses los jardines se volvieron una selva.

—¿Y cuánto tiempo permanecieron así? —Pablo regresa a mi mente al
recordar nuestra charla en aquella terraza de Madrid—. Según me contaron,



cuando Manuel era pequeño la casa seguía abandonada, y continuó así hasta
que la compró.

—Exacto, durante cuarenta años nadie acudió. La casona se deterioró
mucho, hasta que Manuel la compró. Apareció un día, cuando llevaba años en
México. Mi padre y él mantenían la amistad a través de cartas. Mi padre
recuerda con emoción cómo se abrazaron después de tiempo sin verse. Aunque
ya estaba anocheciendo cuando se encontraron, Manuel insistió en que
caminasen hasta la plaza. Allí se pararon y le susurró frente a sus verjas: «Es
mía». Se abrazaron de nuevo. Mi padre sabía lo importante que era para
Manuel poseer esa casa. También sabía que su amigo había hecho dinero en
México, pero desconocía la riqueza que había acumulado, que había luchado
con uñas y dientes para conseguir un objetivo: regresar a su pueblo con la
cabeza bien alta. Y ser el dueño de la casona significaba conseguir un sueño
con el que se dormía cada noche: que su querida niña lo aceptase, se casasen y
viviesen felices.

—Para ser un hombre hecho a sí mismo parecía bastante sentimental, me
recuerda a las historias románticas de las novelas.

—Era un hombre marcado por su infancia, y creo que la casona fue su faro,
una meta que se propuso conseguir, un punto a donde mirar y por el cual
luchar.

—Lo entiendo. Para conseguir una meta hay que tener siempre presente la
motivación que te impulsa a seguir luchando. Nadie se hace rico sentándose en
un banco a esperar. —Bueno, casi nadie. Yo no he peleado para hacerme rica,
yo no he movido un dedo y por ello debo tener esa sensación de
provisionalidad, porque no he sufrido para conseguirlo.

—Lo recuerdo cuando pasó algunos días en casa de mis padres. Cuando
nos visitaba traía siempre regalos para mi hermana y para mí, que todavía
conservo. Era un hombre atento y casi siempre silencioso. Cuando mi padre y
él querían hablar paseaban por los caminos que rodean la casa. Mi hermana y



yo teníamos prohibido acercarnos si no queríamos enfadar a mi padre.

—¿Sabías entonces que Manuel había comprado esta propiedad?

—No, nunca se hablaba de esta casa cuando estábamos delante. Un día,
cuando estaba amaneciendo, mi madre me despertó pidiéndome que viniera
aquí a buscar a mi padre. Un zorro había matado a varias gallinas y seguía
rondando nuestra casa. Le pregunté a mi padre por qué estaba podando los
árboles de la casona y me contestó que se lo habían encargado y que era
asunto de mayores. Posteriormente, vi que supervisaba los trabajos de
restauración. Ante la misma pregunta mi padre me respondió lo mismo y me di
por vencido.

—Igual de reservado que Manuel, por lo que tú cuentas.

—Fiel a su amigo, Silen. Manuel no quería que se supiera y mi padre
guardó el secreto hasta que yo le demostré que no hacía falta disimular más.
Me encantaban sus visitas. Hablaba con ese ligero acento de las películas de
mariachis que veíamos en la televisión. Sus cinturones eran grandes y
ostentosos. Una vez nos regaló a mi hermana y a mí un gorro de ranchero que
todavía conservo. Lo llevé puesto mucho tiempo, aunque me estaba tan grande
que la mitad del tiempo no podía ver lo que tenía delante, pero, como era de
Manuel, no me importaban las molestias ni que mis amigos se burlasen de mí.

—Admiro vuestro sentido de la lealtad. Los años que trabajé en
publicidad tuve tantas malas experiencias en ese sentido que llegué a pensar
que era algo casi normal que algunos compañeros de trabajo fueran capaces de
hacer cualquier cosa por conseguir que su idea fuera la ganadora.

—Hace cinco años entendí realmente cómo de profunda era la relación
entre ambos, aunque se vieran un par de días al año. Una familia del pueblo
estaba en boca de todos porque sus tres hijos no se ponían de acuerdo en cómo
repartir la herencia que los padres habían dejado a su muerte. Mi madre debió
de pensar que ella tenía la obligación de salvar esa posible confrontación



entre mi hermana y yo, así que habló de ello con mi padre y a Santander
marcharon un día para hacer testamento. A mí me gusta criar ganado; sin
embargo, a mi hermana siempre le ha horrorizado la vida en el campo. Nos
llevamos bien, pero viene muy poco. Es lo que mi madre denominaba «visita
de médico».

Me río porque hacía mucho tiempo que no oía esa expresión. Mi abuela
también le solía reprochar así al pequeño de mis tíos sus contadas visitas.

—Yo les había contado a mis padres que estaba estudiando la posibilidad
de comprar un terreno para aumentar mi ganadería, aunque mi mujer y yo lo
estábamos pensando mucho porque no nos salían las cuentas. Mis padres
debieron notar que hasta el sueño había perdido dándole vueltas a la cabeza.
Mi madre me llamó para que los ayudara con algo de la casa. Cuando fui y
entré en la cocina, la copia del testamento estaba encima de la mesa.

»Yo sería el heredero de la casa, la finca donde se sitúa y varios terrenos
más que yo creía que mis padres explotaban en régimen de alquiler. A mi
hermana le dejaban en herencia dinero por un importe similar al valor de estas
propiedades. La vida en el campo no da para hacer tanto patrimonio. Yo no
entendía nada, así que mi padre tuvo que contarme que aquellas propiedades y
gran parte del dinero habían sido regalo de su amigo Manuel, y que no tenía
sentido que me hipotecara de por vida cuando podía usar aquellos terrenos
con tranquilidad.

»El chalet contiguo también era suyo. Nadie en el pueblo debería saber
que Manuel tenía tanto dinero, porque él se lo había pedido expresamente a mi
padre como favor. «Eso es todo lo que necesitas saber», me dijo. «Si algún
día a mí me pasase algo, te ruego que te asegures de que ni el jardín ni la
casona se deterioran. Llamas a Manuel y él te dirá qué hacer». Me dio el
número de teléfono de su amigo y ahí terminó la conversación.

—Pero tú sabías quién era yo cuando entré por primera vez y hablé
contigo. Sabías que era la nueva dueña, porque Manuel me había hecho



heredera de la casona.

—Cuando mi madre falleció, mi padre todavía hacía la jardinería. Se
habían jubilado hacía menos de un año y ya no tenían vacas. Habían dejado
alguna gallina para seguir teniendo huevos de corral y mi madre mantenía una
pequeña huerta para uso familiar. La artritis comenzaba a ser cada día más
evidente y aun así se negaba a dejar que yo viniera a segar o a podar los
frutales. Como ya te he contado, al fallecer mi madre dejó de salir de casa.
Fue entonces cuando busqué el teléfono de Manuel y lo llamé para decirle lo
que había sucedido y que yo me iba a hacer cargo del mantenimiento porque
mi padre así me lo había comunicado. Manuel estaba en México. Dos días
después llegó y se quedó unos días en casa de mi padre. Cuando se marchó mi
padre accedió a venir a vivir con nosotros. Dos días después recibí una carta
del banco con información de una cuenta bancaria a mi nombre, con dinero
suficiente para pagar a todo un equipo de jardineros durante un año.

—¿Y fue en ese momento cuando te habló de mí?

—No. Hará unos cinco meses lo encontré mientras paseaba por este jardín
cuando amanecía. Recuerdo el susto que me dio, estaba muy delgado y
demacrado. Fue entonces cuando me habló de ti, de las conversaciones que mi
padre y él habían tenido sobre tu pasión por esta casa. No hizo falta que me
dijera que se moría, se veía por sus movimientos, por sus comentarios sobre ti
como futura dueña. No quiso ir a ver a mi padre, dijo que era lo mejor para
ambos. Esa fue la última vez que le vi. Hace un mes la cuenta bancaria que
había abierto a mi nombre para pagarme por realizar el mantenimiento del
jardín recibió una cantidad enorme de dinero. Lo llamé, pero nadie contestó.
Con mis rudimentarios conocimientos de Internet busqué su nombre y apareció
una pequeña nota en un periódico de México sobre su muerte. Y eso es todo lo
que te puedo contar sobre Manuel, el mejor amigo de mi padre y un hombre
generoso en extremo.

—¿Y no dijo nada sobre el chalet?



—Ninguno. Mi padre me dijo que era mi responsabilidad mantener el
jardín como él lo había hecho durante años y yo he respetado su deseo. La
hiedra tenía totalmente cubierta la puerta de comunicación con el chalet. De
vez en cuando la podo para que no se extienda más allá del muro de
separación de ambas casas. Si no lo hiciera, acabaría colonizando el resto de
la valla hasta cubrirla totalmente.

—Muchas gracias, José. Gracias por contarme lo que sabes.

—De nada. Imagino que para ti debe ser muy importante conocer la
historia. Yo también me haría preguntas de estar en tu lugar. Si surge de nuevo
una conversación y puedo enterarme de algo más, te lo contaré.

—Gracias. Ya están todas las ventanas cerradas. Algún día nos
encontraremos un mueble roto. He oído algunas veces ruidos. Al principio no
entendía la causa, hasta que descubrí que son crujidos de la madera.

—Aquí abajo hay mucha humedad. Estamos rodeados de tierra y no hay
ventilación. Si han aguantado hasta ahora en tan buen estado es debido a la
calidad de la madera. Deberíamos comprar un higrómetro para saber si
estamos haciendo bien o por el contrario estamos aumentado el grado de
humedad al abrir las ventanas.

—Es buena idea. —Y lo digo con la boquita pequeña, porque sigo
sintiendo un miedo muy considerable a esta zona de la vivienda y solo
aceptaré las sugerencias que no me obliguen a entrar sola.

—Le diré a Paula que compre uno en Santander el lunes. Tiene que ir por
la tarde al dentista y hay varias ferreterías cerca.

—No sé qué haría sin ti, José. Soy un desastre. Manuel se equivocó
regalándome esta casa, no estoy capacitada para cuidarla bien.

—Lo estás haciendo muy bien, Silen. Tú confía en tu instinto.

—Este cubo era el último. Coged las toallas y secaos bien antes de entrar



en casa. Vamos a cenar en cinco minutos.

—Uno más, tía Silen.

—Ya has oído a tu madre, Alejandra, debes obedecer si quieres volver
otro día.

Más de diez cubos de agua he dejado debajo del abeto. Miro el reloj y son
las ocho y media. Los mayores tienen ya once años y están fuertes como toros
bravos, pero los pequeños tendrían que haber disminuido el ritmo después de
dar tantas vueltas a la casona corriendo con la pistola en mano. El pequeñín no
ha resistido tanta emoción y, después de caminar con esos pasos suyos tan
graciosos durante un cuarto de hora, se ha caído y se ha echado a llorar del
susto. Carmen lo ha consolado y Nacho, que llegaba en esos momentos, lo ha
tenido en brazos hasta que mi amiga ha calentado el biberón. Ahora duerme
como un bendito en su silla, tapado con una mantita de patitos, alejado unos
metros del ruido para que no se despierte.

—¡Ahhh! —El chorro de agua templada ha impactado en mi nuca y se está
deslizando por debajo de mi camiseta, causándome más cosquillas que frío a
su paso.

—¡Ja, ja, ja!

—¿Quién ha sido? —Me giro y, como no podría ser de otro modo, es
Alejandra la que está riéndose.

—Te vas a enterar. —Y poseída por el espíritu travieso de mi niñez tomo
la pistola de Marcos y la sumerjo para que el agua llene el depósito mientras
Alejandra se aleja chillando.

El agujero es pequeño y las burbujas de aire salen lentamente, dejando
paso al líquido. Compruebo que se ha llenado medio depósito, coloco el tapón
y salgo a la búsqueda de mi atacante, a quien veo alejarse entre los árboles.
¡Cómo corre para tener tan pocos años! Ha cruzado todo el terreno hasta
quedarse en la pared que limita con el chalet.



—Eres mía, pequeña…

—No, ¡ja, ja, ja! No, tía Silen, ¡ja, ja, ja!

—¡Vale! ¿Te rindes?

—¡No!

Otro golpe de agua, y este me ha dado entre ceja y ceja. Las mujeres somos
mentirosas desde pequeñas, pienso mientras aprieto el gatillo.

—¡Me rindo!

¡Por favor, no puede ser! Pablo y su camisa están mojados, y he sido yo
quien ha disparado.

—Perdona, no sabía que ibas a aparecer por esa puerta.

Me mira con media sonrisa. Me temo que nada bueno puede brotar de ese
gesto, así que empiezo a retroceder.

—¿Me la dejas unos minutos?

—No, Alejandra, no se la dejes. Dámela a mí.

Pero la niña también debe haber notado que es mejor no llevar la contraria
a Pablo y se acerca sumisa para entregarle la pistola. Corro hacia los frutales
para protegerme hasta que la casa lo haga, pero es imposible ganar metros
entre nuestros cuerpos. El primer disparo me alcanza en el muslo, acompañado
de la risa de Pablo. A mí no me hace mucha gracia y le pido a mis piernas que
lo den todo. Mañana podrán tener agujetas, pero ahora tienen que ser más
rápidas.

—¡Ay! —He debido de ser poco amable con mis extremidades, porque de
repente he notado que mis pies se torcían. Después caigo al suelo de un modo
muy poco elegante.

—¿Estás bien?



—Sí.

—Has pisado la tierra que ha movido un topo. Déjame ver tu tobillo.

—No me duele, Pablo.

—Me gustaría mucho que obedecieras unos instantes y te mantuvieras
quieta.

—De acuerdo. —El modo como me lo ha dicho no me ha dejado elección.
Está arrodillado a mi lado. Me quedo quieta porque me lo ha pedido tan
suavemente que mi mente ha dicho sí por iniciativa propia.

—Dime si te duele en alguna de las posiciones. —Pablo va moviendo mi
tobillo sin dejar de mirarme a los ojos—. Para tu tranquilidad te confesaré que
tengo algunos conocimientos. Mi hermano mayor es médico traumatólogo y yo
fui su conejillo de Indias mientras estudiaba en la facultad. Cada vez que me
caía acudía a su consulta particular, a su habitación, para que me examinara.

—Yo no tengo hermanos.

—Te regalo alguno de los míos. ¿Y esa herida en tu cara?

—Un arañazo esta mañana mientras cogía limones.

Resulta evidente que está aprovechando la excusa para tocarme y me gusta.
Para qué negar lo que mi cuerpo anda festejando. ¡Es tan agradable tenerlo
cerca, notar su piel caliente sobre mi tobillo, observar su gesto concentrado
mientras su mirada se desliza desde mi mejilla hasta detenerse en mis ojos…!

—¿Qué haces conmigo, Silen?

—Nada —respondo agitada—. Me he caído. No lo he hecho a propósito.

—Pero el efecto es el mismo.

Se me está escapando algún doble sentido en esta conversación, porque no
es posible que Pablo esté sintiendo algún tipo de deseo hacia mí en ese
momento. Lo engañé y en la cena me demostró lo dolido que estaba en su



orgullo.

—No te entiendo.

—Tendremos que continuar esta conversación en otro momento. Por lo que
veo tienes invitados.

—Puedes quedarte si lo deseas. —¿Me he vuelto loca? ¿Por qué he lo he
invitado?

—Me encantaría. Acabo de llegar de Madrid y solo he parado para
repostar en una gasolinera y tomar un refresco de la máquina. Gracias por
invitarme, pero no quiero violentarte, estás con tus amigos y es mejor que
disfrutes de su compañía.

Desconozco si Pablo es consciente del impacto de su mano. Mientras se
mueve hacia mi cuello, está provocando placer en mis neuronas. Mi piel se
estremece donde es acariciada y noto que se desplaza en ondas por mi
espalda. Podría disfrutar durante horas de esta sensación maravillosa, pero un
reducido número de neuronas debe estar resistiendo la fuerza de mi deseo y la
conciencia de que en cualquier momento puede venir alguien y sorprendernos
en esta romántica postura se impone.

Incorporo mi cuerpo hasta quedar sentada. Pablo no se adapta a mis
movimientos, por lo que nuestras caras quedan peligrosamente cerca, tanto que
debo regañar a mis ojos por buscar una y otra vez sus labios.

—Quédate —digo convencida. Necesito su compañía, aunque me
mantenga excitada toda la noche.

—Está bien. Tengo algunas botellas de vino y algo de comida en el coche.
Voy a por ello y regreso.

—Hay comida para todos. Compré el vino que tomamos el otro día, aun
desconociendo si será adecuado para estos alimentos.

—Un buen vino siempre combina con todo.



Pablo se levanta y me ofrece su mano para que yo haga lo mismo. Después
la aproxima de nuevo a mi cara. Temo hacer una locura si vuelve a
conmoverme tocándome.

—Tienes hierba en el cabello —me susurra pasando sus dedos por mi pelo
lentamente—. Deberías llevarlo suelto más a menudo.

—Lo haré —respondo seducida ante sus caricias—, pero no mientras
cenamos.

¡Silen, sácate del cuerpo esta tontería que te ha entrado! Hay personas
esperando para cenar y no deben notar que Pablo genera esos deliciosos
efectos en tu cuerpo y en tu mente.

—¡Ummmm! Deshacer esa coleta también me parece muy interesante.

Me giro y lo miro interrogante. Si continúa por ese camino, no vamos a
llegar a la mesa. Lo regaño con los ojos. El mensaje es captado
inmediatamente. Pablo levanta las manos como muestra de rendición.

—¿Qué saben tus amigos sobre nosotros? Lo pregunto para no meter la
pata.

—Solo saben que ya nos conocíamos y que tú eres el nuevo dueño del
chalet.

—¿Y qué les vas a contar sobre mí?

—La verdad. Creo que no tenemos nada que ocultar y son personas de
confianza.

—¿Y yo, tengo tu confianza?

—Sí —le respondo mirándolo extrañada ante el modo como me lo ha
preguntado.

—Entonces, deberías contarme a mí también la verdad, Silen.

¿No se supone que somos las mujeres quienes seducimos a los hombres?



Sabía que, pese a ser mujer, no nací con esa cualidad, pero debería ser capaz
de percibir cuándo un hombre sí la tiene y cuándo está usando ese don para
encandilarme.



Capítulo 13

—¿Has probado el queso acompañándolo de esta confitura? Está
buenísimo. Anótame la marca, por favor, para comprarlo mañana sin falta.
Solo necesitaré añadir pan y tendré el menú ideal para todo el fin de semana.

—No recuerdo haber comprado ese queso, y estoy segura de que la
confitura tampoco estaba dentro de las bolsas. ¡Mira que os pedí que no
trajerais nada! —Todos agachan la cabeza simulando estar muy concentrados
en la comida que tienen en el plato.

Estoy disfrutando de la cena. Una vez hechas las presentaciones y
explicadas las circunstancias en las que nos conocimos, Pablo ha sabido
adaptarse rápidamente al grupo. Lo he observado en varias ocasiones y juraría
que está cómodo y relajado atendiendo a las historias que Nacho y José le
están contando sobre sus vidas en el campo.

Los tres hombres están enfrascados en una conversación sobre la
producción de leche. Nacho y José están en su salsa, son hijos de ganaderos.
Desconozco a qué se dedicará la familia de Pablo, pero tiene conocimientos y
mucho interés por asuntos relacionados con la nutrición de los animales.

Cuando compré la mesa de madera y las dos filas de asientos corridos,
dudaba sobre su tamaño, pero ha resultado una elección perfecta. En una más
pequeña no hubiéramos entrado los diez por mucho que nos hubiéramos
apretado. Los mellizos de José y Paula distraen en una esquina a Daniel y a la
glotona de Alejandra, que se ríe ante cada palabra que los chicos pronuncian
sin perder ritmo en masticar y tragar todos los alimentos que tiene a su
alcance.



—¿Lo has probado, Silen?

—No —respondo a Nacho, mientras corto una fina loncha del cremoso
queso—, pero voy a solucionar la incógnita ahora mismo.

—Añádele la confitura. Solo está rico, pero el contraste con el sabor dulce
lo hace irresistible —me sugiere Pablo tentador.

Mastico el primer bocado ante la atenta mirada de mis amigos. No
entiendo por qué hay tanta expectación. Lo comprendo cuando los sabores
inundan mi boca. La fruta madura combina a la perfección con la cremosidad
del queso.

—¡Ummmm, qué rico! Me apunto a la dieta de queso con fruta confitada.

—Es nuestro nuevo sueño —apunta Nacho orgulloso—. Llevamos meses
perfeccionando el proceso de elaboración de nuestro propio queso y queremos
vuestra opinión.

—Yo he probado tantas muestras de queso que dudo de mi objetividad. —
Carmen se mete en la boca un pedacito que ha quedado atrapado en el cuchillo
—. Pero me gusta cada día más.

—La confitura la ha hecho Paula —matiza José orgulloso.

—¿También te dedicas a elaborar mermeladas?

—Ha sido desde siempre el modo tradicional de aprovechar la fruta que
no puedes comerte fresca y a los niños les encanta.

—En Madrid hay varias tiendas que venden este tipo de productos que
elaboran los pequeños ganaderos y agricultores. Lógicamente, son más caros
porque se producen de un modo artesanal y requieren más tiempo, pero
también hay consumidores deseosos de este tipo de elaboración y aceptan
pagar por tener a cambio alimentos sin aditivos y cuya producción respeta el
medio ambiente.



—Totalmente de acuerdo, Silen —añade Pablo, que se mete en la boca un
nuevo pedazo de queso rebosante de moras confitadas.

—Casi todas las fincas tienen frutales plantados —dice Paula—, aunque
poca gente la recoge. Es una pena ver cómo la fruta se cae y se pudre entre la
hierba.

—Y leche también tenéis en abundancia.

—¿Estás pensando en hacer negocio, Silen?

—No, Carmen, estoy pensando en que lo hagamos nosotros.

—Es lo que siempre hemos querido —matiza Nacho, cuya cara no puede
ocultar el interés que mis palabras están causando en él—, completar el
proceso. Las terneras nacen en nuestra cuadra, las alimentamos y allí crecen.
Si hiciéramos queso u otros derivados de la leche, llegaríamos al consumidor
final con un producto redondo.

—Nosotros tenemos pocos frutales —apostilla José.

—Pero podríamos hablar con los vecinos, pedirles que nos dejen retirar la
fruta y a cambio podrían recibir algunos tarros de mermelada o un porcentaje
de las ventas. —A Paula le brillan los ojos.

—La idea es buena.

—Por supuesto que lo es, cariño —responde Paula emocionada—. Los
niños crecen y cada día tengo más tiempo libre. Mis conocimientos de
administrativa serían muy útiles.

—Creo que ahora mismo podrían estar plantándose los cimientos de una
nueva empresa con un futuro prometedor. Contad conmigo para lo que
necesitéis. Me especialicé en derecho económico, así que podría asesoraros a
la hora de formalizar la sociedad.

Pablo me guiña un ojo y, contagiada por este espíritu aventurero que nos ha



atrapado a todos, tomo aire y carraspeo antes de hablar.

—Yo podría aportar el capital necesario y hacer la campaña publicitaria.

—Mamá, ¿qué es capital? —pregunta Alejandra, al tiempo que alarga el
brazo para coger un trozo de bizcocho de chocolate.

—Son cosas de mayores, hija.

—Ya hablaremos de ello más profundamente en otra ocasión, porque
realmente me parece muy buena idea. En el frigorífico he dejado una botella
de crema de orujo y también he comprado vasitos. Voy a traerlo y vamos a
brindar por esta noche y por nuestro posible negocio.

Entro sonriendo en mi nuevo hogar. ¡Por fin una señal! Hay que ser realista
y no dejarse llevar por la euforia del momento, pero, si otros lo han logrado,
nosotros no tendríamos por qué fracasar.

—¿Lo dejo en el fregadero?

—Pablo, quédate fuera con los demás. Ahora mismo lo recojo yo.

—Tus amigos son muy simpáticos, aunque prefiero disfrutar de tu
compañía todo el tiempo que sea posible. Te noto relajada, ya no me miras con
cara de pajarito asustado.

—¿Pajarito asustado? —pregunto posando mis manos sobre las caderas.

—Sí. A pesar de que me encantan los pajaritos, me gusta más verte así,
sonriente, disfrutando de la conversación y mirándome a los ojos cuando te
hablo.

Pablo desaparece antes de que pueda contestarle. Tampoco sabría qué
decirle. Él lo ha notado, me siento bien, feliz porque tengo la casona a pocos
metros, estoy disfrutando de una buena velada con mis amigos, porque dentro
de unos meses podríamos tener a cientos de personas que desayunan alimentos
del pueblo y porque Pablo hace que sienta mariposas en el estómago y música



cantada por angelitos rechonchos en los oídos.

—Voy a posar lo que no entre en la encimera. Cuando todos se hayan
marchado lo fregaré —dice Pablo, que ha regresado con la vajilla y cubiertos
que hemos utilizado en la cena.

—Ya lo haré mañana, tengo mucho tiempo libre.

—De momento, pero, viendo la emoción con la que has propuesto esta
aventura, te imagino totalmente enfrascada.

—Me gustaría, pero habrá que examinar costes de producción,
distribución, qué requisitos hay que cumplir para poder manipular y vender
alimentos, y a qué posibles mercados nos podríamos dirigir.

—Lo que yo te he dicho: muy atareada.

—¡Ja, ja, ja! Me sobra tiempo y me gustaría ayudarlos porque ellos no han
dejado de hacerlo desde que llegué. Además, necesito concentrar mis energías
en algo productivo.

—Me parece una idea genial. La próxima semana tengo que estar en
Madrid. Debo realizar las últimas gestiones, pero cuando termine tendré dos
meses libres. Tengo amistad con el dueño de una tienda que vende productos
ecológicos y podría preguntarle lo que se te ocurra y el viernes próximo
contártelo.

—¿Vas a volver?

—Si todavía tenía dudas cuando conducía esta tarde, ahora lo tengo claro.

—¿Y qué tienes claro? —Quiero saberlo, lo necesito.

—Que me quedaré si tú lo deseas. ¿Quieres, Silen?

—Sí —respondo muy bajito.

Una sola palabra, dos letras que llevan en su interior un mensaje más
extenso: «Quiero estar contigo, Pablo. Quiero abrirte mi corazón, dejar que



pases y ocupes el vacío que siento cuando no estás a mi lado».

—¿Dónde tienes los vasos? Tenemos un nuevo motivo para brindar. Será
nuestro secreto.

Lo observo conteniendo la emoción. ¡Quisiera decirle ahora mismo tantas
cosas!

—En esa balda —le digo señalando con la mano.

Pablo es más rápido que mis reflejos y, capturando mi mano, deja un beso
en la palma que me hace sonreír.

—Salgamos. Están esperándonos.

—Sí. —Me quedo quieta mirándolo—. Aunque quiero moverme, parece
que he olvidado cómo se hace.

—¡Tía Silen! ¿Hay helado?

—Por supuesto que tengo helados. Y voy a adivinar de qué lo quieres. A
ver, a ver… ¿chocolate?

—¡Sí!

—Yo también quiero uno —pide Pablo juntando las manos con cara de
niño bueno.

—De chocolate.

—¿De qué si no? ¡Ja, ja, ja!

—Lo hemos pasado muy bien, Silen. Muchas gracias.

—A todos por venir. Y vosotros dos también podéis visitarme cuando
queráis —digo dirigiéndome a los mellizos—. Y a ti, Paula, te recuerdo que
tienes libertad para entrar cuando quieras, aunque yo no esté, y bajar al sótano.

—¡Uf! Miedo me da. Cuando me enamoro de un mueble soy capaz de
ponerme el despertador y levantarme a las cinco para ponerme a lijar.



—Esa es mi vida, Silen. Tengo que competir con mesillas y marcos viejos.

—Son amores pasajeros. Siempre vuelvo a tus brazos, José.

—Claro, yo soy mullidito y doy calor —dice José tocándose la tripa—.
Ha sido un placer conocerte, Pablo. Cuida a tu vecina mañana y el domingo.

—No te preocupes, pienso hacerlo, aunque se resista.

—Se ha empeñado en que debo descansar los fines de semana y me ha
prohibido que venga a atender el jardín.

—José, no te preocupes por los árboles porque no creo que se vayan a
mover de sitio. Y la hierba está muy corta, no va a llegarme hasta la rodilla en
dos días.

—Ese sí que sería un buen negocio —apunta Nacho ofreciendo la mano a
Pablo a modo de despedida—. Podríamos surtir de hierba a unas cuantas
ganaderías si tuviésemos un terreno capaz de producir a esa velocidad.

—De momento tenemos más que suficiente con el asunto de los quesos y
las confituras. Propongo que hagamos cuentas en nuestras casas y que nos
reunamos de nuevo dentro de unos días con más datos. —Carmen le guiña un
ojo a Pablo disimuladamente. No sé para qué lo hace, porque todos lo vemos
—. Me tranquiliza saber que vas a estar cerca de Silen.

—Adiós, tío Pablo —dice Alejandra abrazándose a sus rodillas.

—Adiós, preciosa.

Cierro con llave la puerta de la finca y Pablo y yo nos quedamos solos.

—Ya tienes un pariente en el pueblo.

—Es un encanto, todos lo son. He adquirido tantos compromisos que voy a
tener que apuntarlos en una agenda. Tengo dos citas con Alejandra: una tarde
en las piscinas y una merienda en su casita del jardín. Daniel quiere
enseñarme su habitación porque es ahí donde tiene los castillos que construye



con piezas. Una vez hechos no se pueden mover porque se romperían. Con los
mellizos voy a hacer una excursión hasta la cueva de la poza, donde tienen un
escondite secreto que voy a tener el honor de conocer. Y también me he
comprometido a visitar las cuadras de Nacho y de José, siempre y cuando me
dejen ayudar, aunque sea llevando hierba. Y tú ¿qué me propones?

—¿Qué te parece un paseo por el pueblo, conocer sus rincones, tomar algo
en los bares, acercarnos hasta el río…?

—Y por la tarde, baño en la piscina.

—¿Las municipales? Como quieras, pero no vas a poder tumbarte ni cinco
minutos si Carmen lleva a los niños. Alejandra tiene vocación de sirenita.

—La mía.

—¿Tiene agua?

—Espero no tener que rociarte con la manguera, que el agua que había
cuando he llegado no se haya escapado por las grietas que la empresa ha
reparado, aunque estoy dispuesto a todo para que no pases calor.

—¡Me pareció tan deteriorada!

—Eso también creía yo. Habrá que hacerla nueva. Me han garantizado que
han sellado las grietas con un producto que debería hacerla estanca, o cuanto
menos asegurar que el agua que pierda sea mínima. Quiero disfrutar de la
piscina durante el verano. Cuando llegue el otoño ya habrá tiempo para
plantearse obras. No quiero tomar decisiones precipitadas.

—Me parece una postura inteligente.

Recojo los vasos vacíos y los envoltorios de los helados, y Pablo me imita
agarrando la botella de orujo, que todavía tiene una tercera parte del
contenido, y la botella de licor de manzana sin alcohol que compré para que
también los niños pudieran brindar.



—Tuviste buena idea comprando esta bebida para los niños. Se han
levantado los primeros para chocar sus vasos. A veces es increíble cómo
perciben los hechos importantes.

—Te llevas muy bien con ellos. Alejandra te ha añadido a la familia, algo
que poca gente consigue.

—Es muy lista. Ha deducido que, si tú eres su tía, yo que estoy contigo
debo ser tu tío. Porque es así, estamos juntos y no vas a volver a huir de mi
lado.

—No. —Dejo los vasos en la fregadera y al girarme choco contra Pablo.

—Y vas a confiar en mí y a contarme lo que te preocupe.

—Sí. —Libera sus manos de las botellas y pasa sus brazos a ambos lados
de mi cintura hasta posarlas en la encimera acorralándome.

—Vuelves a los monosílabos, pero ahora no me importa. No es necesario
que hables para lo que pienso hacer ahora mismo.

Sus labios se abren y su boca se acerca lentamente a la mía. Deseo que no
haya espacio entre ambos, quiero que me bese, que se haga realidad aquello
que he soñado y que me ha despertado anhelante y nerviosita perdida varias
noches.

Es un contacto tan suave y controlado que parece irreal. Acerco mi mano a
su pecho, donde su corazón golpea con fuerza la piel. Aleja la cabeza hasta
poder mirarme a los ojos, transmitiéndome todo su deseo. Sonrío tímidamente,
aunque mis pensamientos no lo son.

—Más. —La palabra se escapa y queda suspendida sobre nuestras
cabezas.

—Yo también quiero más. —Y su boca se posa firmemente sobre la mía.

¿Se puede contar el tiempo que dura un beso? Y si fuera posible, ¿qué



medida tomaríamos, la que indica el reloj o la que sentimos? Si me
preguntasen sobre lo que siento, ¿cuál de las dos percepciones elegiría, decir
que un segundo o elegir que parece eterno porque el tictac se ha parado en el
mismo instante en que su lengua se ha enredado con la mía?

—Silen. —El susurro sobre mi oreja me causa un escalofrío de placer.

—¿Qué? —Una pregunta quizá innecesaria, porque le acabo de facilitar la
contraseña que abre la caja fuerte donde guardaba todas mis respuestas.

—Te deseo —dice dejando pequeños besos en la sensibilizada piel de mi
cuello.

—Yo también te deseo.

—¡Silen! A Marcos se le ha debido caer su osito mientras dormía.

—Tu amiga Carmen. —Pablo desliza la mano por su cara intentando
recomponerse.

—Te abro —contesto esforzándome para que mi voz no delate el momento
que acaba de destruirse de un modo inocente.

—No hace falta. Mira debajo del árbol donde dejé la silla.

—Lo tengo.

—Gracias. Lo siento mucho, amiga —me dice Carmen bajito—. No quería
interrumpir, pero, en cuanto se ha despertado y ha visto que no tenía el dichoso
peluche entre los brazos, ha empezado a llorar y no me ha quedado más
remedio que volver a por él.

—Estábamos recogiendo —le digo sonriendo, aunque conozco a Carmen y
sabe interpretar mis gestos mejor que mi madre.

—Sigue recogiendo entonces. Gracias.

Se aleja corriendo Yo me quedo agarrada a los barrotes, avergonzada por
haber pedido más besos. ¿Qué estará pensando Pablo sobre mí ahora? Hace



días, huyo. En nuestro reencuentro, me muestro hermética y ahora estoy
desatada pidiéndole guerra. Yo encuentro lógicos mis cambios. El miedo
inicial dio paso al temor por sus reproches y finalmente sus muestras de cariño
y su paciencia han encontrado el punto débil en mi coraza. Ya no puedo ni
quiero fingir indiferencia, ni tampoco quiero dar a entender que únicamente
aceptaría su amistad. Siento que merece la pena arriesgar y eso es lo que voy a
seguir haciendo. Me giro suspirando y camino hacia la casa, sabiendo que por
mi parte no habrá más mentiras.

—¿Lo encontraste?

—Sí, Carmen ha salido corriendo. Si Marcos llora, nadie puede dormir en
casa. Debe tener los pulmones concentrados, de otro modo, no se entiende
cómo un niño tan pequeño puede alcanzar ese volumen.

—¡Ja, ja, ja! Te creo, tengo sobrinos. A veces me han dado ganas de
cronometrar todo el tiempo que pueden estar chillando sin coger aire.

—Cuando Alejandra grita porque su madre le niega una galleta, me duelen
los oídos. No me extrañaría que los vasos se rompiesen.

—Hablando de vasos, los he lavado a mano para que no se rayen. El resto
lo he dejado en el lavavajillas, solo falta meter la pastilla.

—Gracias —respondo sacando una de la cajita. La dejaré a la vista para
recordar que lo tengo lleno de platos sucios. Hace mucho ruido. ¡Como para
ponerlo por la noche!

—Sí, es tarde y estarás cansada. Yo también empiezo a acusar los efectos
del día de trabajo y el viaje desde Madrid. Me voy a meter en la cama y
seguramente me quede dormido antes de taparme.

No se mueve y a mí tampoco se me ocurre nada ingenioso que decir. Pablo
abre sus brazos y acudo. Me atrae contra su pecho y me dejo guiar. Para qué
decir nada cuando nuestros cuerpos ya están dialogando. ¿Suspira mi voz o lo
hace mi cerebro? Donde hace segundos notaba fuego ahora siento paz. Aspiro



por última vez su olor antes de iniciar una lenta y dolorosa separación.

—Carmen ha sido oportuna. Estaba demasiado ansioso por besarte y
tocarte.

—Yo también.

—Me gusta tu sinceridad. Mañana nos veremos y quiero que todo siga
igual que ahora: tú y yo, mientras nos conocemos, quiero que siempre seamos
francos el uno con el otro.

—Sí —contesto con valentía—. ¿Te gustan las tortitas?

—¿Y a quién no le gustan? ¿Con crema de cacao?

—Y con confitura de melocotón de Paula. La de moras se terminó.

—Me apunto. Todavía no conozco tus hábitos —me dice con claras
segundas intenciones—. ¿A qué hora sueles desayunar?

—¿Qué te parece a las nueve?

—Perfecto.

Despedirnos no está resultando tarea fácil. Un mechón de pelo se libera de
mi coleta. Retiro la goma para recoger nuevamente mi cabello, pero Pablo me
lo niega con su cabeza.

—Quiero despedirme con este recuerdo: tu pelo suelto sobre tus hombros
desnudos.

¿Las palabras tienen temperaturas? Estas son cálidas y me recuerdan al
pan recién horneado.

—Hasta mañana, entonces.

¿Por qué las pitonisas tienen que llevar esas ropas tan extrañas? ¿No
pueden adivinar el futuro si no están vestidas con una túnica azul turquesa? ¿Y
las uñas largas hacen de conector entre la bola de cristal y la mente de la



adivina? Son las tres y diez, y por la noche no es bueno hacerse estas
preguntas, y tampoco ver la televisión…



Capítulo 14

—Hace mucho calor, podríamos subir otro día.

—Lo hace, pero no tanto como para desanimarme. ¿Se puede beber de esta
fuente?

—Aquí todo el mundo bebe, así que imagino que está demostrado que es
potable.

—Está muy fresca.

—Yo también voy a tomar un poco. Enseguida empezaremos a ascender.
Todavía hay un buen tramo hasta llegar al bosque.

Esta mañana, mientras desayunábamos, Pablo comenzó a hacerme
preguntas sobre el pueblo: dónde está el Ayuntamiento, si hay farmacia, cuál es
la ermita donde se hace esa fiesta tan bonita… Pensé que ver el valle desde lo
alto sería la manera más rápida de señalar todos esos lugares y que él
conociera su ubicación.

Ha llegado viento Sur, algo que en el Norte sucede varias veces al año y
que nos desconcierta por el cambio brusco que impone a la temperatura. Hoy
el día está despejado, el sol calienta con fuerza porque estamos a finales de
junio, y el escaso aire que mueve las hojas de los árboles se parece al que sale
de un horno que ha permanecido encendido durante una hora a ciento noventa
grados.

El desayuno ha sido una continuación de nuestros últimos minutos antes de
despedirnos anoche. Pablo me ha dado un delicado beso en los labios y yo me



he vuelto a abrazar a su cuerpo. La sensación de convertirnos en una única
persona fue mi último pensamiento coherente antes de dormir poco y mal. He
despertado sintiéndome rara. Acercarme a su cuerpo ha hecho desaparecer
todos los miedos que han estado rondándome mientras esperaba su llegada.

Pablo mantiene mi mano entre la suya. Desde que hemos salido de la finca
solo la ha soltado en dos ocasiones: para que yo pudiera atarme nuevamente
uno de los cordones de mis deportivas y para tomar agua, refrescarse la cara y
la nuca.

Me he cruzado con multitud de parejas con sus manos entrelazadas y
siempre me ha parecido un bonito gesto de unión. Ahora, sintiendo los dedos
de Pablo juguetear con los míos, entiendo que transciende más allá de un
simple contacto: compromiso, aceptación, complicidad, entrega, intimidad,
unión… Hay un poquito de cada una de estas palabras en ese gesto y me gusta
lo que me hace sentir.

Ascendemos entre campos donde vacas blancas con manchas negras están
comiendo hierba a dos carrillos, para luego rumiarla con más calma debajo de
los árboles. Hay un zumbido constante de insectos voladores, que pasan a
nuestro alrededor en una especie de cruce de autopistas. Me mantengo alerta
por si alguno de ellos se equivoca de dirección y decide aparcar en mi pelo.

No es buen momento para hablar. La pendiente es importante en este tramo
del camino. Tácitamente nos mantenemos en silencio, respirando
ruidosamente, hasta alcanzar una bifurcación donde están plantados los
primeros eucaliptos que nos darán una sombra muy apreciada en un día como
este.

—¡Sombra! Menos mal. Estaba empezando a sentirme como si estuviera
caminando por Madrid en verano a las tres de la tarde. Si no cambia la
climatología, esta tarde vamos a estrenar por todo lo alto la piscina, porque
pienso pasar casi todo el tiempo dentro del agua.



—Sí, hoy es un día estupendo para bañarse y al salir no sentir frío alguno.
—Él y yo juntos en la piscina, nuestros cuerpos cerca y muy poca ropa entre
ambos. Me pongo nerviosa solo imaginándolo—. Vamos a tomar el camino de
la izquierda.

—Tú mandas. ¿Y a dónde iríamos si escogiésemos el de la derecha?

—Podríamos caminar entre plantaciones de eucaliptos hasta llegar a la
ermita de Jesús del Monte. Cuando has conducido desde Madrid, ¿has tomado
la autopista hasta Bilbao o has elegido la autovía que pasa por Reinosa?

—Por Reinosa y, al llegar a Torrelavega, dirección Bilbao.

—Entonces has pasado por la ermita. Siguiendo las pistas forestales no
podríamos ver el valle, porque los árboles nos lo impedirían. Enseguida
llegaremos a una especie de peñasco desde donde hay una vista perfecta de
todo el pueblo. Si no los han talado, hay tres arbolitos que dan una sombra
estupenda. De niña solíamos subir a merendar cuando hacía bueno.

—Por eso tienes ese cuerpo tan bonito —me dice Pablo halagador—. Me
fascinan tus piernas.

—Gracias —contesto ruborizándome, aunque imagino que esta reacción de
mi cuerpo queda oculta ante el calor que ya siento en las mejillas por el
esfuerzo de la subida.

—Han resistido —dice Pablo señalándome el promontorio, que es
bastante más pequeño de lo que yo recordaba.

—Sí y están libres. A las cabras de la zona también les gustaba su sombra
y quien llegaba primero se quedaba con el sitio. No conviene enfadar a una
cabra, y menos si no tienes una buena vara en la mano.

—Lo anotaré en mi lista de la compra: vara resistente a cabras y a otras
especies locales.

Nos sentamos sobre las rocas. No son tan cómodas como a mí me parecía



de pequeña. En cuanto miro al valle, siento como si regresase a los trece años,
cuando veníamos para hablar de nuestras cosas porque sentíamos que nadie
nos comprendía. Era nuestro lugar de confesiones, y lo será de nuevo. Preciso
confiarme para que no quede ninguna duda entre nosotros.

—Pablo, quiero decirte algo.

—Y este es un buen momento para hacerlo —responde con su mirada fija
en el pueblo.

—En Madrid me porté mal, y siempre lo lamentaré. Es algo que no puedo
cambiar, y nada lo justifica, pero quiero que sepas por qué lo hice.

A pesar de que no me mira, tengo que continuar. Necesito sincerarme,
aunque con ello llegue a parecerle aún más idiota, si es que es posible superar
las cotas que he alcanzado.

—Cuando llegó el sobre de tu bufete me encontraba hundida, sin negocio,
sin dinero y sin ilusiones. Había estudiado aquello que siempre me había
gustado para descubrir un mundo laborar feroz para el cual no servía. Volqué
toda mi frustración en trabajar en el local hasta conseguir que pareciera un
lugar acogedor. Había reencontrado mi camino cuando de repente me volví a
quedar sin nada. —Trago saliva para no llorar, un desahogo que no pude
permitirme en su momento porque estaba muy ocupada convenciéndome de la
suerte que había tenido al resultar ilesa—. Entré en el despacho recelosa y me
tratasteis con cariño, algo que no había recibido desde el derrumbe. Mis
sentimientos hacia ti comenzaron desde el momento en que me trajiste el
chocolate, cuando te sentaste de nuevo a mi lado y observaste cómo lo bebía a
sorbitos por lo caliente que estaba. Creí que me mirabas a mí y no a la clienta
que iba a recibir una herencia de ensueño. Me esmeré en arreglarme para ti.
Mi lado racional repetía que estabas haciendo tu trabajo, que no había otras
intenciones en tu amabilidad, pero mi corazón me susurraba que había algo,
que esta atracción parecía recíproca. En la cena me relajé y me terminé de
creer que te interesaba como mujer. Entonces apareció tu amiga y pinchó mi



castillo hinchable.

—Fue eso. —Pablo se gira sonriéndome.

—Sí, habló de vosotros, de la estancia en la casa de la sierra. Parecía que
habíais mantenido cierta intimidad y que podría darse de nuevo. El contraste
entre ella y yo era más que evidente: una mujer exuberante, con experiencia y
llena de sensualidad frente a una otra sin mucho mundo, discreta en su modo
de arreglarse y demasiado delgada para poder resultar sexi a los ojos de un
hombre como tú. Sentí vergüenza por haber tenido la osadía de pensar en mí
como posible foco de tus deseos y opté por huir, esconderme como los
avestruces. No tuve valor para volver a verte y por eso me fui.

—Ven aquí. —Pasa su brazo sobre mis hombros y atrae mi cuerpo contra
el suyo.

¿Estaba realmente sonriendo unos segundos antes? Todavía no tengo claro
lo que puede estar ahora mismo pensando, pero su abrazo es tan bueno que
decido que no me separaré hasta que él lo decida.

—Habrá que llamar a esta piedra «el asiento de la verdad», porque yo
también tengo que confesarte algo. Cuando te dije que había estado
observándote alguna vez mientras atendías la chocolatería, te mentí. Fueron
unas cuantas más; en realidad, fueron bastantes. Me sentí atraído por ti desde
que Manuel te señaló con la mano. Quería saber cómo eras, así que le pregunté
si tenía alguna foto tuya. Me contestó que tenía algo mejor: la dirección de tu
negocio. Cogimos un taxi y nos quedamos mirándote. Llevabas una camiseta
roja con una piruleta.

—Y un eslogan que decía: «Con dulce la vida sabe mejor».

—Sí, ¡ja, ja, ja! Saliste del mostrador para darle un barquillo recubierto
de chocolate a un niño pequeño. El chiquillo sonreía, pero tú lo superabas.
Regresé solo al día siguiente y ahí estabas de nuevo, aún más hermosa y dulce
que el día anterior.



»Ya conocía tu rostro. No tenía sentido alguno volver para mirar cómo
atendías a los clientes, pero no podía evitarlo. Me daba excusas para pasar
por delante de tu tienda en cuanto tenía un rato libre. No quiero que pienses
que estoy loco. Manuel me hablaba con pasión de la casona y de cómo para ti
también había sido objeto de devoción. Me enamoré de tus gestos, de cómo
intentas sujetar los mechones que se escapan de tu coleta detrás de la oreja, de
esa costumbre que tienes de poner las manos en tus mejillas cuando estás
absorta en tus pensamientos, de tu cara de placer cuando pruebas alguno de los
dulces de chocolate.

—Probar es la única forma de saber la calidad del producto. Y a mí me
encanta hacerlo, sobre todo cuando se trata de dulce.

—Cuando nos encontramos en el despacho y me miraste, supe que eras tal
y como te había imaginado, una mujer tímida que escondía un corazón
apasionado. Nos reuníamos porque Manuel había sido mi cliente; él te había
convertido a su vez en mi clienta. No podía olvidar ese hecho, y créeme que
resultó muy difícil mantener la profesionalidad teniéndote a pocos centímetros
durante horas. ¡Me parecías tan frágil! Necesitabas que alguien te abrazara,
que te dijera que todo iba a salir bien.

Me emociono. Recuerdo demasiado bien cómo me sentía, perdida en aquel
despacho, confundida a partes iguales por la revelación de la herencia y por
tener a Pablo a mi lado. Ese abrazo quizá hubiera sido inapropiado, pero me
hubiese sentado realmente bien.

—¡Me notaba tan extraña! Me encontraba muy cansada en lo emocional
cuando te conocí. Al explicarme lo de la herencia, la mezcla de lo que ya
sentía con la sorpresa de saberme rica me produjo un raro efecto. Parecía que
las consecuencias de los sentimientos tan angustiantes que había padecido al
ver derrumbarse el edificio se compensaban con la llegada de las emociones
que tus palabras me hacían sentir, lo que me llevó a una calma artificial.

—Esperaba gritos de alegría, euforia, risas, que te levantaras y pasearas



por el despacho, no sé, todo lo que yo creo que hubiera hecho de ser el
receptor de la herencia.

—No recuerdo ninguna de esas actitudes cuando el notario te comunicó
que Manuel también te había incluido en su testamento.

—Es cierto. Por la noche entendí que mi error había sido prever tus
respuestas emocionales partiendo de la base de que yo sí que sabía en qué
consistía la herencia. Pero estaba tan alterado teniéndote cerca que no
razonaba con claridad y tu calma me hizo sospechar. Quizá yo me había hecho
una idea equivocada sobre cómo eras realmente tú y, si me hubiese
precipitado en mostrarte mis sentimientos, me habrías rechazado acusándome
de sobrepasar nuestra relación profesional.

»En la cena comenzaste a relajarte. Sonreías más abiertamente y, aunque al
principio no mostraste mucho interés por la comida, te fuiste sincerando
conmigo. Eso me hizo volver a confiar en mis posibilidades. Cuando Bárbara
me saludó, yo respondí por cortesía. La conozco hace años y se comporta así
con todos los hombres que ella califica como interesantes. Está buscando a
alguien que la mantenga, la lleve de vacaciones a lugares exóticos y tenga
capital para pagar sus habituales visitas a cualquier clínica donde le aseguren
que va a salir más hermosa de lo que entró.

—Me pareció que te iba a besar allí mismo.

—¿Cómo? ¡Ja, ja, ja! A mí Bárbara no me ha gustado nunca. Su familia es
encantadora y por eso todos consentimos sus escenitas, pero hasta ahí llega mi
concesión. Fuimos a la sierra con las bicicletas. El plan era hacer una ruta
larga el sábado y el domingo preparar una barbacoa y descansar todo el día.
Seis amigos, tres solteros, dos con pareja y uno con pareja y un niño pequeño.
Lo habíamos mantenido en secreto para que nadie nos molestase. Se trataba de
un momento de hombres, y no te lo digo en un tono machista. Solo amigos
disfrutando de unas horas de calma.



Cuando volvíamos llenos de barro y arañazos la encontramos en la terraza,
con una copa de vino en la mano, esperándonos. Si nadie se había ido de la
lengua, ¿cómo era posible que Bárbara nos hubiera descubierto? Pura
casualidad. Una amiga de ella nos vio comprando cervezas y comida basura en
un supermercado y escuchó nuestros planes.

El domingo a las cuatro de la tarde ya estaba de regreso en mi piso. Fue la
barbacoa más rápida de la historia. A las doce estábamos encendiendo el
fuego y a la una teníamos las costillas en los platos. Casi nos rompemos los
dientes intentando arrancar la carne de los huesos, porque retiramos
precipitadamente la comida para agilizar nuestra marcha. A la una y media,
cuando se ausentó unos segundos de la mesa para atender una llamada de
teléfono, tuvimos que reconocer que ninguno aguantaba más sus intentos de
seducción. A su regreso nos encontró recogiendo la mesa para ir a Madrid con
la promesa de no volver a esa casa por si aparecía de nuevo.

—¿Para tanto fue?

—Yo compartí la habitación con su primo, así que me libré del acoso
nocturno, pero las puertas no tenían cerrojo y a los otros cuatro les hizo varias
visitas. Llegó un momento en que se hartaron y pusieron una silla inclinada
como hacen en las películas, que por cierto no funcionó, pero nos despertó a
todos al caer contra el suelo de madera. Salimos sobresaltados y allí estaba
llevando una especie de minicamisón, que no dejaba trabajo a la imaginación.
En una mano llevaba una botella de cava y en la otra un par de copas. Se metió
en su cuarto y no salió el resto de la noche.

—Así contado no parece tan divertido como ella insinuó.

—Es una fantástica. Yo nunca estaría con una mujer como ella.

—Siento haber pensado que podía haber algo entre tú y ella. No te
conocía. Al día siguiente, cuando ya había puesto tierra entre nosotros,
comencé a dudar. No parecía el tipo de mujer que tú elegirías. También



entendí que, aunque ella fuera tu novia, no tenía motivos para modificar la cita.
Te habías portado muy bien y yo había escapado como si tuviera tres añitos.

—No te voy a ocultar que me dolió mucho. Había pasado casi toda la
noche en vela buscando la mejor manera de decirte que me gustabas, tanto que
ni siquiera me preocupé por saber algo sobre la casa que me había regalado
Manuel.

—Y Manuel nos unió de nuevo.

—Sí. Después de varios días sin parar de pensar en ti, en qué podría haber
pasado por tu cabeza para que cambiases de repente, de repasar una y otra vez
nuestras conversaciones, tus gestos, tus miradas… entendí que no podría
quitarte de mi cabeza sin saber la verdad. Y, casualidades de la vida, a los
pocos minutos de tomar la decisión me llamó el notario para darme las llaves
de la propiedad y la copia de la escritura. ¡Yo era el propietario del chalet
que odiabas! Ya tenía la excusa que necesitaba para verte. Si no estabas en la
casona, al menos alguien me podría contar si te habían visto. Con esa intención
viajé hasta aquí.

—Y yo estaba.

—Sí, agachada limpiando el cobertizo. Hacerte rica no se te había subido
a la cabeza. Algo muy importante para ti tenía que haber sucedido para que
pasases de estar riéndote a mi lado a querer irte inmediatamente a tu casa a
dormir. ¡Bárbara! Tenía que ser ella.

—Soy una idiota.

—Y yo también por no darme cuenta de tu cambio. Estoy tan acostumbrado
a ignorar a Bárbara que a veces olvido que otras personas no la conocen.
Esperaba que me dijeras la verdad, pero te negaste a hablar y regresé a
Madrid aún más desconcertado que antes.

—Me daba demasiada vergüenza admitir que sentí celos.



—Yo también los he tenido cuando ese cocinero te habló como si
estuvierais juntos todo el tiempo.

—¡Pero yo fui firme rechazándolo!

—Lo fuiste, aunque me dieron ganas de poner su cara a remojo dentro de
una de sus cazuelas.

—¿Y por qué regresaste ayer?

—Comprendí que para mí estar a tu lado es lo más importante, tanto que
aceptaría lo que quisieras darme. No podía esperar otros siete días, necesitaba
estar contigo.

—Te echaba de menos. Contaba los días que faltaban para volver a verte.
Pensaba decirte la verdad y suplicar tu perdón.

—Anoche, cuando dijiste más, creí volverme loco. Carmen llegó en el
momento justo. Unos segundos más tarde y nos hubiéramos tenido que levantar
de la cama para buscar el osito.

—¿Y eso no hubiera sido bueno? —Cuando pensaba que todo estaba
aclarado, me encuentro nuevamente desconcertada—. Somos libres.

—Cariño… —Se gira para mirarme a los ojos—. No dudes de mi deseo,
porque te aseguro que estuve debajo del agua fría de la ducha mucho tiempo.
Lo que no quiero es que nuestro primer recuerdo sea algo precipitado. Imagino
un lugar donde nadie nos pueda interrumpir, con luz de velas que iluminen tu
rostro, con una bañera grande y profunda y con un cuenco lleno de bombones
para cuando nos entre hambre.

—Eso suena de maravilla.

—Sí, tanto que estoy de nuevo bastante incómodo. ¡Ja, ja, ja!

—Me parece a mí que dentro de unos instantes vas a olvidarte por
completo de ese problema, porque tenemos otro mayor. ¡Levántate! ¡Rápido!



—¿Qué pasa?

Pablo se gira hacia donde mis ojos están clavados: las astas de una vaca
marrón que viene corriendo por el camino con otras dos compañeras que la
siguen a pocos metros.

—Son vacas.

—Sí, vacas con cuernos, que embisten.

—No creo. Si las asustamos, se darán media vuelta.

—Eso harán las de las sierras de Madrid, pero estas marrones no se
asustan por mucho brazo que muevas. Busca un palo y mantente entre los
árboles.

—Me estás empezando a preocupar.

—Es lo que tienes que hacer. ¡Jod…! Hace tantos años que no paseaba por
estos montes que he olvidado traer una vara.

La vaca se ha quedado quieta a tres metros. Las otras dos, que la han
alcanzado, permanecen a la espera mirándonos. Podría dejarme engañar por
sus grandes ojos rodeados de largas pestañas doradas, pero a estas rumiantes
las tengo yo muy cazadas. Las dejan en los prados de las montañas durante el
verano para que pasten y no están acostumbradas a ser dóciles con la gente.

—No encuentro nada y las piedras grandes están al otro lado del camino.
Tengo tiempo de salir, coger una y arrojársela para que se marchen.

—No lo hagas, mejor esperar a que se cansen. Son rápidas y no quiero
tener un disgusto.

—Juraría que las tres están descojonándose de nosotros.

—Por mí como si les salen agujetas de reírse, con tal de que se marchen
por donde han venido.

—¿Y de qué raza son estas muchachas?



—No lo sé. Siempre las he llamado vacas marrones.

—Pero habrá varias razas de vacas que son marrones.

—Marrones claras, marrones oscuras, pero todas se creen toros de lidia.

Los minutos pasan, ellas no se mueven y nosotros tampoco.

—Esto es ridículo. ¡Ehhhh! ¡Ehhhh!

—¿Qué haces? ¡Vuelve!

Y lo hace corriendo. La vaca que encabeza esta formación militar agacha
la cabeza y comienza a correr hacia Pablo. Por suerte, los tres árboles crecen
demasiado juntos y no hay espacio para que puedan pasar sus barrigas entre
ellos.

El claxon de un todoterreno que está descendiendo por el camino capta la
atención de las tres amigas. El copiloto sale agitando la vara y chasqueando el
típico «ka-ka-ka», que no sé qué significará en el idioma de vacas, ovejas,
burros y demás animales domésticos, pero parece que funciona por la rapidez
con la que se alejan de nosotros. ¿Tendría el sonido el mismo efecto sin una
vara que apunte al cielo? Lo dudo.

—Esa vaca es un demonio. Parece que tiene un radar para saber cuándo
alguien está cerca. Al monte hay que llevar siempre una vara, chicos.

—No lo olvidaremos. Gracias por ayudarnos. —Porque han llegado en el
momento justo. Podríamos haber estado horas dando vueltas a los árboles
hasta que les entrase hambre o perdiesen el interés.

—¿Queréis montar?

Miro a Pablo, lo interrogo con los ojos y contesta moviendo la cabeza de
arriba abajo. Ya hemos tenido nuestra experiencia diaria con el mundo animal.

—Tu cara me suena —dice el conductor.

—Mi abuelo era el Tranquilu.



—Eres la dueña de la casona.

—Sí. —Es un pueblo y ya se sabe que las noticias vuelan. Aquí lo hacen
en primera clase, porque la gente está deseando encontrar algún chisme nuevo
del cual hablar.

—¿La vas a derribar?

—¡No! —¿Por qué habría yo de querer tirar la casa?

—Como estás viviendo en la cochera, la gente se hace preguntas.

—La casona es demasiado grande para vivir sola. Prefiero los espacios
más pequeños.

—Eso es bueno, que no se destruya la historia de un pueblo. Bueno,
nosotros vamos al barrio de arriba, ¿y vosotros?

—Nos bajamos en la fuente. Gracias por la ayuda y por traernos.

—No hay de qué. Y no olvidéis coger la vara la próxima vez.

El viento Sur no ha cedido y en el valle el calor se está concentrando, así
que volvemos a refrescarnos en la fuente antes de regresar caminando a casa.

—¿El Tranquilu?

—Era el mote de mi abuelo, y estaba bien puesto. Era un hombre tranquilo,
casi nunca se alteraba por nada. Ya tenía a mi abuela, que se ponía nerviosa
por los dos. Cuando caminaban ella lo hacía siempre dos pasos por delante,
cuando tenían consulta en el hospital, el médico preguntaba a mi abuelo y era
mi abuela quien respondía. Pero se querían mucho. Mi abuelo la dejaba
mandar y ella lo cuidaba como una leona a sus cachorros.

—Tú has heredado su tranquilidad.

—No, yo me pongo nerviosa por casi todo, aunque la gente no lo note.

—Ahora me tienes a mí. Yo te tranquilizaré cuando te pongas nerviosa.



—¿Ah, sí? ¿Y cómo tienes pensado hacerlo?

—No te lo voy a contar, tendrás que esperar para descubrirlo. ¿Hay algún
lugar donde podamos comer además del restaurante de tu amigo?

—¡Que no es mi amigo! —lo regaño, aunque sé que me está tomando el
pelo—. Podríamos preguntar en el bar de Remi. No hay carta, la señora, que
tiene más de ochenta años, cocina cada día lo que le apetece.

—Seguro que está muy bueno lo que le apetezca cocinar. ¿Está lejos o
podemos ir andando?

—Es el bar que está frente a tu casa.

—No sabía que estaba abierto al público. Pensaba que llevaba años
cerrado.

—Cuando yo era niña ya estaba así. Si no ves gente que entra o sale, es
normal que no te imagines que dentro hay una barra de bar y un comedor al
fondo. Te advierto que, aunque todo está limpio, el mobiliario, la cubertería y
la vajilla tienen más años que la dueña. Y para llegar al baño hay que salir al
patio trasero, esquivar a las gallinas, que suelen estar sueltas, y aguantar la
puerta tirando de la cuerda que hace las funciones de manilla.

—¡Toda una experiencia! Eso tengo que vivirlo.

—No digas que no te lo advertí. Cuidado con el gallo porque suele estar
subido al techo del gallinero y le encanta asustar.

—Vacas marrones, gallos gamberros… Estoy pensando en hacerme un
seguro de accidentes. ¿Algún animal más del que tenga que preocuparme?

—De momento, no recuerdo ninguno.

—¿Puedo cogerte la mano?

—¿Eh? Sí, claro —respondo sorprendida ante el placer que me causa que
quiera que paseemos cogidos de la mano ante todos los habitantes del pueblo.



—Me encanta sentirte así, que me sonrías, que tus dedos se entrelacen con
los míos, que pueda acariciarte y que te sonrojes como estás haciendo ahora
mismo.

El calor en mi rostro se intensifica cuando Pablo se detiene para darme un
beso, enmarcando mi cara con sus manos. No puedo evitar sonreírle. Me
siento feliz ante su dulzura, el modo en que me mira cuando hablo, como si el
resto del mundo no tuviera importancia porque nosotros dos llenamos todos
los espacios.

—Y a mí me gusta mucho lo que acabas de hacer.

—¡Qué bien! Porque pienso hacerlo muy a menudo.

Llegamos al bar de Remi y Pablo se detiene a examinar la fachada.

—Este lugar solo lo conocerán quienes viven en el pueblo.

—No te creas, de vez en cuando acude algún extranjero preguntando por
los huevos de Remi o por su famosa ensaladilla rusa. Debe aparecer alguna
reseña de este bar en las guías de viajes. La semana pasada llegó un coche con
matrícula de Gran Bretaña. Aparcaron en la plaza y, como no encontraban el
bar, preguntaron a unas señoras que estaban sentadas hablando en el poyo de
la casa de una de ellas. Aquello debió de ser todo un espectáculo, porque los
ingleses no sabían más que unas pocas palabras en castellano y las señoras no
tenían conocimiento alguno del idioma de los extranjeros, y tampoco
vergüenza, por lo que intentaron hacerse comprender por señas. Como no
llegaban a entenderse una de ellas, que había ido de vacaciones con el Inserso
a Roquetas de Mar, se hizo la valiente y, recordando a su manera cómo
hablaban los ingleses que estaban alojados en el hotel, empezó a ponerle
acento a las palabras y a terminarlas en «eision».

»Según me contó Carmen, cuando comenzó a escuchar las frases de los
extranjeros que decían que no entendían nada y las parrafadas que Luisa estaba
soltando sobre lo bonita que es la misa que se celebra el día de San Roque,



empezó a reírse y no podía parar. Mientras Carmen les explicaba, ya en inglés,
que habían tenido el bar de Remi delante de sus ojos todo el tiempo, Luisa no
dejaba de hablar sobre campanarios, cristos, romerías y caricos. Y las dos
amigas, que lógicamente entendían todo lo que estaba diciendo, le iban
aportando nuevas ideas sobre que más cosas debían saber los visitantes sobre
cultura y gastronomía local.

—¿Qué son los caricos? —me pregunta Pablo ya dentro del bar de Remi.

—Es una variedad de alubias que se cultiva en la zona. Según mi abuela es
un manjar. Remi las prepara con chorizo y están realmente buenas.

—Quizá las pueda probar hoy.

—¿Hoy, con este calor? Yo siempre las he comido cuando hace frío. Si las
tiene, te aseguro que no voy a probarlas. Prefiero algo más ligero si continúas
pensando en que pasemos la tarde en tu piscina. Estoy muy interesada en
seguir con vida muchos años y comer alubias con chorizo no es compatible
con tirarse al agua, a menos que quieras revisar si el fondo de la piscina tiene
grietas.

—¡Exagerada! Pareces de Bilbao.

—¿Verdad que sí? ¡Ja, ja, ja!

Lista de la compra:

* Bikinis (y un bañador para ir a la piscina con los hijos de Carmen)

* Ropa interior sexy

* Gomas para coletas (no sé dónde estoy dejándolas cuando me las
quito, pero estoy segura de que tenía unas cuantas y ahora solo me queda
la que tengo puesta)



Capítulo 15

—¡Por fin apareces! Ya estaba buscando el teléfono de la policía.

—¿No pensabas ir tú primero para ayudarme?

—Las gallinas y yo no tenemos feeling, y con el gallo ya tuve mi momento
de gloria hace unos días. ¿Por qué crees que te he contado antes cómo estaba
el baño? Remi hace las mejores tortillas de patata del mundo. El otro día no
me apetecía cocinar, así que vine a por el almuerzo. Le pedí que me
envolviera media tortilla en papel de aluminio para llevármela a casa, donde
pensaba comerla tranquila viendo la televisión. Me sugirió que, si esperaba un
par de minutos, me podría llevar la que estaba haciendo en ese momento. Le
contesté que sí y pedí un refresco para no estar dentro del bar esperando sin
consumir. El plato de ese día eran albóndigas en salsa y están para chuparse
los dedos. Me sacó un platito con tres albóndigas como tapa. Separé una, la
partí en dos, la pinché con el tenedor y, cuando iba a metérmela en la boca, a
un hombre que estaba también en la barra se le ocurrió alargar el brazo para
coger el periódico deportivo y sin querer me dio con el codo.

—Lo haría a propósito para que te fijaras en él.

—¡Si apenas se tenía en pie de lo mayorcito que estaba!

—Las ganas no se pierden con los años, Silen. El cuerpo envejece, pero la
mente recuerda.

—Te aseguro que ese hombre lo único que recordaba era dónde estaba el
periódico. Noté que la salsa se me metía incluso dentro de la nariz. Solo había
servilletas de papel y sentía, cada vez que me pasaba una por cara, cómo la



grasa se extendía todavía más, así que tuve que ir al baño a por papel
higiénico.

»Aquello no había cambiado desde hacía años. Las gallinas estaban
sueltas, algunas estaban comiendo restos de verduras en el gallinero y otras
picoteaban el suelo distraídas, por lo que pasé sin problemas al baño. Cuando
salí tenía al gallo enfrente, me miraba de muy mala manera, pero lo amenacé
con la sudadera que me acababa de quitar y llegué hasta el bar sin problemas.
¿Y a ti qué te ha pasado?

—He cruzado el patio esquivando los excrementos y, si estaba el gallo, no
lo he visto. Cuando he abierto la puerta para salir lo tenía delante más
plantado que un pistolero. He movido una pierna para ahuyentarlo y el muy
desgraciado me ha lanzado un picotazo que no me ha alcanzado por poco.
Llevo pantalón corto, sabe que tiene ventaja y me ha acorralado dentro del
baño. No había ni una toalla para defenderme, así que he sacado el rollo de
papel higiénico y se lo he arrojado. Ha salido volando hasta subirse al
gallinero y he pasado corriendo antes de que se le pasase el susto y decidiera
atacarme de nuevo.

—¡Ja, ja, ja! Me hubiera gustado verlo.

—Ya lo han hecho las gallinas por ti. Estaban todas quietas mirando la
escena. Me he sentido como un gladiador en la arena del circo romano.
Menudo matón de barrio tienen como amante. No me extraña que los huevos
estén buenos, las tiene a todas contentas. Merece la pena venir a comer porque
la ensaladilla estaba buenísima y la masa de las croquetas podría tomarla a
cucharadas, pero la próxima vez que tenga que usar el baño saldré, cruzaré la
carretera, entraré en el de mi casa y volveré para seguir comiendo.

Me río imaginando a Pablo cara a cara con el gallo mientras el rollo de
papel higiénico vuela por los aires deshaciéndose como si fuera un rollito de
confeti de los que se lanzan en Nochevieja.



—Venir a este pueblo te ha sentado muy bien, Silen.

Pablo me está mirando, ¡y de qué manera! Me he puesto el bikini. Es negro
y se ata tanto en la parte de arriba como en la de la braguita con las típicas
cuerdas. El modo como su mirada está clavada en mi cuerpo hace que tenga
dudas. ¿Se habrá movido la tela de sitio? Repaso con mi vista mi aspecto y
con las manos la parte que no puedo ver. No hay sorpresas. Bueno, sí que hay
una y la tengo delante: Pablo en bañador supera con creces al cuerpo de
anuncio que mi imaginación creó el día en que nos conocimos.

Que hace deporte es obvio. Tiene una estructura delgada pero musculosa y
el vello que cubre su pecho es fino y claro. El bañador azul, que cae sobre sus
caderas, deja ver todo lo que necesito para que mi cara comience a sentir un
calor excesivo. Confío en que no se aprecie demasiado porque no puedo
controlar mis pensamientos.

—La piscina está llena de agua —digo tontamente.

—Y ha llegado la hora de probarla —responde provocador.

—Sí, hace mucho calor.

—Demasiado para tomar el sol sin antes refrescarnos. No tengo aún
hamacas, así que he colocado varias toallas en la hierba.

Estoy deseando meterme en el agua. Me siento desnuda y tratar de ocultar
mi pecho cruzando los brazos sobre él solo consigue empeorar la situación,
porque, al mirar hacia donde los ojos de Pablo se han quedado atrapados,
descubro que estoy marcando más mis pechos, apretándolos hasta formar un
canalillo considerable. Quiero sentir la protección del agua, aunque también
temo que alguien pueda ver lo que estoy segura que va a pasar. Voy a tocarlo y
él va a besarme, y vamos a olvidarnos de todo lo que no seamos nosotros dos.
Desde anoche no ha vuelvo a besarme de esa manera y estoy ansiosa por
sentirlo cerca.

Se lanza al agua y emerge a mis pies. Me invita con la cabeza, por lo que



me agacho hasta quedar sentada en el borde. Ni loca me tiraría como él ha
hecho. No quiero aparecer con el sujetador en el cuello y la parte de abajo en
las rodillas. La piscina es más profunda en uno de sus extremos. Donde
estamos el agua solo cubre a Pablo hasta el pecho. Alarga los brazos y
sujetándome con sus manos me hace descender hasta quedar atrapada entre la
pared y su cuerpo.

—Estaba ansioso por que llegara este momento. Nadie puede vernos y voy
a concederme todos los deseos que tengo guardados, voy a besarte, a tocarte y
a saborearte.

—¿Y yo también podré hacerlo?

— Por supuesto, esa es mi mayor ansia, sentir que lo haces.

Nos buscamos y, cuando ya no hay espacio entre nuestros cuerpos, olvido
que estoy en la piscina, que el agua está fría y que, aunque nadie puede vernos
desde la calle, sí podrían oír los gemidos que escapan de mi garganta cuando
abandona mi boca para mordisquear mi cuello.

—¡Deliciosa!

Sus ojos me miran y sus manos recorren los bordes del bikini. Yo tampoco
puedo tener mis brazos quietos. Poso mis palmas en su espalda, sintiendo la
dureza de su cuerpo.

—¿Tanto como el chocolate?

—¡Ummm! Me lo pones difícil, pero la respuesta es sí. Estoy pensando
que podría mejorarse dejando caer helado de chocolate sobre tu cuerpo para
lamerlo lentamente.

El agua ya no está fría a nuestro alrededor. Necesito refrescarme antes de
perder el poco control que aún conservo, por lo que me sumerjo para salir a
unos metros.

Apoyo mi cabeza en el borde de la piscina y dejo que mi cuerpo se



balancee suspendido en el agua. Pablo se sitúa a mi lado y me imita.

—Ayer fue Carmen quien nos separó, hoy eres tú quien parece guardar
algo de cordura. No sé qué me sucede, pero cuando estoy a tu lado y te beso
me cuesta muchísimo controlarme.

Giro la cabeza y lo miro, pero él no lo hace. Tiene la vista fija en algún
punto entre las hojas de la buganvilla. Agarro su mano para que comprenda
que a mí me sucede lo mismo.

—Es como si tuviera sed, me acercase a ti y el primer beso me diera más,
y buscase el segundo y el tercero y con cada uno de ellos sintiera más
necesidad de beber.

—Te entiendo. —Por supuesto que lo entiendo, yo siento lo mismo a su
lado.

Ahora sí que gira la cabeza y me mira interrogante. Silen, te habías
prometido ser sincera siempre con Pablo y ese «te entiendo» podría haberlo
dicho cualquiera que estuviera recibiendo una explicación sobre las cláusulas
de una hipoteca.

—Te entiendo porque a mí también me cuesta mucho separarme de ti en
esos momentos. —Y para enfatizar mis palabras mi cara decide ponerse roja,
lo cual resulta increíble, porque estoy dentro del agua y no comprendo cómo
mi sangre puede estar tan caliente.

—¡Ufff! Salgo a tumbarme y boca abajo. Te aconsejo que te quedes en el
agua durante unos minutos. Necesito serenarme y a tu lado es imposible.

Me alejo riéndome. Pablo ha salido de la piscina y me ha dado la espalda,
pero antes de tumbarse gira la cabeza y me lanza un beso. Yo chapoteo durante
unos minutos hasta que comienzo a sentir frío. Me acerco a las toallas. Pablo
duerme y me dejo caer lentamente a su lado sin tocarlo para que el sol seque
mi piel. Yo apenas descansé anoche y, si a él le sucedió lo mismo, es
comprensible que al relajarse se haya quedado dormido.



Las pequeñas hojas del árbol neutralizan algunos de los rayos y convierten
nuestras toallas en un oasis de temperatura perfecta, para dejarse atrapar por
el sueño. No me resisto, es tan agradable y me está llamando tan dulcemente
que los ruidos de los insectos se van alejando hasta que desaparecen.

Me molestan los rayos de sol sobre mis párpados. Miro mi reloj, solo ha
pasado media hora, pero ha sido tiempo suficiente para que el astro haya
cambiado de lugar hasta situarse donde las hojas del árbol no pueden hacer de
sombrilla natural.

—¿Hace más calor que antes? —dice Pablo poniendo una mano a modo de
visera para poder mirarme sin deslumbrarse.

—Si, yo creo que ha aumentado.

—Debemos de ser nosotros, Silen. Me fascina tu piel, tan suave y fina. Me
pasaría horas tocándola. —Su mano recorre mi espalda.

—Por eso mismo tenemos tanto calor, porque, si tu no me tocas, lo hago yo
y eso no hay mente que lo resista. —Yo también quiero sentir su contacto y
acaricio su hombro.

—¡Ja, ja, ja! Pondré espacio entre ambos, pero solo serán unos metros.
Voy dentro a por un refresco. ¿Quieres tomar uno?

—Sí, por favor.

Pablo entra en el chalet y yo aprovecho para estirarme como si fuera un
gato. Durante un momento, cuando estábamos en la piscina, he estado a punto
de ceder al deseo que me dominaba y pedirle que no se contuviera porque
sentía que estaba preparada. Ahora entiendo el esfuerzo que ha debido suponer
para Pablo rechazarme. Amarnos por primera vez dentro del agua no habría
sido apropiado ni cómodo. Estamos conociéndonos y las prisas no son buenas.

—No tengo limón y tampoco me acordé de llenar de agua la cubitera para
tener hielos, pero las Coca-Colas están frías. También he traído patatas fritas.



—Yo tengo hielo en la nevera y hay muchos limones en los árboles de la
casona. Voy a por ellos y así aprovecho para traer crema protectora. Me
apetece quedarme al sol, pero, si no nos cuidamos, vamos a quemarnos y no
quiero pasar la noche en vela.

Me levanto y me alejo antes de que Pablo pueda enredarme de nuevo entre
sus brazos. No estaría mal si añadiera un poco de chocolate, no hemos
merendado y tengo hambre. Meto el frasco de protección solar, una tableta de
chocolate, unos bollitos con pepitas de chocolate y unas galletitas saladas.
Cuando como chocolate me gusta alternar con una de esas galletas que tienen
cristalitos de sal pegados, ya que al volver a comer algo dulce su sabor se
acentúa.

No pienso entretenerme escogiendo limón. Estoy en bikini y me siento
desprotegida ante el posible ataque de un insecto volador. El que esté más a
mano será el elegido. Lo agarraré con fuerza, tiraré para arrancarlo y me
alejaré antes de que ningún bicho barrigón con alas decida que mi cuerpo
podría ser una buena pista de aterrizaje.

¡Plof! Un limón se acaba de caer. Le recojo del suelo y compruebo que el
árbol se haya desprendido de él, únicamente por estar ya en su punto óptimo
de maduración. Está caliente por el sol, su aroma es penetrante y no tiene
bichos.

—Pues ya tienes lo que has venido a buscar, Silen. —No me privo de
hablar en alto. Estoy sola y, si hay alguien encaramado al muro espiándome,
está más loco que yo por dedicar su tiempo a fisgar la vida de los demás, así
que no me importa nada si me está escuchando.

Algo me llama la atención: esa imagen que a veces captamos por el rabillo
del ojo y que no es correctamente recibida por el cerebro, pero que sirve
como aviso para girar la cabeza y prestar atención al chivatazo que hemos
captado.



La puerta exterior del sótano está abierta. Yo no la he dejado así y José no
ha venido esta mañana a cuidar el jardín, lo cual le habrá resultado bastante
difícil por lo excesivamente responsable que es. En la cena la puerta principal
de la casona estuvo cerrada en todo momento, ni siquiera Paula bajó a revisar
los muebles viejos. Recuerdo perfectamente que hablamos de ello cuando se
marchaban, así que no entiendo qué hace esa puerta abierta si nadie la ha
tocado.

Acelero el paso tratando de buscar un pensamiento que anule el miedo que
está surgiendo. Hace días que dejé de buscar la razón por la cual me da tanta
aprensión esa habitación. Es algo que surgió en el momento en que visité por
primera vez la casona y ninguno de mis razonamientos ha podido penetrar en
este temor irracional. Considero que intentar dormir cada noche a pocos
metros es plantarle cara y luchar, aunque aún no haya ganado la batalla.

Entro en el terreno del chalet casi corriendo y Pablo, que está mirándome,
pone gesto de sorpresa ante mi dramática aparición, que capta antes de que me
dé tiempo a disimular.

—¿Ha pasado algo?

—Nada, es una tontería.

—Tendría que saber de qué se trata para poder decir lo mismo.

—Pásame el refresco, necesito beber.

—Ven aquí y cuéntame lo que sucede. Has salido riéndote y has regresado
seria. Déjame ayudarte.

Tomo un trago de refresco, paso mi mano por mis labios y me siento a su
lado. Las piernas me tiemblan como si hubiera subido las ochenta y cinco
plantas de un rascacielos andando.

—La casona tiene cuatro plantas. Puedes verla cuando quieras, pero ahora
te haré un pequeño resumen para que entiendas lo que voy a explicarte.



—Te escucho —responde Pablo incorporándose hasta quedar sentado a mi
lado con las piernas cruzadas.

—La planta principal y la segunda planta están unidas por una hermosa
escalera de madera. Pero para llegar a las habitaciones que hay debajo del
tejado o bajar al sótano hay que tomar otra escalera que está situada en la
parte trasera de la casa, al lado de la puerta de la cocina, no puede hacerse a
través de las escaleras principales. El sótano sí tiene dos accesos, ya que hay
una entrada exterior en la cara opuesta a la puerta principal.

—¡Qué complicación! Con lo fácil que hubiera resultado tener una única
escalera con acceso a cada una de las plantas.

—Carmen opina que la escalera de servicio se construyó para que las
personas que trabajaban allí no molestasen a los dueños cuando se
desplazaban desde sus estancias hasta las zonas de trabajo como la cocina y la
lavandería.

—Bueno, es algo que tiene sentido, aunque me sigue pareciendo poco
práctico.

—Todas las estancias de la casona están amuebladas, no falta ni un detalle.
No me encuentro muy cómoda cuando estoy adentro. Es demasiado grande,
está llena de recuerdos que, aunque no son míos, me hacen sentir que estoy
invadiendo la intimidad de quien allí vivió. Me parece que en cualquier
momento voy a chocarme con el dueño o con su mujer vestida con ropas de
aquella época. Si estar dentro me asusta, el sótano me da pavor. Tiene multitud
de muebles. De hecho, está lleno y solo he bajado acompañada de alguien. Yo
sola no me atrevo.

—Y has hecho bien. No tienes que demostrar nada —apunta Pablo
agarrándome las manos para que deje de retorcérmelas—. Continúa, por favor.

—A veces se oyen ruidos. Los he escuchado yo y también lo ha hecho
José.



—¿Ruidos? ¿Qué tipo de ruidos?

—La mayoría de las veces son crujidos que parecen provenir del sótano.
Hemos revisado los muebles buscando polillas o termitas que pudieran estar
devorándolos, pero la madera aparentemente está en buen estado. Tampoco
hemos hallado signos de que algún animal haya encontrado un sitio por donde
entrar y tenga allí su nido. Y una de las veces que he bajado con José me
pareció escuchar algo muy diferente.

—¿Y qué era?

—Metal que choca, cadenas… no sé. Fue solo un segundo, pero es lo que
me pareció oír.

—Podría ser el ruido de las bisagras que están oxidándose.

—Eso mismo dijo José, que hay mucha humedad porque el sótano no está
ventilado y porque está rodeado de tierra.

—¿Y has vuelto a oír algo ahora y por eso venías corriendo?

—No, pero he visto la puerta exterior de entrada al sótano abierta y ayer,
cuando José y yo bajamos a cerrar las ventanas, la puerta estaba cerrada.

—No estaría cerrada, solo apoyada y el viento la habrá empujado hasta
abrirla.

—Esa puerta tiene un pestillo interior y nunca lo hemos tocado.

—Ven aquí, por favor. —Pablo abre sus brazos y me refugio para notar
que su piel caliente diluye mi tensión.

—Odio ser tan cobarde.

—Es normal sentir temor ante lo que no podemos explicar.

—Si una nave del espacio aterrizase en mi jardín y un ser con veinte
cabezas calvas me pidiera un peine, me parecería normal asustarme, pero
estamos hablando de una casa vieja.



—A mí me dan miedo los dentistas.

—¡Jod…, Pablo! ¿Y a quien no le asusta tumbarse, abrir la boca y ver
cómo se acerca una aguja? No es lo mismo.

—Vale, buscaré otro ejemplo. ¡Ya lo sé! Los que tienen pánico a los
payasos. ¿No es algo irracional sentir miedo de una persona que lleva una
peluca naranja de rizos y una pelota roja en la nariz?

—Eso tiene que ser mentira. Lo he visto alguna vez en la televisión, pero
estoy segura de que lo dicen de guasa. ¿Alguna vez has conocido a alguien que
se asuste por ver a un payaso?

—Yo nunca he ido al circo, así que no puedo opinar. ¿Te importa si le echo
un vistazo cuando termine el refresco? No dudo de que habréis mirado bien,
pero no vendría mal que efectuase una nueva revisión, por si acaso a mí se me
ocurre una explicación para esos ruidos.

—Por supuesto que no me importa. Es un buen momento para visitarla,
ahora que el sol está más bajo, sus rayos entran por las ventanas de la fachada
principal y dentro hay mucha luz.

Nos quedamos callados. Pablo pasa sus dedos por mi pelo y disfruto de
las deliciosas sensaciones que mi cuerpo recibe a cada contacto de mi piel
con la suya. Podría ser el paraíso si mi mente decidiera darme un respiro
dejando de pensar en la casona y en su lúgubre sótano.

Cada día que paso cerca de ella siento un poquito más de temor. A veces
creo que está viva, que respira, que su boca es la entrada principal. Sus ojos
son los grandes ventanales de la planta superior y su garganta es la escalera de
madera. Me habla y yo, que no entiendo su idioma, creo que son quejidos. No
me he atrevido a decirle a Pablo lo que realmente pienso porque siento
vergüenza, pero es la verdad y sí que puedo reconocérmelo a mí misma.

Tener tanta imaginación no supone siempre una ventaja, por muchas veces
que me lo dijera mi profesora favorita de la universidad. Si pudiera



controlarla, no pasaría las noches tapada hasta las orejas y sintiendo más
miedo que vergüenza.

—Voy dentro a por mis deportivas y salgo.

—Ponte una camiseta también. Abajo hace bastante frío.

Parezco mi abuela dando consejos. Siempre que he bajado al sótano he
sentido escalofríos, así que al entrar a por la llave me calzo mis zapatillas, me
pongo un pantalón corto y una camiseta de manga larga.

Pablo aparece con una de sus desgastadas camisetas que tan bien le
sientan.

—Es preciosa. Y huele muy bien dentro, como a fruta recién recogida.

—Sí, deben ser los muebles. Las ceras que usaron para conservarlos
estarán mezcladas con alguna esencia, porque cuando te acercas a ellos el olor
se vuelve más intenso.

—Ahora entiendo que la hayas deseado tanto, Silen.

Pablo está asomando la cabeza a las estancias. Yo prefiero esperar en la
puerta donde el sol, que ya está descendiendo, proyecta mi alargada sombra
sobre el suelo del recibidor. Me hace comentarios, pero su voz se pierde en
esos espacios tan grandes y no entiendo lo que dice. Le pediré que repita sus
palabras en cuanto termine de pensar en que yo realmente nunca deseé poseer
la casona. Cuando me sentaba en la fuente de la plaza y me quedaba
mirándola, estaba imaginando cómo sería por dentro. No estaba pensando en
mí como propietaria, eso no era trascendental, y ahora tampoco lo es, solo
quería entrar, descubrir cómo era. Ahora lo puedo hacer, quería que estuviera
a salvo de personas que pudiesen dañarla y eso ya no podrá suceder.

—Silen, te decía que voy a bajar al sótano.

—Voy contigo. Tengo que superarlo, por lo menos, intentarlo.



Busco su mano y desciendo detrás de Pablo. La sensación se repite. Siento
más miedo al acercarme que cuando ya estoy dentro. Aquí todo es normal, los
muebles no tienen cara ni tiemblan a mi paso. No hay ojos rojos que me miren
desde los rincones oscuros, ni voces que me susurren «Silen, no podrás
escapar de aquí. Nos perteneces».

—Si lo vaciases y pintases las paredes y el techo de color blanco, te
parecería un espacio estupendo para cualquier uso que quisieras darle:
gimnasio, txoko para reunirse en invierno… ¡Cuántos muebles! Son muy
parecidos a los de arriba. No entiendo por qué lo hicieron. ¿Y no están
estropeados por la polilla?

—Carmen estuvo examinando varios porque le gusta restaurarlos y
comentó que están en perfecto estado, no encontró nada. Yo me limité a buscar
agujeritos en la madera y tampoco vi nada.

—¡Pues sí que es curioso encontrar tantos muebles repetidos! Lástima no
poder tener delante a quien los compró para preguntarle la razón. Ya veo la
puerta, vamos a ver qué le pasa.

Aunque he soltado su mano no me separo de él.

—Mira, es la pieza de metal que está atornillada al marco, se ha
desprendido y por eso la puerta se ha abierto.

—¿Serán esos los ruidos que he estado escuchando?

—¿Y qué podría ser si no?

—Claro. —Los crujidos, el ruido de metal, ahí tengo a mi explicación.
Aunque hay algo que no entiendo: ¿dos tornillos y una pequeña placa de hierro
pueden hacer tanto ruido para que desde el exterior se escuche?

—En el chalet tengo una caja de herramientas. La metí en el coche porque
pensaba ocuparme de algunas de las reparaciones más urgentes que necesita
esa vivienda. Este cerrojo está oxidado y doblado, no se puede volver a



colocar. Imagino que, al ser sábado y por la tarde, a esta hora no encontremos
una ferretería abierta.

—No importa, ya se reparará el lunes.

—Pero podemos asegurar la puerta con un par de tablones, para que te
sientas más tranquila.

—Bien —respondo distraída.

—Silen, no te preocupes porque no pienso separarme de ti.

—Estoy bien —le digo sonriendo—, solo ha sido el susto de ver la puerta
abierta y no saber la razón.

—Es normal. Vamos a por el martillo y los clavos.

—En mi cobertizo hay tablones apilados en una esquina. Eran las baldas
que desmontamos para habilitar la zona donde yo vivo.

—Estupendo. Ya tenemos todo lo necesario para hacer una cerradura a la
manera tradicional, ¡ja, ja, ja! ¿Me acompañas?

—Ya sabes que voy a decir que sí.

—¡Qué curioso! Unos golpes con el martillo sobre unos clavos y me siento
bien.

Giro la cabeza sorprendida. Yo estoy sacudiendo las toallas para retirar
las hierbas que se hayan podido clavar en el tejido y no por eso me siento
mejor.

—No me mires con esa cara, cariño. Soy el hombre más feliz del mundo a
tu lado, pero siempre me han gustado las herramientas: martillo, sierra,
destornillador… Cualquier tornillo o arandela me atrae.

—Entonces lo tendré fácil el día de tu cumpleaños.

—Desmontar un grifo que gotea o cambiar un portalámparas es algo que



puedo hacer yo solo. En mi trabajo tengo que tratar con otros abogados, con
notarios o con organismos públicos. Generalmente, no tengo problemas, pero
en algunas ocasiones me cruzo con algún profesional que a mi parecer no lo
es, o burocracia que retrasa interminablemente los procesos. Por eso me
gustan las pequeñas reparaciones, un destornillador, mi destreza y tiempo, sin
agentes externos que retrasen mi trabajo.

—Apretaré los grifos hasta que la rosca se desgaste si eso te hace feliz.

—¡Mejor apriétame a mí! Te doy derecho para que lo hagas sobre
cualquier parte de mi cuerpo, prometo no quejarme.

—Sí.

—¿Solo sí?, Estás ausente, Silen. Continúas pensando en ese sótano.
¿Quieres que busquemos un hotel y pasemos la noche en la capital?

—No.

—¿No?

—No me has dejado aclararme. —Ha sido más rápido que yo, y mi
intención era explicar por qué me negaba.

—¡Touché!

—Todas las noches me acuesto convenciéndome de que voy a estar bien,
que voy a dormir relajada, que despertaré tranquila. Conseguirlo significará
que he vencido al miedo. Pero cuando me meto en la cama y me quedo quieta
no puedo evitar sentir temor, ante cualquier ruido me despierto con el corazón
que me galopa y pienso si no será mejor rendirme y volver a casa de Carmen.

—¿Y por qué no lo haces? No tienes que demostrar nada a nadie, Silen.

—Me lo debo a mí.

—Entonces tendremos que dormir juntos.

—¿Eh? —Nadie me había propuesto con anterioridad mantener intimidad



de un modo tan poco romántico.

—Para ahí esa mente tuya, que empiezo a conocerte. He dicho dormir
juntos, el resto de los ingredientes los estás echando tú al guiso.

—Por supuesto, dormir. —¿Y por qué no me alegra saber sus intenciones?

—Mi habitación solo tiene una cama, pero en tu casa la cama y el sofá
están casi pegados. Es perfecto, no tendrías que irte y yo estaría a tu lado
haciéndote compañía.

—Si dormimos como tú dices, ya sabes cómo vamos a terminar.

—Tengo voluntad de hierro. Esperaré el tiempo que sea necesario hasta
que tú estés convencida y me des permiso.

—Te creo —le digo acariciando su hermoso rostro—, y no me asusta. Ya
no soy una niña pequeña, ¿sabes?

—Si tenía alguna pequeñísima duda, se ha resuelto en cuanto te he visto
aparecer en bikini.

¿Es cierto que su mirada me está hablando o solo soy yo quien está
realizando una traducción condicionada por las sensaciones que me provoca?

—Entonces, podríamos preparar algo de cena y tomarla fuera como
hicimos anoche. Sobró bastante comida y, si no recuerdo mal, todavía hay un
pedazo del queso que trajo Nacho.

—Estupendo —me responde relamiéndose—. Yo puedo aportar ensaladas
y vino.

—No necesitamos más. Voy a ducharme. Dame media hora, allí te espero.

—Espera un momento.

Un paso y tengo su boca sobre la mía. Mi cerebro se resetea, ya no
recuerdo ni temor ni incomodidad. Solo siento y me gusta demasiado cómo se
expresa mi cuerpo ante las provocaciones de la lengua de Pablo en mi boca.



—Ahora puedes irte.

—¡Ah! —digo sofocada.

Me voy a tomar mi tiempo debajo del agua. Algunas de mis mejores ideas
han surgido mientras me jabonaba el pelo: viajar a Dublín en verano para
practicar inglés trabajando en una cadena de hamburguesas para pagar mis
gastos o apuntarme a clases de cocina como actividad extraescolar cuando
tenía once años. Curiosamente, todas las campañas de publicidad en las que
colaboré tenían relación con el mundo de la alimentación. Mi afición a la
cocina, y más concretamente a la repostería, me concedió pequeños momentos
de gloria en reuniones con los ejecutivos de las empresas.

He de reconocer que salí de algunas duchas con ideas bastante
descabelladas. Hacerme un corte de pelo de chico fue seguramente la peor. Me
marché de la peluquería con el flequillo sobre la frente, aunque la peluquera
intentó, con secador de mano y grandes dosis de paciencia, que mi corte de
pelo se diferenciase en algo del que llevan los niños que aparecen en los
reportajes sobre la vida de los pueblos nómadas de Mongolia.

La culpa la tuvo el champú «para un rizo vivo» que descubrí una tarde en
la que mi madre me pidió que fuera al supermercado a por varios productos
que había olvidado. Si eran tres artículos, traje dos y uno de ellos fue aquel
bote amarillo con la foto de una chica monísima con una melena ondulada que
le llegaba hasta la cintura.

Yo me apliqué una cantidad generosa como indicaba el envase. No
entendía yo muy bien con quién había que ser generoso, pero por si acaso llené
la palma de mi mano con el amarillo champú y masajeé hasta que la espuma
amenazó con cubrirme los ojos. Cuando me peiné ya empecé a sospechar.
Aquello parecía igual de liso que siempre. «Secar como siempre» continuaba
indicándome el fabricante, así que entré en la cocina a desayunar, porque
nunca he usado secador de pelo a menos que tenga mucha prisa por
arreglarme. Cuando terminé y regresé al baño a cepillarme los dientes, ni un



solo cabello se había movido de sitio. Cabreada ante tal fraude y cansada de
llevar coleta, pedí cita esa misma tarde en la peluquería y ahí me terminé de
enfadar. Durante seis meses desayuné de mal humor porque cada mañana, al
mirarme al espejo, comprobaba que mi cabello aún no había alcanzado la
longitud precisa para hacerme una coleta.

Fue entonces cuando aprendí una lección que hasta el día de hoy no he
olvidado: una idea seguirá siendo buena o mala se estudie una o mil veces. No
importa esperar días, si continúa pareciendo buena siempre se estará a tiempo
de llevarla a cabo. Una mala idea disfrazada de buena puede ser nefasta si no
se descubre y para ello sí que es imprescindible esperar, volver a revisarla
cuantas veces sea preciso y no adoptarla en el momento en la que brota.

Pensaré en Pablo mientras me duche hoy y en cómo Manuel ha cambiado
doblemente mi vida uniéndola a la suya. Cada día lamento más no haber tenido
la suerte de conocerlo.

—¿No puedes dormir?

—No. —¿Cómo voy a hacerlo sintiéndolo tan cerca?

—Yo tampoco.

—También yo te he oído moverte. ¿Es incómodo el sofá cama?

—No, de hecho, nunca había estado en uno tan cómodo, pero no tengo
sueño. Intenta dormir, aprovéchame esta noche.

Aprovéchame ha sonado tan tentador que, si antes tenía dificultades, ahora
se han duplicado. Hace calor, tanto que tengo que retirar la sábana hasta mi
cintura.

Trato de quedarme inmóvil. El sueño acudirá cuando menos lo espere y, si
soy paciente, cuando me quiera dar cuenta la luz de la mañana me dirá que he
superado la prueba con éxito. ¿Y si cuento? ¿Será leyenda o tendrá
fundamento? Vamos a probar, Silen, porque estás más despejada que un búho



mientras caza ratones.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete… Cuatrocientos veintisiete,
cuatrocientos veintiocho… ¡Me rindo! Pensar en números me está despejando
aún más. Se trata de dejar la mente en blanco. Hay un río, sus aguas son
cristalinas y pasan cantarinas entre las rocas calentadas por el sol. ¡Imposible!

—Silen.

—¿Qué? —respondo incorporándome.

La suave luz de cortesía que he dejado encendida permite que nos
podamos mirar a los ojos. Pablo se ha levantado y está esperando al lado de
mi cama. Desplazo mi cuerpo a un lado, tomo la sábana, la apilo a mis pies y
extiendo mi brazo para ofrecerle mi mano.

Cinco sentidos: vista, oído, olfato, tacto y gusto. Mis ojos no necesitan
mucha luz para distinguir la sonrisa de Pablo. Sus palabras de amor son
susurros que flotan en mis oídos. Respiro su cuello y memorizo su esencia.
Mis manos al viajar por su cuerpo crean un mapa de su piel en mi cerebro.
Rozo sus labios con mi lengua y reconozco su sabor como parte de mí. Los
cinco sentidos envían constantemente datos a mi cerebro, y es ahí donde reside
el más importante, el sexto, que identifica a los otros cinco y los mezcla hasta
crear un encantamiento. Ese hechizo que provoca que hacer el amor se
convierta en magia y que sienta que no existe en el mundo un lugar mejor
donde estar.

—¿Cuál es la historia de tu nombre? No conozco a nadie llamado así. La
verdad es que ni siquiera lo había oído con anterioridad.

Mi cabeza descansa sobre el hombro derecho de Pablo y el resto de mi
cuerpo está muy pegado al suyo. Todavía es de noche. Ahora que nuestros
deseos se han calmado, después de entregarnos, hemos buscado por el suelo la
sábana para cubrirnos.

Me encanta deslizar la palma de mi mano por su pecho. Los latidos de su



corazón me hacen sentir en paz con la vida. Presiento que, mientras pueda
seguir notándolos, siempre sabré que estoy en casa. Ahora entiendo a quienes
dicen tener miedo a enamorarse. Sin notar este sentimiento es imposible
imaginar el dolor que supone perderlo. Quizá esté todavía conmocionada
después de haber hecho el amor con Pablo, de percibir cómo sus manos me
transmitían todo lo que su cuerpo sentía, de oír las palabras que susurraba
mientras su boca me besaba. Quizá mi cerebro necesite un tiempo para
recuperarse, para volver a recobrar su capacidad de analizar después de que
haya entregado un pedacito de mi alma en cada respuesta que he pronunciado,
en cada caricia y en cada beso.

Quisiera, como habrán deseado todos los amantes, que el tiempo se
parase, que este momento fuera eterno, que me asegurasen que todo va a salir
bien, que siempre voy a sentirme a salvo entre los brazos de Pablo. No hay
garantías, el amor no es un contrato, ni el más duro e indestructible de los
elementos del universo. Es nuestra creación y antes de comenzar a hablar me
prometo no olvidarlo nunca, recordar siempre esta sensación para que la parte
de mi alma que he cedido a Pablo no quiera abandonarlo nunca.

—Cuando mis padres se casaron fueron a pasar la luna de miel a
Torremolinos. Una de las familias de extranjeros que se alojaban en el hotel
tenía una hija. Mi madre siempre dice que era una niña preciosa y que sonreía
constantemente. Escuchó cómo la llamaban varias veces Silen y guardó ese
nombre en la memoria. Mi padre y ella querían tener hijos y decidieron que, si
era una niña, se llamaría así.

—Y llegaste tú.

—Sí, me hice de rogar, pero lo consiguieron. Cuando mi padre acudió a
registrar mi nacimiento el responsable buscó el nombre y le comunicó que en
el libro de familia debería constar el nombre completo: Silene. Mi padre ni se
lo pensó. Yo era Silen desde el momento en que había abierto la boca para
llorar por primera vez y eso no lo iba a cambiar una «e» más.



—Tendré que felicitar a tu madre por elegir ese nombre y a tu padre por no
tener dudas al registrarlo. Es precioso y me encanta pronunciarlo. ¿Sabías que
es un nombre de flor?

—Sí, soy una especie de campanilla.

—Eres muy bonita.

Besa mi pelo y, aunque intento mantener los ojos abiertos, porque lo único
que deseo es grabar estos instantes, el sueño me seduce asegurándome que va
a cuidarme, que me va a mecer entre sus brazos haciéndome sentir la misma
felicidad que ahora me inunda, que cuando despierte nada habrá cambiado.

La vida es como una caja de bombones, nunca sabes cuál te va a tocar.
Recuerdo esa escena de la película y pienso que a mí me tocaron todos los que
tenían licor dentro. Si solo has mordido los que están rellenos de alcohol, es
imposible imaginar el placer de uno relleno de praliné. Ahora lo sé.



Capítulo 16
Carmen: «Buenos días, ¿qué tal tu fin de semana? Me pareció entender

a Pablo que tendrá que estar de nuevo en Madrid el lunes, pero por si
acaso he preferido escribirte».

Silen: «Hola, se ha marchado hace tres horas. Ha sido un fin de semana
perfecto».

Carmen: «Lo imaginaba. Ya me contarás…».

Silen: «Sí, hoy es la función. ¿A qué hora podemos ir los
espectadores?».

Carmen: «A las doce. Luego pasaremos al patio, donde estarán
colocadas las mesas con refrescos y pinchos».

Silen: «Luego nos vemos entonces. Un beso».

Carmen: «Otro para ti, aunque seguramente te hayan dado muchos estos
días».

Silen: «Siempre hay espacio para el de mi mejor amiga».

Dejo el móvil sobre el sofá y regreso al baño para hacerme una coleta.
¿Dónde dejaría la goma? Siempre tengo dos o tres de repuesto en la cajita
donde guardo la bisutería que de vez en cuando uso cuando tengo ánimo para
arreglarme.

Recuerdo que Pablo dejaba mi pelo suelto el viernes por primera vez. Mi
cuerpo también lo ha memorizado y me lo demuestra estremeciéndose mientras
vuelvo a la cocina para recoger la goma que él dejó hace unas horas sobre el



horno microondas.

Apenas hemos dormido y, si yo me siento dolorida y cansada, él lo estará
aún más cuando, después de conducir cuatro horas, tiene que trabajar todos los
días hasta tarde para asegurarse de que el mes de julio va a poder quedarse a
mi lado.

Siempre recordaré la sensación que tuve al girarme en la cama el domingo
por la mañana y sentir que unos brazos me atrapaban. Recibir los buenos días
de Pablo fue el comienzo del mejor domingo de mi vida.

De vuelta en el baño me coloco delante del espejo para arreglarme el pelo
y me gusta lo que veo: una mujer con ojos adormilados pero brillantes y
sonrientes. Tengo muchos planes en la cabeza, aunque tendrán que esperar
hasta esta tarde.

Ahora necesito un tiempo para pensar, en Pablo, en mí, en el presente y en
el futuro. Nada mejor que hacerlo subida en su bicicleta. Esta semana voy a
tener tiempo de sobra para probar la de Pablo y saber si son suficientemente
cómodas las denominadas mountain bikes, o por el contrario busco un modelo
más sencillo.

Hay algo que sí tengo muy claro: me niego a ir pedaleando sobre una
bicicleta que lleve cesta en el manillar. No sé por qué razón, pero tengo manía
a los cestos en las bicicletas. Debe ser mi vena guerrera. Mi bicicleta me dará
momentos placenteros e ir hasta el supermercado para volver con una lata de
guisantes, una barra de pan y cuatro yogures de plátano no me parece a mí una
acción muy aventurera. Si voy en bicicleta, tengo que hacer compras y no
quiero llevarlas de la mano. Utilizaré el método tradicional: repartiré el peso
en dos bolsas, las colgaré de las asas en cada extremo del manillar y a
pedalear equilibrada con cuidado de no golpear el contenido con las rodillas,
porque eso duele y bastante.

Me cuelgo mi bolso pasándolo sobre mi cabeza para que no se caiga, meto



el teléfono, por si acaso recibo un wasap de Pablo, y saliendo cierro la puerta
con llave.

—Buenos días, Silen.

—Buenos días, José. —No lo he oído esta mañana. ¿Llevará tiempo en el
jardín y yo sin enterarme?

—¿Te viene bien si me pongo ahora a segar?

—Por supuesto. —Así que acaba de llegar.

—No quería molestar.

—Pablo se marchó hace horas. —Antes de que la conversación nos haga
sonrojar a ambos, busco cómo cambiar de tema. De repente, recuerdo que
tengo que contarle algo—. Voy a pasar por la ferretería. El sábado encontré la
puerta exterior del sótano abierta. El cerrojo estaba oxidado y el pestillo, en el
suelo, deformado.

—Repasaré la puerta. La madera está a la intemperie y al Norte. Es
probable que se esté hinchando por causa de la lluvia. Habrá que rebajarla
antes de volver a colocar el pestillo en el marco, para que no vuelva a dañarse
por causa de la tensión.

—Pablo me dijo que seguramente los ruidos que escuché desaparezcan
cuando la puerta se repare.

—Una explicación tenían que tener, solo faltaba encontrarla. De todos
modos, me sigue pareciendo buena idea colocar el indicador para medir el
grado de humedad.

—A mí también. Son muebles de bastante valor y no quiero que se dañen.
Me voy a dar un paseo en bicicleta. Hasta luego, José, y ven cuando quieras.
Además, Pablo no regresará hasta el viernes.

¡Joooddd…! El asiento no parecía tan duro cuando me monté ayer para que



Pablo pudiera colocarlo a mi altura. La tela del pantalón corto que llevo
puesto es muy fina y la braguita tiene muy poco tejido en esa zona. Voy a
quedar perjudicada para toda la semana. ¿Quién hace los chistecillos sobre
mujeres en bicicletas contentas? Deben ser hombres, porque este movimiento
de mi entrepierna al pedalear sentada en algo tan duro no es ni agradable, ni
una sensación neutra, es doloroso.

Primera idea que brota entre los verdes campos: revisar que mi futura
bicicleta tenga un sillín mullido y probarla si hace falta dando vueltas dentro
de la tienda. Me elevo dejando que mis piernas hagan todo el esfuerzo.
¡Menudo alivio! Parece sencillo pedalear así, pero solo es una ilusión. Los
muslos comienzan a arderme y mis gemelos amenazan con trepar si no los dejo
descansar.

Resiste el escozor, Silen. ¡Qué menos que completar la ruta que has
elegido, llegar hasta el río y volver! Ya puedo ver el puente y no pienso
bajarme por mucho que esté empezando a sentir un tipo de calor ahí abajo que
no se parece en nada al que Pablo me hizo sentir. Comienzo a girar el manillar
en el puente, pero esta bicicleta tiene unas ruedas muy grandes, mis recuerdos
son lejanos y solo incluyen paseos en una bicicleta mucho más pequeña. ¡Qué
torpe estoy! Me voy a meter dentro de una zarza y seguro que está llena de
arañas, así que giro más el manillar para evitarla.

¿Qué sucede? ¿Por qué los pedales parece que no ejercen ahora resistencia
a la presión de mis pies? ¡Qué mala suerte! La cadena cuelga y la bicicleta no
es mía. Un tractor se acerca y, si no quiero acabar en el río, deberé buscar un
lugar donde poder tumbar la bicicleta y colocar la cadena en su sitio.

Dirijo la bicicleta hasta un prado que no tiene valla ni rumiantes que estén
tomando un tentempié. Me inclino y observo: hay tres platos y varios piñones.
Parece que incluso he tenido suerte, porque la cadena no se ha soltado de una
tercera pieza que pende de los piñones y que tiene una especie de protección.
Mis dedos son pequeños, pero no hubieran entrado en esa ranura.



Cuando creo que he conseguido meter cada uno de los dientes del plato
dentro de los espacios de la cadena, descubro que me ha resultado tan sencillo
porque se ha soltado del piñón. Esto no va a ser tan fácil como prometía, voy a
tener que arrodillarme. No aguanto ni un segundo más en cuclillas. ¿Cómo
podrán hacerlo algunas personas? A lo mejor les falta alguna pieza a mis
articulaciones. Me resulta imposible dejar caer el culo hacia atrás sin que el
resto de mi cuerpo lo siga. La hierba está alta y notar cómo me roza los muslos
me está poniendo nerviosa. Me retiro el bolso y lo coloco en el suelo. Que mis
dos rodillas puedan posarse me parece casi imposible, pero menos da una
piedra. Las junto y como si estuviera rezando me dejo caer sobre la tela del
bolso.

¡El que faltaba! ¡El abejorro! ¿Se acercan a todo el mundo o poseo algún
tipo de imán para que tengan debilidad por mi cabeza? Lanzo mi mejor revés y
la palma de mi mano golpea de lleno al peludo insecto, que sale despedido
como si fuera un cohete. ¡Ahhgggg, que repelús! Me pica la cara y me froto
antes de recordar que tengo los dedos llenos de una espesa grasa negruzca.

—¿Problemas con la bicicleta?

—Sí, pero espero resolverlos pronto, Iván.

—Si me dejas, te ayudaré con la cadena y con la marca de guerra que
acabas de dejar en tu mejilla.

Sin tiempo para alejarme, Iván retira su muñequera y me la pasa por la
cara.

—No se ha quitado totalmente, pero ahora está mejor. El otro día, la
cerradura; ahora, la bicicleta. Voy a tener que mirar algunos tutoriales sobre
cambiar ruedas o eliminar goteras del tejado para estar preparado ante futuros
encuentros.

—Han sido coincidencias. Tengo que aprender a hacerlo yo sola.

—Me parece bien, yo te enseñaré cómo hacerlo sola la próxima vez,



señorita Autosuficiente.

No contesto. Después de dejar la cadena anclada a uno de los piñones,
Iván va moviendo despacio uno de los pedales con una mano al tiempo que
utiliza la otra para guiar la cadena sobre los dientes del plato más grande.

—Ya está lista para pedalear de nuevo. ¿Puedo tomar agua del botellín?

—Sí, lo he rellenado antes de salir.

—No bebo mientras corro, pero ahora que ya he parado noto una sed
terrible. ¿Hacia dónde ibas?

—Volvía a casa.

—Yo también. Iremos juntos. —Y sin darme tiempo a rechistar, levanta la
bicicleta y la coloca nuevamente sobre el asfalto—. El sábado os vi. Estabais
comiendo en el bar de Remi.

—No me di cuenta.

—Entré a tomar un vino con mi padre. Le encanta su tortilla y a mí
también. La comemos a escondidas de mi madre para no hacerla sufrir. Mi
padre se puso a hablar con el carnicero y fue entonces cuando me fijé en
vosotros. Lo vuestro va en serio, ¿verdad?

—Esa pregunta es muy personal.

—Era en realidad una afirmación.

Lo miro sospechando, pero la sonrisa de Iván no me aclara nada. Pone las
manos en los manillares y por un momento temo por sus intenciones, aunque
parece que solo quiere que me detenga. Desea decirme algo que intuyo solo
podrá hacerse si ambos nos quedamos quietos y habrá que dejarlo.

—Quiero disculparme por haber sido tan capullo la noche en la que
cenasteis en mi restaurante. Me gusta bromear con las mujeres y flirtear, pero
nunca lo hago si sé que puedo perjudicar a dos personas que se quieren. Pensé



que solo erais amigos, que él estaba intentando llevarte a la cama siendo
galante. Cuando vi cómo te miraba, cuando me despedí de ti con esa broma
sobre probar la tarta, me arrepentí.

—No estropeaste nada. —No le puedo explicar en qué momento de nuestra
relación nos encontrábamos cuando fuimos a cenar a su restaurante.

—¿Amigos entonces?

—Amigos. Perdona si no te doy la mano, pero ya sabes cómo la tengo.

—¡Ja, ja, ja! —Volvemos a caminar y la brisa se lleva mis sentimientos
negativos hacia Iván. Comenzamos de nuevo. Estoy convencida de que será
una buena amistad la que a partir de ahora nos unirá—. Así que eres la dueña
de la casona, ¿cierto? ¡Qué envidia! Siempre que paso corriendo miro
imaginando cómo sería tener ahí mi restaurante. No puedo comprar, pero si
algún día quieres alquilar, ¿me avisarás?

—No he pensado en ninguna de las dos opciones, pero recordaré tu
interés.

—Y ahora que tienes la vida resuelta, ¿qué planes tienes?

—¿La vida resuelta? —¿Qué es lo que sabe Iván sobre mí?

—Has comprado la casona y tienes hasta jardinero. Una inversión como
esa solo la puede hacer quien puede mantenerla, y hace falta mucho dinero
para poder pagar impuestos y todas las reparaciones que necesita un lugar tan
grande.

—Ya veo que, además de un excelente cocinero, eres también un buen
hombre de negocios. —Prefiero hablar sobre otros asuntos—. Tu restaurante
me pareció muy acogedor.

—Muchas gracias. Estoy muy contento con el resultado.

—¿Utilizas productos locales?



—Pocos, alguna verdura y miel de un apicultor que tiene una pequeñísima
producción.

—¿No te parece que sería bueno para tu restaurante poder incorporar en tu
carta platos preparados con alimentos producidos en el pueblo: quesos,
yogures, nata, fruta, mermeladas, legumbres…?

—¿También tienes empresas relacionadas con la alimentación? ¡Eres una
caja de sorpresas, Silen! ¡Claro que me gustaría! Es mi tierra y siempre he
presumido de haber nacido y crecido en Cantabria.

—De momento solo son ideas en mi cabeza, pero estoy segura de que en
un futuro no muy lejano serán una realidad.

—Te has convertido en una mujer de éxito. Empiezo a lamentar no haber
jugado a los bolos cuando éramos críos.

—¿Y qué relación guardan los bolos y el éxito? Infórmame porque me he
perdido.

—Mi amigo Víctor jugaba siempre y tiene una empresa con más de cien
empleados. Mi primo Juan María también jugaba y vive en Miami casi
retirado de la vida laboral porque logró hacer una gran fortuna construyendo
chalés para millonarios. Tú tienes la casona…

—Eso son coincidencias.

—Cuando tenías el bolo en la mano y aquel bicho se acercó, recuerdo que
te miré porque siempre me ha hecho gracia la gente que se asusta ante un
animalito tan pequeño. Tenías cara de determinación, con el ceño fruncido
siguiendo con la mirada al insecto, decidida a impedir que te tocase. De
hecho, cuando me arrojaste el bolo lo hiciste con tanta energía que casi me
dejas lesionado de por vida.

—Lo siento. —Me pongo colorada al instante, como si no hubieran pasado
tantos años. Recuerdo en mis dedos el peso y la textura de la madera, y froto



mi mano contra mi pierna para arrancarme el recuerdo.

—¡Ja, ja, ja! Ese amigo tuyo tiene mucha suerte, Silen. Eres deliciosa, no
cambies nunca.

Para cambiar tendría que saber primero qué tengo de deliciosa. Debe ser
todo el chocolate que como.

—Pensaba que solías correr más pronto. —Volvamos a cuestiones
neutrales, por favor.

—Cierto. Ya veo que a cualquier hora hay reporteros aficionados incluso
en los lugares más insospechados.

—Me lo contó el otro día José.

—Otro gallo mañanero como yo. Me gusta levantarme muy pronto y salir a
correr. Me carga de energía para trabajar hasta la hora de la siesta. Ahí he de
reconocer que soy muy español. Suelo descansar al menos cuarenta y cinco
minutos.

—Son las diez y media. ¿Tanto tiempo corres? —Este hombre es
sobrehumano. Ya me parecía a mí que tanta belleza no era normal.

—¡No! ¡Ja, ja, ja! Los domingos por la noche el restaurante suele estar
cerrado, pero ayer tuve un compromiso. Acudió a cenar un grupo de
inversores estadounidenses. Están en España para valorar si su cadena de
hoteles de lujo tendría suficiente clientela en nuestro país. Si el proyecto
prosperase, yo dirigiría los restaurantes de esos hoteles.

—¡Qué interesante! Te deseo mucha suerte.

—De momento todo está en el aire. Querían probar mi cocina. Eran cuatro.
Vaciaron seis botellas de vino tinto. Cuando se fueron lo hicieron tratando de
imitar a Julio Iglesias y despertaron a los vecinos. Que me perdonen me
costará al menos tres o cuatro paellas de bogavante. Paco y Emilia viven solos
y ya habrán cumplido los ochenta hace tiempo. Nunca te imaginarías lo que



pueden llegar a comer sin la dentadura postiza: hasta costillas a la barbacoa.
Es un misterio lo que tienen en esas encías, pero arrancan carne y mastican
como si las tuvieran forradas de oro.

»Me acosté pasadas las tres de la madrugada. Hoy, cuando el despertador
ha comenzado a sonar a las siete, le he dado un empujón, ha caído al suelo y
he continuado durmiendo hasta las nueve. Acabo de recordar que tengo en el
despacho los folletos de una empresa de alimentación que tiene una sección
con productos de Cantabria y sus precios.

—¡Genial! Toda la información es buena. Sería estupendo poder sacar al
mercado alimentos que nadie más ofrezca. Ya sabes, encontrar nuestro
espacio.

—Luego lo buscaré y lo dejaré en la barra para que lo recojas cuando
quieras. Si prospera, mantenme informado. Un buen plato tiene que tener los
mejores ingredientes para que el resultado sea perfecto, por lo que siempre
estoy buscando los productos que hagan que lo bueno sea aún mejor. ¿Ese
perro es tuyo?

—¿Qué perro? —Giro la cabeza y lo descubro a unos pocos metros de
distancia—. No.

—Estaba cerca de ti cuando intentabas colocar la cadena a la bicicleta. Al
acercarme yo salió corriendo, pero no nos ha perdido de vista y nos ha
seguido.

—Es un cachorro.

—De un bicho que va a ser enorme. Fíjate en sus patas, son muy fuertes.

—No lo llames bicho, que me recuerda a los que corretean por el suelo.
Es un perrito muy guapo.

El tono de mi voz le ha gustado y menea la cola tímidamente. Quién sabe si
entiende la palabra guapo. A todos nos gusta que nos halaguen y los animales



lo comprenden a su manera.

—No tiene collar, está muy delgado y sucio. Tiene todas las papeletas para
ser un perro sin dueño, Silen, y por lo que parece está llamando a tu puerta.

—Quizá sí lo tiene y no le han querido poner un collar, o se ha escapado.

—¿Has traído teléfono móvil? Yo cuando salgo a correr no llevo nada
excepto la llave de casa.

Me señala su ropa y entiendo que su camiseta de tirantes y su culote
acrílico que desde la cintura hasta debajo de las rodillas se ajusta como si de
una segunda piel se tratase no dejan lugar donde poder llevar algo que pese
más de diez gramos. Una diminuta cremallera en la zona lumbar delata un
minibolsillo donde debe tener guardada la llave. Prefiero no mirar mucho
hacia la zona delantera porque ese tejido es más fino que un panti. Todo está
ahí bien recogidito. Doy fe de que a Iván no le falta nada y que lo que pude
golpear con el bolo sigue en su sitio.

—Toma.

—Gracias.

Tengo por costumbre alejarme de quien está hablando por teléfono. Me
molestaría descubrir que soy una de esas personas que escucha las
conversaciones ajenas. Aprovecho el momento para intentar acariciar al
cachorro. Mete la cola entre las patas y se aleja mirándome fijamente. Tiene
miedo, me temo que lo hayan maltratado o asustado hasta coger temor a todas
las personas.

—He hablado con Norberto. Es el veterinario de la zona y buen amigo
mío. Colabora con asociaciones y protectoras de animales. Me ha dicho que
más personas le han preguntado por ese perro. Lo han visto bastantes días
merodeando por los contenedores de basura y durmiendo en el porche de una
casa que desde hace años está deshabitada y tiene el cerramiento roto.



—¡Qué pena!

—Han intentado cogerlo, pero es muy receloso. En cuanto tratan de
acercarse se marcha corriendo y desaparece.

—Yo también lo he intentado y se ha alejado, aunque no se ha ido.

—Le gustas, Silen, y quiere que lo adoptes. Ha sido amor a primera vista.

—Pero yo todavía no sé lo que voy a hacer cuando termine el verano —
digo como defensa.

—¿Y quién lo sabe? Tengo que irme. Estoy citado dentro de una hora y aún
no he desayunado.

Lo miro sorprendida. ¿Una cita? Hubiera jurado que a Iván no le gustan las
citas, parece más un hombre de momentos espontáneos.

—¡Ja, ja, ja! ¿Tanto se me nota? Hemos hablado con normalidad y me he
comportado como lo hacen dos personas que se aprecian, yo al menos lo he
intentado.

—¡No, perdona! Simplemente me he dejado guiar por lo que pensaba de ti.
Creía que no te gustarían las citas formales con mujeres.

—Es un hombre.

—¡Ah! —A ver qué digo ahora para no meter más la pata.

—Se llama José Luis.

—Bonito nombre. —¿No estará pensando en contarme sus amoríos con
otro hombre? A mí me parece muy bien que también le atraigan las personas
de su mismo sexo, pero no tenemos la suficiente confianza para que me cuente
sus intimidades.

—Va a hacerme una demostración.

—¿José Luis?



—Si. Él va a enseñármelo y después yo lo voy a probar.

—Me imagino. —¿Cuántos metros faltan para separarnos? Voy a acelerar
el paso para llegar al cruce antes de que se forme una imagen en mi mente que
luego me cueste borrar.

—Es representante de una empresa que fabrica maquinaria para
profesionales. Tienen un horno nuevo que cocina a presión y a muy baja
temperatura. Quiere hacerme una demostración y la cita es dentro de una hora.

Lo miro y está sonriendo de oreja a oreja. ¡Menuda guasa tiene Iván! Pero
no puedo evitar reírme cuando comienza a parodiarse a sí mismo como si José
Luis fuese el amor de su vida.

—Ummm, José Luis. Caliéntame el horno, que voy a meter mi embutido
dentro.

—¡Calla, tonto! ¡Ja, ja, ja!

—No creo que José Luis nos esté escuchando y, si lo estuviera haciendo,
también se estaría ahora mismo partiendo el pecho. Tiene mujer y tres hijas.
Es un tipo cojonudo, pero no me atrae en absoluto. Yo tengo otros gustos.

—¿No? —Que yo me aclare, ¿le gustan los hombres, las mujeres o ambos?

—En absoluto. Me gustan las mujeres, ¡qué se le va a hacer! Nací así y así
moriré. Te advierto que en las noches de luna llena mi deseo se vuelve
irrefrenable y vago por los caminos buscando damas, así que, si no quieres
que te asalte, sé buena chica y cierra la puerta con llave. Hasta luego.

—Adiós.

No sé cuándo bromea o cuándo está hablando en serio, pero me ha gustado
hablar con él. Este es un pueblo demasiado pequeño para que vivan dos
personas que no se aprecian. Quiero poder caminar sin temor a quién me
puedo encontrar. Es un alivio tachar a Iván de mi lista de personas no
deseadas; de hecho, era el único.



—¿Y ahora qué hacemos tú y yo?

Cada vez que miro al cachorro me parece más lindo. Me responde
meneando su larga y peluda cola con fuerza. Tiene unos ojos oscuros y
sinceros. Si estoy quieta, él también lo hace. Aprovecho para mirarlo con
detenimiento.

Siempre me han gustado mucho los perros y, si son grandes, todavía más.
A pesar de que mis conocimientos sobre razas no son muy extensos, me parece
que mi nuevo amigo tiene genes de mastín. Desgarbado, orejas caídas y
espolones en sus patas traseras. Un pelo esponjoso color beige recubre el
noventa y cinco por ciento de su piel. El cinco por ciento restante es marrón
oscuro y está concentrado en su oreja izquierda. Sin otro interés que no sea
aclarar su sexo, reviso la zona y confirmo que es todo un machote.

¿Cuántos meses tendrá? ¿Crecerá todavía más? El espacio no es problema.
La finca de la casona tiene metros suficientes para correr y saltar a su antojo.
¿Podría ser una nueva señal? Desde que recibí la herencia todo parece
orientarme al pueblo, a que viva de modo permanente aquí. Adoptar a un perro
sería un gran paso para mi establecimiento definitivo. Me conozco de sobra
para saber que no podría irme y dejarlo aquí al cuidado de otra persona. Este
animal promete alcanzar el tamaño de una ternera. Un piso no sería una buena
elección si lo que se quiere es conservar la vivienda en condiciones
aceptables para ser habitada.

Sin pensar más, porque sé que mi subconsciente ha decidido ya por la
parte racional de mi cerebro, comienzo a caminar despacio. Mi nuevo amigo
me sigue acompasando sus pasos a los míos. Juraría que él también lo tiene
claro y que quiere que vivamos juntos. Tiene una mirada profunda y llena de
nobleza. Solo le hace falta tiempo y cariño para que pueda volver a confiar en
las personas. A mí me sobra tiempo y mi amor ya lo tiene seguro. Nada puede
ir mal.

Llegamos a la plaza. No hay coches haciendo maniobras, es un buen



momento para atravesarla. Camino comprobando que mi perro me siga. Me
paro a un metro de la carretera, aquí está la complicación. Si no puedo cogerlo
no hay modo de garantizar que, si cruzo, no lo atropellará un coche. Solo
puedo confiar en que el instinto que lo ha mantenido con vida hasta ahora
también funcione evitando que intente pasar en un mal momento.

No hay coches ni a izquierda ni a derecha. Cruzo rezando que me siga y
con la llave en la mano abro rápidamente la verja de hierro y la aseguro con el
peso de la bicicleta para evitar que se cierre. Entro velozmente en casa y
rebusco en el frigorífico. Salgo conteniendo el aire, respiro aliviada cuando
compruebo que su cabeza está dentro de la finca. El resto del cuerpo también
tiene que entrar. La acera es ancha, pero los coches pasarán a pocos
centímetros de su cola. Eso podría asustarlo y hacer que se gire sin control con
un final que no quiero predecir.

—Vamos a tener que ponerte un nombre —le digo a mi nuevo amigo. Las
salchichas de Frankfurt son devoradas y consigo que avance por el camino de
piedra hasta que puedo ver todo su cuerpo—. ¿Razas? ¿Qué te parece ese
nombre?

Razas me mira. Meneando el rabo me contesta que le gusta y mucho. Entro
a por mi segundo y último paquete de salchichas y repito movimientos.
Continúa estando más cerca que yo de la verja y tiene la ventaja que le dan sus
cuatro patas. Si se asustase, llegaría mucho antes que yo y probablemente lo
perdería para siempre o se golpearía contra un vehículo al salir despavorido.

Entro de nuevo: lechuga, tomates, leche, yogures descartados, un pack de
fiambre de pechuga de pavo es lo único que podría acabar de convencer a
Razas. Salgo con la primera loncha en la mano. Lanzo y cae a pocos
centímetros sobre la hierba. Enrollo la siguiente para que alcance más
distancia, pero en su corto vuelo se despliega y vuelve a quedarse demasiado
cerca de mi cuerpo para la opinión de Razas, que se sienta a esperar nuevos
proyectiles.



Busco en la cocina algo para dar peso a las lonchas, pero debería atarlas
con una goma. El perro se las comería y acabarían en su estómago. Es
entonces cuando me fijo en el paquete de galletas rellenas de chocolate. Por
probar nada se pierde. Salgo agarrando una como si fuera un plato volador.

Se rompe en varios pedazos y Razas acude a olisquear. Levanta la cabeza
y me mira. Me dice que la galleta no se parece a las salchichas. Es un olor
extraño y no hay que meter a la boca aquello que no se conoce por si es
peligroso. Le respondo mordiendo una galleta, comiendo con la boca abierta
al mejor estilo del monstruo de las galletas, que, como no tenía garganta, iba
dejando caer por los costados todo lo que se metía en la boca.

—¡Umm, qué buena!

¡Jodd…, que me ahogo! Un pedacito ha entrado en mi garganta por
dirección prohibida y toso entre lágrimas, hasta que lo peor pasa y puedo
volver a enfocar a Razas.

Como lo haya asustado no comerá. Podría llamar a José para que se
acercase sigilosamente y cerrase la puerta desde el exterior, pero no me
parece un buen modo de comenzar una relación de confianza. Seguiré
apostando por la comida como primer paso para que Razas se relaje y
compruebe que no quiero hacerle daño.

Arrojo una segunda galleta, que cae a los pies de Razas. Nuevamente
acerca su gran hocico y, después de una inspección concienzuda, mete un trozo
ayudado por su rosada lengua. Lo mueve de un lado antes de decidirse a
colocarlo entre sus potentes muelas, donde es triturado. Lástima no tener una
cámara para inmortalizar este momento, el que parece ser el primer chocolate
de Razas, cuya cara se ilumina al sentir su intenso sabor dulce. El resto de los
trozos desaparece en segundos. Para confirmarme lo mucho que le gusta,
mueve la cola ostentosamente.

No tengo buena puntería. Yo necesito abejorros intimidadores para dar en



el blanco y no un perro peludo. Se termina el paquete de galletas y he ganado
cuatro metros, pero a mí me sobra este tipo de munición y salgo con pastas de
té y bombones rellenos de praliné.

Voy dando pequeños pasos hacia la puerta haciéndolos coincidir con cada
descenso de la cabeza de Razas hacia el suelo para coger los bombones. Sin
movimientos bruscos consigo cerrar la puerta ante la atenta mirada del perro.

—No te puedo dar más. Ya sé que te gusta, a mí también, pero, si comes
demasiado, te pondrás malo y tengo que cuidarte. ¿Tienes sed, Razas? Yo la
tendría si me hubiera zampado tantas galletas, así que voy a entrar a buscar un
cubo y a llenarlo con agua de la fuente que tienes a tu derecha.

Lleno el cubo hasta el borde. Razas me sigue con la mirada y se relame,
porque debe ser su manera de decirme lo apetecible que le está pareciendo
acercar su lengua y empezar a beber.

El teléfono suena y corro a la cocina. Razas se queda moviendo la cabeza
a ambos lados ante la canción que comienza a sonar como tono de llamada,
Donna Summer y Barbara Streisand cantan a dúo Enough is enough.

—Acostúmbrate porque es mi canción favorita y la vas a oír muchas
veces. Hola, Pablo.

—¿No estás sola? Si lo prefieres, hablamos más tarde.

—No estoy sola, un chico me acompaña y es muy guapo. —Me siento feliz
y con ganas de bromear con Pablo. ¿Me habrá contagiado Iván de ese humor
suyo tan gracioso?—. ¿Quieres hablar con él?

—¿Debería?

—Podrías intentarlo, pero no creo que vayáis a entenderos muy bien por
teléfono. Es mejor hablar cara a cara. Cuando algo le gusta menea la colita y
pone las orejas muy tiesas. Es un perro y se llama Razas.

—¿Qué raza?



—Alguna tendrá. Se llama Razas y ahora mismo me está mirando. Le
acabo de dejar agua y ni bebiendo pierde detalle. Tiene madera de perro
guardián.

—Cuéntame cómo ha entrado un perro en el jardín. ¿Dejaste la puerta
abierta y se coló dentro?

—No, salí con tu bicicleta a dar un paseo, se me salió la cadena y cuando
estaba colocándola de nuevo apareció. —No es necesario contar que en esa
escena también estaba Iván. No aportaría ningún dato de interés y sí que
podría preocupar a Pablo—. Fue amor a primera vista y aquí estamos los dos.

—¡Ja, ja, ja! Así que ahora somos una familia, ¿eh?

—No lo había pensado, pero suena bien: residencia de Pablo, Silen y
Razas.

—Con ese nombre que le has puesto va a haber colas para comprobar
quién es el tercero en discordia.

—Y Razas les enseñará lo guapo y elegante que puede llegar a ser un
perro. ¿Qué tal va todo por ahí? ¿Sale según tus planes?

—Bien, el viaje ha sido bueno y todo transcurre según lo previsto. He
podido adelantar otra cita. Estoy deseando volver a verte, cariño, y voy a
intentar terminar cuanto antes.

—¡Umm! Yo también quiero que las horas pasen muy rápido para volver a
sentirte.

—Tengo que dejarte. Estaba esperando a que el registrador de la
propiedad llegara y acaba de hacerlo. Voy a hablar con él antes de que otro
asunto lo entretenga.

—Suerte.

Me parece oír un «te quiero» antes de colgar el teléfono, pero no podría



asegurar si ha sido real o solo mi mente, que juega conmigo. ¿Es posible que
me haya oído a mí misma pensándolo? ¡Qué cosas más raras me ocurren
últimamente!

—Te voy a hacer un tour por la finca, Razas. Tengo un cuarto de hora.
Luego iré a ver la función de Alejandra y Daniel. Aquí no tienes nada que
temer. Te voy a dejar agua limpia, porque has llenado el cubo de babas.

Razas me mira girando la cabeza rítmicamente y me encanta que preste
tanta atención.

—Esta tarde te compraré comida, un cuenco y una caseta. Empecemos por
rodear la casona. Mientras caminamos no estaría mal que buscases cuál será tu
baño particular. Pero que esté alejado de mi casa, por favor. No estaría bien
que fueras dejando minas por todo el jardín. Las podrías pisar incluso tú.

No sé si me entiende, pero se fija mucho y eso es lo que cuenta, su buena
voluntad. Llegamos caminando a los frutales, Razas me sigue a varios metros
de distancia, pero el rabo ya no lo esconde entre las patas. Parece que se
encuentra algo más relajado.

Sin que encuentre una explicación, Razas se adelanta. Baja la escalera y
comienza a arañar la puerta de entrada al sótano. Todos mis miedos regresan
de golpe y me hacen temblar. ¿Qué pasa ahora? ¿Por qué un cachorro está tan
interesado en entrar?

—Vámonos —digo bloqueada—. Tengo que irme ya si quiero ver la
función.

—Hola, Silen.

—Hola, Paula. No te había visto, estaba buscando a los padres de Carmen
para hacerme cargo un rato de Marcos.

—Ni te preocupes. A todos los chiquitines que han venido a ver la función
los han sentado en la primera fila. Nunca se mueven. En cuando salen a actuar



y a cantar, a los niños se les abren las bocas y así se quedan hasta que sus
padres los recogen. Ver a sus hermanos mayores y a sus primos actuar los deja
como hipnotizados. Alguno aplaude con tanta energía que dan ganas de
filmarles en vídeo a ellos en lugar de inmortalizar a los que están en el
escenario.

—Tus hijos ya estarán terminando esta etapa.

—Sí, se despiden de este colegio. El próximo curso comenzarán el
instituto y me da mucha pena. Se hacen mayores, Silen, y yo con ellos.

—Eres muy joven, Paula. ¡Somos muy jóvenes! ¿Quién sabe? Podrías tener
más hijos.

—¡Calla, calla! Ahora empiezo a tener tiempo libre. Me gustan mucho los
niños, pero criar a dos al mismo tiempo fue muy duro. Tengo ganas de volver a
disfrutar un poco de todas las cosas que dejé apartadas para cuidarlos. Yo ya
cumplí con la maternidad, ahora te toca a ti.

—¿A mí?

—Te gustan los niños. Un día te despertarás sintiendo que ha llegado el
momento, que necesitas tener un bebé entre tus brazos. Yo vendré a visitarte,
lo cogeré, lo acunaré y cuando me canse me podré ir a mi casa y dormiré
tranquilamente. No sé qué habrá pensado Pablo de nosotros, pero a mí me ha
caído realmente bien, y hacéis muy buena pareja.

—Se sintió muy cómodo y está deseando que nos volvamos a reunir.

—¿Es verdad que se va a quedar en el chalet todo el verano? Parece muy
deteriorado.

—Le hacen falta arreglos, pero no está tan mal como se ve desde la calle.
El domingo hizo una lista interminable de productos que va a comprar en una
tienda de bricolaje. Va a estar muy entretenido.

—Tu casa sí que está preciosa. Podrías llamar a una de esas revistas



donde la gente enseña su vivienda, seguro que aparecería en el siguiente
número. La cena estuvo tan animada que me marché sin ver por dentro la
casona.

—Ven cuando acabe la función, si es que puedes.

—Encantada. Vamos a comer aquí, así que hoy no tengo que cocinar ni
limpiar.

—Ya me dijo Carmen que se solía preparar un aperitivo en el patio.

—Comenzamos hace años con unas bolsas de patatas fritas y unas latas de
refrescos para los niños. Fuimos añadiendo tortillas de patatas, aceitunas,
galletas, empanada de bonito… Este año va a ser una bacanal porque la nieta
de la hermana de Remi comenzó este curso el colegio y ella, como no tiene
hijos ni nietos, se ha nombrado abuela segunda y va a traer una cazuela de
albóndigas y una fuente rebosante de leche frita.

—¡Ummm! Hace años que no pruebo la leche frita. Desde que murió mi
abuela. A mi madre no le queda bien la masa. Es mejor no nombrarla porque
se pone de mal humor. Yo no he traído nada. Iré a la tienda. Podría comprar
embutido y bombones.

—¡Ni se te ocurra! Hemos tenido en cuenta a los invitados. Tu siéntate y
disfruta.

¡Ay, Silen! Vas a tener que rebajar tu dosis diaria de chocolate si no
quieres que tanto atracón de comida te deje el cuerpo como una gelatina.
¿Cuántas calorías se consumirán haciendo el amor?



Capítulo 17

—He comido demasiado. Esta noche voy a tener pesadillas.

—¡Ay, José! —se lamenta Paula—. Todos los años te pasa lo mismo.
¡Como para ir contigo a un hotel de esos que tienen buffet para desayunar,
comer y cenar! Hay que saber parar, porque siempre actúas igual: te acercas a
las mesas como si no hubieras comido en una semana.

—No me he dado cuenta. Estábamos charlando y, como no hay platos
donde servirme, no puedo controlar qué cantidad estoy comiendo. Solo he
cogido un poquito de cada bandeja.

—¡Te parecerá poco! Este año hemos participado cincuenta y dos familias.
Cinco se han encargado de las bebidas y todas, menos el agua, tienen calorías.
Cuarenta y siete familias hemos traído comida. Un poquito de cada bandeja es
una barbaridad.

—Había gusanitos, patatas fritas y gominotas, y tú ya sabes que a mí esas
cosas no me gustan —protesta José, defendiéndose de la auditoría que está
realizando Paula.

—¡Cuatro madres, Silen! Las que siempre ponen como disculpa que no
tienen tiempo para cocinar y proponen ser las encargadas de llenar la mesa de
chucherías para los niños. Si a cuarenta y siete le restamos cuatro nos da un
resultado de cuarenta y tres platos de comida.

—¡Las croquetas de Berta no las he tocado!

—¿Las que parecían salchichas gigantes? —Una mala experiencia que no



pienso repetir.

—¡Esas! ¡Joder, Paula! ¿No se lo dijiste?

—Todas creíamos que este año no las iba a traer. En la reunión que
mantuvimos hace una semana para organizarnos recibió unas cuantas indirectas
muy directas. Marian, la mujer del carnicero, dijo que eran un peligro porque
los niños jugaban con ellas arrojándolas. Su madre había pisado una y se
había dado un buen patinazo, que no terminó en tragedia porque un padre la
había sujetado a tiempo. Le propusimos aceitunas sin hueso y aceptó a
regañadientes.

—Había un montón de aceitunas en un cuenco azul. —De eso me acuerdo
muy bien porque quien las colocó olvidó dejar algo de líquido para que no se
secasen. Cuando acerqué la mano para coger una, me arrepentí al comprobar
que estaban arrugadas y secas por el sol del mediodía. Disimuladamente la
oculté en mi servilleta mirando de reojo, por si alguien se daba cuenta.

—¡Y las dichosas croquetas! Esta mujer solo entiende lo que le interesa.
¿Y cómo estaba la que probaste?

—¡Horrible! No escupí porque había gente mirándome, así que bebí un
buen trago para pasar esa especie de masa seca llena de grumos.

—¿Te la comiste entera? —José me está mirando con gesto de
incredulidad.

—¡No! Soy muy joven para morir. Disimulé como pude con la croqueta en
la mano. Quería dejarla, pero siempre había alguien observándome, así que no
me quedó más remedio que entrar en el colegio y buscar los baños. La partí en
varios trozos y tiré de la cisterna rezando para que no se atascase. ¿De qué
estaba hecha? Sabía fatal. Mordí algo duro, pero me dio tanto repelús que
volví a colocarlo ayudándome de la lengua dentro de la bola, para pasarlo
todo junto.

—Es gallina, y más vieja que mi abuela.



—¿Croquetas de gallina vieja? ¡Qué asco! Así que noté sabor a grasa
rancia.

—¡Ya, lo siento! Tenía que haberte avisado. ¿Y qué me dices de las
albóndigas, José? No te has separado de la mesa hasta que se han agotado.
Esta noche no vamos a dormir, tú porque te encontrarás mal y yo porque me
despertarás constantemente con tus vueltas y tus quejas.

Yo también he perdido la cuenta de las albóndigas que he comido y del
bizcocho hecho con la nata de sus vacas que ha preparado una chica cuya cara
me parecía conocida. Lo he añadido a mi lista mental de alimentos que
podrían formar parte de nuestro futuro negocio.

Las croquetas con perdigones de Berta han inaugurado mi lista negra de
alimentos que nunca formarán parte de nuestra hipotética carta de productos
locales. Tendría que tener un enemigo realmente malo para merecer la tortura
de comer una de esas horribles masas grasientas.

Hemos llegado a la verja de la casona. Antes de meter la llave me giro
para anunciarles que no estaremos solos en la finca.

—Hay un perro dentro.

—¿Tuyo?

—Si nadie lo reclama, lo será. Está asustado, así que no creo que se
acerque. Hay que cerrar bien la puerta para que no lo pille un coche.

Razas está olfateando una ventana del sótano cuando llegamos. Verlo hace
que mi estómago se revuelva y comience a sentir frío en junio, a las tres de la
tarde y con un sol que ya querrían para sí en el Caribe.

—¿Cómo se llama? —pregunta uno de los mellizos. Son idénticos y nunca
sé si estoy hablando con Sergio o con Álvaro.

—Razas.



—¡Ja, ja, ja! ¡Razas, ven!

—Ya verás cómo en pocos minutos están los tres juntos —sentencia José
empujando la puerta con fuerza, para asegurarse de que esté correctamente
cerrada.

Los mellizos han empezado a correr y Razas ni se lo ha pensado. Salta y
ladra a unos dos metros.

—Los niños con los niños quieren estar, es un cachorro y quiere jugar. Te
aseguro que va a quedar rendido y que no se va a mover en toda la tarde.

—¿Te has fijado en qué estaba haciendo cuando hemos entrado?

—Yo sí —apunta Paula al comprobar que José niega con la cabeza—.
Estaba oliendo al lado de la casona.

—Eso quería contaros. Cuando lo he conseguido meter en casa esta
mañana, he creído que sería bueno que reconociera el terreno. También quería
que se acostumbrara a mi voz, así que he empezado a caminar hablándole.
Razas me ha seguido y lo primero que hemos hecho es rodear la casona. Ha
ido directamente a la puerta del sótano y ha comenzado a arañar con sus patas
la madera. Ahora estaba también olisqueando una ventana. Es posible que mi
obsesión con ese sótano me esté volviendo loca, pero no encuentro una razón
para que un cachorro, que ha entrado por primera vez en la finca hace dos
horas, quiera meterse en el sótano con tanta insistencia.

—Vamos a bajar para salir de dudas.

Dejamos a los chicos arrojando un palo a Razas, que parece haber perdido
parte de su miedo y deja que se acerquen a pocos centímetros.

—¡Guau! —dice Paula—. Menudo capricho. Un lugar precioso para
visitar, pero yo tampoco podría vivir aquí. Es demasiado grande, demasiado
fría, me daría miedo.

¡Menos mal que no soy la única que piensa así! Es un alivio escuchar que



una mujer responsable y madre de dos niños que se están criando
saludablemente pasaría miedo si tuviera que dormir en una de sus enormes
camas.

Hacemos un rápido tour por la casona antes de tomar las escaleras,
mientras Paula pronuncia exclamaciones ante cada mueble que descubre. Sin
habernos puesto de acuerdo previamente cedemos el paso a José para que sea
él quien descienda el primero.

—¡Estoy hiperventilando! Son demasiadas maravillas juntas. —Paula está
viviendo el sueño de cualquier restaurador. No puedo evitar reírme ante los
gestos que hace delante de un juego de seis sillas de comedor. ¡Esas ya tienen
dueño! Espero que a José le parezcan cómodas.

—Ya tenemos resuelto el misterio.

Paula y yo nos hemos quedado rezagadas y al oír a José acudimos
intrigadas.

—Es un cuervo.

—¿Y cómo ha llegado al sótano? —Está en el suelo y me da pena ver que
ya no hay vida en su cuerpo.

—Puede llevar varios días dentro, pero seguramente haya entrado por la
puerta cuando se rompió el cerrojo.

—¿Y ha muerto en dos días?

—Entraría enfermo. Los animales suelen buscar escondites cuando se
encuentran mal y se sienten vulnerables.

—Yo no noto mal olor.

—Ni yo, pero para un perro como Razas, que se ha criado salvaje, la
carroña es todo lo que conoce. Ellos tienen un olfato mucho más fino que el de
los humanos. Hay que recoger el cuerpo, Silen.



—Voy a por una bolsa de plástico, ahora vuelvo.

Silen, la próxima vez que tengas miedo de esta casa te vas a dar una vuelta
entera al perímetro de la finca descalza como castigo. Ya verás cómo así se te
pasan las ganas de pensar tonterías.

Llego a las escaleras corriendo y las subo de dos en dos. Corro
nuevamente de puntillas y, cuando salgo al exterior, respiro aliviada al
sentirme de nuevo en zona segura. Regresar al sótano sin rodar escaleras abajo
solo es posible gracias a la balaustrada de madera que está encastrada en la
pared, que ha soportado mi peso cuando me he tropezado por intentar bajar
demasiado rápido.

—He traído dos. Voy a meter la mano dentro de una para no tener que tocar
al pobre animal.

—En este bosque de encinas que comienza junto al muro hay zorros e
incluso jabalíes. Es también el hogar de muchos pájaros que buscan la
protección del follaje cuando llega la noche.

—¿Tan cerca? —Es maravilloso saber que hay animales que viven libres a
unos metros y que no es algo que solo pueda verse en los zoos.

—La parte alta de la colina está vallada y los cazadores no pueden pasar.

—¿Y qué hay arriba?

—Una cabaña para el ganado. Eso es lo que se puede ver desde las rejas
de las puertas de entrada.

—No sabía que había un camino.

—Ni yo hasta hace unos años. Está oculto por la maleza y espero que así
continúe durante mucho tiempo. Es como una reserva natural. Los animales
pequeños pueden pasar entre los barrotes de las verjas y eso los protege de la
gente. Sin esa valla los animales huirían a zonas más seguras.



—No he investigado nunca esa parte del pueblo. De niña intenté pasar por
la parte exterior del muro y me pareció una selva igual de densa que las que se
pueden ver en los documentales de la televisión. Hace falta botas para pisar
sobre las rocas y un machete para cortar las zarzas. Lo único que no vi fueron
insectos enormes, aunque seguro que los hay camuflados en el paisaje.

—Ahora que tienes a Razas será más difícil que se acerquen. Lo olerán y
se alejarán.

—Está sucio. La única agua que ha recibido es la de la lluvia. Hasta yo
soy capaz de notar su olor a varios metros. Tendré que acercarme hasta el
veterinario esta tarde: necesitará vacunas, un alimento adecuado y debería
registrarlo a mi nombre si esta semana no aparece nadie reclamándolo.

—No te vas a aburrir hasta que venga Pablo. —Paula me guiña un ojo.

—De hecho, no sé si me va a dar tiempo a hacer todo lo que desearía.
Quiero ir al Ayuntamiento y solicitar información sobre esta casona. Me
gustaría también hablar con el cura del pueblo por si guardan datos sobre los
feligreses que hacen aportaciones. Debo ir al centro comercial, porque apenas
tengo ropa para estar cómoda en el jardín. Quisiera también encargar dos
tumbonas y una bicicleta. También me gustaría acudir una mañana al
organismo que se encarga de todo lo relacionado con las producciones de
alimentos. Hay que saber normativas y si hay ayudas o plataformas que
impulsen la difusión de productos de Cantabria por el resto del territorio
nacional o el extranjero.

—No fue entonces una conversación intrascendente.

—No, José. Sinceramente, creo que merece la pena profundizar.

—Yo a duras penas terminé los estudios obligatorios. Solo entiendo de
vacas, de cuándo hay que dejar un campo descansar y cuándo se puede plantar
maíz. Pero me gustaría intentarlo, que mi esfuerzo pudiera llegar a una mesa de
Sevilla o de Zamora resulta tentador.



—¡Esa es muy buena motivación!

—¡Niños, en cuanto lleguemos tenéis que pasar por la ducha directamente!

Hemos salido de casa conversando tranquilamente para sorprendernos por
la que podría ser una foto digna de enmarcar: los mellizos tumbados rostro
arriba, sus manos cubren sus rostros y Razas intenta lamerles la cara.

—El tímido ya se soltó.

—¡Ah, José! Les va a dejar el pelo lleno de babas.

—¿Y lo bien que lo están pasando los tres? Cuando lleguen a casa una
buena jabonada y listo.

Sergio y Álvaro se ríen a carcajada limpia cada vez que notan que la
lengua les chupa las orejas. Razas ladra alegre moviendo el rabo con ímpetu.

—Yo también quiero mimitos de Razas.

Me acerco y Razas al descubrirme se queda inmóvil. Me arrodillo y me
dejo caer en la hierba. ¡Jod…! ¡Qué lengua más grande tiene este perro! ¡No
me ha dado tiempo a protegerme con las manos!

—Nos vamos, Silen. Tengo que ir a Santander al médico y me llevo a los
mellizos para comprarles ropa.

—Hasta luego, chicos. Volved cuando queráis —consigo decir a duras
penas, moviendo la cabeza para que la lengua del perro no tenga tiempo de
colarse entre mis dedos y acabar donde nunca debería.

¡Muchacho, qué mal hueles! Necesitas un baño y urgentemente. Su pelo es
suave, pero está lleno de polvo, restos de hierbas y otras sustancias cuya
procedencia prefiero desconocer. Consigo incorporarme aprovechando el
tiempo muerto que Razas me concede para rascarse detrás de la oreja. Al
instante noto picor en la cabeza, en la espalda, en el cuello… Estoy pensando
en la cantidad de pulgas que pueden estar viviendo cómodamente en ese



cuerpo peludo y me están dando ganas de rascarme hasta las uñas.

—¡Eres un perro muy guapo!

Razas domina la lengua española, al menos la palabra «guapo», porque al
escucharla su rabo se mueve tanto que noto el aire que levanta y sus orejas se
pliegan hacia su nuca, poniendo una cara de bueno que me lo comería a besos
si no fuera por los inquilinos, las legañas, la mancha de grasa y un aliento
capaz de mustiar un ramo de rosas en dos expiraciones.

—¡Tendrá que esperar todo lo demás! —le digo levantándome del suelo
—. Voy a ducharme y vamos a ir al doctor de perros.

¡No tengo collar! Podría cortar un par de metros de la cuerda que compré
hace unos días para hacer un colgador de ropa al estilo tradicional, de árbol a
árbol. Podría ponérsela al cuello ahora que tengo su confianza, pero ¿salir al
exterior? Si tirase, no tendría fuerza para sujetarlo. Me he podido incorporar
cuando él me ha dejado. He intentado apartarlo con mi mano y Razas ni se ha
enterado. No me puedo arriesgar, así que habrá que cambiar el plan.

—Buenas tardes.

—Hola.

Norberto me saluda con un fuerte apretón de manos y una sonrisa
contagiosa. Es un hombre grande, con su camisa y pantalón vaquero parece
sacado de una película de cowboys ambientada en el estado de Montana.

—Cuéntame, Silen.

Lo miro sorprendida intentando recordar si realmente le he dicho mi
nombre al entrar en la clínica veterinaria.

—Ya sabes que en un pueblo las noticias vuelan. Todos conocemos de ti al
menos dos datos: que eres la dueña de la casona y que te llamas Silen.
Algunos recuerdan además que tus abuelos tenían la ganadería más limpia de
la comarca y cuentan tus correrías de niña con todos los animales que te



encontrabas.

—¿Y sabes también lo de Razas?

—¡Uf! Lo siento —añade con cara de fingida afectación—. Me has
pillado. Ayer falté a clase de cotilleos del bar de Remi. Hice pira y pasé el día
en la playa. Tendré que recuperar el tiempo perdido asistiendo esta semana un
par de horas más. ¿Es el mote de una familia? Yo llegué hace dos años y
todavía estoy colocándome.

—¡Ja, ja, ja! Es el perro que esta mañana me ha seguido. Me han contado
que ya te habían hablado de él.

—¿El mastín?

—Exacto.

—Entonces el daño no ha sido tan grave como pensaba, de eso sí que estoy
enterado. Hace días que anda por el valle. Tendrá unos ocho o nueve meses y
mucho miedo en el cuerpo. El jueves intenté acercarme para comprobar si
tenía instalado el microchip y no pude aproximarme a menos de diez metros.

—Está en la finca.

—Nadie lo ha reclamado y por cómo se comporta lleva meses viviendo
solo. Te ha elegido, es un chico listo.

—Y un cochino. Está lleno de suciedad y creo que tiene una colonia de
pulgas viviendo en su cola, otra en su cuello y varias formándose en su lomo.
No me atrevo a sacarlo. Me deja tocarlo, pero no sé qué pasaría si lo
sacásemos a pasear con una correa, porque es muy fuerte y grande.

—Has hecho bien. Es mejor que se acostumbre al collar, que note la
correa y cómo tú lo diriges caminando por la finca. También sería
recomendable que, al menos las primeras salidas, las hicieras acompañada de
alguien que pueda ayudarte en caso de necesidad.



—Buena idea. —Pablo tiene músculos, en sus brazos, en sus piernas…
Los recuerdo muy bien y temo comenzar a sonrojarme si mi cabeza continúa
reviviendo cómo los descubrí.

—Esta tarde tengo que visitar varias ganaderías y no sé a qué hora
terminaré, pero, si me dejas tu número de teléfono, te podría llamar al finalizar
la última visita y acercarme para examinar a Razas.

—¡Genial! Estaré en casa cuando me digas. No tengo comida para él y está
muy delgado. ¿Qué me recomiendas? ¿Dónde podría comprar el collar, una
caseta y un bebedero de agua resistente? Ha volcado el cubo de plástico donde
le he dejado agua, lo ha agarrado y se ha marchado corriendo con él entre los
dientes. No ha calculado bien y al pasar al lado de una de las palmeras lo ha
dejado inservible.

—¡Necesitas un kit completo! Si me dejas, yo me ocuparé de todo excepto
de la caseta. Si la deseas, habrá que encargarla, aunque no te la recomiendo de
momento. Estamos en verano y es un perro para cuidar al ganado. Le gusta
dormir al aire libre y suelen ser muy buenos vigilantes por la noche. Lo meteré
todo en la furgoneta y tendrás entrega a domicilio.

—¡Y algo para las pulgas, por favor! No quiero que se extiendan por el
jardín.

—¿Teniendo un perro donde vivir? Son pequeñas, pero no tontas. No te
preocupes, llevaré champú para eliminarlas y un collar para protegerlo de las
garrapatas.

Salgo rascándome el muslo. En cuando oigo nombrar al bichito me entran
picores. ¡Pobre Razas! Esta noche será la última para las pulgas porque no
quiero bañarlo y dejarlo mojado toda la noche. La previsión para mañana es
buena y, si hace sol, se secará enseguida. Si se nubla, utilizaré todas las toallas
que sean necesarias, es decir, todas las que tengo, hasta secar su pelaje.

Me apetece un helado, de nuez y chocolate blanco, pero comeré un



cucurucho industrial de chocolate con nata, porque es lo que vende el
supermercado del pueblo.

Sin darme cuenta he terminado sentada en la fuente, mirando la casona
como hacía de niña. ¡La gente va a pensar que estoy loca de remate! No me
hace falta mala propaganda, así que me levanto, cruzo la carretera y entro
distraída. Pero el perro no lo está y limpiamente me arrebata el helado y se lo
lleva entre los dientes. ¡Que te aproveche, amigo!

¿Me lo parece a mí o todo está sucediendo a cámara rápida? Tengo casa,
dinero, un hombre me ha demostrado su amor este fin de semana, me siento
querida y feliz, y ahora tengo un perro guardián. ¡Guauuuu!



Capítulo 18

—¡Buenos días, cariño! ¿Leíste mis mensajes?

—¡Buenos días! —Todavía me avergüenza mostrar mis sentimientos—. Sí,
y por eso no te llamé.

—No paré en todo el día. Por la tarde, y después de una larga charla, mi
cliente se mostró tan dispuesto a colaborar que cuando propuso ir a cenar con
su hermana para intentar llegar a un acuerdo definitivo sobre la herencia de su
padre ni me lo pensé.

—¿Y todo salió según lo previsto?

—¡Mejor aún! Se abrazaron, lloraron y se reconciliaron después de dos
años de disputas. Terminamos brindando a las doce de la noche por la familia,
por los abogados, por la «tata», que los cuidó cuando eran pequeños, y por no
sé cuántas cosas más. El hermano estaba tan contento por saber que los coches
deportivos que su padre había coleccionado durante años serían por fin suyos
que me sugirió, cuando su hermana se levantó para ir al baño, que al salir del
restaurante hiciéramos una visita a la casa de unas amigas suyas que se
dedican a la profesión más antigua del mundo.

—¿Y qué hiciste?

—¿Qué voy a hacer? ¡Negarme educadamente! El hombre insistió
describiéndome los encantos de Katy, una moldava con muchas curvas y los
músculos de cierta zona muy desarrollados para masajear al hombre en el
momento justo.



—¡Ja, ja, ja! Cuando trabajé en publicidad tuve un compañero madurito y
bastante baboso que todo lo solucionaba llevando a los clientes a este tipo de
pisos. ¿Que no teníamos una idea brillante para el anuncio de unas nuevas
galletas? ¡No pasaba nada! Una cena para los directivos con marisco y un par
de horas con unas chicas de vida alegre y el cliente seguro que firmaba con
nuestra empresa.

—¿Y le hicisteis caso alguna vez?

—¡Ni locos! Él insistía, pero los demás hacíamos como si no lo
hubiéramos escuchado y seguíamos estrujándonos los sesos para encontrar la
inspiración.

—A mí nunca me lo habían propuesto, pero para todo hay una primera vez.
Anoche tuve ración doble, porque la hermana tomó demasiado vino durante la
cena. Ya estaba bastante colorada cuando llegó el postre y las copas de cava
que se tomó brindando la terminaron de liberar y me sobó todo lo que pudo.

—¿Cómo? ¿Tengo que empezar a sentir celos?

—No, cariño. En todo caso pena por el mal rato que me hizo pasar.

—¡Ja, ja, ja! Descríbemela, por favor.

—Tiene cincuenta y tres años. Lo sé porque mi secretaria me facilitó un
dossier con sus datos. Es adicta a tomar el sol y está más arrugada que una
momia. Tiene el pelo rubio platino, bastante mal gusto para vestir y unas
manos muy largas. En cuanto me descuidaba me agarraba la mano por encima
de la mesa del restaurante. Cuando nos levantamos para despedirnos no había
modo de controlarla. Al abrazarme me pellizcó el culo.

—¡Pobrecillo! Eso te pasa por ser tan guapo.

—Ummm, ¿te parezco guapo?

—Mucho —contesto ruborizándome.



—Te has puesto roja, ¿verdad?

—Un poco. —Y ahora está aumentando el calor—. Así que mejor
cambiamos de tema, por favor.

—¡Ja, ja, ja! De acuerdo. Cuando llegué a casa estuve tentado de escribirte
de nuevo, aunque ya te había contado que no era probable que terminase antes
de las once o las doce. Me contuve porque pensé que, si estabas durmiendo, el
sonido del wasap te despertaría.

—Me alegra mucho saber que has resuelto con éxito el problema de tu
cliente; de hecho, no tengo dudas sobre tu profesionalidad, yo soy la prueba.

—¿Y qué está haciendo mi prueba favorita?

—Rascarse.

—Me encantaría rascarte la espalda.

—Las piernas también me pican, y los pies.

—¿Y eso?

—Me ha picado una pulga, o unas cuantas, por como tengo la espalda.

—¿Razas?

—Ha sido culpa mía. Jugué con él en la hierba y entré en casa para
ducharme. No me di cuenta y me senté en la cama para soltarme los cordones
de las deportivas. Alguna debió pensar que mi colcha era un buen lugar donde
descansar. He pasado una noche horrible, porque, cuando me he despertado,
ya tenía unos cuantos mordiscos. Yo pensaba que era un mosquito y casi me
intoxico pulverizando todos los rincones con espray.

—Y te diste cuenta y cambiaste las sábanas.

—¡Pues no! Ha sido José quien lo ha descubierto. Cuando ha llegado
estaba frotándome la espalda contra el cedro. Yo le he enseñado cómo tenía un
hombro. Hablando de lo que hice ayer cuando se fueron, ha terminado



detectando mi error. Ahora mismo estoy viendo cómo las sábanas giran dentro
del tambor de la lavadora a sesenta grados de temperatura. He desinfectado la
estancia y he puesto sábanas y toallas limpias. He fregado el suelo, la cocina y
el baño con lejía. He frotado con fuerza todas las superficies de madera, por si
acaso había alguna posada en la mesa o en el cabecero de la cama, y lo he
metido inmediatamente en la lavadora. Me estoy vistiendo con la ropa más
vieja que tengo. Voy a cerrar la puerta con llave para que ni un ácaro pueda
entrar y voy a salir a bañar a Razas, o al menos a intentarlo.

—Me gustaría verte. Por lo que pude ver en la foto que me enviaste ayer
es un perro muy grande.

—Y yo una mujer muy terca. No tengo prisa. Hace sol y he atado una
cuerda alrededor del roble que está cerca de la toma de agua exterior. Ayer lo
visitó el veterinario y conseguimos ponerle el collar. José lo va a sujetar
mientras anudo el extremo de la cuerda al collar. El resto será cuestión de
paciencia.

—¿Y te confirmó la raza?

—Mastín. Llegará a pesar más de ochenta kilogramos.

—¿Vas a cambiarle el nombre ahora que lo sabes?

—¡Ni loca! Ya lo conoce y es un nombre precioso.

—Tú sí que eres preciosa. A la noche te llamaré de nuevo. Dale recuerdos
a Razas de mi parte.

—Lo que le voy a dar es una buena reprimenda a este perro.

—¿Qué ha hecho?

—Encargué una caseta, pero no llegará hasta el viernes. Anoche Razas se
tumbó en la entrada de la casona, donde hay protección contra la lluvia y el
viento, pero el suelo de piedra me parecía muy frío, así que saqué la colcha
que había comprado para taparnos en el sofá. La doblé dos veces y se la dejé



a su lado. Al principio no le hizo caso, pero al cabo de un rato salí para ver
cómo estaba y no tenía ni el rabo fuera del improvisado colchón.

—¡Qué listo!

—No tanto. Lo acabo de ver pasar con un trozo de tela de la colcha
colgado de la boca y el seto está lleno de restos blancos del relleno. Voy a
salir a recogerlo antes de que se los trague y tenga que llamar de nuevo al
veterinario.

—¡Que tengas buena cosecha!

—Cansancio es lo único que voy a cosechar esta semana. Hay manchitas
rojas alrededor de la casona y por la hierba, ha roto la tela en mil pedazos.

—Ya veo que no te va a dar tiempo a aburrirte. Hablamos luego.

—Hasta luego, que tengas buen día.

He aceptado ser la responsable de un ser vivo sin pensar previamente en
las consecuencias. Un cachorro que de momento no quiere más que jugar, pero
que también podría dedicar sus energías a enfadarse conmigo. Tendré que
enseñarle a comportarse bien ahora que, aunque tiene un cuerpo que casi
duplica el mío, es pequeño en edad.

Nunca he tenido perro. Vivir en un piso es poco compatible con tener
todos los animales de los que me fui encaprichando de niña y que mis padres,
con los pies en la tierra, me negaron tajantemente.

Tuve un pollito. Era pequeño, suave y lucía un hermoso color rosa fucsia.
Lo vi en un mercadillo. Estaba dentro de una caja de zapatos junto a los que
supuse sus hermanos: el verde esmeralda y el rojo pasión. Prometí a mi madre
que sería buena, que mantendría limpio mi cuarto, que sacaría sobresalientes
en todas las asignaturas… La luna envuelta en celofán si con ello me permitía
llevármelo a casa.

«Si lo coges, tendrás que cuidarlo. Si el pollito nos molesta a tu padre o a



mí, lo llevaremos a una granja». Sujeté al animalito prometiéndole
mentalmente que iba a estar siempre a mi lado.

Los trocitos de pollo que mi madre cocinaba para la paella de los
domingos venían de una granja y mi Esquipi, un nombre que había oído en no
sé dónde, pero que se me había quedado guardado por si se daba el caso, no
iba a acercarse a menos de cien metros de una, por mucho que me costase
mantenerlo.

¡Menuda Semana Santa me dio Esquipi! El pollito era bonísimo, pero solo
hacía cuatro cosas: piar, comer, dormir y cagar.

Piaba constantemente si no tenía algo caliente donde apoyarse. Mi madre
me dio una bolsa de goma, que se rellenaba de agua caliente. La había
comprado hacía años porque en casa de sus padres siempre hubo una y le
pareció que era un imprescindible para una familia. En nuestro piso había
calefacción central y al entrar a la cama no se notaba frialdad en las sábanas,
por lo que la bolsa no se había estrenado y mantenía aún su etiqueta sujeta con
una cinta.

Llenamos la bolsa de agua caliente y la envolvimos en un trapo de cocina
antes de colocarla en el fondo de la caja de zapatos que mi padre había
convertido en su casa haciéndole varios agujeros para que entrase y saliese el
aire.

El pollito se quedó quieto en cuanto notó el calor en sus patitas.
Ahuecando su suave plumaje, se quedó callado al instante. Lamentablemente,
el agua no conservaba su temperatura mucho tiempo y en cuanto se enfriaba el
pollito lo anunciaba a bombo y platillo con su monótono «pío pío».

Las fiestas de Semana Santa las disfrutábamos siempre en el pueblo con
toda la familia. Esquipi no iba a quedarse solo en casa durante cinco días, por
lo que metí en mi maleta la bolsa de agua y su comida. Con la cajita sobre mis
piernas hicimos el viaje.



Mis primos se mostraron deseosos de colaborar. Esquipi era una monería
y todos querían tenerlo un ratito entre sus manos, pero cuando llegaba la noche
desaparecían más rápido que una chaqueta de cuero a diez euros el primer día
de rebajas. El trabajo era constante y agotador para una niña de diez años. El
pollito dormía las dos primeras horas y cuando yo estaba soñando que saltaba
entre las nubes me despertaba de un modo muy poco agradable con su «pío
pío» dichoso.

En casa de mis abuelos había una cocina de leña y otra de gas. Mi madre
no me dejaba usar ni una ni otra, así que no tenía modo de volver a calentar el
agua sin molestar a algún miembro de la familia. La primera noche cogí a
Esquipi y le acerqué a mi cuerpo cuando me despertó. Comprobé en mi reloj,
regalo de mi primera comunión, que la aguja pequeña estaba a punto de
alcanzar el número dos. Se acurrucó, se quedó dormido al instante y yo dos
segundos más tarde.

Cuando todavía no había amanecido me moví y mi mano derecha se posó
sobre algo húmedo y pringoso. Estuve a punto de incorporar esta sensación al
sueño que estaba viviendo en esos momentos, pero incluso dormida supe que
algo iba mal. ¡Debía abrir los ojos! Esquipi había dejado sus excrementos por
toda la cama. Aquello era asqueroso. Mi madre cambió las sábanas sin
contarle nada a mi abuela. Para ella un pollo era alimento y no una mascota a
la que cuidar.

La segunda noche mi abuela me dejó a regañadientes una toalla vieja,
sobre la cual posé a Esquipi cuando comenzó su serenata nocturna. Tal y como
había hecho la noche anterior, se quedó muy quieto en cuanto notó mi calor
corporal. Yo dormí profundamente, confiando en que la toalla absorbiese
todos sus verdosos excrementos.

A la mañana siguiente Esquipi me despertó pataleando sobre mi cabeza y
picoteando mi pelo. Me hacía cosquillas. ¡Mi pollito era un encanto! Pero el
olor que comenzó a llegar a mis fosas nasales no lo era. Había pisado su



propia caca y ahora yo la tenía por toda la cara a modo de mascarilla.

Me levanté como un resorte y el pollito salió volando para caer por suerte
a los pies de la cama, donde continuó picoteando la colcha tan tranquilo. Me
jaboné la cara varias veces, regresé a la habitación y le juré a Esquipi que,
aunque se quedase afónico por piar, no iba a salir de su caja en toda la noche.

El cuarto día la temperatura subió doce grados. Parecía verano con el sol,
que calentaba con fuerza, y una brisa cálida, que en la televisión anunciaron
como vientos del Sahara con partículas de arena en suspensión. Aunque yo no
encontré nada flotando en el aire, me pareció maravilloso que un domingo de
abril hiciera tanto calor.

Había que ir a misa, eso ni se cuestionaba cuando estábamos en casa de
mis abuelos. Mientras me vestía de niña buena, observé que Esquipi estaba
muy calladito, aunque hacía horas que le había cambiado el agua. El sol que
entraba por la ventana de mi cuarto lo estaba calentando y se había quedado
dormido plácidamente. En la calle hacía más calor que en casa, así que saqué
la caja de zapatos al balcón y le puse la tapa para que ningún pájaro grande
pudiera llevarse a Esquipi. Tenía agujeros para que entrase el aire caliente y
estaría muy a gustito.

Terminó la misa y no volvimos directamente a casa. Hacía tan bueno y
todo el mundo tenía tantas ganas de disfrutar el día que los vermuts y los
mostos para los pequeños pospusieron nuestro regreso hasta las cuatro de la
tarde. Cuando llegamos a casa hacía horas que había olvidado a Esquipi. Solo
quería cambiarme de ropa, coger la bicicleta y pasar la tarde jugando. Ni me
fijé en la caja, ni en cómo madre la miraba de reojo mientras recogía la ropa
que yo había llevado a la iglesia.

Volvimos a casa por la tarde para coger la merienda y, al pasar al lado de
un gallinero, recordé de repente que tenía un pollito al que no había hecho
caso en todo el día. Subí las escaleras de dos en dos para descubrir que la
caja no estaba donde yo la había dejado hacía más de cinco horas.



Mis padres me contaron que el pollito había salido volando delante de sus
ojos. A mí me pareció eso muy raro. Es cierto que las gallinas de mi abuela
revoloteaban cuando las asustábamos, pero nunca alcanzaban la altura de la
malla que las tenía confinadas. Se agotaban rápidamente y acababan en un
rincón, donde mi abuela escogía a la desafortunada que se convertiría en
nuestro almuerzo.

En el gallinero nunca había pollitos sueltos. ¿Cómo saber entonces hasta
dónde era capaz de volar un pollito con esas minialitas de color rosa fucsia?
Nunca más volví a ver a Esquipi, y no niego que sentí cierto alivio por creer
que estaría feliz junto a otros pollitos, y yo más, durmiendo a pierna suelta.

En la comunión del primo Luisín se descubrió la verdad. Había pedido un
perrito como regalo y, como no lo había recibido, se negó a comer,
manteniéndose con los brazos cruzados y la cabeza baja. Mis tíos trataron de
explicarle que no se podía tener un animal solo en una casa todo el día. Tanto
mi tío como mi tía trabajaban fuera de casa. Mis primos comían en el colegio
y alternaban entrenamientos de fútbol con clases varias como natación,
particulares de inglés… ¡Nunca llegaban antes de las siete a casa! Eso no era
vida para un perrito, por mucha camita con mantita a juego que le pudieran
poner en un rincón del salón.

Mi primo juró más de diez veces que él lo sacaría antes de ir al colegio y
en cuanto llegase. Yo tenía dieciocho años y mi madre debió pensar que ya
había llegado el momento de descubrir qué le había pasado realmente a
Esquipi, y más cuando se trataba de hacerlo por una buena causa.

Mi lindo pollito rosa fucsia había tenido prematuramente el mismo final
que le espera a muchos pollos adolescentes: acabar asados. Mi madre levantó
la tapa en cuanto me vio salir montada en la bicicleta para comprobar lo que
se temía: que Esquipi había muerto asfixiado por el calor que se había
concentrado dentro de la caja de zapatos.

¡Y yo tratando de imaginar todos esos años la vida de Esquipi! Sentí dolor,



vergüenza, rabia y ganas de llorar por lo ingenua que había sido.

Me duele recordarlo, era una niña. ¿Tener diez años cuando sucedió me
libró de sentir culpa? ¡Sí y no! Debería haber revisado si Esquipi estaba bien,
pero mi cabecita loca estaba concentrada en planificar todos los lugares a los
que podríamos llegar pedaleando antes de que llegase la noche y olvidé que
tenía un ser vivo que dependía de mí.

Ahora soy adulta. ¡Tengo hasta una herencia! Manuel creyó en mí y Razas
también lo ha hecho, así que cojo una goma, me ato el pelo, busco una bolsa de
plástico y salgo dispuesta a no dejar ningún peligro al alcance de mi nuevo
amigo. ¡A ver cómo consigo convencerlo para que abra la boca para retirarle
el relleno que le cuelga del colmillo inferior!

—¡Razas! Eso no se hace. ¿Dónde vas a dormir esta noche? Esa era la
única colcha que tenía, y era muy suave. Ahora te ríes, pero esta noche vas a
lamentarte porque donde ayer tuviste un mullido colchón hoy tendrás un saco
de semillas como cama.

¡Uff! Estoy agotada. Me dejo caer sobre las escalinatas de la casona. El
sol las ha calentado y es un placer sentir la temperatura de la piedra traspasar
mi ropa mojada. Ha sido una lucha titánica: «el chorro del agua contra Razas».
Al final, ha ganado el agua. El contador no ha dejado de correr en dos horas,
que son las que me ha costado mojar a Razas, jabonarlo y aclararlo.

Empapar su pelo ha sido relativamente sencillo. Razas se lo ha tomado
como un juego y ha intentado morder el agua durante un buen rato, hasta que ha
tragado tanta cantidad que se ha puesto a toser aparatosamente. Jabonarlo ha
sido realmente complicado: he vaciado el bote de champú antiparásito y he
tenido que añadir un litro entero de gel con aroma a frutas del bosque para
conseguir algo de espuma, porque jabonar sin que salgan pompas es como
comer aire.

Me duelen los dedos de frotar. Al muy picarón le gusta que lo acaricien y



lo rasquen y se ha quedado bastante quieto, si no tengo en cuenta los quinientos
lametazos que me ha dado para agradecerme la sesión personalizada de spa
que ha recibido sin pedir cita previa.

Después de lavar a Razas por provincias (lomo, laterales, patas
delanteras, patas traseras, rabo y pecho), he decidido, algo reticente, darle una
pasada a los bajos fondos. No voy a permitir que todos sus parásitos se
resguarden en sus partes íntimas, por mucho repelús que me provoque tocarlo.
He sido rápida y directa, pero a Razas le ha debido de parecer el paraíso por
cómo ha cerrado los ojos y abierto la boca para dejar caer su gruesa y rosada
lengua como señal inequívoca de placer perruno. ¡Hombres, todos son iguales!

El aclarado ha sido una tarea titánica. El champú antiparásito mezclado
con el gel ha tardado en penetrar en el pelo del perro y eliminarlo ha sido
todavía más costoso. Me he aburrido de apuntar con la pistola de agua. Razas
se ha cansado de esquivar el chorro de agua y, aunque el suelo se ha ido
llenando de espuma, la del pelo no desaparecía, así que no me ha quedado
otro remedio que acercarme y frotar. Alternando de mano cuando el hormigueo
aparecía, he masajeado sin descanso y ¿qué me ha regalado en esta ocasión
Razas como manifestación de cliente satisfecho? Incontables gotas de lluvias
mezcladas con pelos y babas que me han caído encima cada vez que ha
sacudido su enorme cuerpo.

Razas corre ahora libre por el jardín y toma carrerilla para tirarse después
sobre la hierba, donde se desliza varios metros. Cuando se queda quieto se
levanta, se sacude, me mira, menea el rabo y vuelve a correr. Yo no puedo con
mi alma, así que me quedaré quietita un rato hasta que note que los huesos de
mi espalda recobran su posición original.

Me retiro los pelos del perro de la cara y apoyo la espalda en la puerta de
la casona. Huelo mal, como si hubiéramos hecho un traspaso de olores. Razas
huele a frambuesa y a arándanos, y yo huelo a perro mojado. Es bastante
desagradable, pero estoy demasiado cansada para levantarme para ir hasta la



ducha. Cierro los ojos, relajo mi respiración y escucho los sonidos de la
naturaleza: zumbidos de insectos, piar de pájaros, gruñidos de satisfacción de
Razas y el del Whatsapp, que destroza este bonito momento zen.

¿Será Pablo? Este hombre me tiene atontadita perdida. Cada cinco minutos
dedico uno a pensar en él. Es inevitable. Añoro su olor, sus besos, sus
abrazos, nuestras conversaciones. ¡Todavía es martes! Mediodía y en el mejor
de los casos no podría llegar antes del viernes por la tarde. Esto del amor es
muy cruel. Bueno, es una delicia, pero duele cuando no tienes cerca a la
persona querida.

¡Mi madre con el pelo rubio platino! ¡Hay que jod…! Y hay más fotos: mis
padres con sus amigos y otras personas que no conozco alrededor de una
hoguera en una playa por la noche; mi madre sentada en un muro con el mar de
fondo posando descarada y sonriendo a la cámara; mi padre vestido con ¡una
especie de pantalón de rayas estilo juglar que habrá comprado en un
mercadillo!; mi madre y su amiga abrazadas con unas copas de cóctel con
sombrillitas verdes plateadas; y media docena más de instantáneas que me
están dejando con la boca abierta.

—Hola, mamá.

—Hola, hija. Ya le dije yo a tu padre que ibas a llamar en cuanto
recibieses las fotos.

—¡Como para no hacerlo! ¡Menudo cambio de look!

—Ya ves, me he lanzado.

—Mamá, te oigo muy mal.

—Espera, que salgo.

¿Es mi madre o me la han cambiado? La música a tope, lleva el pelo rubio,
toma copas, posa como si fuera una quinceañera y permite que mi padre se
vista como si estuviese en una comuna hippy. ¿Habrán caído bajo influencia



de una secta? Son adultos desde hace muchos años y eso solo sucede a las
personas cuya personalidad aún no está formada, ¿verdad?

—¿Ahora mejor?

—Sí. ¿Dónde estabas?

—Tomando unos finos con un grupo de amigos en un bar de un pueblo de
Cádiz. El dueño es primo de Sebas, uno de la cuadrilla. Hemos entrado a
visitarlo y ahora estamos bailando flamenco y friendo «pescaíto» para
acompañar la bebida.

—Ya veo que lo estáis pasando muy bien.

—De maravilla, hija. Estamos conociendo a gente, visitando lugares
preciosos y seguramente nos quedaremos unos días más.

—Me parece genial, mamá. ¿Papá también está contento?

—Tu padre parece un chiquillo. Este viaje nos está viniendo realmente
bien, hacía años que no me sentía tan joven.

—Se nota, pareces una sueca con ese pelo tan rubio.

—¡Sueca de toda la vida! ¡Ja, ja, ja! Nunca me atrevía, pero el otro día
pensé: «¡Qué tontería! Yo siempre lo llevo corto y sin nada de gracia. Si no me
gusta cómo me queda, regreso al día siguiente a la peluquería y me lo vuelo a
teñir de castaño». ¡Y me encanta!

—Te queda muy bien, mamá. —Todavía estoy alucinando.

—Gracias, hija. Ayer hablé con la madre de Carmen.

¡Ufff! Contengo la respiración. ¿Quién llamó a quién? ¿Y de qué estuvieron
hablando? Si mi madre supiese mi situación actual, habría carbonizado el
teléfono llamándome hasta localizarme, y no tengo ni una sola llamada perdida
suya. Aquí hay gato encerrado.

—¿Te llamó ella?



—No, lo hice yo. Quería que me confirmase que estás bien. Aunque esté
lejos y viviendo como si tuviera veinte años, sigo siendo tu madre y te
conozco. Tú siempre dices que estás bien, aunque no sea cierto.

—Pero es verdad, mamá.

—Lo sé. Me contó que estás ayudando a Carmen con sus niños y que los
tres te adoran, que vais a la piscina, a pasear, al parque… y que tu amiga está
encantada porque hacía años que no pasabais tanto tiempo juntas.

—Sí, es verdad. Estamos recuperando el tiempo perdido. —¡Y no cuenta
nada del resto! ¡Esta no sabe nada!—. Eso ya te lo había contado yo, mamá.

—Nos han propuesto ampliar el viaje y recorrer el sur de Portugal. Tú
siempre me dices que te encuentras bien, aunque estés en el ojo de un huracán,
así que busqué otra fuente fiable de datos antes de darles una respuesta.

—¡Por supuesto que estoy bien, mejor que nunca! —Ahí no he mentido—.
Estoy muy contenta sabiendo que estáis disfrutando tanto. Tengo intención de
quedarme en el pueblo durante una temporada.

—Pienso llamarte todas las semanas.

—Si no lo haces, yo te buscaré. Podrías olvidarte de todo si continúas
tomando cócteles y tiñéndote el pelo.

—¿De mi niña? ¡Nunca! Tengo que colgar. Me están diciendo que el
pescaíto se está enfriando. ¡Te quiero!

—¡Y yo a ti, mamá! Dale a papa un beso de mi parte.

¡Increíble! ¡No saben nada sobre la casona! De los padres de mi amiga
nunca he dudado, ya que ambos son muy discretos, pero estoy segura de que, si
las dos cotillas del pueblo hubieran tenido el número de mi madre, lo habrían
usado para interrogarla.

Sonrío porque me hace feliz saber que mis padres, después de toda una



vida de trabajo, están viviendo una experiencia preciosa. Razas llega
moviendo el rabo. Nos conocemos hace un día, pero esa carita con la que me
está mirando es de pura alegría. Le permito un último lametazo. Me levanto y
lo abrazo con fuerza. Voy a entrar en la ducha y cien pelos más o menos no
supondrán ninguna diferencia.

Hoy no voy a meter la pata. El picor me recuerda constantemente que no
debo permitir que ningún bichito entre en casa. Me quito la camiseta, el
pantalón corto y las zapatillas en la puerta. Dejo todo en el suelo y entro en
bikini directamente en la ducha. Quince minutos después mi pelo brilla y mi
piel está roja después de pasar la esponja quizá demasiado enérgicamente.

Me acerco a la ventana frotándome con una toalla la cabeza para retirar la
humedad. ¡No me lo puedo creer!

—¡Razas, deja eso!

Me mira y sale corriendo con la zapatilla entre los dientes. Recojo
rápidamente el resto de mi ropa y la dejo dentro de la lavadora. Tenía cariño a
esas zapatillas, eran viejas, pero podrían haberse utilizado como calzado para
estar en el jardín.

Tomo la libreta, el bolígrafo y anoto comprar calzado para hacer deporte y
juguetes para Razas. Es un cachorro, nunca ha tenido una pelota ni un muñeco
de goma. Es normal que intente recuperar el tiempo perdido y yo lo ayudaré a
hacerlo. Tengo que colgar la ropa, a donde yo alcance con mis brazos Razas
también lo hará saltando. ¿En qué lugar podría dejarla? De momento, dentro
del tambor de la lavadora. Luego lo pensaré, ahora estoy muy cansada y hay
tiempo…

¿Cuál es la función de las pulgas en la cadena alimenticia? ¿Forman parte
fundamental del equilibrio de la naturaleza o fueron creadas para tocar los
cataplines a los perros y a sus dueños? Mi tío Federico tiene la respuesta:
«Las pulgas y los piojos los crían las fábricas que venden productos para



aniquilarlos. Los sueltan delante de los colegios, en los parques…» ¡Mi tío
siempre tiene una explicación para todo!



Capítulo 19

¿Dónde estoy? ¿Qué hora es? Me siento recuperada y con mucha hambre
porque hoy no he comido. Me desperezo buscando el reloj. ¡Si son las seis y
diez! A las siete hay misa y el cura tiene por costumbre no recibir a nadie a
partir de esa hora. A mí no me extraña. Don Julián ya era mayor cuando yo era
una niña y debe de haber cumplido los ochenta años hace tiempo.

Recuerdo muy bien mi última visita a la iglesia, cuando acudí al bautizo de
Marcos. Nunca olvidaré ese día porque el pobre cura se quedó dormido dando
el sermón. Todos creíamos que había cerrado los ojos durante unos instantes
para descansar la vista. Cuando empezó a roncar el monaguillo se acercó a
tiempo para evitar que cayese al suelo, ya que había comenzado a inclinarse
peligrosamente sobre el púlpito.

Al despertar no recordaba cuál era la última frase del sermón que había
pronunciado, así que optó por un «podéis ir en paz», que yo interpreté como
«podéis ir en paz a donde queráis, hijos míos, pero yo me voy a tumbar porque
no puedo con las pestañas». El monaguillo tuvo que volver a intervenir
susurrándole que no podíamos irnos al restaurante a comer porque el niño
todavía no había sido bautizado.

De haber podido habría soltado un improperio, ya que la mirada que le
dedicó al monaguillo no tenía desperdicio. Como es un hombre de Dios, lo
resumió con un «¡ay, Señor!». El monaguillo se mantuvo apenas a un metro el
resto de la ceremonia, por si volvía a quedar en estado de «meditación
profunda». Todos los demás colaboramos a nuestra manera: quien tenía que
pronunciar una frase lo hacía a velocidad de rayo; si había que levantarse,



parecíamos un desfile militar; cantábamos a pleno pulmón, y cuando
notábamos que había riesgo inminente carraspeábamos ruidosamente.

Don Julián se marchó murmurando un «espero poder verlo en misa antes
de que haga la comunión» a los padres. El monaguillo, que parecía su sombra
rebelde, le abrió la puerta de la sacristía y el cura entró arrastrando sus ropas
por la desgastada piedra.

Una insistente lluvia nos obligó a todos a permanecer dentro del pórtico de
entrada de la iglesia durante el tradicional momento de las fotos de familia,
con Marcos en el centro.

Allí estuvimos un buen rato porque un bautizo no es razón suficiente para
que un niño paralice el normal funcionamiento de su aparato digestivo. Un
tufillo muy reconocible que empezó a extenderse por el aire hizo que todos
arrugásemos la nariz con cara de resignación. El niño se había vengado por
someterlo a tanta manipulación para conseguir que el faldón de la abuela
saliese lucido en las fotos. Antes de que se produjera un escape, se hizo
evidente que había que buscar un lugar donde cambiar el pañal contaminado
urgentemente.

Carmen cogió la bolsa del coche y, acompañada de su madre y de dos o
tres niños que se mostraron entusiasmados por ver de qué color había dejado
Marcos el pañal, entraron de nuevo en la iglesia para cambiarlo en un lugar
sin peligrosas corrientes de aire.

Me quedé de pie, porque estaba helada de frío y porque, entre poner a
refrescar mis posaderas en uno de los dos gastados bancos de piedra o
mantener insensibles mis pies, decidí que era mejor la segunda opción. La
última frase de don Julián me había parecido muy reveladora. ¿En verdad
creía que viviría hasta que llegase el momento de la primera comunión de
Marcos? ¿Tendría información confidencial del más allá? Era un cura que
había dedicado su vida a sus feligreses y eso debería tener premio. Que
todavía no se hubiera caído pisándose la ropa para romperse la cadera era un



milagro, insignificante si lo comparamos con las apariciones de la Virgen,
pero milagro, al fin y al cabo.

Tuve que posponer mis divagaciones para concentrarme en coger
correctamente a Marcos y poder aparecer sonriente en la foto de rigor. Si me
hubieran vendado los ojos y si me hubieran puesto en mis brazos al niño sin
decirme qué estaba sujetando, nunca lo habría adivinado. No se notaba su
respiración, ni si estaba calentito o tiritando de frío como yo. Había tanta capa
de tela bordada que habría podido jurar que me habían dejado encima un
vestido de novia.

Me concentré en intentar sostenerlo del modo como mi amiga me indicó,
para que no se me cayese al suelo y sus vestimentas se mostrasen esponjosas y
desplegadas. Yo también fui hace muchos años la protagonista de ese
momento. La instantánea de mis padres conmigo en brazos, que hay colgada en
su habitación, es prueba irrefutable de que pasé por semejante calvario,
aunque por suerte no conservo en mi memoria tan incómoda indumentaria.

Los bebés de cinco meses no saben hablar el idioma de los mayores, pero
llorando, que es su modo de quejarse, expresan el cabreo que sienten al estar
durante horas vestidos como si fueran un regalo. Cuando están desesperados,
porque ni para dejarlos en el cochecito, que es a fin de cuentas una cama, les
retiran algo de ropa, es normal que tomen aire y suelten un berrido
desgarrador. Lo que sí que es extraño es que a nadie se le ocurra otra cosa que
no sea decir: «Pobrecillo, tiene sueño y por eso llora». ¿Desde cuándo
lloramos cuando sentimos sueño? He acudido a varios bautizos y en alguna
ocasión he estado a punto de decir: «Señora, normal que no se pueda dormir.
Si usted se metiera en la cama vestida de Sisí Emperatriz, seguro que tampoco
pegaba ojo en toda la noche».

Ya vestida y con un bocadillo de jamón en la mano salgo al jardín. ¡Pues sí
que tiene buen olfato este perro! Está babeando y no creo que sea por correr.
Ha olido el embutido y me mira suplicante. No tengo fuerza de voluntad y



parto el pan por la mitad. Razas ha pasado, sin periodo de adaptación, de
tenerme temor a una confianza excesiva. Interpretando mi gesto, abre su boca
para tirar del pedazo más grande que le corresponde por peso. Se lleva su
trozo de pan y todas las lonchas de jamón que no han quedado aprisionadas
con suficiente fuerza entre mis dedos para desgarrarse.

—Mañana por la mañana me voy a tomar el día libre. Ahora no tengo
tiempo, pero recuérdame que añada a la lista un montón de chuches para
perros. Disfruta lo que queda del día porque a partir de mañana las cosas van
a cambiar, Razas. —Me mira relamiéndose y no puedo evitar tocar su cabeza
con mi mano libre porque me tiene ganada y él lo sabe.

Compruebo que su cubo esté lleno de agua y salgo corriendo masticando el
pan aromatizado con el jamón que ahora está en el estómago del perro. La
iglesia está a doscientos metros. Llego jadeando a las seis y media justas. Tiro
el pan que no he tenido tiempo de comer en la papelera porque no me parece
correcto entrar masticando y no tengo sitio donde guardarlo.

Las puertas de la iglesia aún están cerradas, por lo que rodeo el viejo
edificio y toco la pequeña puerta trasera. Espero. Ni me abren ni me contestan,
así que golpeo con más fuerza. A punto de utilizar la llave de la verja de la
casona para llamar nuevamente sin dejar mis nudillos insensibles, la puerta
finalmente se abre para descubrir a don Julián, que me mira sorprendido.

—Buenas tardes, don Julián.

—Buenas tardes, Silen.

—¿Me recuerda? —¡Milagro confirmado!

—Por supuesto, hija. Aunque estoy hecho un vejestorio, la cabeza es la
única parte del cuerpo que aún me funciona. Tú eres nieta del Tranquilu, la
que me robaba las hostias.

—Sí. —¡Qué vergüenza, y yo que pensaba que nunca me había
descubierto!—. Lo siento.



En la liturgia, cuando don Julián se acercaba a las escaleras con el cuerpo
de Cristo, aquel cáliz dorado, y lo ofrecía a los feligreses, todos abrían la
boca solemnemente para que el cura les introdujera lo que a mí me hacía
salivar de gusto. ¡Era algo tan apetecible! La gente se volvía a sus asientos sin
apenas masticar y con cara de concentración.

Cuando por fin pude comulgar me pareció un manjar. Mantuve esa
sensación hasta que un día en una tienda de Bilbao descubrí que vendían los
restos de las hostias y compré una bolsita. Recuerdo que abrí el paquete y me
lancé a devorarlas llenando mi boca hasta que me fue difícil masticar. Estaba
encantada, aquello estaba realmente bueno, pero solo al principio. En
realidad, era una pasta sosa que me costó tragar y que me provocó una gran
desilusión.

—No eras la única. Yo también lo intenté cuando era pequeño, pero el
cura de mi pueblo era rápido como un rayo. Si nos pillaba, el coscorrón estaba
garantizado y tenía unas manos enormes. Pasa y cuéntame para qué has venido.
Si no te importa, me podrías ayudar a vestirme. El monaguillo llegará cinco
minutos antes de que empiece la misa porque ha suspendido tres asignaturas y
el padre, como castigo, lo obliga a ordeñar el ganado por la mañana y por la
tarde. Yo estoy con un pie aquí y otro cerca del Señor, así llevó muchos años,
y continuaré todos los que sean necesarios, pero mis brazos se quejan cada vez
que me visto.

—Por supuesto que lo ayudo. ¿La ropa está guardada donde siempre?

—Sí. ¿Para qué cambiar lo que ha sido bueno durante sesenta años?

Me acerco al armario y saco las vestimentas. ¡Huele a mi niñez, cuando
entrábamos a escondidas, fisgoneábamos todo y salíamos convencidas de que
teníamos un secreto importante que guardar! Habíamos explorado la parte
prohibida de la iglesia, habíamos tocado la copa, habíamos ojeado los libritos
con el canto dorado y habíamos sentido por unos instantes que vivíamos



peligrosamente.

—Puedes hablarme. Estoy hecho un cascajo, pero todavía puedo hacer dos
cosas al mismo tiempo si son sencillitas. Cuéntame para qué has venido,
porque no creo que haya sido para confesarte.

—No, don Julián —respondo sintiendo el comienzo de un rubor
provocado por el recuerdo de las mentiras que le contaba cuando mi abuela
me obligaba a confesarme. Contarle mis pecados al cura significaba descubrir
nuestras inocentes correrías. No estaba dispuesta a hacer partícipe a nadie de
nuestro mundo secreto y me inventaba actos horribles que ahora me
avergüenzan, por lo ridículos que eran y por la paciencia que demostró don
Julián al escucharlos como si de algo cierto se tratara.

—Entonces, tú dirás.

—Yo soy la nueva propietaria de la casona de indianos de la plaza.

—Eso ya lo sé. Juani la Floja y Elisa la del Molino deben creer que estoy
sordo o que he perdido la memoria. Me lo cuentan un día sí y otro también. Me
alegro de que no haya pasado a manos de alguien ajeno al pueblo. Según me
han dicho no tienes intención de derribarla de momento.

—¡Por supuesto que no! —¡Qué manía tiene la gente con hablar de
derribos! Esa palabra me pone el vello de punta porque me recuerda ese
momento de Madrid, el ruido, el polvo, el olor a viejo que durante horas fue lo
único que sentí al respirar.

—Me alegro. Es nuestra historia y debemos protegerla.

—De eso quería hablar —apunto estirándole la casulla.

—¿Qué hora es?

—Siete menos cuarto.

—Sentémonos cinco minutos. Necesito coger fuerzas antes de salir.



Don Julián se deja caer con cara de satisfacción. Me siento con cuidado
porque la vieja silla con asiento forrado en terciopelo rojo no parece muy
fiable.

—Me gustaría saber sobre la casona. Tiene más de cien años y todos los
que conocieron a los primeros dueños fallecieron hace tiempo. He buscado en
Internet, pero no aparece información alguna sobre ella. He pensado que la
iglesia probablemente tendrá documentos porque, según me han contado, los
dueños aportaron dinero para hacer reparaciones.

—Así fue. Por eso los dos primeros bancos tienen su nombre, como
reconocimiento por su colaboración.

—¿Hay algún tipo de registro de esos hechos?

—Ya no.

—¡Oh! —Pensaba que en algún libro quedarían anotadas las aportaciones.

—Llegué a este pueblo a los tres días de haber sido ordenado sacerdote.
El padre Tobías era muy mayor y en la diócesis dudaban de que pudiera
soportar otro invierno durmiendo en la fría habitación de la sacristía.

»Cuando me presenté, el hombre que me abrió la puerta me preocupó.
Tosía y se llevaba la mano al pecho constantemente. No podía perder el
tiempo si quería estar preparado para atender a la que iba a ser mi parroquia
en cualquier momento. Empecé por aquello que para mí era más fácil: había
estudiado Historia en la facultad y entre libros me sentía seguro.

—No lo sabía.

—Yo ahora tampoco, ¡ja, ja, ja!, pero, si me das un mote, te podría
nombrar a todos los miembros de la familia, las fechas en las que se han
casado, cuándo han bautizado a sus hijos y si he tenido que celebrar una misa
por el alma de alguno de ellos. Mi vida han sido mis feligreses y esa ha sido
mi verdadera carrera.



—Y lo ha hecho usted muy bien, don Julián.

—Lo mejor que he sabido, hija. No hay libro donde consultar la vida, solo
practicando podemos escribir nuestra historia, confiando en tomar las
decisiones acertadas.

En silencio permanecemos los dos unos instantes, don Julián tiene muchos
años y mucha historia que recordar, datos que no se pueden cambiar porque
sucedieron hace tiempo y quedaron grabados en su camino.

Cierra los ojos. ¿Se habrá quedado dormido? Miro el reloj y son las siete
menos diez. Solo nos quedan cinco minutos y me gustaría escuchar un poco
más. Carraspeo, en el bautizó funcionó. Ahora estoy muy cerca, así que lo
hago suavemente. No quiero que se encuentre con el creador estando yo a su
lado, prefiero que escoja un momento más íntimo.

—Estoy despierto. Estaba recordando y para eso no necesito tener los ojos
abiertos. El padre Tobías tenía ochenta y tres años. Era un hombre de campo,
miembro de una familia numerosa. Le había tocado en suerte ser cura por
aquella tradición tan extendida de tener un hijo sacerdote. Había sido un
hombre feliz dedicándose a los demás. Los libros no eran santo de su
devoción. Cuando me enseñó la vitrina donde guardaba la documentación de
la iglesia, casi me voy al cielo antes que él del disgusto que sentí: desorden,
hojas sueltas, cartas sin archivar y las anotaciones del padre Tobías, que
parecían los gráficos de un seísmo.

»Una prima de tu abuelo, que era muy devota, me acogió en su casa porque
en la iglesia no había sitio para mí. Por el día atendía las explicaciones del
padre Tobías y por la noche revisaba en el cuarto que me habían prestado los
documentos que me llevaba de la vitrina. La noche del derrumbe había cogido
el registro de nacimientos y ese fue el único libro que se salvó.

—¿Qué derrumbe? —El tiempo se agota y esto se pone interesante.

—La peor tormenta que yo recuerde. Empezaron a oírse los truenos a la



hora de la cena y no cesaron hasta la mañana siguiente. La teníamos sobre
nuestras cabezas y cada vez que caía un rayo la casa entera temblaba. La
vivienda tenía contraventanas interiores y recuerdo el sonido del viento, de la
lluvia que golpeaba los cristales y cómo con cada relámpago se colaba la luz
por las rendijas que la madera no cubría… Terrible.

»Pensé mucho en el padre Tobías. Dormía en un cuartito, con una corriente
de aire constante que hacía que la temperatura interior y la de la calle fueran
casi idénticas. La tormenta se alejó al alba y me acerqué a la iglesia corriendo
porque me temía lo peor. Llamé a la puerta por la que tú has entrado y nadie
me abrió, así que rodeé la iglesia. La puerta pequeña del portón de entrada
principal estaba medio abierta y corrí hasta el altar, rezando para no
encontrarme con el que hubiera sido mi primer difunto y entierro.

»El padre Tobías tenía la sotana llena de polvo y cargada de agua en sus
bajos. El suelo de la sacristía aún conservaba restos del agua helada que había
entrado por un boquete que se había formado en el tejadillo. Una piedra de la
cornisa se había desprendido y con gárgola incluida había caído y había
abierto un agujero del tamaño de un coche familiar. Todo estaba hecho añicos.
La vitrina se había llevado la peor parte y los libros estaban esparcidos por
toda la estancia e hinchados de agua.

Saqué al pobre hombre de allí a regañadientes y lo acerqué hasta la casa
más próxima para que lo atendieran. Estaba desorientado y temblaba como un
flan. Regresé con la esperanza de poder salvar algún documento. Con la ayuda
de la gente del pueblo, que comenzó a llegar enseguida, transportamos todos
los libros al altar para que se secasen. De nada sirvió despegar sus hojas para
que no se quedasen unidas. Cuando el agua se evaporó, solo se pudieron
distinguir algunas palabras, el resto era un gran borrón de tinta. Están
guardados en cajas como recuerdo porque no sirven para nada más.

—¡Qué pena!

—¡Una lástima! Me dolió ver el destrozo que probablemente un rayo causó



en los libros y en otros objetos que allí se guardaban, pero mucho más duro
fue ver cómo el padre Tobías falleció a los pocos días. La fiebre consumió su
agotado cuerpo. Murió lamentándose por no haber protegido mejor el
patrimonio del pueblo. ¡Ni que pudiera controlar los rayos!

—Es la hora, don Julián. Deje que lo ayude a levantarse. —Parece tan
cansado. Deberían enviar a alguien joven para sustituirlo.

—Gracias, Silen. Te quedarás a misa, ¿verdad?

—Claro.

Bueno, no pensaba hacerlo, pero no puedo negarme. Estar sentada media
hora no me hará ningún daño. Tomo la manilla para abrir la puerta que
comunica con el altar y casi me desmayo del susto. Un muchacho, que está
colorado y tiene el pelo pegado por el sudor como si llegase recién salido de
una sauna, ha abierto antes que yo y no he gritado por respeto al lugar en el
que me encuentro.

Se disculpa por llegar con el tiempo justo, Don Julián lo mira con gesto
resignado y yo aprovecho que ya tiene ayudante para sentarme en un banco de
la tercera fila. «Familia Vargas», tal y como lo recordaba, las letras grabadas
en la placa dorada es el único dato que ha quedado registrado. Me da pena, me
hubiera gustado mucho saber algo más.

Incluyendo al cura, al monaguillo y a mí, hacemos un total de siete
personas. Ahí va otra operación aritmética: si sumásemos la edad de las
cuatro feligresas y del cura, la cifra resultante estaría comprendida entre
cuatrocientos cincuenta y quinientos. Y sumando y restando todo lo que se me
ocurre para pasar el rato, me sorprende el «podéis ir en paz» en el momento
preciso, cuando mis dientes están a punto de castañear por el horrible frío que
estoy sintiendo. Las viejillas han venido preparadas con una gruesa chaqueta
negra, porque sabían que estar aquí adentro es como meterse en una cueva. Yo
solo venía a preguntar y necesito salir urgentemente al sol, quedarme quieta



como las lagartijas para calentar de nuevo mi sangre.

—¡Silen!

—Voy. —¿Necesitará ayuda don Julián para moverse? Espero que pese
poco porque tengo el cuerpo agarrotado.

—Acabo de recordar algo. Ven conmigo.

Lo sigo hasta el pequeño almacén que hay debajo de las escaleras que
conducen hasta el órgano. Es un cuarto oscuro que siempre me ha dado miedo
y que he evitado incluso mirar. Don Julián mete la mano dentro del bolsillo
secreto que tiene su ropa y saca un manojo de llaves. Abre la puerta y busca
con la mano lo que resulta ser el pulsador de luz. ¡Eso antes no existía!

—Entra y coge esa bolsa de tela negra que está al lado de los cirios. Ten
cuidado, que pesa.

Pero ¿que hay aquí dentro? ¿Una piedra? Lo dejo con cuidado en el suelo y
saludo a las cuatro abuelitas, que se marchan despidiéndose con un «hasta
mañana, don Julián».

—Por favor, no saques la figura dentro de la iglesia. Estas mujeres son
muy duras de mollera y, si lo ven, es probable que no quieran volver. ¡Como
para perder público está la cosa! ¿Has traído coche?

—No, he venido andando.

—¿Crees que podrás con ello o prefieres volver mañana?

—¿Tengo que llevármelo?

—Fue un regalo de los dueños de la casona a la iglesia. Querían que se
colocase al lado de la Virgen María, algo que de haberse hecho habría
causado cierto revuelo entre los feligreses. Tampoco era cuestión de tirarlo,
así que el padre Tobías lo guardó por si el año siguiente volvían a la iglesia,
pero eso no sucedió. Cuando yo tuve que hacerme cargo, tampoco supe qué



hacer con ello. Tú eres la nueva dueña de la casona y preguntas por ellos.
Parece que el regalo ha encontrado por fin su dueño. Ahora, hija, te dejo.
Necesito tumbarme unos minutos.

Cierra nuevamente con llave y alejándose con pasos titubeantes me deja
con la palabra en la boca y con el saquito negro a mis pies. Las mujeres
vestidas de luto, que han simulado estar paseando por la iglesia para no perder
detalle de nuestra conversación, pasan nuevamente a mi lado mirando
descaradamente la bolsa.

¡Ya no tengo frío! Si fuese fácil hacerme sudar, ahora mismo tendría la
frente brillante por el esfuerzo, pero mi cuerpo tiene tendencia al sonrojo y
cuando realizo un esfuerzo considerable mis mejillas arden como si me
hubiera quedado dormida varias horas al sol boca arriba en la playa sin
protección solar.

Recorro los últimos cien metros creyendo que cada paso será el último
que podré dar. Dejo la bolsa con cuidado en el suelo, sintiendo los brazos
ligeros, y abro la puerta con cuidado. No he olvidado a Razas y podría haber
estado cavilando cómo escapar después de la experiencia del baño. Está
tumbado debajo del sauce llorón. Por el pausado movimiento de su pecho y
por los ronquidos perrunos que está soltando, deduzco que está profundamente
dormido. Es un niño, grande pero necesitado de siesta. Con tanto trajín no
sería de extrañar que prolongase su descanso hasta el día siguiente.

Poso el pequeño saco de tela sobre el sofá y corro hacia el baño para
refrescarme la cara. ¿Qué puede contener para que pese tanto? ¿Por qué don
Julián ha determinado que yo tengo que tener ese regalo? He entrado para
preguntar y he salido sin respuestas y con algo que no puedo imaginar.

Suelto el nudo y dejo que el cordón se deslice por el doblez de la tela
hasta eliminar el fruncido. Meto los dedos y descubro algo con tacto suave y
temperatura neutra. Sin fuerza para sacarlo con un brazo bajo la tela hasta
dejar al descubierto el misterioso objeto. Lo que veo me deja perpleja. ¿Se



habrá equivocado don Julián? Lo dudo. El resto de los objetos que había
guardados dentro del cuarto del hueco de la escalera tenían una relación clara
con la Iglesia. ¿Por qué hicieron este regalo los dueños de la casona? Si hoy
en día sería poco probable, por no decir imposible, ver un objeto como este al
lado de la talla de la Virgen, hace cien años solicitarlo habría sido calificado
de sacrilegio.

—¡Hola, chica guapa!

—¡Hola, madrileño! —Tres palabras de Pablo y ya estoy sonriendo como
una colegiala deslumbrada por su príncipe azul.

—Creo que hoy podré irme pronto a casa, pero quería oírte. Pienso
constantemente en ti.

—Y yo en ti. —Y me encanta decírselo, no tener secretos, que nuestra
relación pueda crecer con la sinceridad como pilar principal.

—¿Y qué está haciendo la mujer más bonita del mundo?

—Estoy observando una figura de madera.

—¿Has ido a ver alguna exposición?

—No, la tengo en casa, posada encima del sofá.

—¿Has comprado una figura?

—Se ha deshecho de ella el cura del pueblo. Le pregunté si existía algún
archivo con datos sobre quienes construyeron la casona y me ha dado esto.

—¿Y qué es?

—Voy a mandarte una foto y ahora volvemos a hablar.

Mi teléfono suena apenas un minuto después de enviarle la foto de la
curiosa pieza de madera.

—Es tan oscura que no se pueden apreciar muy bien los detalles, pero



están desnudos, ¿no?

—Sí, lo has visto bien, un hombre y una mujer desnudos. Ella con pechos
grandes y él con unos atributos enormes.

—¿Y qué están cogiendo con sus manos?

—Nada, tienen sus manos entrelazadas. Ella tiene el brazo libre relajado
al lado del cuerpo y él lo tiene levantado como si estuviera enroscando una
bombilla.

—¿Y dices que te lo ha regalado el cura?

—No, fue un regalo de los dueños originales de la casona a la iglesia. Lo
han guardado durante todo este tiempo. Don Julián me lo ha dado al ser yo la
actual dueña. En la iglesia nunca tendría un lugar donde colocarse. Sin tener
tiempo a negarme, se ha ido y me ha dejado con esta peculiar obra de arte.

—¿Y qué vas a hacer, lo vas a dejar en casa o lo vas a meter en alguna
habitación de la casona? También podrías guardarlo en el sótano.

—¡Uff, pesa mucho! Se quedará aquí hasta que vengas y ya lo bajaremos
juntos al sótano. —¿He sonado convincente?

—Yo lo cogeré y tú, si quieres, me acompañarás.

—Sí. —¡Que majo! Reconozco que no tengo motivos para conservar mi
temor, pero a mí el sótano ese sigue sin gustarme y ni acompañada me relajo.

—Voy a trabajar un par de horas. Pararé en una tienda que vende unos
bocadillos estupendos para cenar delante de la televisión y en cuanto me meta
en la cama te daré las buenas noches.

—Yo también cenaré pronto. —Acabo de recordar que ni he comido ni he
merendado y estoy famélica—. Jugaré un rato con Razas y me iré pronto a la
cama. Estoy cansada y espero poder dormir sin sobresaltos esta noche. Las
picaduras me molestan mucho menos y con el perro dentro me siento más



tranquila. Aunque todavía es cachorro, tiene un tamaño importante y con un
simple cabezazo podría dejar fuera de combate a quien intentase saltar el
muro.

—¡Ummm! Me encantaría poder estar a tu lado, abrazarte mientras te
quedas dormida, notar cómo tu respiración se va sosegando. ¡Te echo de
menos!

—Yo también cuento las horas, ya falta menos. Si no cambias de planes,
tendremos muchos días para disfrutar el uno del otro.

—¿Cambiar ahora que te he encontrado? ¡Ni loco! Se acabó mi tiempo
libre. Dile a Razas que se prepare, porque el fin de semana va a salir con
nosotros y vamos a dar un largo paseo. ¡Muaccckkkssss!

—¡Muacckks!

¿Y qué ceno yo? Me apetece algo dulce y que contenga chocolate.
¿Sustituto del sexo? ¡No! Si Pablo estuviera hoy a mi lado, podría comer
chocolate, abandonarme en los brazos de mi amor, compartir después una
tarrina de helado de chocolate acurrucados en el sofá y descansar para
recuperar las fuerzas que permitiesen hacer realidad las ganas que no hubieran
sido aún satisfechas.

Salgo al jardín con un paquete de galletas en la mano. Mañana me pondré
firme, pero hoy los dos remataremos el día con algo rico y lo haremos dando
un paseo por el jardín, antes de que las sombras conviertan el paisaje en un
mundo irreal.

Aunque hace días que duermo en la finca, continúo percibiendo la misma
sensación cuando miro la casona: de falsa cercanía. Puedo rodearla, entrar,
abrir sus ventanas, recorrer sus habitaciones, pero no la siento mía. Se
pertenece a sí misma y yo solo estoy aquí por el azar. Resulta algo extraño
tener estos pensamientos. Busco el cobijo de las paredes de mi nuevo hogar
dando antes las buenas noches a Razas, que está relamiéndose los bigotes



después de masticar la última galleta.

Me siento en la cama y coloco el portátil sobre mis piernas. La televisión
está encendida porque me parece que así no estoy sola, que, si la casona me
susurra, no podré oírla.

¿Por dónde empiezo? «Mujeres desnudas con pechos grandes» es mi
primer error. Fotos de chicas con tetas más grandes que melones de piel de
sapo aparecen por doquier y retorno al buscador asustada ante tanta
exuberancia.

«Tallas de madera desnudas» es mi segunda apuesta. Esto es un cajón de
sastre. Después de quince minutos buscando, encuentro algo que podría tener
relación: santería. Leo durante un buen rato todas las entradas que encuentro y
que pueden darme algo de idea. Voy pasando de una página a otra.

No encuentro ninguna figura idéntica a la que descansa en mi encimera. Ni
siquiera sé lo que estoy buscando. Voy saltando de un tema a otro hasta que en
mi cabeza comienza a forjarse una idea que podría ser una tontería, pero es la
única que se me ocurre.

Según contó don Julián, la familia Vargas regaló esta figura a la iglesia del
pueblo pidiéndole que la colocara al lado de la talla de la Virgen María.
Podría tratarse de algún tipo de símbolo relacionado con la santería, con
creencias llevadas por los esclavos, hombre y mujer desnudos y con atributos
sexuales muy visibles… ¡Yo qué sé! Está claro que me quedaré en la
oscuridad en la que me encuentro a menos que consulte con un experto. No me
parece bien destapar los secretos. Es mejor dejarlo todo como está y con este
pensamiento cierro unos momentos los párpados, porque yo no tengo sueño.
Solo necesito descansar unos segundos antes de apagar el ordenador.

¡Ups, me he quedado dormida! Eso es lo que diría si pudiera, pero como
ya lo estoy, no hablo, no me muevo, no abro los ojos. Solo pienso en que no he
apagado el ordenador, en cómo pueden dormir esas mujeres con unos pechos



tan grandes, en todas las cosas que quiero comprar mañana y en lo cansada
que voy a regresar. ¿Le gustan a Pablo mis pechos?



Capítulo 20

—¿Ya se te ha pasado el disgusto?

—A medias. Anoche tuve pesadillas.

—¿Puedo saber de qué habláis? —pregunta Nacho frotándome el brazo
izquierdo a modo de saludo.

—Silen me acompañó ayer a la revisión de pediatría de Alejandra y
tocaba vacuna —le informa mi amiga a su marido.

—Cuando llegué a casa al mediodía estaba perfectamente. Me enseñó la
marca orgullosa y me dijo que había aguantado como una campeona.

—¡Menuda mentirosa! —responde Carmen riéndose—. Armó una buena y
nos hizo pasar un mal rato.

—Me agarró la pierna llorando como una loca diciéndome: «Tía, por
favor, ayúdame». A mí se me hizo un nudo en el corazón. —Me miraba con los
ojos llenos de lágrimas. Me apretaba con tanta fuerza que estuve a punto de
llorar también yo.

—Cuando la enfermera retiró la aguja y le colocó la tirita dejó de llorar. A
los dos minutos ya estaba como si no hubiera pasado nada, es una fantástica.
Por la tarde fuimos a la piscina. Al meterse al agua se le despegó la tirita y
tuvimos que pedirle al socorrista que le pusiera otra porque quería enseñar a
sus amigos dónde le habían pinchado y necesitaba la tirita como prueba.

—¡Ella tan contenta y yo hecha polvo toda la tarde!

—A mí también me afecta mucho verlos asustados, Silen. Si voy al



médico, no siento miedo. Cuando viene el veterinario lo ayudo en todo lo que
me pide, pero, cuando alguno de mis hijos acude a mí con una heridita en la
rodilla, lo paso realmente mal.

—¡Y yo! Pero alguien tiene que hacerse la valiente. Tú sí que asustas a los
niños cuando te enseñan un poco de sangre y te pones más blanco que el papel.
Incluso yo tengo miedo de que te caigas redondo y te abras la cabeza contra el
suelo de la cocina.

—Las madres estáis más preparadas, las cosas como son —sentencia
Nacho dándole un fuerte beso en la boca a mi amiga—. ¿No viene Pablo?

—Sí, llegará enseguida. Me ha llamado hace una hora y acababa de pasar
al lado de Aguilar de Campoo. Había mucho tráfico para salir de Madrid. Ha
tardado dos horas en recorrer los primeros cincuenta kilómetros.

—¡Aggg! Con lo bien que se vive aquí. ¿Y tendrá que volver el lunes?

—No. —¡Qué alegría siento cada vez que lo pienso!—. Terminó todos sus
compromisos y hasta septiembre no regresará al trabajo.

—Y lo celebramos cenando en el bar de Remi. —Nacho se muestra
escéptico.

—A mí me gustó mucho la cena que hicimos todos juntos el viernes
pasado. Había pensado repetir, pero con Razas suelto es imposible, todo el
tiempo está pidiendo comida. Es tan grande que apoya la cabeza sobre la mesa
y se queda mirando el plato con ojitos suplicantes. Así no hay quien cene
tranquilo.

—Podríamos haberlo atado a un árbol con una cuerda larga. —Para Nacho
es así de sencillo.

—¡Ya lo he hecho! Pero no para de tirar de la cuerda todo el tiempo.
Cuando se enfada, porque ve que no puede alcanzar la comida, se pone a saltar
y se queda sobre sus patas traseras. Como la correa le aprieta el cuello



empieza a toser y tengo miedo de que se haga daño de modo permanente. Yo
he pensado otra solución: poner una valla de madera desde la esquina de la
casa hasta el ciprés que está al lado de la mesa y desde allí colocar otra que
cierre ese espacio hasta la pared de la finca. Tendría entonces un terreno
cerrado donde poder secar la ropa o comer un bocadillo sin tener al perro
babeándome las piernas.

—Estaría bien que tuvieras unos metros cuadrados donde el perro no
pudiera entrar. Una siesta relajada en verano debajo de la sombra de un árbol
centenario es uno de los mejores placeres del mundo.

—Este mediodía lo he atado y le he dejado cerca el cuenco lleno con su
pienso. «¿Para qué iba yo a querer comer esas bolas tan asquerosas pudiendo
compartir la comida de Silen?», habrá pensado el muy listillo, porque ni se ha
acercado. He preparado ensalada y la he sacado a la mesa exterior. Ha
empezado a lloriquear y a tirar y lo he soltado. En cuanto le ha llegado el olor
a vinagre ha reculado estornudando, pero cuando he sacado el plato con la
carne me ha puesto la pata encima de la pierna y no sé decir que no a alguien
que me lo pide tan educadamente. Para eso quiero la valla, para poder incluir
en mi dieta algo más que lechuga y pepinillos.

—No le deberías haber consentido esos caprichos. Come dentro hasta que
la coloques.

—Ya lo intenté. Sabe muy bien de dónde sale el olor. Sube las patas
delanteras sobre el alféizar de la ventana de la cocina, se pone a lamer los
cristales y me los deja llenos de babas.

—Si colocas una valla tendrá que ser consistente para que Razas no la
derribe.

—Pablo está encantado. Dice que el lunes se pondrá con ello, que va a ser
su primer trabajo del verano. También va a construir un porche sobre la puerta
de la casa, para que podamos sentarnos cuando llueva.



—Tu carpintero acaba de llegar —dice Carmen señalando la puerta.

¡Qué guapo está! Pantalón vaquero desgastado, camiseta blanca con el
cuello cedido por el uso y zapatillas de deporte blancas. Se acerca a mí con
rápidas zancadas y yo, que siento tanta prisa como él, corro y me lanzo a sus
brazos.

—¡Cómo te he echado de menos! —me susurra tiernamente—. Estás
preciosa.

—¡Y yo a ti! —respondo emocionada—. ¡Por fin has llegado!

Nos separamos y Pablo me da un ligero beso en los labios antes de ir al
encuentro de nuestros amigos para saludarlos sonriendo.

—Yo soy la responsable de que vayamos a cenar en este sitio. Espero que
no estés muy incómodo, pero con los niños no me atrevo a ir a otro local más
pijo. En el bar de Remi todo está tan viejo que un arañazo más o menos en la
pared no se notaría.

—¿Bromeas, Carmen? Me encanta la comida de Remi.

—¿Quién está hablando de mí?

¡Jod…! Menudo oído tiene esta mujer. Estamos en una punta de la barra y
ha salido de la cocina, que está al otro extremo, secándose sus retorcidas
manos con un trapo deshilachado. Remi tiene el pelo blanco, lo lleva muy
corto, algo curioso en una mujer de su edad, y viste una camiseta blanca con el
logotipo de una marca de cerveza metida por dentro de una falda larga de
cuadritos grises.

—Hola, Remi —saluda Carmen agitando la mano—. Te presento a Pablo,
el nuevo dueño del chalet.

Remi señala con el dedo la casa de Pablo y Carmen se lo confirma
asintiendo con la cabeza.



—¡Niña! —chilla a la muchacha que nos ha servido las bebidas—. Échale
un ojo a las patatas, no dejes que se doren demasiado. Voy a hablar un ratito
con estos chicos.

La barra del bar es igual de vieja que la dueña. Tiene la típica zona de
paso con puente levadizo incluido. Siempre está subido y sujeto a la pared por
un pasador roñoso. Remi, que tiene una barriga propia de una mamá
embarazada de mellizos en su octavo mes de gestación, pasa rozando sus
carnes. «Tengo que probar todo lo que cocino», le dice a todo aquel que deja
su mirada fija en su protuberancia. «No querrás que sirva un plato soso,
¿verdad?».

Pablo le planta dos besos contundentes que dejan a Remi sin palabras. ¡Y
mira que eso es difícil de conseguir! Soltera y sin novio reconocido ha pasado
toda su vida entre fogones sin preocuparse por su apariencia. El bigote negro
que luce sin pudor está pidiendo a gritos una capa de cera tibia, pero a estas
alturas de su vida lo que de joven no la preocupó ahora no va a quitarle el
sueño.

—Cuando Silen me contó qué íbamos a cenar aquí empecé a salivar y
todavía no he parado.

Remi frunce el ceño, intentando discernir si eso ha sido un halago o un
insulto. Carmen interviene antes de que suelte cualquier barbaridad.

—Remi, le encantó tu comida, como nos sucede a todos.

—¡Ahhh! —dice enseñando tres dientes de oro y un puente que le queda
flojo y se mueve al hablar—. Me alegro, hijo. Así que has comprado el chalet
del hijo del indiano.

—Bueno, sí. —Pablo ha optado por la única respuesta que podría entender
Remi.

—Mi hermano Víctor, que en paz descanse, pidió trabajo cuando la
estaban construyendo. Tenía diecisiete años y ya le gustaba mucho empinar el



codo. Necesitaba dinero y se ofreció como peón a cambio de unas monedas,
pero el encargado lo rechazó porque tenía órdenes de no contratar a nadie del
pueblo. A mi hermano aquello le sentó muy mal. Recuerdo que cada vez que
tenía ocasión maldecía a la casa y a su dueño. Yo tendría unos cinco o seis
años cuando lo escuché contarle a mi padre lo que había visto la noche
anterior. Me acuerdo perfectamente porque pensé que, si las mujeres de
Madrid hacían eso, yo nunca iría a la capital para no tener que sentir
vergüenza.

—Madrid es un poco caótico, pero también hay buena gente —añade
Pablo conciliador.

—Eso ya lo imagino, hijo, aunque nunca haya salido de la provincia, pero
yo era muy pequeña y ni había televisión ni revistas guarras. Todo nos
atemorizaba.

»Víctor regresaba a casa después de jugar a las cartas y de beber vino en
los soportales del ayuntamiento. Al pasar delante de la casona escuchó unas
risas de mujer. Ese día habían llegado cuatro coches, algo bastante habitual y
que todavía hoy algunos vejestorios como yo recuerdan.

»Estaría bastante achispado, pero el alcohol todavía no había destrozado
su cuerpo y podía trepar como si fuera un mono. Se subió al muro y vio a tres
hombres y a ocho mujeres caminando por el jardín en dirección a la casona.
Ellas tenían los ojos vendados y se tambaleaban, debían estar borrachas.
Aunque los hombres les pedían que se mantuvieran en silencio, se les
escapaban palabritas y risitas. Desaparecieron por la parte trasera de la
casona y ahí se terminó la primera parte de la película.

—¿Hubo segunda parte? —¡Que lo suelte ya! Se nota que Remi está en su
salsa teniéndonos a todos en vilo.

—Le extrañó que no encendieran la luz de ninguna de las habitaciones de
la casona. Mi hermano pensó que estarían de excursión, que, si esperaba,



aparecerían por el otro lado de la casona y podría ver mejor a las chicas.
Esperó hasta que se quedó dormido y milagrosamente no se cayó de la tapia.
Lo despertaron los ruidos de los tres hombres, que regresaban al chalet
resoplando. Hacían viajes cargando a hombros a las chicas, que parecían
todavía más borrachas que antes y que estaban medio desnudas. Los hombres
se reían comentando obscenidades sobre lo que habían hecho con las pobres
muchachas. ¡Ahí hubo mucho puterío!

—Yo soy un hombre formal —dice Pablo para aligerar el ambiente.

—¡Muchacho! Te aviso que voy a vigilarte. Silen es del pueblo y, si me
entero de que la tratas mal, saldré de mi cocina, cruzaré la calle y te atizaré
con la sartén que uso para hacer las tortillas. Y ahora sentaos a cenar, que no
quiero recalentar la empanada porque se reblandece la corteza.

—Solo una pregunta, Remi.

—Pregunta, madrileño.

—¿El hijo del indiano utilizó la casona? ¿Sabes si se quedó a dormir en
ella alguna vez?

—El dueño del terreno de tu chalet era primo de mi madre. Solía tener
ovejas pastando y no tenía interés en venderlo. Ese hombre le ofreció una
cantidad escandalosa de dinero. Mi primo se negó a vender. Esa finca había
pertenecido a su familia durante generaciones y no quería deshacerse de ella.
Pero el sujeto subió aún más la oferta. Le dijo que quería volver a la tierra de
su padre, pasar temporadas con sus amistades y que eran personas que tenían
gustos modernos. No se quedarían a dormir en la casona tal y como estaba. Él
no quería tocar nada porque era el recuerdo que tenía de su familia. Quería
construir un chalet moderno, como los que había visto en un viaje a
California, y el terreno era perfecto, llano y al lado de la casona. Sus amigos
vendrían y él tendría sus recuerdos muy cerca. Y fue subiendo el precio hasta
que consiguió convencer al dueño. A sus amigos no les gustaría dormir en esas



camas con dosel, pero no tenían reparo alguno en darle a la jodienda en la
casona. Si mi pariente lo hubiera sabido, ni por todo el oro del mundo le
habría vendido el terreno. ¡Era un santo!

Remi se aleja recriminando a la chavala de la barra algo que no preocupa
mucho a la chica, que debe estar acostumbrada al modo de hablar de su jefa.

José y Paula llegan justo a tiempo de tomar la empanada calentita. Cuando
nos quedamos solos, después de que los mellizos se llevan al parque a
Alejandra y a Daniel, los pongo al corriente sobre lo que vio el hermano de
Remi, ya que estamos deseando hablar sobre ello. Fue y es parte de la historia
del pueblo, algo que generó ampollas entre sus vecinos y que dejó al chalet de
Pablo con una imagen que solo el tiempo conseguirá borrar.

Los ladridos de Razas suenan lejanos. Cuando hemos entrado ha
olisqueado a Pablo concienzudamente y se ha quedado muy quieto durante
unos segundos, lo cual me ha puesto un poquito nerviosa. Me ha mirado, yo le
he sonreído para transmitirle que todo está bien, que si yo estoy contenta al
lado de Pablo es porque es una persona a la que no temo. Y me ha entendido,
porque ha comenzado a mover la cola y ha corrido en busca de uno de sus
juguetes, una especie de boya marina roja de goma diseñada para perros
molosos y que tiene a mi amigo perruno entretenido la mayor parte del día. Ha
cogido el extraño artilugio por una especie de asa que el diseñador colocó
acertadamente, ya que Razas busca siempre esa zona para llevársela, y se la ha
acercado a Pablo con tanto ímpetu que sin querer lo ha golpeado en cierta zona
y por un momento he temido que el perro echase por tierra nuestros planes
para la noche.

Afortunadamente, los reflejos de Pablo para proteger su entrepierna son
buenos y, aunque ha existido contacto, el movimiento de caderas hacia atrás lo
ha dejado todo en un simple susto. A Razas le encanta que le tiren la boya,
pero todavía no comprende muy bien que debe soltar para que la bola roja
vuele por los aires. Se la acerca a las manos, pero la retira antes de que Pablo



pueda cogerla y así estamos casi un minuto, esperando hasta que el perro
finalmente suelta el juguete. ¿Comprensión o casualidad? Habrá que esperar a
mañana para averiguarlo porque no tenemos ganas de quedarnos en jardín más
del tiempo estrictamente necesario. Pablo por fin puede coger el juguete por su
asa baboseada y lanzarlo bien lejos, para regocijo de Razas, que lo atrapa y
sale corriendo por el jardín más contento que unas castañuelas.

—Así que esta es la figura misteriosa.

—Sí.

—Un poquito atrevida, ¿no te parece? Nunca hasta ahora había sentido
inseguridad, pero reconozco que el tamaño del pene de ese hombre me hace
pensar.

—¡Para nada! Yo sí que tengo razones para sentirme agobiada. En la Red
hay muchas mujeres que tienen pechos idénticos o incluso de mayor tamaño.

—¡Ni se te ocurra pensar que no es perfecta una sola parte de tu cuerpo!
Me encanta cómo eres. Aquí expuesta no tiene mucho sentido. La podríamos
dejar dentro de un armario de la casona, tampoco quedaría muy bien en una de
las mesillas del salón o entre la vajilla con ribetes dorados del comedor.

—Sitio hay de sobra.

—Si esos muebles hablasen, podrían contarnos muchas historias, Silen.

—¿De todas las personas que se han acostado en ellos para practicar sexo
salvaje? Prefiero no saberlo. Me gusta imaginar cosas bonitas cuando entro,
como cenas elegantes, bailes, y no a dos hombres que dan rienda suelta a sus
fantasías con una mujer borracha.

No quiero hablar, solo sentir. Achispada por el orujo que Remi sacó para
acompañar la tarta de queso, me siento libre y poderosa. Suelto el primer
botón del pantalón de Pablo, me descalzo y me subo encima del sofá para
poder retirar su camiseta sin pedirle que se agache. Centra su mirada en mis



pechos y los muevo atrevida.

—¿Te gustan mis pechos?

—Me encantan.

—¿No son demasiado pequeños? —Me dan ganas de cubrir con el trapo
de la cocina la talla de madera para no ver sus grandes tetas desafiantes.

—Yo los recuerdo perfectos, pero necesitaría verlos de nuevo para
confirmarlo.

—Estaré encantada de hacerte una demostración. —Me gusta mucho este
juego y en cuanto siento el primer mordisquito me olvido de las tetas grandes,
del hermano de Remi y de las orgías que a pocos metros de donde estamos
pudieron celebrarse en el pasado.

—¿En qué piensas? —Pablo está recorriendo con sus dedos mi clavícula
izquierda.

—En nada. Bueno, sí, pensaba en algo, en que no creía que fuera posible
dejar mi mente en blanco y tú lo has conseguido. En realidad, sí estaba
pensando en algo, pero que yo tenga una única idea en la cabeza puedes
considerarlo como un logro por tu parte. ¿Y tú en qué piensas?

—En ti, en nosotros, en Manuel, a quien siempre estaré agradecido por
fijarse en ti, en las lecciones que aprendemos cada día. Pensaba que mi vida
era plena, un buen trabajo, amigos, familia… Te conocí y descubrí que estaba
esperando, que el prólogo terminaba y comenzaba la historia.

—¡Ummm! Me dices cosas muy bonitas. Me dejas tan satisfecha y relajada
que apenas puedo pensar. Tenía entendido que a los hombres os sucedía lo
mismo.

—Ese cumplido ha sonado realmente bien. ¡Claro que estoy satisfecho y
relajado! ¡No podría encontrarme mejor! Por eso veo con claridad que tú eres
mi presente y mi futuro.



Levanto mi cabeza y lo beso. Estoy exhausta. Su hombro será mi refugio
esta noche. Me apoyo y busco con la palma de mi mano el lugar en su pecho
donde puedo sentir su corazón. Suelto mi mente para que corra libre entre las
filas de pensamientos que esperan pacientemente a las puertas de mi
conciencia su turno para ser examinados y colocados en sus estanterías.

No quiero tener más información de la casona ni de quienes fueron sus
dueños. Cada dato, cada historia destruye un trocito de mis recuerdos, de la
película que durante años dediqué a construir con un guion que yo misma había
inventado. Recrear muchas veces una mentira la acerca a la verdad. Volveré a
pensar que ella espera a su amado paseando por el jardín en una mañana de
verano donde el sol brilla, la brisa es suave, los pájaros llenan el silencio con
sus canciones y el aroma de las flores crea el mejor perfume imaginable.

—¿Qué te apetece hacer hoy?

—Ir a la frutería.

—¿Tenemos que ir en coche o podemos acercarnos caminando?

Lo miro disimulando la risa. Pablo está tan decidido a mimarme que ni
siquiera ha rechistado cuando le he dicho lo que deseaba.

—La tenemos en casa y no necesitamos esperar nuestro turno para que el
frutero nos atienda.

—¿Estará ya madura?

—José me dijo que los dos ciruelos están cargaditos de fruta y que
también hay un peral de una variedad que se recoge en julio.

—No has ido a comprobarlo, ¿verdad?

—No. —Conoce mi miedo—. Me daba vergüenza confesárselo a José.

—¿Tienes una cesta o un cuenco grande? —me pregunta acariciándome la
mejilla.



—¿Bandeja o bolsa?

—Bandeja, así no se dañarán.

Cojo un puñadito de huesitos de galleta para perros, porque es un vicio
sano para Razas y porque, si a mí me encanta que me cuiden y me den mimitos,
estoy segura de que a mi perro también le gusta. Lo bueno a todos nos agrada,
tengamos piernas o patas.

—Se me ha olvidado el trapo.

Me mira y, aunque no me dice nada, siento la necesidad de confesar todos
mis miedos.

—Es para ahuyentar a los insectos voladores. Por muchas veces que me
digan que, si me quedo quieta, no me picarán no puedo hacerlo. Ni siquiera
soporto que se acerquen demasiado a mí. Parece que ellos lo saben y me
quieren hacer rabiar.

—Ahora mismo, si yo fuera un insecto, no me acercaría. Tienes cara de
guerrillera.

—Las abejas deben ser miopes.

—Se acercarán los abejorros. Eres muy dulce.

—Será por todo el chocolate que he comido. Voy a tener que bajar la
dosis.

—¿Y privarme de ver tu cara de placer cuando lo saboreas? Pásame ese
trapo, que hoy podrás acercarte tranquila a los árboles.

—¡Oh! Hay muchas ciruelas maduras, algunas ya tienen marcas de los
picotazos de los pájaros. Vamos a recoger todas la que podamos, en el
almacén hay una escalera para llegar a las ramas más altas. Dejaremos un par
de docenas para nosotros. El resto se las daremos a Paula para que haga
mermelada.



—Las manzanas todavía están verdes, pero algunas ramas tienen más fruta
que hojas.

—Yo sé hacer compota, es muy sencillo. Fresquita está riquísima.

—Habrá que probarla, no te dejes esa de ahí arriba. —Señala con el dedo
una ciruela que se había escondido detrás de una hoja.

—La bandeja está llena, necesito otro recipiente. Ahora vuelvo.

¡Es perfecto! El sol, que juega al escondite entre las blancas nubes, el aire,
que al pasar entre las hojas de la higuera extiende su olor por el jardín. Razas,
que está concentrado siguiendo a una langosta, la pulpa de la ciruela caliente
en mi boca… El mejor verano de mi vida.

Regreso con una paellera y una cazuela tarareando la melodía que se
escapa por las ventanillas bajadas de un coche que circula con la música
peligrosamente alta para los tímpanos de quien esté conduciendo el vehículo.

Pablo está mordiendo una ciruela, merodeando entre el resto de los
frutales. Me parece escuchar el primer ruido. Todavía se oye, aunque más
baja, la música del coche. Eso me hace dudar de la procedencia del sonido,
aunque a mí me ha parecido que venía de la casona.

Observo a Pablo y por cómo me mira sé que él también lo ha sentido. Voy
a abrir la boca cuando el siguiente ruido no deja duda alguna. Son cristales
rotos. Algo sucede en el sótano.

—¡Esta casa va a matarme con tanto susto! —Me gustaría soltar un par de
tacos, acordarme de quien construyó el sótano, quien compró esos muebles,
quien los almacenó y de los familiares de todos ellos.

—¿Hay que entrar por la puerta principal?

—Sí, la otra no se ha vuelto a abrir desde que se colocó el pestillo nuevo.

—Si me dejas la llave, bajaré a ver qué ha sucedido.



Pablo recoge la bandeja de las ciruelas y yo la cazuela y la paellera, que
se me han escapado de las manos a causa del susto.

Espero sentada en el banco. ¡Puñetera casa! Con lo bien que había
comenzado el día, ahora tengo esa extraña sensación que se cuela en mi
estómago cada vez que algo sucede en el sótano.

Razas está olisqueando las ventanas y tiene el rabo entre las patas. Eso
siempre ha sido mal síntoma en un perro. Ahora lo tiene totalmente escondido.
Pablo aparece y, aunque intenta mirarme con normalidad, he visto su
semblante serio segundos antes. Me extraña mucho que un mueble roto haya
podido provocar ese cambio en su ánimo.

Me levanto y me acerco lentamente. ¿Será algo relacionado con la
estructura? ¿Habrá riesgo de desplome? ¡No, por favor! ¿Cuántos derrumbes
se producen al año en España? ¿Veinte, cincuenta, cien? A mí ya me tocó uno,
y que nuevamente tenga esa mala suerte es estadísticamente casi imposible. ¡Si
he jugado a la lotería durante años y no me ha tocado ni una mísera
devolución!

—¿Tienes una linterna?

—Tengo dos. Las compré para bajar al sótano la primera vez.

—Una será suficiente.

—Ahora te la traigo.

Se la doy sin hacer preguntas, quizá porque me temo que no me van a
gustar las respuestas.

—Enseguida vuelvo.

—Vale.

Mi voz me ha recordado a mí en el momento en el que un policía local de
Madrid me comunicaba que tenía que hacerme unas preguntas y yo le



respondía «vale» poseída por una extraña tranquilidad.

Me siento de nuevo y Razas apoya su cabeza sobre mis piernas buscando
el cariño al que tan rápidamente se ha acostumbrado. Le gusta que le pase un
dedo entre los ojos. Los cierra y se relaja quedándose muy quieto.

—Quiero entrar —digo en cuanto lo veo salir.

—No quiero que te asustes.

—Ya estoy asustada, ahora quiero ver de qué tengo miedo.

Pablo se queda callado. Me levanto, le doy un beso a Razas en la frente y
entro en casa para buscar la otra linterna. Me pongo la sudadera porque
siempre siento frío al bajar al sótano. He aprendido la lección.

—Lista —comento con una mueca que no se parece a una sonrisa.

—Seguramente no será nada importante.

—No lo será.

—Cariño… —Me abraza frotándome con sus manos mi temblorosa
espalda—. Es una casa muy antigua y grande. Tiene su historia y es normal
asombrarse ante aquello que no esperamos encontrar. No quiero que te
disgustes. Podemos verlo en otro momento, ir ahora a la playa, comer en
cualquier sitio desde donde podamos ver el mar y dar un paseo.

—Ese plan es perfecto. Le seguiremos después de que me enseñes lo que
has encontrado.

—Está bien, dame la mano.

La mano, el brazo, mis piernas, mi vida, te daría lo que me pidieses. Te
diría que sí a todo. Bueno, a casi todo. Hay ciertas peticiones que me costaría
mucho cumplir, como tener un terrario con arañas en el salón o cocinar tortilla
de patatas con cebolla.



Capítulo 21

La entrada al sótano no parece diferente. Los muebles están intactos y el
suelo despejado. Avanzamos hacia la puerta trasera. Sabía que era ahí hacia
donde iríamos. Lo que no puedo imaginar es lo que habrá pasado para que
Pablo tenga la mano sudorosa.

Ya veo la puerta del armario, que cuelga de una de sus bisagras. Al
acercarnos se pueden ver los trozos del cristal biselado que cubría parte de su
cara exterior repartidos por el suelo. Una madera astillada asoma desde el
fondo del mueble.

No hemos vuelto a abrir las ventanas desde que nos dijeron que este
espacio era algo parecido a una cueva, manteniendo los niveles de temperatura
y humedad estables todo el año. Si los muebles se habían conservado en tan
buen estado, lo mejor era no hacer ningún cambio.

Lamentablemente, durante dos semanas el aire y la humedad entraron y
salieron a su antojo, al tener yo la brillante idea de ventilar la casona para
eliminar su olor a vejez. El daño ya está hecho. La puerta de entrada exterior
se hinchó, el pestillo se oxidó y ahora la víctima es el precioso armario que
Carmen alabó por su tamaño y fino trabajo de marquetería.

—Se podrá reparar. Contactaremos con un carpintero, seguro que puede
volver a colocar la puerta en su sitio y poner un nuevo fondo. El cristal
también podrá sustituirse. Se va a notar la diferencia con el que tiene la otra
puerta, pero quizá haya algún sistema para darle aspecto de antiguo. Sería
cuestión de preguntar. Colócate frente a la puerta, con cuidado de no pisar los
cristales.



Sigo sus indicaciones y una vez más me sorprendo por el tamaño de esta
pieza. Es un armario de dos puertas, pero cada una de ellas mide casi dos
metros y tienen el ancho de una puerta de habitación de hospital. Difícil
moverlo sin dañarlo. El carpintero tendrá que traer aquí sus herramientas y
repararlo en el sótano.

La luz de las ventanas no llega a iluminar el hueco. La puerta abierta
impide el paso de la tenue claridad que aporta la bombilla que cuelga del
techo a varios metros. El hueco es negro y por un momento me imagino unos
ojos amarillos que me miran. Disgustada conmigo misma por tener tan
absurdas ideas, pestañeo varias veces hasta que mis tonterías de adolescente
que ha visto muchas películas de miedo se disuelven y me dejan su poso de
terror.

—Enciende la linterna, Silen.

Levanto mi brazo y busco el botón. Pablo enfoca con la suya ya encendida
mi mano y aprieto el interruptor. El olor es diferente, es algo conocido, está
grabado en mi memoria, pero no consigo recordar qué es. Cuando apunto el
haz de luz al interior del armario me olvido de todo porque lo que veo entra en
mi cerebro con fuerza, y arrastra cualquier pensamiento coherente.

—¿Has entrado? —consigo pronunciar en voz baja.

—Sí.

—Voy a asustarme más, ¿verdad?

—No lo sé, Silen. Es tu casa, tú decides. Si quieres, compraré un tablón y
lo volveré a ocultar.

—Prefiero verlo.

Las cadenas que están colgadas de la pared a modo de pasamanos y las
escaleras de piedra que descienden son dos poderosas razones para querer
descubrir qué se esconde al final del túnel que el armario ocultaba.



—Voy a tratar de retirar la madera para que podamos entrar mejor.
Ilumíname con la linterna, por favor. Tienes muy buen oído. Una de las astillas
está incrustada en las cadenas. El ruido que hizo al golpear contra la argolla
que la sujeta a la pared es lo que tú oíste.

—No sé si alegrarme por saber que no estoy loca o lamentarme.

—Alegrarte sin duda alguna, cariño.

Pablo comienza a tirar de uno de los pedazos en los que se ha partido el
fondo del armario.

—Esta madera no es igual a la del resto del armario, por eso se ha
hinchado y se ha astillado. Parece pino y no ha soportado la tensión a la que
estaba sometida.

Pablo resopla por el esfuerzo. Después de unos minutos de forcejeo, la
pieza empieza a ceder para soltarse finalmente.

—Te ayudo. Deja que pose la linterna sobre una mesilla.

—Ten cuidado con las astillas.

—De acuerdo. ¿No será peligroso bajar? ¿Y si se derrumba el techo?

—Mira —responde Pablo enfocando el techo del túnel—, está forrado de
madera y parece en buen estado. Haremos lo que quieras, Silen. Es tu casa.

—¿No es una bodega? —Lo sé, pero quiero confirmarlo.

—No.

—¿Qué sucedería si avisamos a la policía?

—Probablemente acordonarían la zona y enviarían a especialistas.

—¡Y querías que nos fuéramos a la playa!

—No quería que sufrieras.

—Lo sé, pero no puedo darle la espalda a lo que sucede. ¡Bajemos!



¿Quién sabe? Quizá no tengamos otra oportunidad.

—Agárrate a las cadenas, el suelo está resbaladizo. Apaga tu linterna y
dame la mano. La reservaremos para usarla cuando estemos abajo.

Me meto la camiseta por debajo de la cinturilla del pantalón y dejo caer
dentro la linterna. Toco con aprensión la cadena. En este momento desearía
tener guantes, no me siento cómoda posando mi mano donde seguramente
también lo hayan hecho personas cuyos actos probablemente odiaría.

Huele a tierra, a humedad, a abandono y a aire cautivo. Cuento veinticuatro
escalones. El túnel desciende en línea recta, por lo que, además de profundizar
varios metros, estamos adentrándonos en la ladera del terreno, avanzando
hacia el bosque de encinas, lo que hace que aumente el número de metros de
tierra que tenemos sobre nuestras cabezas.

—Estamos abajo. Enciende tu linterna y quédate a mi lado.

El cuerpo de Pablo ocupa el túnel y oculta lo que pueda haber. Hasta que
no dé un paso hacia adelante y pueda también yo salir, no veré dónde nos
encontramos. El oído me da un dato: es un espacio grande. La voz de Pablo
parece tener eco, pese a hablar bajito.

—¿Una cueva natural? —Solo se ven retazos allí donde el haz de luz
enfoca.

—Y grande. Necesitaremos más luz para poder iluminar toda la cavidad.
¿Quieres ver más o prefieres que regresemos? Te advierto que hay algo que no
va ser agradable.

—¿Está vivo?

—No, cariño.

—Entonces no puede ser tan malo. Enséñamelo.

Pablo gira a la derecha y comienza a caminar persiguiendo la luz que su



linterna va dejando en el suelo de piedra.

—Es aquí, mira.

—¡Jod…!

—Eso mismo he dicho yo.

Mesas, sillas, enormes candelabros con velas a medio consumir, arcones,
estanterías y calaveras aparecen ante mi vista en un recodo de la cueva. Son
más de veinte. Sus frentes brillantes y los huecos de los dientes que perdieron
cuando tanto los necesitaban hacen que parezcan el decorado de una película
de brujas.

—¿Son de verdad?

—Es mi primer contacto con una calavera, pero me parecen auténticas.

—Son horribles. —Y no por ser huesos, sino por el significado que
quienes las dejaron alienadas les otorgaron.

—Esta parte de la caverna es bastante profunda. Al fondo hay libros,
cruces y un montón de objetos que no he podido identificar alrededor de una
especie de altar.

—¿Para qué usarían este lugar? Los muebles son parecidos a los del
sótano y todavía están en buen estado, no pueden llevar aquí mil años. —
¿Quién decidió que este lugar era apropiado para reunirse? ¿Por qué lo
ocultaron? La casona es muy grande y, si lo que necesitaban era intimidad y
espacio, ¿por qué no usaron el sótano?

—Aquí el móvil no tiene cobertura, Silen. Deberíamos retroceder.

—¿Y qué tipo de libros hay?

—No los he abierto.

—Voy a coger los que pueda, una cueva no es un lugar muy apropiado para
hacerse un rinconcito de lectura. Podrían estar relacionados con la utilización



de este espacio.

—Quédate quieta, yo los traeré.

—Tranquilo, no pienso mover los pies —digo sintiendo un innegable
alivio por no tener que ser yo quien se acerque a la oscuridad. Bastante valor
estoy demostrándome, hablando como si estuviéramos visitando una
exposición de arte moderno.

Pablo regresa con varios libros encuadernados en piel en los brazos.

—Deja que te ayude a llevarlos.

—No hace falta. Coge mi linterna. Voy a agarrarlos con las dos manos
porque están húmedos y se me escurren. Tendrás que ir delante.

Rastreo la pared con la linterna hasta encontrar las escaleras. Asciendo
intentando organizar las hipótesis que van brotando. Todas buenas y todas
posibles, así es la imaginación; le das dos datos y te crea un mundo, pero no
por eso se convierte en real.

El cambio de temperatura es evidente al llegar de nuevo al sótano. Piso el
falso suelo del falso armario que ha mantenido este increíble secreto a salvo
durante ¿cuánto tiempo? Manuel sabía cuánto me gustaba la casona. De
haberlo encontrado creo que me habría informado o quizá habría tapiado el
hueco con un material más resistente.

Salimos todavía en silencio al exterior. Razas está esperándonos y lo
abrazo para que sepa que todo está bien. Me da un lametazo a traición y sale
corriendo con uno de sus juguetes en la boca. ¡Bendita inocencia!

Pablo deja los libros sobre la mesa del jardín y se sienta en el banco. Yo
me coloco a su lado y dejo caer la cabeza sobre su hombro. Me abraza, me
ayuda a recoger el destrozo que este hallazgo ha provocado en mi recién
levantada seguridad. Aunque mi único deseo es quedarme quietecita sin pensar
en lo que acabamos de ver, me incorporo. Si algo se aprende de los reveses de



la vida es que nada va a cambiar porque me quede como una estatua de sal.

—Escoge uno y ábrelo.

—Toma, te corresponde a ti leerlo. Eres la dueña.

—Soy tan dueña de la situación como tú, así que no me dejes sola ante el
peligro.

—Eso nunca, siempre tendrás mi apoyo.

—¿Me ayudas? —sugiero ofreciéndole un grueso ejemplar.

—Claro, cariño —responde besándome la nariz.

Abrimos por la primera página. Mi libro es un manuscrito y el que tiene
Pablo entre sus manos también lo es. Las letras son diferentes, mi escritor
tenía una letra redonda y uniforme de fácil lectura, que me recuerda a la de una
maestra. Pablo ha tenido peor suerte. Tiene delante unos trazos largos y
estrechos inclinados hacia la derecha, que me hacen imaginar a un registrador
de la propiedad de los años treinta.

Razas mete la cabeza entre nuestros brazos, no encuentra olor a comida y
lo que desprenden los libros no le parece comestible, así que con cara de
resignación se acerca a su comedero para meter unas bolitas de su pienso, que
mastica con manifiesto desagrado.

Pablo revisa los otros dos volúmenes, que también resultan tener el mismo
autor ilegible. Desplazo el mío para que quede entre ambos y paso las gruesas
páginas despacio, leyendo incrédula las indicaciones de una especie de
mezcolanza de liturgia cristiana con alabanzas a la tierra, a la procreación y a
ciertos nombres que no había leído en mi vida.

—Sabemos que primer dueño pasó su infancia y juventud en este pueblo.
En aquella época la religión católica tenía mucha influencia en todos los
aspectos de la vida. Me parece difícil, aunque no imposible, que las creencias
religiosas de los cubanos pudieran sustituir las suyas.



—Pero su mujer sí nació allí. Fueron sus padres quienes emigraron a
Cuba. Imagino que desde pequeña tuvo contacto con personas que llevaban
generaciones viviendo en la isla.

—Alguien que acogería como algo normal la mezcla de creencias que
conviven en Cuba y también la que practicaban sus padres.

—Y que lo compartiría con su esposo hasta llegar a convencerlo. Prueba
es la figura que le regalaron a la Iglesia. Si solicitaron que se colocase al lado
de la Virgen María es porque creían que era lo correcto.

—Hay que tomárselo como lo que es, Silen, una creencia más.
Encontrarían la gruta y para ellos sería un lugar maravilloso donde celebrar
sus misas. Para alguien que adore la tierra una cueva puede ser el lugar
perfecto. Y para ti es bueno que se haya descubierto la razón de tanto ruido
extraño. Ahora ya no tendrás miedo del sótano.

—Sí que lo tengo. ¿Y las calaveras? Hay unas cuantas. ¿De dónde las
sacarían?

—Del cementerio imagino. No todo el mundo podía pagar antiguamente un
nicho o un panteón de granito. Mucha gente era enterrada directamente en un
foso porque eran pobres. Y no lo mires como algo macabro, hay iglesias
donde se guardan en urnas restos de santos y los fieles entran a rezar
pidiéndole milagros.

—Tienes razón, mi prima tiene la urna con los restos de su suegra en la
librería del salón, entre una novela de misterio y un libro de cocina. Ella se ha
acostumbrado, pero yo no puedo apartar la vista del jarrón cada vez que voy a
su casa, así que me va a costar acercarme a los árboles frutales sin pensar que
estoy pisando sobre esa gruta.

—Te acostumbrarás. Ahora propongo que metamos los libros en casa y
tratemos de olvidarnos durante un rato de todo. ¿Qué te parece si le damos a
Razas su primer paseo?



—El que tiene que atreverse eres tú. Si yo lo llevara y él tirase de la
correa, me arrastraría.

—Y a mí también. Tendremos los dos un peso similar y el perro tiene más
fuerza que yo. De lo que se trata es de que aprenda a obedecer y eso solo se
logrará practicando, así que coge la correa y busca una ruta tranquila.

No estoy muy convencida, pero Pablo tiene razón. Hay que enseñar a
Razas a obedecer por su propio bien. A mí no me gustaría estar toda mi vida
dentro de la finca revisando los olores de cada piedra o cada árbol. Si yo
fuera un perro, querría salir, levantar la pata en otros arbustos, hablar con mis
amigos de cuatro patas, encontrar una novia y hacer vida social, antes de
regresar para echarme la siesta debajo de un árbol.

Si no lo acostumbramos, el día en que se encuentre la puerta abierta podría
salir corriendo y acabar debajo de las ruedas de un camión, o causar un
accidente. Son razones suficientes para armarse de valor y llamarlo para que
se deje poner la correa.

Razas acude corriendo. Es todavía un cachorro y todo para él es motivo de
diversión. Hoy el juguete elegido es un hueso de goma que va a buscar
arrastrando la correa. Después de varios intentos y de recibir varias
lametadas, he podido enganchar la correa a su collar. Se la ofrece a Pablo,
quien aprovecha para coger la correa mientras el perro intenta tentarlo. Le
acerca el baboseado juguete y se lo retira bruscamente cuando piensa que ya
lo ha incitado bastante.

—¿Abro ya la puerta?

—Asómate para ver si hay perros fuera. Probablemente nos cruzaremos
con alguno, pero preferiría hacerlo cuando haya caminado un rato si es
posible.

—Espero que haya sido buena idea, Pablo. Hoy ya hemos tenido nuestra
dosis de emoción.



—Relájate, cariño. Si Razas te nota nerviosa, él también se pondrá.

Asiento, asomo la cabeza y miro a ambos lados. No veo ningún animal,
por lo que mantengo la puerta abierta sonriendo a ambos para que no noten lo
nerviosa que me siento.

—Vamos hacia el Ayuntamiento. Hay un camino para carros que no tiene
salida y no creo que mucha gente lo utilice para pasear a sus mascotas.

—Tú diriges. Razas y yo te seguiremos.

El perro mueve la cabeza a ambos lados tratando de entender por qué lo
está nombrando Pablo. El grito de un niño capta su atención y Pablo tiene que
tirar de la correa para explicarle que ahora no puede jugar. Tiene que caminar
a nuestro lado.

Razas se revuelve y Pablo tiene que aplicarse a fondo para dominarlo,
manteniendo la correa pegada a su cuerpo. Seguimos caminando con
normalidad y pasamos al lado del niño, que continúa gritando a pleno pulmón
porque no quiere que lo aten a la sillita de paseo.

Lo acaricio pronunciando las mismas palabras que durante la semana he
utilizado para alabar su buen comportamiento. Siempre lo he recompensado
con una chuchería de carne seca, algo que le encanta. Como mujer previsora
que soy, saco de mi bolso una porción que Razas traga sin masticar.

—¿Y a mí no me das un premio? —pregunta Pablo jadeando—. Una
chocolatina o una galleta, algo que me dé energías.

—Tu premio te lo daré cuando estemos a solas.

—Razas, tú y yo vamos a salir a dar muchos paseos este verano. A mí
también me gustan mucho los premios de Silen.

Mi recompensa es Pablo, lo mejor de mi vida es tenerlo a mi lado. Un
hombre que, desde que me conoció, se ha dedicado a cuidarme y a protegerme.
Sonrío porque, como siempre dice mi madre, «Menos la muerte, todo tiene



arreglo». Yo me siento muy viva a su lado y ni una cueva ni unas tradiciones
diferentes a las mías deben controlar mi existencia. En cuanto regresemos
pensaremos muy bien qué solución adoptar y resolveremos esta cuestión.

—Hola, Silen. ¡No me digas que ese perro es el del otro día!

—Hola, Iván.

Nuestra última conversación fue agradable y reveladora, espero que no
fuera una estratagema para engatusarme. Me pareció sincero. Ha llegado el
momento de comprobar si había verdad en sus palabras.

—¿Recuerdas a Pablo?

—Yo rara vez olvido a un comensal. ¿Qué tal estás?

—Bien, gracias. —Pablo está a la defensiva, pero su exquisita educación
le impide ser descortés y acepta la mano que Iván le ofrece.

—¡Menudo cambio! El lunes parecías un pordiosero y ahora estás hecho
un pincel.

Iván lo acaricia confiado. Razas también parece sentirse cómodo y le
olisquea el pantalón para memorizar a su nuevo amigo.

—Un baño, comida, agua, varios cepillados de pelo, mucho cariño y ha
quedado al descubierto toda su belleza.

—¡Está claro que nadie sabe cuidar como lo hace una mujer! Pablo, quiero
pedirte disculpas por mi comportamiento del otro día. No sabía que Silen y tú
erais pareja. Como ya le dije a ella el día que vimos al perro, me gusta flirtear
con todas las chicas, pero nunca me he entrometido en una relación.

Pablo lo mira y su rostro es impenetrable. Es en estas ocasiones cuando
los segundos parecen minutos y la energía que flota en el aire lo hace denso e
incómodo.

—Y no lo hiciste. Todavía no estábamos juntos. —Pablo le ofrece su mano



—. Ahora sí que lo estamos, así que ni se te ocurra intentar ligar con mi chica.

—¿Para que me domestique como al perro? Ten por seguro que nuestra
amistad será casta y pura.

—Se llama Razas y solo le he quitado las pulgas y le he dado un baño. Ya
me gustaría haberle enseñado a no pedir mientras estoy comiendo fuera. Estoy
cansada de comer y cenar ensalada, porque es lo único que no le gusta.

—Nosotros tenemos un pastor de Berna y es adicto a los pepinos y a las
berenjenas. Hemos tenido que vallar la huerta para que no se lo coma todo.

—Razas estornuda en cuanto huele la lechuga, pero también hemos
pensado colocar una valla para que no pueda poner su cabeza sobre la mesa
del jardín, y que también sirva para proteger el colgador de ropa. En cuanto
me descuido se lleva lo primero que atrapa y ya me ha roto dos camisetas y un
pantalón corto.

—¿Vais a encargar el trabajo o lo vais a hacer vosotros? —pregunta Iván
con interés.

—Me gusta la carpintería. Tengo las herramientas y tiempo, así que el
lunes me acercaré a un almacén de madera y compraré lo necesario.

—¡Si quieres te echo una mano! Un cliente agradecido me escuchó
quejarme de los atracones de verdura que se daba el perro y me trajo un
camión lleno de traviesas antiguas de tren. Todavía hay muchas y, si estás
pensando en construir algo fuerte que disuada a Razas, son una buena opción.

—¡Genial! El fin de semana no pienso hacer otra cosa que no sea
descansar, pero me gustaría empezar el lunes. —Pablo ha abandonado
cualquier rastro de desconfianza; de hecho, está entusiasmado hablando de
brocas, puntas y taladros.

—El lunes el restaurante estará cerrado y no tengo compromisos. —Iván
también está eufórico—. Tendrás que venir para ayudarme a cargarlas en la



furgoneta.

—Tú dirás. Yo estoy de vacaciones.

—Suelo madrugar. ¿A las ocho te parece bien?

—¿En el restaurante?

—Sí, están en el garaje que hay rodeando la casa. Os dejo, tengo que
supervisar a mis ayudantes. Hoy tengo el comedor lleno y hay mucho que
hacer.

Iván vuelve a ofrecer su mano y Pablo se la estrecha como si se
conocieran de toda la vida. ¡Hombres! Diez minutos hablando de sierras,
martillos y destornilladores, y ya son íntimos. Si dos mujeres fueran las
responsables de un malentendido, haría falta mucho tiempo para crear
confianza. En eso los envidio, son sencillos, directos y claros.

—¡Arriba, Razas! El descanso se ha terminado. ¿Te has dado cuenta de lo
tranquilo que ha estado mientras hablábamos?

—Ya me había percatado. Lo que no tengo claro es si estaba interesado
por ser una conversación de hombres o porque hablabais de mantenerlo lejos
de la mesa.

—Me temo que por lo segundo. No me imagino que Razas clave o pinte
nada, sí que desempeñaría muy bien cualquier trabajo donde hubiera que
deshacer o arrancar.

El paseo transcurre sin sobresaltos y a ratos olvido que debajo de los
frutales hay una bóveda donde cráneos de personas se apilan en una estantería.

—Vayamos a la playa. Seguro que hay algún sitio donde podríamos comer
de camino.

—Si lo haces para alejarme de la casona, no es necesario, Pablo.

—Lo hago porque me vuelve loco verte en bikini y porque quiero pasear



por la orilla del mar cogido de tu mano, porque quiero tomar algo en una
terraza mientras el sol se oculta y mil cosas más que estoy deseando disfrutar a
tu lado.

—¿Qué cosas? —Se coloca detrás de mí, me agarra de la cintura y me
besa el cuello. Me giro y busco sus labios muy pegada a su cuerpo.

—Bañarme contigo y después tumbarnos sobre la arena para dormitar
escuchando las olas y las voces de la gente en la playa.

—¿Y qué más? —Meto mis manos por debajo de su camiseta y la dureza
de sus músculos me seca la garganta.

—Regresar a casa relajados y cansados, meternos juntos en la ducha y
jabonarnos mutuamente para eliminar los restos de arena. Te daría crema para
calmar tu piel y te haría el amor dulcemente para dormir contigo entre mis
brazos.

—No puedo negarme; de hecho, estoy deseando comprobar si entramos los
dos en la ducha.

—Le eché un vistazo antes y tiene el tamaño perfecto para que estemos
muy juntitos, como a mí me gusta tenerte.

—¡Voy a ponerme el bikini!

—Voy a por mi bañador y a por una toalla doble que vi en un escaparate
de una tienda de Madrid.

¡Ha comprado una toalla para nosotros! ¿Necesitabas más pruebas, Silen?
Porque ahí tienes una bien clara: que un hombre se fije en un escaparate, que
entre y compre una toalla de baño, solo lo hace cuando está enamorado.



Capítulo 22

—¡José va a disgustarse!

—¿No tiene solución?

—¿Has visto cómo ha dejado las hortensias?

Pablo se acerca para comprobar lo que le estoy señalando, que Razas ha
destrozado los dos macizos de hortensias que hay plantados a ambos lados de
las escalinatas de piedra de la fachada principal de la casona.

—¡Las ha podado! —sentencia Pablo aguantando la risa—. Estaban
demasiado grandes y, como no tenía nada mejor que hacer mientras tú y yo
estábamos en la playa, ha pensado: «Voy a ayudar a José».

—¿Y esa flor que trae entre los dientes es parte del ramo que está
preparando? Menudo jardinero aficionado. Voy a llenar su cuenco de comida y
a poner agua limpia. No deberíamos haberlo dejado solo tantas horas.

—Cuando tienes un cachorro las travesuras están aseguradas. No entiendo
mucho de plantas, pero estas, al estar orientadas al Sur y protegidas del viento,
volverán a estar llenas de flores dentro de pocos días. Voy a mirar si hay
fertilizante en el almacén para ayudarlas a recuperarse.

Pablo desaparece en el momento en que la noche se adueña del jardín. Ir a
la playa ha supuesto alejarnos del problema, pero está de nuevo muy cerca.
Hay algo que ronda mi cabeza y deseo transmitírselo a Pablo.

—Tenemos que bajar de nuevo a la gruta.

—¿Sí? —Me mira mientras vierte un tapón de concentrado de vitaminas en



un cubo de agua.

—Deberíamos comprobar el perímetro de la cueva. Si hay otro acceso
desde el exterior, algún día podríamos encontrarnos con un espeleólogo en el
sótano.

—No vi nada, pero realmente no miré con detenimiento.

—Además, hay que dejar de nuevo los libros, y la figura. No quiero que
nadie la pueda ver.

—También la bajaremos. Necesitaremos más iluminación.

—En la casona hay varios candelabros con velas y yo tengo cajas de
cerillas. ¿Mañana después de desayunar?

—Es, sin duda, un plan original para un domingo —me susurra Pablo
tirando de mi mano hacia la casa—, pero todavía es sábado y debemos
cumplir con el horario. Hemos estado en la playa, nos hemos bañado, hemos
paseado y ha llegado la hora de ir juntos a la ducha. Tengo que frotar tu piel y
mis manos serán las encargadas.

—Siempre he sido muy organizada y previsora. Te ofrezco gel de frutas
del bosque o gel de miel y avena.

Dejamos a Razas, que mastica resignado las bolas de su pienso. Ha intuido
que esta noche no va a haber cena en el jardín. Al hambre no hay pan duro,
aunque esta comida le parezca similar a las piedras que encuentra en los
agujeros que ha excavado en el jardín.

—¡Pásame la mochila, Silen!

—No pesa mucho y tú llevas la bolsa con los libros. ¿Has cogido tu
móvil?

—Sí, lo tengo en el bolsillo del pantalón. ¿Y tú?

—Sí, y con la batería cargada totalmente.



—¡Vayamos a explorar entonces!

Desciendo intentando hacerme una idea más exacta de la ubicación de la
gruta. Nuestros primeros pasos al llegar al fondo coinciden con los frutales.
Nos detenemos y enciendo el primer candelabro de cuatro brazos. El suelo es
bastante uniforme y la tierra se mezcla con las piedras y forma una superficie
similar a la de los caminos que transcurren entre los pastos y que se mantienen
libres de hierba al ser pisados por centenares de vacas y otros mamíferos a
diario.

—¿Cuántos candelabros has traído?

—Seis, todos los que entraban en la mochila. —En la casona los había de
todos los tamaños y gustos.

—Pásame dos. No te muevas hasta que los haya colocado.

—De acuerdo. —Me encanta cualquier gesto que me recuerde cuánto se
preocupa por mí.

Lo observo alejarse, encender las primeras velas a unos veinte metros,
posar el candelabro en el suelo, volver a interponer una distancia similar y
dejar la siguiente luz que permite ver una cueva que nadie incluiría como
maravilla geológica.

El techo de roca grisácea está a cinco o seis metros sobre nosotros. Parece
la entrada a una explotación minera. No hay ni estalactitas ni estalagmitas, ni
materiales brillantes, solo piedras como las que se podrían encontrar en una
cantera.

Avanzo unos metros hacia la izquierda, pero la oscuridad es total, así que
dejo mi mochila en el suelo y saco dos nuevos candelabros. Enciendo todas
las velas, poso uno de ellos en el suelo y avanzo con el otro en mi mano hasta
el límite de la cavidad. Una pared vertical que recorro hasta la subida al
sótano buscando un hueco, pero parece impenetrable, como si alguien la
hubiera excavado en una veta de roca compacta.



Deshago el camino volviendo hacia mi derecha, pero tampoco se aprecian
espacios por donde poder entrar a la cueva. El suelo se vuelve inestable, hay
zonas con barro húmedo y dos gotas me caen en la cabeza. Me acerco a Pablo,
que está moviendo su candelabro hacía arriba porque es en este lado donde la
gruta alcanza su altura máxima.

—Si hubo alguna entrada a esta cueva, lleva mucho tiempo anulada, Silen.
Es un espacio cerrado.

—¡Mejor! Así no tendremos problemas con ningún curioso.

Ahora que están iluminados los cuatro puntos cardinales es posible
determinar que la caverna tiene una superficie irregular que podría parecerse a
un enorme rombo.

—Yo tampoco he visto nada especial al otro lado. Vayamos a dejar los
libros y salgamos.

—Bien, voy a coger los candelabros para no tener que volver a por ellos.

—Vale.

Lo imito. Como sigo sintiendo bastante miedo, apago rápidamente las
velas y meto los candelabros en la mochila de cualquier manera. Tomo en mi
mano el único candelabro que he dejado encendido y voy al encuentro de
Pablo, que ha cogido la bolsa de los libros que habíamos dejado en el suelo.
Por cada paso que damos hacia la zona amueblada la oscuridad gana el mismo
terreno a nuestras espaldas.

El recodo de la cueva elegido para colocar el altar es la zona más
confortable. El suelo está cubierto por varias alfombras solapadas y las
paredes son bastante lisas. Quiero mirar con detenimiento porque no tengo
intención alguna de volver a bajar nunca más a la cueva.

Hay tres muebles idénticos junto a la pared, calzados con tacos de madera
para nivelarlos. Parecen mobiliario de salón. En su parte inferior tienen dos



puertas de madera y en la superior hay tres baldas sin puertas donde descansan
libros, figuras, pequeños cuencos metálicos y esos huesos tan inquietantes.

Cierro mi ojo derecho para no tener que ver las calaveras al pasar a su
lado y me dirijo hacia el altar. Es una copia del de la iglesia del pueblo y
sobre él descansa un cáliz dorado y una pequeña cruz de madera que no
contiene figura.

Pablo ha posado su candelabro sobre la mesa de este original salón. Yo
hago lo mismo, para poder tener las manos libres mientras reviso con mi vista
esta especie de sala de usos múltiples.

La mesa es grande y robusta. Está cubierta por un mantel beige con dibujos
de flores bordadas en hilo dorado. A su alrededor cuento ocho sillas de
madera con asientos de cuero granate.

—¿Pablo?

—Dime.

—¿Has abierto las puertas de los armarios?

—No, pero tiene fácil solución. —Y se acerca a la mesa para coger un
candelabro que deja en el suelo.

—Son botellas.

—¿De vino? —Si hay un altar, no sería de extrañar que usasen el vino en
sus ceremonias.

—Ginebra, ron y whisky.

—¡Cómo se cuidaban estos indianos! ¡Se pondrían morados a beber y
luego dirían que se les aparecía la Virgen!

—El siguiente armario tiene más bebida.

—Y el tercero tendrá lo mismo. Vamos a comprobarlo.



Me agacho, abro las puertas y ¡sorpresa! No hay botellas. Me concentro
intentando averiguar qué puede ser la pieza de cuero que he elegido al azar.

—¿Qué has encontrado?

—No lo sé. Cuero y metal. —Me incorporo para enseñárselo a Pablo.

—¿Y qué es?

—¡Joder! —Tengo en la mano una braga de cuero negro con pene tamaño
XXL y testículos a juego.

Soltándolo como si quemase, me restriego la palma de la mano contra mi
sudadera. ¡A saber dónde ha estado metido! Alejo mi mano jurándole que la
jabonaré concienzudamente en cuanto salgamos de nuevo a la superficie.

—¡Es correcta la palabra! —dice Pablo con voz de concurso televisivo—.
Látigos, arneses, collares… ¡Parece un catálogo de un sex shop!

—Aquí el hijo del indiano y sus amigos estaban seguros para jugar con las
chicas que traían. Quizá este fue el motivo de mandar hacer el chalet, tener un
lugar secreto cerca donde darles uso a estos horribles artilugios.

—Y les tapaban los ojos para que no supieran dónde estaban. Seguramente
serían personas importantes de Madrid y, viniendo a la gruta, se aseguraban la
discreción.

—¡El hermano de Remi esperaba a que encendieran las luces de la casona!
Y las pobres chicas estaban aquí abajo. —Se me revuelve el estómago al
pensarlo.

Pablo cierra las puertas de los armarios y yo me siento en una de las sillas
a pensar que la casona de mis sueños se ha convertido en la casona de mis
pesadillas. Un tintineo me llama la atención. He tocado con mi rodilla algo
duro y frío que cuelga por debajo de la mesa. Levanto con dos dedos la tela
del mantel y meto la cabeza atemorizada ante lo que pueda descubrir.



Una cadena de varios eslabones está unida un grueso grillete de cuero con
hebilla. Tomo la pieza y la poso sobre la madera. Rodeo la mesa y encuentro
las otras tres cadenas que se necesitan para inmovilizar las cuatro
extremidades de una persona.

—Lo siento, cariño, lamento que hayamos descubierto el otro uso que
daban a este espacio.

—Sé que hay personas a las que les gusta este tipo de abusos y me
repugna.

—No sabemos si tenían el consentimiento de las mujeres. Hay gente a la
que le gusta que la aten y sometan. Todos esos juguetes pueden ser usados en
los dos sexos.

—Tienes razón, en las orgías todo es posible. Nunca lo sabremos.

Yo soy hetero y no quiero compartir a Pablo con ninguna otra mujer, ni que
otro hombre me toque o me mire mientras hago el amor con él. Pero existen
tantos gustos sexuales como personas y me parece estupendo que todos
podamos encontrar a otros seres con los cuales satisfacer nuestros deseos
sexuales.

—Muy pensativa te has quedado, Silen.

—Vámonos, Pablo, por favor. Ahora ya sé por qué necesitaba volver.

Echo una última mirada antes de que todo quede de nuevo a oscuras. Voy a
tratar de no pensar en lo que acabo de ver, de seguir el consejo de mi madre:
«Si mirásemos en las cocinas de algunos restaurantes, dejaríamos de comer
hasta el pan por miedo. Es mejor no pensar en ello y confiar en que tengan las
manos limpias».

Llueve con fuerza y Razas, a quien eso de mojarse le importa y bastante,
está tumbado en la entrada de la casona con la cabeza metida entre sus patas,
soñando probablemente que salta detrás de alguna mariposa.



Ni se mueve al pasar nosotros. ¡Menudo perro guardián! Confío en que
tendrá un sentido similar al de las madres, que solo se despiertan si oyen
llorar a sus hijos, y haya detectado que no hay peligro, ya que somos nosotros
quienes estamos cruzando el jardín corriendo, en un vano intento de evitar
calarnos hasta la ropa interior.

—¿Tienes un paraguas?

—Si te sirve uno plegable, lo tienes en el armario de la televisión.

—Tendrá que servir. Me acercaré al chalet a por ropa seca. Necesito
revisar los cubos que coloqué en la segunda planta para recoger el agua de las
goteras.

—Toma entonces una bolsa de plástico para meter dentro el calzado y la
ropa seca. Si te los pones en tu casa, al cruzar de regreso volverías a estar
calado.

—Y me enfriaría, y tendrías que cuidarme, y hacerme compañía mientras
estoy malito…

—También puedo cuidarte sin que estés enfermo. Para que yo tampoco me
ponga mala voy a quitarme ahora mismo esta ropa.

Pablo se aleja con ojitos picarones. Siento calor donde hace unos
segundos mi piel estaba helada por la lluvia. Un domingo tormentoso siempre
me había parecido una pérdida de tiempo, pero acabo de descubrirle muchas
posibilidades: película acurrucados en el sofá, cena relajada y noche
apasionada con la estancia iluminada con velas aromáticas que compré
pensando en que este momento se produciría tarde o temprano. ¡Lo amo!

—¡Guau! Tengo las zapatillas llenas de agua y los pies helados.

—¿Por qué no te das una ducha caliente? He dejado una toalla seca sobre
el lavabo. ¿Y para que traes tantas bolsas?

—Dos ropas de repuesto porque he mirado la previsión del tiempo y



anuncian lluvias intensas durante todo el día. Aunque he dejado los cubos
vacíos y hasta la noche no regresaré a vaciarlos, no creo que mi ropa se seque
aquí dentro metida. También he cogido lo que compré en la tienda de mi
amigo, el que vende productos ecológicos, aunque, si lo prefieres, podemos
salir a comer y a cenar fuera.

—¿Con un solo paraguas? Ya lo haremos cuando escampe. Yo también
acabo de mirar y hasta el jueves no hay ni un solo lugar donde pongan un sol,
solo nubes negras, rayos y un montón de agua.

—Esta es la España verde. ¡Ya escampará!

—Estás comenzando a pensar como uno del Norte, con resignación. ¡Ja, ja,
ja!

—¡Por fin sale el sol! Un día más lloviendo y me hubieran comenzado a
salir branquias.

—¡Una sirenita en mi cama!

—Tendrás que conformarte con una mujer terrenal deseosa de salir a la
calle, de pasear, de bañarme en tu piscina. Me he saturado de cines, centros
comerciales y restaurantes para una buena temporada.

—A mí también me gusta salir, sobre todo en verano, pero con todas las
calles inundadas quedaban pocas alternativas.

—Lo sé, cariño, y me encantó que hicieras esos planes para nosotros.
Ahora me toca a mí. ¿Podremos dejar hoy tapiado el agujero del sótano?

—Por supuesto. El producto que hemos comprado es de secado
ultrarrápido. Si pusiéramos ahora los ladrillos, a última hora de la tarde
debería estar listo para mover el armario y colocarle el nuevo fondo de
madera. Podría haber estado hecho el martes, pero te empeñaste en que
esperásemos a que dejase de llover.

—Me preocupa saber que existe ese paso a la cueva y quiero que



desaparezca, pero tampoco era necesario empaparse sacando el material
desde el maletero hasta el sótano. Recuerda que acordamos no acercar el
coche porque hubiéramos dejado las marcas de los neumáticos en la hierba.
Eso, además de estropear el jardín, hubiera también sorprendido a José.

—¿No se lo vas a contar a nadie? ¿Esa es tu decisión?

—Sí. ¿Qué ventajas tendría que alguien lo supiera? Yo creo que sería
dañino para el pueblo. Vendría gente a investigar, podrían obligarme a dejar
que se visitara, nos haríamos famosos por tener una casona de indianos usada
por una secta o por un grupo de degenerados… Es probable que los visitantes
dejasen algo de dinero, pero yo quiero abrir la casona a todos, que sea una
fuente de ingresos y que sirva para conocer los productos de la zona. Deseo
que las personas que vengan visiten las habitaciones imaginando cosas bonitas
y no guarrerías.

—Estoy seguro de que tus amigos mantendrían el secreto.

—¡Y yo! Pero ¿para qué disgustarlos? Mejor borrar el rastro y olvidarlo.

—Te comprendo. Vamos a por ello entonces. Ata a Razas y abre las
puertas. Voy a meter el coche marcha atrás hasta las escalinatas de la puerta
principal y no quiero un disgusto.

—Sacaré entonces un premio para que no oponga resistencia.

Las barritas marrones de carne seca son la perdición de Razas. Cuando
tengo una en la mano hace todo lo que le ordeno. Bueno, no entenderá muchas
de las palabras, pero su voluntad es clara: hacer lo que sea para que le diga
«muy bien» y arroje al aire la barrita, que siempre atrapa al vuelo.

Tomo el paquete, quedan cuatro barritas. Va a estar un buen rato atado y sé
cuánto le disgusta sentirse cautivo. Agarro el borde de la cuerda y silbo.
Acude corriendo y agito el premio para que su penetrante olor impregne el
aire. Su respuesta no se hace esperar: levanta las orejas, mueve la cola con
efusión y comienza a babear. El teléfono suena, pero tendrá que esperar



porque estoy haciendo el nudo y resulta difícil saber si hago bien o mal con un
animal que rondará los setenta y cinco kilogramos tratando de sacar la bolsa
de la comida del bolsillo trasero de mi pantalón.

—Hola, Carmen.

—Hola. Solo una pregunta: ¿tenéis planes para este sábado al mediodía?

—No, le he contado a Pablo que me gustaría hacer alguna ruta por los
valles pasiegos, por la zona de Liébana o por la reserva del Saja. Mañana
elegiremos cuál será la primera que recorramos, pero el sábado y el domingo
nos quedaremos en el pueblo porque es donde mejor se está. Cualquier lugar
turístico está abarrotado los fines de semana en verano.

—Vamos a celebrar el cumpleaños de Daniel, cuento con vosotros.
Además, te voy a contar un secreto: Nacho lleva días probando con nuevos
quesos frescos. Desde que comenzaste a hablar sobre tu idea de promocionar
nuestros productos está muy ilusionado.

—Yo también lo estoy y tengo otra idea que espero que os guste.

—Siempre creí en ti, pero ahora comprendo mejor por qué te buscó
aquella multinacional para que trabajases en Madrid. A partir de la una del
mediodía, venid cuando queráis.

—¡Está bien! Nos vemos el sábado.

Mientras hablaba he dejado las puertas abiertas. Pablo ya ha metido el
coche, por lo que al finalizar la conversación dejo el móvil en mi bolsillo y
las cierro. Toda precaución es poca tratándose de mi peludo amigo.

—Yo bajaré los materiales; tú coge las herramientas.

—Tengo poca fuerza, pero, aunque sea ladrillo a ladrillo, te ayudaré todo
lo que pueda.

—Ya sé que vas a hacer lo que quieras, así que al menos ponte los guantes



que compraste para no lastimarte las manos. Voy a abrir la puerta del sótano.

Me pongo los duros guantes de trabajo, cojo los primeros materiales y los
acerco despacio a la parte trasera de la casona. Me he excedido en cargar.
¡Cómo pesan los ladrillos! ¡Parece que tuvieran imán y el suelo estuviera
atrayéndolos!

—Vamos a intentar mover el armario para dejar el espacio libre para el
trabajo.

—¡No había contado con eso! ¿Crees que podremos entre los dos?

—Se trata de arrastrar. Vamos a intentarlo y, si es demasiado pesado,
desmontaré las puertas.

Asiento bajando los cuatro escalones. Pablo ha asegurado un
destornillador en el borde inferior de la puerta para que no pueda cerrarse. Y
como siempre ha sucedido, la sensación de malestar aparece en cuanto pongo
los pies en el sótano.

¿Desaparecerá algún día? El tiempo todo lo cura y suaviza los recuerdos.
Quizá dentro de unos meses pueda entrar sin notar ese amargor en la boca,
esas ganas de salir inmediatamente de este lugar.

—Hay que mover primero la mesa que está a su lado para hacer sitio. No
te quites los guantes y sujétala por debajo. Cuando estés preparada me avisas
y la levantamos.

—Lo estoy.

Pablo asiente. Tengo que esforzarme mucho para que las patas de la mesa
dejen de hacer contacto con el suelo. ¡No recordaba cuánto pesa la madera
maciza! Mi abuela tenía un tocador en su habitación. Me parecía de cuento de
princesas. Sus filas de cajones de diferentes tamaños con tiradores de metal
con forma de capullo de rosa, la superficie de mármol brillante y lo mejor: el
espejo biselado que se podía mover, porque solo estaba sujeto en dos puntos



por unos tirafondos que le permitían cierta maniobra.

—Yo creo que tenemos ya el espacio que necesitamos.

Pablo me señala el lado del armario que ha quedado libre para que me
acerque. Tiene sentido que él, que tiene mucha más fuerza que yo, sea quien se
sitúe en el punto de empuje. Yo, que parece que no hubiera desayunado aún, lo
hago en este lado, desde donde trataré de ayudar guiando el armario hasta el
lugar deseado.

Si la mesa me pareció pesada, tratar de mover el armario es como empujar
un coche que se ha quedado sin batería. Pablo resopla, yo me quedo sin aire
por el esfuerzo y finalmente comienza a moverse. ¡Esto va a tardar su tiempo!
El mismo que dedicamos mi abuela y yo a separar el tocador de la pared para
aplicarle por todos los lados el producto antipolillas que, en la ferretería del
pueblo, habían asegurado que mataba todo rastro de bichejo si después de
aplicarse se cubría el mueble con un plástico durante cuarenta y ocho horas.

Me encantaba sentarme y peinarme mirándome en aquel espejo. Era mi
único gesto de coquetería y feminidad. Fui yo quien dio la voz de alarma al
encontrar varios agujeritos en el cajón donde mi abuela guardaba su cepillo de
pelo.

El diagnóstico fue claro una vez que se desmontaron todos los cajones: la
madera había sido asaltada y con más de doscientos años de antigüedad no
había podido resistir a las mandíbulas de las larvas de la carcoma, que
amenazaban con convertir en un recuerdo mi mueble favorito.

Yo ansiaba participar, colaborar en el salvamento del tocador, y propuse a
mi abuela hacer el trabajo para demostrarle que con once años ya era
responsable.

Mis padres habían ido a hacer la compra semanal y mi abuelo los había
acompañado para poder comer algo de chocolate lejos del radio de acción de
la abuela. Todavía siento dolor en el dedo pequeño del pie izquierdo al



recordar aquel momento cuando vaciamos los cajones para que el
matacarcomas no afectase lo que mi abuela guardaba. Metí mis manos y sujeté
el contenido de uno de ellos para dejarlo sobre la cama, pero las prisas no son
buenas: el espejo de mano de plata repujada de mi abuela se escapó del grupo
antes de tiempo y aterrizó sobre mi dedo. ¿Suerte? Para el espejo, sí, porque
no se rompió. ¿Para mí? También, porque mi abuela no se disgustó demasiado
conmigo y proseguimos hasta terminar el trabajo. ¿Para mi dedo? Un desastre,
porque sentí como si una vaca me hubiera dado un buen pisotón.

Disimulé como pude y corrí al baño en cuanto terminamos para contemplar
los destrozos. Tenía el dedo pequeño hinchado, de un tono más cercano al
morado que al rojo, y me latía dolorosamente. La zapatilla deportiva había
amortiguado el impacto, pero el daño era evidente. Llené de agua fría el bidé y
metí el pie. Enseguida sentí un alivio muy placentero. Así estuve media hora,
hasta que el frío dejo mi pie insensible para transmitir dolor. Pude ocultar
durante un tiempo a mis padres el incidente hasta que la uña negra empezó a
despegarse. Angustiada ante su caída inminente, acudí a mi madre para que me
consolase.

«De todo se aprende», dijo mi madre observando mi maltrecho dedo. ¡Y
vaya si lo hice! Desde entonces me he pillado los dedos de las manos con
puertas, me he golpeado las rodillas, los codos… pero he cuidado mis pies
alejándolos siempre de todo aquello que he considerado un riesgo.

Con las piernas tan separadas como si estuviera montando en caballo de
raza española, voy tirando del mueble, que se resiste avanzando hacia mí
centímetro a centímetro, hasta que, por fin, ni sé cuánto tiempo después de
comenzar la maniobra, Pablo me indica que pare porque las escaleras de
acceso a la gruta han quedado libres.

—¿Estas bien, cariño?

—Sí. ¿Vamos a por el material? —No pienso quejarme, aunque me arden
los bíceps. Ha sido idea mía y quiero hacer mi parte.



Por cada viaje que doy, Pablo realiza uno y medio. La prueba es que
hemos empezado a la vez y ahora nos estamos cruzando en el jardín. Dejo mi
modesto porte en el suelo cuando noto que algo se me echa encima, Razas se
ha soltado y entra corriendo en el sótano con la cuerda atada al cuello. Intento
pisarla y lo consigo, pero la presión de mi pie es inútil ante la potencia que
tiene el cachorro. Siento cómo se desliza entre la suela de mi zapatilla y el
piso del sótano hasta quedar libre.

—¡Razas, quieto!

Algo ha llamado su atención, un olor, un ruido, o quizá sea simple
curiosidad, pero desaparece escaleras abajo y, aunque lo llamo, no regresa.

La cueva está muy oscura. ¿Y si no sabe regresar? Es un perro, buen olfato,
buen oído y mejor vista que los humanos. Solo es cuestión de tiempo que
regrese, pero no lo hace y Pablo tampoco aparece. Es mi cachorrito y no voy a
dejar que pase ni un minuto más de temor ahí abajo, así que tomo una de las
linternas de nuestra anterior visita y bajo el primer peldaño.

—¡Razas, Razas!

Grito y mi voz suena extraña. Espero concentrándome en escuchar. No se
oyen las pisadas de Razas, pero sí que hay un curioso ruido que no puedo
identificar. Desciendo otro escalón, varias gotas caen sobre mi cabeza y me
causa repulsión desconocer su origen, ya que hace unos días ni al subir ni al
bajar notamos nada extraño.

Enfoco la linterna al techo y está empapado. El agua se cuela entre las
maderas que apuntalan el hueco y forman charcos en los peldaños, que se
convierten en una superficie resbaladiza. Nuevas gotas impactan sobre mi
frente y mi nariz. Parece una filtración de la lluvia que ha caído durante días.
Más abajo, el suelo está seco, así que desciendo tres nuevos escalones.

—¡Silen!, ¿qué haces ahí abajo?

—¡Pablo! ¡Razas se ha metido en la cueva y no sale! Lo he estado



llamando, pero no me debe oír.

—¡Sal de ahí! Yo bajaré y lo cogeré.

El ruido que había quedado escondido detrás de nuestras palabras se
intensifica. Son crujidos y provienen de la madera. Enfoco la cara de Pablo,
que me mira muy asustado.

—¡Sal, corre, el techo se puede caer!

Escucho a Razas. Giro mi linterna hacia el fondo de las escaleras y sus
ojos me miran alegres. No entiende que no hay tiempo para juegos, que tiene
que salir. Saco una de las barritas de carne que guardé en el bolsillo trasero de
mi pantalón.

—¡Toma! ¡Ummm, qué rico, Razas! ¡Ñam, ñam, ñam! —Ven, por favor.
Estoy haciendo lo que nunca hubiera pensado hacer. Y es por ti, Razas, así que
ten el detalle de acercarse antes de que me desmaye.

—¡Por favor, cariño, sal!

Todo sucede como a cámara lenta. La cara de Pablo desaparece entre los
montones de tierra que comienzan a caer mezclados con los tablones y varias
rocas. Desciendo gracias a un instinto de supervivencia que mueve mis
piernas, aunque mi pensamiento se ha bloqueado por un miedo tan atroz que
durante unos segundos me olvido de respirar.

—¡Pablo, Pablo!

No hay respuesta y comienzo a temblar descontroladamente, aferrándome a
la linterna con desesperación. Un nuevo desprendimiento me obliga a
descender hasta la caverna. Razas coge con delicadeza el premio, ajeno a lo
que ha sucedido. Me abrazo a él. Su cuerpo está caliente y no me rehúye como
ha solido hacer en otras ocasiones para que lo persiga jugando.

Cierro los ojos. Si mi mente no ve la oscuridad que me rodea, quizá olvide
dónde estamos, en un lugar que fue centro de adoración, salón de juegos sado y



mi peor pesadilla. ¿Y si ha quedado hueco entre las piedras y la tierra por
donde puedo pasar? Tengo los guantes puestos. Sonrío tontamente recordando
que no quería comprarlos porque su tejido era demasiado rígido y le comenté
a Pablo que no tenía sensibilidad para realizar ningún trabajo con ellos
puestos, pero insistió tanto que acepté al comprender que tenía razón.

Suelto a Razas. ¿A dónde podría irse? Me acerco hasta el hueco de la
escalera sintiendo una ligera esperanza. Es difícil, casi imposible, intuir dónde
comenzaban las escaleras. Varios metros de la antigua pared, incluyendo la
zona de entrada, están ocultos por grandes rocas amontonadas, como si un
camión acabase de volcar su carga.

¡No me lo puedo creer! ¿No se solían cumplir las estadísticas? Dos
derrumbes en el mismo año. ¡Mira que existe poca probabilidad de que le
suceda a la misma persona! ¡A mí, que ni soy bombero, ni ingeniero de campo,
ni arqueóloga, ni cazadora de tornados, casi me matan dos derrumbes! Del
primero salí viva gracias a la ayuda de mi vecino adolescente enamorado,
pero ¿quién va a salvarme ahora?

De repente, Razas echa a correr ladrando y el eco de la cueva multiplica el
sonido. Enfoco a diferentes puntos hasta que consigo encontrarlo. Está quieto
meneando ligeramente la cola, pero no puedo ver qué tiene delante, así que me
encamino hacia él. Entonces veo unos ojos amarillentos que me miran y casi
me cuesta un infarto. ¡Es un… ¿zorro?!

Es pequeño y tiene el pelo lleno de barro seco, pero su enorme cola y su
hocico afilado lo delatan. Curiosamente, Razas parece querer jugar con él. Le
lanza una pata delantera a modo de saludo, moviendo la cabeza a ambos lados
como si estuviera bailando break dance.

¿Cómo ha llegado hasta aquí este animal? Enfoco hacia el techo y no
encuentro ningún otro desplome, así que ha tenido que acceder desde la
superficie por algún agujero. ¡Hay tienes tu salvador, Silen! Pero los
problemas nunca vienen solos y la linterna decide apagarse, para complicar un



poquito más el día.

¡Te has quedado dormida en la playa, Silen! Y por la pesadilla que estoy
viviendo juraría que boca abajo. ¡Ya verás cuando te despiertes! Vas a tener
tortícolis y la baba esparcida por la cara. ¡Despiértate, porque se ha nublado y
hace frío! ¡Qué extraño! No se escuchan las pisadas de la gente ni la música
«lolailo» que siempre pone alguna cuadrilla de chavales. ¿En qué playa estoy?



Capítulo 23

¡Para algo me tenía que servir esta obsesión mía por mantener siempre la
batería del móvil al cien por cien! Vuelvo a enfocar al zorrillo. Está tan
asustado que se habrá sentido aliviado por encontrar a otro ser vivo y se
mantiene cerca de nosotros.

Que un animalito no escape aullando al encontrarse delante del corpachón
de Razas debe parecerle a mi perro algo digno de estudio. Se acerca para
olisquearle el culo. Difícil propósito porque el zorro tiembla como si
estuviera sufriendo un terremoto de grado ocho.

No hay silencio. Además de mi respiración y las aspiraciones de Razas
tratando de sacar algo en claro de los aromas de la retaguardia del zorro, se
escucha el sonido del agua. La busco con la luz del móvil. Necesito
concentrarme para salir de aquí, para no pensar en que quizá el zorro haya
entrado por algún agujero por el que yo nunca consiga encontrar y la cueva sea
para los tres nuestro destino final.

Razas chapotea y bebe de un pequeño cauce que serpentea por el suelo de
la gruta. Apenas hay pendiente y no encuentro nada que arrojar al agua, así que
meto la mano para sentir la dirección que tiene. Está fría y, aunque no posee
apenas fuerza, noto que se desliza entre mis dedos hacia la parte Sur de la
cueva.

En el pueblo no hay cascadas. Estamos en el valle y el agua subterránea no
aflora al exterior por donde yo pueda salir con vida. Solo me queda buscar el
nacimiento de este arroyo y eso es lo que hago. Mis dos amigos de cuatro
patas me siguen chapoteando y bebiendo a lametadas el agua, que seguramente



sea potable al tener como filtro natural las rocas de la montaña. ¡Qué bien!
¡No moriré de sed!

Reviso por última vez la pared donde se situaba la entrada a la cueva.
Confirmo que hay muchas rocas, demasiadas para plantearme la más ligera
posibilidad de salir por donde entré. Seguramente, las de la parte superior
están apoyadas sobre las que tengo a mis pies y, si las tocase, se desplazarían
hacía mí y me sepultarían.

Regreso a mi única esperanza: el riachuelo. Antes de llegar a la pared, los
primeros rastros del cambio ya se hacen claros: pequeñas piedras sueltas,
acumulaciones de barro y un agujero del tamaño de un balón de fútbol por
donde mana el agua.

Me separo un par de metros de la pared para examinar mejor la situación.
Se trata de un movimiento de rocas reciente. Esta zona la revisó Pablo, así que
desconozco qué aspecto tendría. Si no me habló de ello es porque no encontró
nada anormal.

El cuerpo del zorro es mucho menor que el mío. Su abundante pelo hace
que parezca bastante más grande de lo que realmente es. No puede llevar más
de cuatro días encerrado en la cueva. Es posible que haya vuelto a cambiar el
paso por el que llegó hasta aquí, pero habrá que intentarlo. Si me quedase
quieta, mi cabeza comenzaría a pensar lo peor. Tengo que mantenerla centrada
en buscar la salida si no quiero volverme loca.

Observo con detenimiento las piedras. El agua ocupa una tercera parte del
tamaño del agujero. Me tumbo boca abajo en la húmeda tierra que hay a uno
de los lados y enfoco con el haz de luz el hueco. ¡Hay espacio! No se puede
ver a mucha distancia, pero está claro que detrás de estas rocas podríamos
caminar a gatas Razas y yo. ¿Será una pérdida de tiempo? ¿Entraremos para
tener que volver a los pocos minutos gateando marcha atrás porque no hay
espacio suficiente ni para girarnos?



Me incorporo temblando. Mi camiseta de manga corta y mi pantalón largo
de chándal desgastado no son suficientes para mantener mi temperatura en esta
nevera natural. Pablo habrá pedido ayuda desde su lado, pero podrían tardar
días en abrirse paso hasta aquí. Debo mantener el calor, aprovechar el tiempo
mientras tenga fuerza y batería en el móvil.

Me quito los guantes para rehacerme la coleta, un gesto que resume mi
determinación. Hay tres grandes rocas que nunca podría mover y una cuarta
con menor dimensión que sí podría arrastrar, pero parece aguantar a una de las
más grandes. Siguiendo la misma lógica que me ha desanimado a tocar las que
me han aprisionado en la caverna, decido que no es aconsejable alterar el
equilibrio que las rocas han alcanzado retirando las que están al alcance de mi
fuerza.

Si consiguiera generar espacio suficiente para que pasásemos sin tocar
ninguna piedra sería estupendo. Me quito el guante, meto la mano de nuevo en
el arroyo y palpo el fondo. Hay piedrecillas y tierra que puedo apartar con las
manos.

—Vamos a probar, Razas. —Necesito hablar, aunque tenga de
interlocutores a un perro y un zorro—. Como no sé tu nombre, te voy a bautizar
con el nombre de Bolita.

Dejo los guantes dentro de mi camiseta, no quiero arriesgarme a perderlos.
Poniéndolos al alcance de Razas correría el riesgo de que me los robase para
jugar al pilla pilla.

Muerdo el móvil y busco la posición de mi cabeza que ilumine el cauce.
Junto mis dedos dando a mis manos forma de palas y comienzo a amontonar lo
que recojo en las orillas. La cabeza de Razas se cuela por debajo de mi brazo
izquierdo. Olisquea curioso y yo le enseño lo que estoy haciendo. Escarba con
pasión en el jardín. Quiero demostrarle que aquí también podría encontrar un
tesoro oculto.



—¡Muy bien! ¡Buen perro!

Me retiro rápidamente. Razas se lo ha tomado muy en serio y pequeñas
piedras, barro y agua salen disparados entre sus patas traseras. Bolita nos mira
alucinando. No entiende qué estamos haciendo, pero tampoco se aleja.

—¡Ya está, Razas! Deja de excavar, que ya no queda tierra y vas a partirte
las uñas.

Mete el hocico y gruñe. Si continúa haciendo fuerza podría mover las
rocas que hay sobre él y dar al traste con nuestra única esperanza. Saco una
barrita de mi pantalón y la parto en dos. Razas se gira bruscamente. Muevo el
premio mientras camino marcha atrás para alejarlo. Se resiste, así que ofrezco
la otra mitad a Bolita, que me arranca la comida, y media mano si me
descuido, y provoca a Razas al masticarlo ansiosamente.

—¿Cuánto tiempo llevarás aquí abajo, Bolita? Estás muerto de hambre. —
Razas se rinde a su vicio acercándose babeante—. ¡Muy bien! Tienes que
obedecerme, esto es un trabajo en equipo.

Y como si lo hubiera entendido, el zorro se mete con delicadeza en el agua
y desaparece en el oscuro agujero. Enfoco con la luz y sus ojos ambarinos me
confirman que nos está esperando al otro lado.

Tomo el extremo de la cuerda de Razas, la doblo sobre sí unos centímetros
y la anudo para tener un asa donde agarrar. Vuelvo a morder el móvil y
respirando hondo meto la cabeza suplicando que el nuevo diámetro sea mayor
que el de mi cuerpo y el de mi perro.

Nunca había reptado sobre algo tan desagradable. De niña lo hacía por
debajo de las cercas de púas de las fincas para robar fruta y no me gustaba la
sensación de la hierba en mis brazos. Ahora que estoy raspándome contra las
rocas y respirando el olor del barro a escasos milímetros de mi cara, pienso
que era una auténtica quejica. Aquello era una caricia de la naturaleza y esto
es un abrazo demasiado efusivo.



—¡Vamos, Razas! Ni se te ocurra tirar de la cuerda en estos momentos. Si
me obedeces, te daré una bolsa entera de tus barritas cada mañana para
desayunar. ¡Te lo prometo!, pero ahora tienes que portarte bien. Te necesito si
queremos salir de aquí.

El perro se arrastra animado por el olor de la única barrita que permanece
en el bolsillo trasero de mi pantalón. El nuevo espacio es diminuto. De
rodillas y con la cabeza inclinada hacia delante recojo el teléfono de mi boca
para ver en dónde nos hemos metido. El agua serpentea entre las piedras
cuesta arriba. El azar las ha colocado formando una escalera natural que
parece accesible.

Pruebo con la primera piedra. Está resbaladiza y busco un buen punto de
apoyo, vigilando en todo momento el espacio que hay entre mi cuerpo y las
paredes del túnel. Tengo el pantalón calado y el algodón se ha vuelto pesado.
Las zapatillas están llenas de agua y piedritas, pero no puedo perder tiempo.
La batería ya ha perdido más de una cuarta parte de su carga.

Bolita se encarama con dificultad. Es pequeño y sus patas son demasiado
cortas para el tamaño de algunas de las rocas, así que lo ayudo sintiendo que
está el pobrecillo en los huesos.

Yo tampoco lo tengo fácil. Me arden los codos, un rasponazo en la espalda
me recuerda que debo concentrarme en mis siguientes movimientos. Ayudo al
zorrillo en algunas ocasiones y tiro de Razas para que no se lo piense tanto.
Vamos los tres avanzando sin tener idea alguna de hacia dónde nos dirigimos.

El teléfono está muy caliente. Lo muerdo con fuerza cada vez que necesito
tener las dos manos libres para trepar, pero el metal es escurridizo y tengo que
ejercer mucha presión con las mandíbulas para que no se me escape entre los
dientes. Siento dentera cada vez que clavo los incisivos, pero no voy a dejar
que se dañe golpeándose con las piedras. Prefiero no pensar en qué sucedería
si me quedase sin luz en este pasadizo.



¡Acelera, Silen! Has desayunado muy bien, eres joven y estás sana. Si con
un jersey de lana y unos metros de cuerda un hombre intrépido pudo escalar
hace muchos años el Everest, tú también puedes sacar fuerzas de flaqueza y
continuar trepando.

El esfuerzo al que estoy obligando a mi cuerpo me ha devuelto algo de
calor, pero el cansancio empieza a hacerse dueño de mis músculos y la
ascensión se hace cada vez más lenta. Me concentro en cada paso que doy,
hasta que ya no hay nuevos obstáculos. El sonido del agua, que hasta ahora ha
estado cayendo entre las rocas, aumenta y su origen se muestra delante de mis
ojos.

Hemos llegado a una nueva cavidad, un espacio del tamaño de un gimnasio
de instituto, que tiene una piscina natural en su centro, cuyo exceso de agua es
la que he estado tocando con mis manos en mi ascenso.

—¡Espero no tener que meterme a nadar en esa agua oscura, Razas! —Mi
valentía es limitada y sumergirme dentro de un pozo negro y profundo de agua
me costaría incluso borracha. No es cuestión de deshacer el camino para coger
una de las botellas de ginebra que los sinvergüenzas esos dejaron almacenadas
en los armarios.

Termino mi ascenso irguiéndome delante de la piscina. Me angustia la
oscuridad del agua. Es un miedo irracional porque es una simple acumulación
de agua en una depresión del terreno. Repito esta explicación, pero continúo
sintiendo pánico, por lo que enfoco para alejar mis temores. Parece profunda.
No se puede ver el fondo y eso acentúa mis ganas de alejarme de la orilla.

Intentando no mirar al agua reviso toda la cavidad. No existe orilla
opuesta ya que el agua lame la pared de la cavidad. No tiene mucho sentido
mirar por donde he entrado, estoy buscando una salida. ¡No regresar a la
caverna del sótano! Mi derecha es mi única esperanza y voy moviendo
lentamente la luz buscando la esperanza.



—¡Hay un paso! —Voy a seguir hablando en alto porque, aunque parezca
absurdo, hace que me sienta mejor—. Vamos, chicos, no podemos parar.

¿Podrían ser considerados como un «de acuerdo», un meneo de rabo y una
sacudida de cabeza del zorrillo? En este momento determino que sí, y con el
apoyo de mis dos compañeros de viaje me quito los guantes, vuelvo a colocar
bien mi coleta y me subo el pantalón de chándal, que estaba a punto de
sobrepasar el punto sin retorno de mi cadera en su descenso hacia el suelo.

—Este camino no es natural, alguien lo ha acondicionado para poder
pasar. ¡Mira, Razas, hay restos de una cadena!

La misma cadena, los mismos anclajes. No hace falta ser demasiado lista
para deducir que quienes hicieron la bajada desde el sótano a la cueva
también colocaron este metal en la pared de roca para ayudar a bordear el
lago.

Esa gente tenían unos gustos muy extraños. Adorar la tierra está bien,
dependemos de ella para sobrevivir, pero un río de aguas cristalinas o una
playa paradisiaca son lugares muy aceptables para celebrar la vida, no es
necesario acercarse a este pozo oscuro y siniestro que me produce escalofríos.

¿Es posible que tanto esfuerzo no haya servido para nada? ¿Subirían para
bañarse antes de irse a la cama? El agua que he tocado estaba fría, así que no
encuentro placer alguno en venir hasta esta cueva para darse un chapuzón.
¡Escaleras! El camino continúa dejando atrás la poza. Son peldaños creados
aprovechando la orografía. Ascendemos ahora más rápidamente y me parece
ver algo de claridad. La adrenalina hace que mis músculos tengan nuevas
fuerzas. Asciendo con determinación porque estoy segura de que lo peor ya ha
pasado.

Apago la aplicación de linterna y ¡es cierto!, la oscuridad ya no es total.
Todavía necesito la luz del móvil si no quiero dar un mal paso y caer escaleras
abajo, así que vuelvo a conectarlo sin mirar de cuánta batería dispongo.



Prefiero no saberlo, creer que tengo todavía la que necesito para recorrer el
final me ayuda. Si mirase y comprobase que me voy a quedar a oscuras dentro
de pocos minutos, me paralizaría.

La cadena adosada a la pared continua, pero en la mitad de los tramos está
suelta o floja y agarrarse a ella me parece más peligroso que útil. ¿Quién
trabajó aquí? Nadie en el pueblo habla de esta gruta, así que es probable que
fueran personas extranjeras, quizá cubanos… No lo sé.

¡Un rayo de sol! Estamos más cerca de la salida. Nunca me había sentido
tan eufórica. ¡Ya pasó lo difícil y lo hemos conseguido nosotros: una chica, un
cachorro de perro y un zorrillo!

¡Noooo! Las escaleras desaparecen debajo del haz de luz. Alargo mi mano
con el móvil firmemente sujeto. Aquí también hay rastros de desprendimiento.
Yo solo quiero salir de aquí, así que me concentro en mi último obstáculo.

Piedras grandes, pequeñas, hierba y tierra se mezclan sin orden. El terreno
se ha hundido hace pocos días, porque la hierba todavía está fresca. Así deben
formarse las dolinas, esos agujeros que mi abuelo me señalaba con el dedo
cuando acudíamos a los pastos de verano, que me recordaban a embudos
gigantes y que ahora tengo la ocasión de contemplar desde su interior.

La lluvia caída desde del domingo ha hecho su trabajo filtrándose. Lo que
ha permanecido aparentemente estable durante años se transforma delante de
nuestros ojos. ¡Geología práctica al estilo Silen! No recuerdo haberme
apuntado a esta materia, pero no olvidaré esta enseñanza.

Bolita titubea. Por aquí cayó y no puede escalar una roca con forma de
cuenco de desayuno y tamaño de una furgoneta, que está encajada donde antes
había escalones. Guardo el teléfono en el bolsillo del pantalón. Está tan
caliente que me provoca un escalofrío recordándome que continúo helada de
frío.

El zorrillo no pudo trepar sin ayuda. Yo tampoco tengo muchas esperanzas.



Ante un muro compacto con la parte inferior rebajada, desisto de hacer un solo
intento. Yo no tengo fuerza para izarme a pulso.

Tampoco puedo lanzar al aire a Bolita para que al menos él salga del
agujero. Hay demasiada altura y no sabría calcular la fuerza con la que tendría
que hacerlo. ¡Pero tengo el teléfono y aquí sí que debería tener cobertura!

Pulso el botón, pero no sucede nada, la pantalla no se ilumina. ¿Me habré
quedado sin batería estando tan cerca de la salvación? Vuelvo a dejarlo en el
bolsillo y noto la última barrita. ¡Vamos a por ello, Silen, inténtalo! No has
recorrido todo este camino para quedarte aquí quieta mirando hacia arriba.

Reviso que mi camiseta esté metida por dentro de la cinturilla del
pantalón, rodeo mi cintura con la cuerda y hago un doble nudo bien fuerte. Le
ofrezco un trocito de barrita al zorrillo, que a estas alturas de la excursión está
tan abatido que no ofrece resistencia cuando lo cojo.

¡No pesa nada! Es solo pelo y ojos, y me mira desconcertado. Estiro el
cuello de la camiseta y le cuelo por él. Rezo para que no se asuste ante esta
especie de confinamiento y no comience a arañarme, está tan cansado que se
pliega sobre sí mismo y forma una bolita, haciendo honor a su nombre, y se
queda quieto.

Siento las lágrimas, están próximas y no puedo dejarme vencer porque el
zorrillo confía en mí. Razas también me necesita. Yo quiero salir de este
agujero antes de que se produzca un nuevo desplome.

—Te toca ayudar, Razas. No sé si serás capaz, pero te he visto saltar
detrás de las mariposas y puedes hacerlo.

¿Es cierto lo que estoy sintiendo o es un mal sueño? Me pellizco y me
duele, me muerdo la lengua y siento un dolor muy real. Estoy hablando con mi
perro, esperando que me comprenda, ideando un plan tan estúpido que yo
misma me llamaría tonta si estuviera ahora mismo sentada cómodamente en el
sofá de mi casa y pudiera perder el tiempo. Pero no puedo regresar y que



alguien esté ahora mismo a varios metros sobre mi cabeza buscándome es muy
poco probable. Tengo que intentarlo, aunque parezca pensado por una niña de
cinco años.

Me acerco a otra piedra menor, a la que ambos podemos subir. Desde allí
podría intentar pasar a la más grande con la ayuda de Razas. Parece una
locura: meter a una cría de zorro por dentro de mi ropa, atarme una cuerda a la
cintura, pedirle a Razas que salte y que desde su nueva posición me ayude a
trepar tirando de mí.

Pero todo en mi vida últimamente ha sido una locura, así que ¿por qué no?
¿Qué puede suceder, que Razas decida que es el momento de salir rápidamente
y no tenga en cuenta que me lleva a rastras? Es posible, pero mejor no
imaginar la escena.

¿Y si me quedase quieta y esperase? ¿Y si empezase de nuevo a llover y
nuevas piedras comenzasen a caer sobre mí? Pablo estará buscándome, otra
gente también lo estará haciendo, pero ¿y si no llegan a tiempo? Estoy muy
cansada, tanto que podría dormirme en cuanto cerrase los ojos y entonces no
podría gritar, avisar que estoy viva y con esta ropa calada y el frío que hace
seguramente enfermaría y moriría rápidamente.

Eso sucede en las películas. Los débiles se quedan quietos y mueren. Solo
los fuertes sobreviven, aquellos que no se rinden y que se sobreponen a las
adversidades. ¿Son tonterías? Y si lo son, ¿por qué estoy pensándolas?, lo
desconozco, yo solo sé que tengo que intentarlo.

—Silen, solo tendrás una oportunidad, así que no la desperdicies. Razas,
confío en ti, nos espera una larga y maravillosa vida, estamos a punto de
recuperarla y necesito tu fuerza.

Parto en dos el resto de la barrita de carne seca prensada, subo a la
primera roca y le ofrezco uno de los dos pedazos a Razas. Que sea un perro
tragón tiene también sus ventajas y saltando se sienta a mi lado para que le dé



su premio que toma delicadamente.

—Ahora tienes que concentrarte, Razas. Ha llegado el momento de tu
actuación.

Paso el último trozo por delante de sus ojos. Muevo la mano lentamente
para que no la pierda de vista y lo arrojo sobre nuestra cumbre, la gran piedra.
Razas salta con una ligereza asombrosa y se posan en el centro como si no
hubiera realizado esfuerzo alguno.

He pasado a Bolita a mi espalda para que el impacto no acabe con su
cuerpecillo. El golpe va a ser considerable, pero las ganas de vivir son
mayores. Salto sin pensar, porqué, si lo hiciera, siempre esperaría un segundo
más

—¡Ya, Razas, ya, tira! —Tengo los antebrazos sobre la roca, pero las
piernas me cuelgan y mis pies no encuentran un punto de apoyo.

Me mira sorprendido. Siempre le digo que no tire cuando me roba la ropa
del colgador y quiero que me la devuelva sin desgarros. Ahora la orden ha
cambiado, suelto una mano y tomo la cuerda, formando una onda que confío
llegue hasta su cuello. Vuelvo a agarrarme y espero, pero no sucede nada. Lo
intento una vez más y ¡milagro! Razas muerde la cuerda y comienza a tirar,
noto la tensión y lo animo gruñendo.

—¡Agggg!, dámela. La cuerda es mía. Dámela, Razas.

Ahora ya no hay quien lo pare, así que aprovecho la fuerza con la que tira
de mí para trepar deshaciendo el nudo en cuanto alcanzo la cima. No quiero
descubrir qué sentiría si Razas decidiera, en este momento y con la cuerda aun
atada a mi cintura, que los demás nos podemos apañar solitos el resto del
viaje y que lo mejor para llegar al sol es hacerlo brincando cuesta arriba.

—Eres mi salvador —le digo aplaudiendo.

Sale disparado ascendiendo los últimos metros eufórico y desaparece por



el agujero. El zorrillo no se mueve. Sin perder tiempo me afano en trepar hasta
la superficie, donde los rayos del sol me ciegan momentáneamente.

Me arrodillo, suelto mi camiseta y el zorro cae en la hierba. Sale
corriendo hacia el bosque, ni siquiera se gira para mirarme para despedirse de
mí. No esperaba un «gracias», pero hemos vivido momentos importantes que
es obvio que solo han sido míos. El zorrillo ha seguido su instinto de
supervivencia y ha aprovechado el momento. Mi cerebro ha creado una
historia de amistad que también me ha servido para sobrevivir y que me ha
tenido centrada y ocupada.

Si Razas se ha enterado de algo, será siempre un misterio, porque está
corriendo con parte de la cuerda entre los dientes. Quizá lo tenía claro desde
el principio y no se ha estresado pensando en qué sucedería si nos
quedábamos sin luz o no encontrábamos la salida. ¿Y qué habrá pensado de
Bolita?: un acercamiento puntual por necesidad y, si te he visto, no me acuerdo
porque es un zorro y ha hecho lo que se espera de él; luchar hasta el final.

La vida podrá ser todo lo sencilla que nosotros queramos que sea. A mí me
tiemblan las piernas. Me siento unos segundos a una distancia prudencial del
agujero por si acaso. Nunca había apreciado tanto los rayos del sol. Delicioso
notar cómo vuelvo a entrar en calor.

Sin darme cuenta he dejado mi mano apoyada sobre la hierba. En otras
circunstancias más normales habría levantado la mano y seguramente el resto
del cuerpo para interponer espacio entre los insectos y yo. En este momento no
me importa lo más mínimo, siento que ha sido el mejor tratamiento
involuntario que podría haber recibido contra mis miedos y fobias. Las abejas
tienen aguijón y siempre tendré en cuenta ese detalle, porque no deseo
averiguar lo que se siente cuando recibes un picotazo, pero creo haber
superado la aprensión que cualquier insecto me provocaba.

Saco mi móvil, presiono el botón, pero la pantalla se mantiene negra.
Parece que mi batería se ha agotado. Pablo estará muy preocupado, habrá



llenado la casona de gente que seguramente esté muy ocupada retirando
escombros para rescatarme.

El sol está alto, han pasado varias horas y, aunque creo que la cantidad de
material que taponó la bajada a la cueva era demasiado abundante para que
hayan podido abrirse paso, temo que puedan llegar a los muebles, que se
descubran las calaveras y que el futuro de la casona haya cambiado. Me
incorporo. Los minutos cuentan y debo regresar cuanto antes porque todavía
hay esperanzas si aparezco antes de que lleguen a la gruta.

Reviso mejor mi posición colocando la mano a modo de visera para que el
sol no esconda los detalles a mis ojos. El terreno donde me encuentro está
situado en la cima de la montaña. Se trata de una parcela aparentemente
ganada al bosque, del tamaño de un campo de fútbol. Una cabaña de piedra
bastante deteriorada se sitúa a pocos metros de la dolina por la que hemos
salido.

Las montañas que observo me resultan conocidas. No he podido alejarme
mucho de la casona, tengo que estar en la cima del encinar o quizá en otra
loma cercana. La flora es impenetrable, los arbustos crecen entrelazándose y
las zarzas son las dueñas de la parte baja. Si todo esto no fuera suficiente, la
finca está protegida por una valla metálica que está siendo absorbida por la
vegetación y que rodea todo el perímetro de la finca.

Tiene que existir una puerta, y bordeando la zona verde terminaré
encontrándola, aunque me temo que, si hace mucho tiempo que nadie ha
entrado a esta propiedad, la naturaleza también se haya apropiado del paso.

Razas corre a mi lado tentándome con la cuerda. Esta excursión lo tiene
feliz, una zona desconocida por explorar y lo mejor de todo es que está suelto.
Veo un pequeño claro en una zona de valla y hacia allí vamos los dos; yo, por
iniciativa propia y Razas, porque no desiste en su empeño de que lo persiga.

Confirmo que esta propiedad lleva muchos años abandonada. Una



enredadera está tupiendo la malla de la puerta y numerosas ortigas crecen en
su parte baja. Hay un camino al otro lado, pero los arbustos están ganando el
terreno que hace tiempo cedieron para el paso de vehículos y en algunos sitios
las ramas de ambos lados se tocan y forman una cúpula que presagia que dos o
tres primaveras serán suficientes para que la naturaleza conquiste de nuevo los
metros que le fueron arrebatados. Hay un candado como cerradura, está
roñoso, pero no ha perdido su cualidad porque sacudo la puerta, pero ni se
inmuta.

Rodeada por más de dos metros de valla y con una puerta cerrada a cal y
canto afirmo sin miedo a equivocarme que estoy nuevamente atrapada. ¡No me
lo puedo creer!, ¿nada sale bien hoy? Mi única esperanza es la cabaña, dentro
tiene que haber algo que pueda usar para hacer un butrón o forzar la cerradura.

Tiene contraventanas, pero las tablas de madera están sujetas a los marcos
exteriores de las ventanas por unos pasadores que puedo hacer girar hasta
dejarlas libres, ¡por fin algo sencillito de hacer! El interior está demasiado
oscuro para poder distinguir algo. Rodeo la cabaña y encuentro otra ventana
en la cara opuesta. Al dejar pasar la luz por ambos lados debería poder ver
con claridad el interior

¡Jod…! Una figura idéntica a la que el cura me dio está posada sobre la
mesa. ¡Despierta de una vez, Silen! Has bordeado una laguna siguiendo un
camino hecho por humanos, has subido escalones tallados en la roca y has
visto cadenas en las paredes. Ahora tienes delante de tus ojos las mismas
formas: hombre y mujer desnudos tomados de la mano. ¡Lo que hay en medio
de la finca no es un mojón gigante ni un monolito cubierto por las zarzas! ¡Es
otro altar!



Capítulo 24

—¡Pablo, Pablo!

¿Qué sucede? No entiendo qué hago tumbado en el suelo. Tengo que
recordar algo, es importante. ¡No, es urgente que recuerde! ¿Qué he olvidado?

—¡Pablo, ¿estás bien? ¿Te duele algo? ¡Pablo! ¿Me conoces? Soy José.

¡José!, te conozco y tú no deberías estar ahora en el sótano porque Silen
decidió que ese fuera nuestro secreto.

—¡Silen!

—¿Dónde está?

—No lo sé.

Miro la entrada a la cueva, no entiendo qué sucede, los escombros la
taponan, solo recuerdo el sonido que hicieron al caer.

—Vamos a salir al jardín, estás helado. ¿Qué hora es la última que
recuerdas?

—¿Cómo? —No puedo razonar, siento un dolor horrible en la cabeza,
palpo con mi mano y encuentro el centro del latido que está entorpeciendo mis
pensamientos: un chichón del tamaño de una pelota de pimpón.

—Son las dos menos cuarto, Pablo. Apóyate en mí, necesito luz para ver
esa herida en tu cabeza. ¿Cuál es tu último recuerdo, que has hecho desde que
te has levantado?

—Necesito agua. —Tengo la boca tan seca que ya no puedo mover la



lengua.

—Siéntate en las escaleras. —José me ayuda a rodear la casona—. Voy a
casa de Silen a por un botellín. No te muevas, por favor.

Apoyo mi espalda en la fachada. El sol me molesta, pero necesito entrar en
calor. Pongo mis manos sobre mi cara para tener algo de oscuridad y calmar el
horrible dolor que barre mi cabeza en rítmicas ondas. Presiento que Silen me
necesita y yo estoy sentado al sol como si fuera una lagartija.

—Toma, bebe despacio. Tienes un buen golpe —comenta José pasando sus
dedos por mi pelo—, has tenido mucha suerte porque la piedra que te ha caído
encima, y que todavía estaba sobre tu cabeza cuanto te encontré, es redonda y
no tienes brecha.

¡La cueva! Silen estaba abajo llamando a Razas. ¿La vi retroceder a
tiempo para no quedar sepultada por el desplome del techo del túnel?
Necesito creer que así fue, que está viva, que, aunque esté traumatizada a
causa del miedo, está esperando a que yo la rescate.

Me levanto demasiado rápido y el jardín comienza a girar y me provoca
náuseas.

—Necesito llamar a Silen.

—Yo la llamaré. Quédate sentado, por favor.

Lo veo marcar y suplico a quien pueda estar escuchándome que ella
atienda la llamada, que oiga su voz decirle a José que está bien.

—Apagado o fuera de cobertura.

—Llama a la policía, José. Silen está atrapada en una cueva.

—¿Aquí?

—Sí, en el sótano.

—¿Donde tenías metida la cabeza? —José está sacando de nuevo su



teléfono del bolsillo cuando me parece escuchar el tono de llamada de mi
móvil. Debe ser mi anhelo, pero juraría que alguien me está llamando. José me
mira interrogante. Me duele mucho la cabeza, pero es un alivio comprobar que
mis sentidos continúan funcionando.

—El teléfono está sobre la mesilla de la cama.

—¡Voy!

¿Podría ser Silen? Por favor, por favor, por favor….

José regresa hablando, pero no sé con quién lo está haciendo y los nervios
hacen que mi corazón comience a latir tan fuerte que, aunque veo sus labios
moviéndose, solo oigo ruidos y no entiendo las palabras que está
pronunciando.

—¿Silen? ¿Silen? Se ha cortado. Te ayudaré a levantarte, ¿vas a dejar que
te lleve al médico más cercano?

—No.

—Lo suponía.

—¿Has podido hablar con Silen? ¿Está bien?

—Sí, tranquilízate, porque está bien. No se entendía apenas lo que decía,
pero creo saber dónde tenemos que ir a recogerla. Necesitamos un coche si
queremos llegar rápido e imagino que no querrás quedarte aquí esperando a
que volvamos.

—No. —Necesito verla—. Las llaves están en la mesilla, donde estaba el
móvil. Tú conduces.

—Tu coche va a quedar un poco abollado, pero, si fuésemos en mi tractor,
tardaríamos bastante más en llegar.

—Por mí como si tienes que prenderle fuego. Yo solo quiero ver a Silen,
comprobar que está bien. —Corro para abrir las puertas de hierro de la finca y



regreso para subirme al coche de un salto—. Arranca y cuéntame exactamente
que te ha dicho.

—Está en la cabaña que hay en la cumbre del encinar —dice José
señalando la parte trasera de la casona—. No puede salir porque está vallado.
Me ha preguntado por ti y le he contestado que estás bien. Lo del chichón lo he
ocultado para no asustarla. Ahora explícame cómo ha llegado Silen ahí arriba,
cómo ha podido entrar en un lugar que está cerrado.

Ato el cinturón del coche en un gesto mecánico mientras pienso que no
tiene sentido ocultarle a José la verdad. Ya ha visto la entrada al sótano y es
imposible formar una mentira creíble que lo deje satisfecho. Los lazos de
amistad que estamos construyendo no me permiten mentir, proteger la imagen
de la casona no es razón suficiente.

—Uno de los armarios del sótano ocultaba un túnel que comunica la
casona con una cueva, una cavidad natural que se sitúa debajo de los frutales.
Hace unos días se rompió la madera que tapaba la entrada, la puerta del
armario se desencajó y el ruido del cristal al caer descubrió el secreto.

—Así que esos eran los ruidos que escuchábamos Silen y yo de vez en
cuando.

—Exacto, las escaleras que descienden hasta una gruta tienen una cadena
en la pared a modo de pasamanos. Encontramos varias astillas apoyadas sobre
los eslabones de metal. El ruido que hacían al chocar entre ellos era el que oía
Silen y la atemorizaba.

—Yo no quería asustarla aún más, pero me parecían tan incomprensibles
algunos de los ruidos que bajé al sótano la mañana que se fue con Carmen de
compras al centro comercial. Abrí todos los cajones y las puertas de los
armarios, incluyendo el de la entrada a la cueva. Como no encontré nada
anormal, me marché convencido de que tenía que existir una explicación para
esos sonidos y que tarde o temprano aparecería.



—Yo también revisé el sótano cuando Silen me contó asustada que había
escuchado ruidos raros, pero, como encontramos el pestillo en el suelo, pensé
que ya teníamos resuelto el misterio. Descendimos las escaleras y examinamos
la gruta. En una zona de la cueva encontramos un altar y varios muebles.

—¿Un altar como el de las iglesias católicas de España?

—Sí. Había varios libros escritos a mano, una especie de guiones para
celebrar sus misas.

—¿Y por qué lo hacían a escondidas? ¿Practicaban misas negras?

—¡No había pensado en ello! En los libros se nombraba constantemente a
la «Madre Tierra» como el origen de la vida, pero no leí nada relacionado con
el demonio. Sí que hay una colección de cráneos humanos que resultó bastante
desagradable de ver, aunque lo más sorprendente fue descubrir un montón de
artilugios sexuales.

—¿Consoladores? —pregunta José desconcertado.

—Sí, y látigos, mordazas, grilletes, fustas…

—¡El hijo del indiano! Por algo no se veía luz cuando llevaban a las
chicas a la casona. Las metía en la cueva.

—Eso lo explicaría todo, pero son solo conjeturas. Silen se disgustó
mucho, ya sabes lo que significa para ella la casona.

—¿Y queríais tapiar el paso? Cuando pasé esta mañana vi tu coche en la
finca con el portón trasero levantado. Al regresar me pareció extraño que
después de dos horas tu coche estuviera todavía abierto y lleno de ladrillos,
así que entré para ayudaros.

—Sí, queríamos ocultar la gruta. Silen estaba preocupada, tiene planes
para la casona y para su casa. Quiere organizar visitas gratuitas y que eso
sirva de gancho para dar a conocer los productos locales, que estarían
expuestos en donde ahora duerme ella. De ese modo la gente los probaría,



podría comprarlos allí mismo, hablaría de ellos y se introducirían mejor en el
mercado nacional.

—La idea es muy buena.

—Pero tener una gruta que podría ser descubierta en cualquier momento,
donde hay restos de adoraciones a la tierra, calaveras y otros objetos bastante
desagradables habría sido perjudicial para la imagen de la casona. ¿Estamos
cerca?

—Sí, un par de curvas y llegamos. No pensasteis en destruirlos, ¿verdad?

—La verdad es que yo al menos sí lo hice, pero Silen no contó nada y opté
por callarme. Revisamos la cueva y no vimos ninguna otra salida al exterior,
así que compramos lo necesario para tapiar la entrada desde el sótano.
Habíamos empezado esta mañana a acercar los materiales al sótano cuando la
cuerda que tenía atado a Razas se soltó del árbol. Se metió en la gruta y Silen
también bajó para obligarlo a subir. El túnel se desplomó cuando yo entraba
en él para ayudar a Silen a rescatar al perro.

—Esta zona tiene muchas cuevas, algunas permanecen estables durante
muchos años, pero otras son peligrosas porque la lluvia que se filtra en la
tierra genera arroyos subterráneos que van moldeando el subsuelo. Hace
pocos años rescataron a dos espeleólogos que se quedaron atrapados en una
cueva que está a tres kilómetros de distancia. Querían recorrerla hasta donde
nadie antes había llegado. Al salir comentaron que habían sido arrastrados por
una corriente de agua que había aparecido de improviso.

—Son las dos, ha estado más de dos horas bajo tierra y ha conseguido
salir. —José me mira con aparente calma, pero mueve su cabeza hacia los
lados porque él también comprende el peligro que ha corrido Silen tanto en el
momento del derrumbe como al caminar por el interior de la tierra tratando de
encontrar una salida al exterior.

Solo quiero abrazarla, sentirla pegada a mí, que su cuerpo contra el mío



haga que disminuya la angustia que siento sabiendo que ha estado de nuevo
rozando la muerte.

—Ahí está la entrada.

José avanza despacio cuesta arriba, el nuestro debe ser el primer vehículo
que pasa en años porque las ramas de los árboles están tan crecidas que sus
puntas golpean los laterales del todo terreno.

—¡Silen! —Tiene la coleta medio deshecha y está pálida.

Me sonríe agitando la mano. Siento orgullo por compartir la vida con
alguien tan fuerte, una mujer que ha pasado unas horas angustiosas encerrada
en la cueva, pero que en cuanto me ha visto se ha enderezado y me ha ofrecido
la mejor de sus sonrisas. Intenta ocultar lo cansada que está, pero yo conozco
cada uno de sus gestos y, lo que es más importante, conozco su alma porque la
siento unida a la mía y sé que necesitamos consolarnos.

—Silen, ¿podríais alejaros Razas y tú de la puerta? —vocifera José
sacando la cabeza por la ventanilla para hacerse entender entre los ladridos
del perro—, voy a derribarla con el coche. Pablo, ¿te importa que se abolle un
poco el parachoques?

—Me encantará que lo hagas y, si el dueño de esta finca te demanda,
además de correr con todos los gastos de las reparaciones, te defenderé
encantado.

—No creo que mi padre tenga intención de dar un paseo hasta aquí arriba
para comprobar cómo está este prado.

Silen toma la cuerda que está atada a la correa de Razas y lo tienta
ofreciéndole el extremo. Cuando el perro lo ve corre hacia ella. José
aprovecha ese momento para acelerar y embestir la valla. Nunca me había
sentido tan bien rompiendo algo.

—Te dolerá la cabeza durante varios días porque tienes una buena



contusión. No he encontrado nada extraño en las pruebas que te hemos
efectuado, pero opino que deberías quedarte esta noche en el hospital. No
puedo obligarte, así que te recomiendo que durante dos o tres días guardes
reposo. También te he recetado un calmante que podrás tomar si lo necesitas,
me gustaría volver a verte dentro de tres o cuatro días.

—Me encargaré personalmente de traerlo, doctor. Muchas gracias.

Salimos del hospital más tranquilos, son las siete y cuarto, el sol todavía
tiene fuerza y quedan horas de luz, pero me siento como si hubieran
transcurrido días desde que me puse los guantes para llevar los ladrillos.

—Silen, llama por favor a Paula para que sepa que llegaremos en un rato.

—¿Qué le has contado?

—Que Pablo había patinado y se había golpeado la cabeza al caer. Que yo
lo había visto casualmente al pasar caminando y, como tú estabas muy
nerviosa y no me fiaba de ti como conductora en esas condiciones, os había
acercado al hospital.

—¿Le vas a decir la verdad? —pregunta Pablo pasando sus dedos por mi
pelo.

—Lo haré si Silen me da su permiso, ni mi mujer ni yo tenemos secretos.
Ella guardará silencio como yo y esa parte de la historia se olvidará en cuanto
tapiemos el túnel y coloquemos de nuevo el armario.

—Yo se lo contaré a Nacho y a Carmen.

José asiente sin apartar la vista de la carretera. Pablo me da un beso en la
frente y, aunque nada me gustaría más que cerrar los ojos y dormir hasta llegar
a casa, prefiero aclararme ahora.

—No tengo intención de contárselo a nadie más, ni siquiera a mis padres
porque los preocuparía innecesariamente, pero vamos a ser socios, la casona
será una parte importante del negocio y me sentiría mal si mi amiga no lo



supiera.

—Me parece lo correcto, cariño —me susurra Pablo.

—Y a mí también. Habrá que rellenar el tramo de túnel que no se
desplomó antes de cerrar el paso, de ese modo garantizaremos que no se
produzcan nuevos derrumbes.

—Tenemos que revisar que no se haya agrietado el terreno, quizá sea
necesario traer tierra y apisonarla.

—Ya has escuchado al médico —le responde José decidido—, nada de
trabajo físico en varios días, voy a ayudar a Silen a que cumplas las
indicaciones del médico.

—¿Pero me dejaras mirar al menos?

—Siempre y cuando mantengas las manos en los bolsillos.

—«Ja, ja, ja», a sus órdenes. ¿Y la cabaña? Silen nos ha contado lo que
vio dentro de la cueva, pero me gustaría rellenar los huecos de esta historia.

—Mi padre sabe que es el propietario porque Manuel se lo dijo, pero
nunca ha visitado la finca. El lunes se despertó sintiéndose enfermo. Tiene una
dolencia en el corazón y algunas veces nos da un susto. Por la noche, después
de cenar, trajo al salón la carpeta donde guarda las escrituras, el testamento y
las cartillas de las cuentas de ahorro. Insistió que revisáramos los dos si todo
estaba bien y ahí estaba la escritura de propiedad de ese terreno. Nunca había
oído a mi padre hablar de ella y le pregunté la razón. Me contestó que su
amigo le había regalado muchos terrenos cerca de su casa. Nunca había tenido
necesidad de llevar allí a las vacas a pastar, ni de segar su hierba para
alimentar al ganado.

—¿Y cómo está tu padre? —No sabía que estaba malo.

—Está bien Silen. Fuimos al médico y le han ajustado la medicación.



—Me alegro, ¿por qué le compró Manuel la finca de la cabaña?

—Eso mismo fue lo que yo le pregunté a mi padre. Fue una imposición del
dueño anterior, Manuel solo quería comprar la casona, pero el hombre no era
tonto y sabía que este tipo de oportunidades no se suelen repetir en la vida.
Necesitaba mucho dinero para mantener sus vicios, no quería conservar ni el
chalet ni el terreno, por lo que le exigió que hiciera una oferta conjunta por las
tres propiedades.

—¡Menuda familia! —Y yo soñando con príncipes y princesas.

—El emigrante que se marchó a Cuba para hacer fortuna tuvo un hijo que
era un vividor y un mujeriego. No tuvo descendencia hasta pasados los
cincuenta años, un niño malcriado cuyo propósito en la vida fue probar todas
las drogas que tuvo a su alcance. Manuel tuvo que seguirlo durante varios días
hasta encontrar el momento en que no estuviera borracho o durmiendo después
de pasar la noche en casa de alguna mujer de malas costumbres.

—Esa historia también la oí yo —recuerda Pablo dejando su mirada
perdida.

—Manuel le contó a mi padre que el día acordado para firmar las
escrituras de la compra de la casona fue personalmente a buscarlo a su piso de
Madrid. En las reuniones que había mantenido previamente para acordar un
precio siempre había llegado tarde y resacoso. Después de tocar su puerta
durante un buen rato una vecina salió y le contó que había oído que llegaba de
madrugada, la habían despertado, como tantas otras veces, los juramentos que
echaba al no acertar a meter la llave en la cerradura. Manuel lo reanimó a
base de cafés y consiguió que firmase las escrituras. El nieto insistió en
festejar la operación y en el bar le contó a Manuel que su padre había sido un
sinvergüenza que nunca le había hecho caso y que su venganza era gastarse
toda la fortuna.

—¡Buena disculpa para justificar sus vicios!



—A los pocos días de firmar falleció en una reyerta en una partida de
póker clandestina.

—¿Sabría ese hombre que existía el sótano?

—No conocía el pueblo. Le dijo a Manuel que algún día tendría que venir
a comprobar qué tenía la casona para que alguien estuviera dispuesto a pagar
tanto dinero por ella.

—Nunca sabremos toda la historia, pero está muy claro que practicaron su
religión tanto en la cueva como en lo alto de la montaña y que la gruta la
usaron como camino secreto para llegar desde el sótano hasta la cabaña.

—Estás hablando de los indianos, pero ¿y su hijo?, ¿crees que también usó
la cabaña para realizar sus fantasías sexuales? —José ha parado el coche de
Pablo delante de su casa. Se baja y yo también lo hago para sentarme al
volante y conducir hasta la nuestra.

—Ya no será posible saber si los indianos también tuvieron ideas liberales
en el sexo, ni si su hijo, además de darle rienda suelta a sus deseos sexuales,
también rezaba en el altar del sótano, o si subía con las chicas y copulaban al
aire libre con luna llena.

—Y ahora ya no importa, ¿verdad, Silen?

—No. —Ahora solo importa que Pablo está bien, yo estoy a su lado y ya
no tengo miedo de la casona ni de su sótano—. Gracias por todo, José.

—Gracias, amigo. —Pablo ofrece la mano a José a través de la ventanilla
del coche—. Por rescatarnos a mí y a Silen.

Dejo el coche en el chalet de Pablo. Cada día me gusta más esta casa. Si
efectuásemos varias reformas, se convertiría en una vivienda preciosa. Estoy
pensando demasiado deprisa. Estamos conociéndonos, pero me gusta soñar
que sería bonito desayunar en su porche, cuidar sus rosales, escuchar a Pablo
golpear con el martillo… Una imagen idílica que deseo se haga realidad.



—Voy a por ropa limpia, Silen.

—¿Deshiciste la maleta?

—No, voy cogiendo ropa de ella según la voy necesitando.

—Entonces, ¿por qué no llevamos la maleta a mi casa? Aquí solo venimos
para bañarnos.

—¿Me quieres siempre a tu lado?

—Sí.

—Te quiero, Silen.

—Y yo a ti, Pablo.

—Deseo hacerte feliz.

—Ya lo conseguiste.

Nos abrazamos y, cuando estoy en el paraíso, Pablo me suelta echándome
como si fuera un portero de discoteca y yo me hubiera colado con zapatillas.

—Estoy sucio y huelo a sudor.

—Y yo tengo restos de barro en el cuerpo y el pelo duro como si me
hubieran arrojado huevos.

—¡Ja, ja, ja! Necesitamos urgentemente una ducha.

—Una bien larga, Pablo. Voy a tener que frotarte muy bien la espalda.

—Sí, y yo necesito hacerte una exploración exhaustiva. Necesitaré tiempo
para revisar que no te queda ni una pizca de barro.

—Me arrastré por el río. Tendrás que mirar muy bien, porque no quisiera
que manchásemos de barro las sábanas.

—Ven aquí.

Me besa, sus labios absorben los míos. Siento todo el miedo que ha



vivido, su temor a perderme y el mío al no saber si podría escapar a tiempo
hacen que lo desee aún con más intensidad.

—Vuelvo dentro de dos minutos. Tienes el tiempo justo para ponerle agua
limpia a Razas y darle la cena.

Hoy tendrá barra libre. Se ha ganado un menú a base de barritas de
premio, galletitas y su postre será un hueso de cuero prensado para que rumie
mirando a las estrellas.

Salgo con los paquetes en la mano y relleno el cuenco hasta el borde, con
lo que a Razas debe parecerle el mejor manjar del mundo por la mirada que
me dedica, después de comprobar que es cierto lo que su olfato le ha
comunicado. Coge el primer bocado y levanta la cabeza para mirarme
meneando el rabo como signo de gratitud.

No tengo hambre. Aparecerá en cualquier momento. Todavía no siento
como reales las horas que he pasado bajo tierra. Camino hacia los frutales
buscando signos de lo que ha sucedido, pero la hierba no parece diferente. Los
insectos están recolectando su último alimento y los pájaros revolotean
buscando refugio para pasar la noche.

—¡Silen! ¿Qué haces aquí?

—Nada.

—¿Cómo que nada?

—Miraba…

—¿Estás bien, cariño? Voy a reservar una habitación en un hotel y nos
marchamos en cuanto nos duchemos. Necesitas olvidarte, desconectar y lo
mejor será que nos alejemos de la casona.

—Gracias. —Me giro y le doy un ligero beso en la mejilla—. Pero estoy
bien.



—Ya he escuchado antes esas palabras y no era cierto.

—No te conocía, cariño. Ahora estás a mi lado y, si me abrazas una vez
más, todo estará bien.

—Sabes que siempre lo haré. —Sus brazos me envuelven y suelto el aire
sintiendo que no hay rastros de temor, que me siento en paz.

—Vamos a casa. Necesito esa ducha y unas onzas de chocolate.

—¿Y qué más?

—Y meterme en la cama…

—¿Y qué más?

—A ti.

—Me tienes.

—Lo sé.

—¡Increíble! Tienes un ángel que te cuida muy bien.

—Espero no darle más trabajo y que pueda descansar durante una larga
temporada.

—¡Ya te digo, amiga! ¿Has podido dormir? ¿Tienes pesadillas?

—Perfectamente, Carmen. No me he despertado ni una sola noche, algo
que no sucedía desde que heredé la casona.

—Me alegro. Se te ve radiante, aunque imagino que tener a Pablo a tu lado
también ha ayudado.

—¿Qué habláis de mí? Seguro que nada bueno, ¡ja, ja, ja! Me alejo un
minuto para ver cómo Alejandra estrena su nuevo columpio y aprovecháis
para criticarme.

Me levanto y lo beso entre risas. El resto de los invitados se ha marchado
hace media hora. Hemos esperado a que los niños se alejasen de la mesa del



jardín para contarles a Nacho y Carmen lo que ha sucedido. A mi amiga se le
han empañado los ojos por la emoción de saber el peligro que hemos vivido
en la cueva y me ha dado un abrazo tan fuerte que me ha recolocado las
vértebras.

—El paso ya está tapiado. Nacho, necesitaría que me echaras una mano
con el armario porque es imposible que una sola persona pueda moverlo, y
hay que volver a dejarlo en su sitio.

—Ya estoy recuperado, la cabeza no me ha vuelto a doler. —Apunta Pablo
al ver cómo José lo ignora al organizar el trabajo.

—Yo sigo las indicaciones de Silen, amigo. Ha dicho que, hasta que el
médico no vuelva a revisarte, no debo dejar que hagas esfuerzos físicos.

—¡Cariño, que me encuentro bien!

—No me hagas pucheros, que anoche, cuando te metías en la cama,
escuché desde el baño cómo te quejabas.

—Porque olvidé que tenía el chichón y me tumbé sobre él, pero no me
duele si no me toco.

—Mejor que lo diga el médico. Deja que me quede más tranquila.

—Está bien. Mañana iré a que me revise si eso te tranquiliza. Tendré que
decirle a Iván que no puedo ayudarlo a cargar las traviesas para el cercado.

—Puedo hacerlo yo —responde José, que no para de comer y esquivar las
miradas asesinas que Paula le está lanzando para que suelte el plato de jamón.

—Iremos juntos —propone Nacho—. Las dejamos en el jardín y después
bajaremos al sótano para mover el armario.

—¡Está bien! Pero nada de levantar la valla. En cuanto el médico le
confirme a Silen que estoy perfectamente, quiero empezar el trabajo.

—Hay algo que me preocupa —añade José, dejando el plato de jamón



limpio—. Cómo ocultar las escaleras de la cabaña.

—¿No habías colocado un nuevo candado?

—Sí, pero, si alguien consiguiera entrar y mirar, lo descubriría. Quizá lo
mejor sea derruir la cabaña y echar todo el escombro dentro de las escaleras.

—¿Meter una excavadora en una tierra donde se ha formado una dolina?
Eso es muy peligroso. No sabemos si hay más zonas huecas. El peso de una
máquina podría hundir el suelo.

—Tiene razón Paula. Me parece un riesgo innecesario. ¿Te llevaste la
figura que había sobre la mesa?

—Sí, le prendí fuego.

—¡Qué radical! ¿Y había algo más que pudiera ser sospechoso? Yo no me
fijé porque en cuanto mi móvil volvió a la vida avisándome de que tenía una
llamada perdida aproveché para marcar el número de Pablo antes de que el
aparato decidiera volver a quedarse bloqueado o sin batería.

—¿Además de las escaleras para entrar en la cueva? No, la cabaña estaba
vacía.

—Entonces, con ocultar el paso con unos tablones será suficiente. Al
agujero no va a acercarse nadie porque es peligroso. Aunque lo hiciera, solo
vería piedras y tierra.

—Es cierto, y dentro de un tiempo la naturaleza lo terminará de ocultar.
Voy a dejar que los arbustos sigan creciendo. Llegará un día en que no quedará
rastro de la finca ni de la cabaña.

—Propongo que no hablemos más de la gruta y de los antiguos dueños de
la casona. Es el pasado y nosotros tenemos un presente que exige nuestra
atención si queremos que se convierta en nuestro futuro.

—¡Muy bien dicho, amiga! Nacho y yo lo hemos hablado y estamos



decididos. Queremos intentarlo.

—¡Y nosotros! Estamos muy ilusionados. Ya hemos tanteado a varios
vecinos sin explicarles de momento nuestras verdaderas razones. Todos nos
han dicho que recogerán la fruta de sus árboles a cambio de algunos tarros de
confitura.

—Brindemos entonces por nuestro proyecto.

—Yo tengo un nombre para la empresa.

—¿Ah, sí? —me pregunta Pablo intrigado.

—La casona del indiano.

—¡Es perfecto! —aplaude Paula y el resto nos unimos para desconcierto
de los niños, que se acercan corriendo intentando averiguar qué ha provocado
nuestro alboroto.

—Por La casona del indiano. —Pablo levanta la copa. Los demás
acercamos las nuestras en la que será la primera de muchas celebraciones.



Epílogo

—¿Qué tal?

—Muy bien. Me gusta la forma que está tomando. Van a añadir las fotos
del pueblo que sacamos el otro día, los videos de las terneras de Nacho que
filmamos corriendo por el prado, y los pájaros que comían la fruta mientras
Razas perseguía a una mariposa. Cuando efectúen los últimos ajustes, la
página web va a ser muy atractiva.

—¿Y las compras online? ¿Captaron bien la idea que les facilitaste por
teléfono? —Pablo me entretiene con un beso lento y olvido momentáneamente
de qué estábamos hablando.

—¡Es genial! —respondo cuando mi mente se vuelve a conectar de nuevo
—. Mejor aún de lo que yo había imaginado. Cuando el comprador pinche en
uno de los productos y marque «llevar a la cesta de la compra», aparecerá la
imagen de un hombre o una mujer que lleva los artículos a una cesta de
mimbre.

—¿Sí?

—Te va a encantar. —Estoy emocionada—. Me han enseñado dos
ejemplos: queso de nata y confitura de limones. En el primero aparece un
hombre fuerte que entra en la sala de curación de los quesos, toma uno y al
salir se despide de las vacas, que mugen a modo de respuesta. Camina por el
campo y lo deja en la cesta guiñando un ojo.

—¡No me digas! Eso va a gustar mucho. —Otro beso todavía más lento
hace que comience a tener bastante calor—. ¿Y cómo es el de la confitura?



—Aquí aparece una chica que lleva un vestido corto de flores precioso y
el pelo atado en una coleta.

—¡Como tú! —dice Pablo retirándome la goma para que mi pelo caiga
sobre mis hombros—. No me cansaré nunca de tocarlo.

—Camina hasta un limonero, saluda a las abejas que están recogiendo
polen de sus flores, escoge varios limones, entra en una casita de piedra y
cierra la puerta. El sol que aparece a la izquierda del tejado se mueve hasta
colocarse a la derecha para simular el paso del tiempo. Entonces la chica sale
con el tarro que lleva hasta la cesta. Cada producto va a tener su pequeña
historia. Me gustaría que vinieras conmigo la próxima semana para ver la
presentación definitiva.

—¡Por supuesto! Tengo cita con el notario el martes a las diez. Si te parece
bien, podríamos pasar el día en Santander.

—Me parece muy bien. Mañana los llamaré para preguntarles si estará
listo para la tarde del martes. También he estado en la fábrica de embalajes
para elegir los modelos de las cajas donde enviaremos los productos.

—¡No has parado! Ven a sentarte un rato en el balancín. ¿Quieres tomar
algo?

—Me apetece un helado.

¡Ummm, qué alivio! Mis pies están acostumbrados a las chanclas y a las
zapatillas deportivas que uso para estar en el pueblo. Quitarme las sandalias
de tacón hace que sienta un gran placer.

—Yo también cogeré uno. Meteré tus sandalias dentro y tu bolso también.
Razas lo está mirando. A mí me ha intentado robar las deportivas y el móvil.

—Se aburre. Yo creo que habría que buscarle un compañero ahora que aún
es cachorro. La pastora alemana de los vecinos de Carmen ha tenido cachorros
y son una monada.



—Si vamos a hacerlo, es un buen momento. En otoño yo tendré que viajar
a Madrid todas las semanas y tú también vas a estar muy ocupada
promocionando La casona del indiano.

—Siempre tendremos la ayuda del resto del grupo. Además, los dos perros
formarían un buen equipo de vigilancia nocturna para la finca. Me da pena
verlo caminando sin rumbo entre los árboles. —Razas me mira con ojitos
tristones, sabe que hablamos de él—. Mañana traeré el cachorro. Tiene dos
meses y medio, está vacunado y es muy juguetón. Habrá que ponerle un
nombre. Te toca a ti.

—¿Cuándo dices que lo traerás?

—Mañana por la mañana.

—Tengo doce horas para pensarlo. Ahora tengo la mente ocupada con
otras ideas.

—¿Ah, sí? ¿Y podría saber en qué piensas? —Pablo se ha sentado en el
balancín y está acariciando mis piernas por debajo de la tela del vestido.

—En darnos un baño en la piscina. Necesitas relajarte después de un largo
día de trabajo.

—Sí, lo necesito.

—Y un masaje.

—¿Con el aceite que compramos el otro día en ese mercadillo?

—Sí.

—Solo te dejaré hacerlo si tú también permites que yo te masajee.

—Ya sabes cómo vamos a terminar.

—Lo sé y me encanta. No puedo imaginar un final mejor para un día
estupendo.



—Lo es, cariño. ¿Eres feliz?

—Sí, es el mejor verano de mi vida.

—Has demostrado a Manuel que no estaba equivocado.

—¿Tú crees? —Muchas veces me he preguntado qué pensaría Manuel
sobre mí, si lo he defraudado o estaría orgulloso de las decisiones que he
tomado.

—No tengo dudas, amor. Me haces inmensamente feliz, has tenido una idea
que beneficiará al pueblo y vas a abrir las puertas de la casona. La gente
paseará por sus estancias imaginando historias, caminarán por el jardín y
durante ese rato serán felices porque sentirán paz. Manuel sabía que no había
mejores manos para depositar sus sueños que las tuyas.

—Ni mejor vecino que tú. Manuel nos unió.

Lo miro, me levanto y le ofrezco mi mano. Razas se acerca para llevarse el
resto de nuestros helados. Él reconoce estos momentos y enseñará a su nuevo
amigo a aprovecharlos, porque como dijo el señor Kundera: «No es la
necesidad, sino la casualidad la que está llena de encantos».

FIN
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Capítulo 1

NO HAGAS ESO

Los gritos en el campo de fútbol del pequeño pueblo de la sierra
madrileña eran atronadores. Normal: el equipo local había marcado su primer
gol, lo cual no iba a ser decisivo en aquella jornada, ya que los visitantes (el
Atlético de Majadahonda) llevaban 12 goles de ventaja. Una diferencia
habitual entre equipos benjamines: niños entre 9 y 10 años en la liga de la
Federación Española de Fútbol, federación madrileña, grupo 9. 14 equipos.
Modalidad: todos contra todos. El Galapagar Fútbol Club acababa de marcar
su primer gol ese día, y los padres y madres de la grada lo celebraban. Incluso
algún visitante aplaudió generoso teniendo en cuenta el marcador. Bueno, no
todos. Si nos fijásemos bien en la grada de esa soleada mañana de domingo de
finales de agosto, veríamos a tres madres sentadas inmóviles en sus asientos.
Por la ubicación deben de ser madres de los locales. Hay un acuerdo tácito de
no mezclar madres y padres locales con madres y padres visitantes. Hay
mucha tensión en el ambiente, y el «todos contra todos» de las normas de la
federación, que se aplica a los equipos, a veces se extiende a los padres… y
los padres no usan balón en ese todos contra todos.

Si concentramos la atención en estas tres mujeres, madres de los
aguerridos futbolistas del equipo que acaba de marcar un gol, vemos que no
están pendientes del partido. Las tres están más cerca de los cuarenta que de
los treinta. Se conservan bien, pero son distintas entre ellas. A la izquierda
tenemos a Bárbara. Cerca del metro ochenta, con dos grandes y poderosas
razones desde la pubertad para que los hombres nunca consigan fijarse en sus
preciosos ojos marrones. A algunos porque les coge muy arriba; a otros
porque no consiguen subir la mirada de sus pechos. Viste deportivas, vaqueros
ajustados, camiseta roja y esconde su media melena castaña con una gorra del
Burger King. Mira fijamente a su izquierda, a la madre del centro. Pero



veamos a la mujer de la derecha: es Nieves. De la misma edad que sus dos
amigas, pero parece mucho mayor. Lleva tacones y un vestido verde pistacho,
ideal para ir a misa, incómodo para sentarse en unas gradas de cemento. Su
cuerpo lucha contra el sobrepeso en una guerra que va perdiendo batalla tras
batalla. Sus ojos son azules, casi grises, con demasiadas arrugas a su
alrededor que, combinados con su cabello fino y rubio (que, además, tiene
recogido en un moño), le acrecientan la edad cinco años. Parece la mayor del
grupo, pero no lo es. Alrededor de sus labios también vemos finas arrugas
producidas al apretar los labios cuando se enfada… y Nieves siempre está
enfadada, o lo parece. Mira con horror, a su derecha, a la madre sentada en el
centro. La mujer que está sentada en el centro, la madre de Gonzalito, el niño
que acaba de marcar el gol, mira fijamente al campo de fútbol por si su hijo
tiene a bien buscarla en la grada para dedicarle el gol. Pero Gonzalito,
delgado de pelo y ojos negros, está muy ocupado abrazando a sus compañeros
y celebrándolo. Además de que su mente de 9 años es un torbellino de
emociones y pensamientos, de los cuales el más preocupante es averiguar
cómo el balón entró por la escuadra superior derecha, cuando él apuntó a la
esquina inferior izquierda. Luego se lo comentaría a su madre, solo a ella, ni a
los compañeros, ni mucho menos al entrenador, ni a su padre; solo a su madre,
que seguro le dará una explicación satisfactoria.

Volvamos a su madre, la mujer del centro que acapara las miradas de sus
dos amigas. Se trata de María. Delgada, bajita, con botas de senderismo,
vaqueros y una camisa a cuadros que lleva por fuera en el enésimo intento de
parecer menos bajita y, sobre todo, menos delgada. Tiene los ojos y el pelo
muy negros; el cabello apenas sobrepasa los hombros; suelto, liso, rebelde.
Sus rasgos son, sin duda, fruto de algún antepasado andaluz, que pincela su
rostro de una forma más mediterránea que la de sus amigas. María está muy
seria. Mirando al frente. Atenta a su hijo, pero con el rostro tan serio que
nadie diría que es la madre del actual héroe del equipo local.

¿Qué les pasa a estas tres amigas?



Volvamos al momento en el que Gonzalito corría como si lo persiguiera un
ejército de zombis, pero zombis modernos que corren mucho, no de los
antiguos que apenas podían andar y daban más asco que miedo. Allí va
Gonzalito; el balón lo tiene su amigo de clase y de equipo, Pedrito, hijo de
Nieves, que tiende a una obesidad prematura, de pelo castaño y ojos marrones.
Se conocen desde la guardería, así que no hace falta hablar. Los dos corren
como locos. Gonzalito se va a la izquierda desmarcándose de los dos defensas
que ven en Pedrito el peligro inminente. Pedrito apura hasta el último segundo;
está al borde de sus fuerzas, pero aguanta hasta saber que los defensas están
pendientes de él para pasársela, en una parábola perfecta, a su amigo
Gonzalito, que la recoge, apunta con cuidado a la esquina inferior izquierda de
la portería y dispara… Gonzalito abre mucho los ojos porque ve cómo el
balón sale disparado a la escuadra superior derecha. Afortunadamente, el
portero del equipo rival también creyó que el disparo apuntaba a la esquina
izquierda, y se tira en dirección equivocada.

Si nos fijamos ahora en las tres amigas, comprendemos mejor la situación.
María, casi en un susurro, aprovechando el silencio previo al gol, ha dicho
cuatro palabras que sus amigas han escuchado nítidamente: «Me voy a
divorciar».

Tras las palabras vino el gol:
«GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOL».

Los gritos, las celebraciones y ese momento extraño de las tres amigas
quietas. Las dos de los extremos mirando a la del centro, que mira al frente. La
primera en reaccionar es Bárbara, que no dice nada y coge la mano de su
amiga estrechándola fuertemente. La segunda es Nieves, que usa su voz más
dura, la que emplea con Pedrito cuando lo sorprende a punto de hacer alguna
travesura, como meter al gato en la lavadora o ver vídeos de youtube poco
recomendables.

«No hagas eso», dice Nieves.



 

Ficción actual (hay humor, misterio, amor…)
Silen ha admirado esa casona de indianos desde que era

una niña. 
Cuando la hereda, se encuentra en un momento crítico de su
vida: sin dinero y convencida de que tendrá que pedir ayuda
económica a sus padres. 
Ella no conocía al dueño, la propiedad nunca estuvo habitada
y no sabe por qué lo ha hecho. Cuando entra en la casa siente

miedo, ¿qué va a hacer con su sueño convertido en realidad?, cada vez que lo
intenta el temor aumenta.
Sorprendentemente, el abogado que contrató el dueño también ha heredado la
casa contigua a la mansión, otra vivienda que estaba vacía y que compró hace
muchos años el propietario de la casona. 
¿Por qué?
No entiende nada e intentará averiguarlo… Mientras, la atracción con su ahora
vecino aumenta.
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