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Capitulo 1

Ella esta recogiendo flores, rosas amarillas de evocador aroma, regalo de
su abuela y que, gracias a los mimos del jardinero, podrian competir en un
concurso de belleza. Seleccionando los tallos con cuidado para no pincharse,
las corta con la tijera para dejarlas en una cesta de mimbre que cuelga de su
brazo izquierdo. Una sonrisa comienza a iluminar su precioso rostro. Se
incorpora, deja la cesta en la hierba, la tijera dentro y se alisa la tela de su
abultada falda. Antes de girarse se pellizca las mejillas para darles color. Ella
no sabe que es un gesto innecesario.

El sonido de los cascos del caballo que camina sobre la piedra del camino
ha anunciado la llegada de su amado esposo, al que no ha visto desde que esa
mafiana la dejara adormilada en la cama. Recordar los suspiros que su marido
le ha arrancado hace apenas tres horas le provoca un delicioso calor en una
zona intima de su cuerpo, que se extiende hasta su rostro, por la verglienza que
siente ante la descarada excitacion que se apodera de ella.

Apenas dos meses casados, un sueiio hecho realidad. Vivir con el hombre
al que ama en esa maravillosa casa la hace inmensamente feliz, tanto que no
puede evitar cantar cuando pasea por el jardin. Estamos a finales del mes de
junio y todas las plantas estan exultantes. La vida es hermosa para... ;Qué
nombre podria tener una hermosa dama que viviese en la majestuosa casona de
indianos a finales del siglo XIX? Quizas Isabel, es un nombre de reina.

—iJod...!

iYa volvi a abrir la boca sola y no estoy ni bostezando ni comiendo! La
plaza estd desierta a estas horas. Por la carretera pasean dos viejecitos a



bastantes metros de distancia. Han girado la cabeza y me estan mirando. jEs
imposible que me hayan podido oir! Estoy segura de que entre los dos suman
casi los doscientos afios de vida. Dicen que la gente del campo estd mas sana
que la que vive siempre en grandes ciudades, pero que estos dos ancianos me
hayan podido escuchar me parece increible, por mucho Sonotone japonés que
lleven en el oido.

La piedra donde me he apoyado esta mojada. Noto el pantalén vaquero
himedo y mi cazadora es corta. No habra modo de taparlo. Tantos afios
viniendo al pueblo de mi madre y todavia no he aprendido que el 1 de
noviembre de 2013 es idéntico a todos los 1 de noviembre que he acudido a
poner flores frescas en las tumbas de mis abuelos. A las cinco de la tarde el
valle entero rezuma humedad, aunque el sol haya querido acompafiarnos en el
Dia de los Difuntos.

Quizé sus rayos me ayuden a secar la ropa antes de que el agua se cuele
por dentro de mis braguitas de algodon y me genere una infeccion de esas que
nunca he tenido, pero que intuyo deben ser muy malas por la cara de
preocupacion que ponia mi madre al nombrarlas. Cuando era pequefia e
ibamos a pasar el dia a la playa, al salir de bafiarme no dejaba que me
quedase ni cinco minutos con la ropa mojada. ;Seria una preocupacion
excesiva de mi madre, heredada de mi abuela, o me habré librado de tener
infeccion de orina por tener siempre el culote seco? No tengo interés alguno en
descubrirlo hoy, asi que cruzo la plaza del pueblo para acercarme al sol.

Me alejo de la fuente pesarosa. Es mi lugar favorito para observar, el sitio
perfecto para disfrutar de la casona y donde puedo imaginar las historias de
las personas que vivieron en ella hace mas de cien afios. Es el primer
recuerdo que tengo de mis vacaciones en el pequeiio pueblo cantabro de
ganaderos donde nacid y crecio mi madre.

Nada ha cambiado, nunca lo ha hecho. El muro de piedra es alto, no tanto
como me parecia cuando era pequefia, pero ahora que estoy acercandome



mantengo mi estimacion de tres metros. Yo mido un metro y setenta
centimetros, llevo algo de tacon y todavia hay un buen nimero de piedras
irregulares perfectamente encajadas desde mi cabeza hasta donde la hiedra
cubre el borde.

El sol apenas tiene fuerza, pero es mejor que la sombra. Me quedo quieta,
mirando a través de los barrotes de hierro de la verja, recuperando mi
imaginaria escena, que podria haberse desarrollado con los primeros
propietarios de la casona como actores principales. Siempre las concibo en el
jardin, nunca he visto el interior y lo necesitaria para situar a mi protagonista
mientras se peina en su habitacion o baja por las escaleras para recibir a sus
invitados.

La casona siempre me ha parecido enorme, pero, sin un coche aparcado
delante, sin una persona que salga por su puerta y sin nadie que me haya
podido decir nunca sus dimensiones exactas, solo puedo hacer un calculo
estimado.

A través de rudimentarios sistemas, como compararla con el autobus de
linea al pasar este por delante de la fachada principal, obtuve un resultado de
seiscientos metros cuadrados de planta. En Internet existe mucha informacion
sobre las casonas de indianos de Cantabria, algunas estan a la venta y ofrecen
datos de sus dimensiones. En las fotos todas parecen muy grandes y, sin
embargo, es posible encontrar algunas que tienen ochocientos metros
cuadrados de superficie total y otras que superan los dos mil metros. Hasta
que encuentre un sistema mas fiable, la longitud del autobus continuard siendo
mi sistema de medicion.

Es una estructura cuadrada de tres alturas. Las dos inferiores tienen
grandes ventanales, que probablemente comiencen en el suelo de cada estancia
y sirvan para salir a los pequenos balcones de la fachada, y la tercera ventana
mas pequena. El tejado a dos aguas tiene dos casetones con ventanas en forma
de capilla en sus alas Este y Oeste.



El exterior estd pintado en un tono que no sabria cémo definir: no es rojo,
ni granate, ni naranja, ni rosa. Parece que tuviera un poquito de cada uno de
esos colores. Cuando el sol estd bajo, a punto de ocultarse detrds de las
montafias que protegen el valle, sus rayos que iluminan la fachada principal
hacen que el color se convierta en fuego.

El muro de piedra perimetral desaparece frente a la entrada para ser
sustituido por un cerramiento metalico. Las verjas de hierro tienen motivos de
hojas y pequenias flores y una terminacion en forma de punta de lanza para
disuadir a los amigos de lo ajeno. Sobre las dos grandes puertas hay una pieza
curva que sostiene una placa con la leyenda: «afio 1897».

Un camino de piedra comunica el acceso exterior con la escalinata de
granito de la puerta principal de la casona. A ambos lados hay flores, plantas y
arbustos perfectamente cuidados. Hay varios arboles: un magnolio majestuoso
que ahora no tiene flores, un tilo que estd desprendiéndose de sus hojas,
cedros, robles y dos enormes palmeras, una a cada lado del camino. Mi
conocimiento sobre el crecimiento de los arboles es escaso, pero parecen
centenarios, plantados seguramente al mismo tiempo que se construia la
casona.

El terreno que rodea a la casa esta protegido de las miradas indiscretas
por el muro de piedra. Es una finca grande, unos catorce mil metros cuadrados
con forma de rectangulo. Los dueiios de la casa buscaron, como era la
costumbre en esa €poca, el vial mas importante del pueblo para edificar. La
fachada principal estd orientada al camino, ahora carretera comarcal, que
atravesaba la aldea. El terreno no es llano, asciende ligeramente detrds de la
casona. La ladera rocosa que limita con el muro posterior esta cubierta por un
encinar tan tupido que no permite entrar para obtener vision alguna de la finca
desde el exterior, aunque esta se encuentre a una altura inferior.

(Calculariamos bien los metros? Yo tendria unos doce afios cuando me
empeié¢ en saber como era de grande el terreno. Queria averiguarlo por mi



cuenta, sin preguntar a nadie, porque siempre me ha gustado hacer las cosas a
mi manera. De hecho, ya habia intentado recorrer su perimetro varias veces el
verano anterior.

Comenzaba mi trabajo de campo caminando al lado del muro de la
carretera. Al girar noventa grados me adentraba en un camino pisado y
abonado por cientos de vacas que pastaban en los prados cercanos. Hasta ahi
la cuestion parecia sencilla, pero el asunto se complicaba cuando habia que
volver a girar a la derecha para recorrer el muro posterior. Caminar pegada a
la pared, intentando que las ramas de los arbustos y las zarzas no se me
enganchasen en el pelo ni en la ropa, era imposible. Las marcas en mis manos
y mi cara me lo recordaban durante dias. El cuarto lado solo podia recorrerse
hasta su mitad, ya que un chalet de veraneantes, cuya sola vision me ponia de
mala leche, estaba pegado al muro de piedra y habia que bordearlo hasta salir
nuevamente a la carretera. ;Quién habia sido el descerebrado que habia osado
construir su insipida vivienda con aires de chalet de playa californiana al lado
de la casa de mis suefios?

Ese invierno pens¢ muchas veces en mis indtiles intentos de bordear la
finca y en lo tonta que habia sido. Para saber la superficie solo necesitaba
averiguar la longitud de dos lados, porque se veia claramente que aquello era
un rectangulo.

El primer dia de vacaciones cogi el metro del costurero de mu tia Sara y
dibujé con la tiza una linea de un metro de longitud en el suelo de la plaza para
intentar acostumbrar a mis piernas a dar todos los pasos de la misma medida.
Pero me resultaba incomodo y poco fiable por lo forzado de la zancada, asi
que le cont¢ mi plan de topografa aficionada a mi amiga Carmen, quien a su
vez se lo propuso a su hermano Pedro.

Es dos afios mayor que nosotras y en aquel momento, con catorce recién
cumplidos, estaba en pleno estiron. Parecia que le habian alargado el cuerpo
atandolo a un torno, hasta la cabeza se le habia vuelto delgada y larga. Para ¢l



seria muy facil dar todos los pasos de un modo uniforme. Pero no queria, se
habia encaprichado con mi prima Sonia esa Semana Santa y estaba muy
ocupado persiguiéndola. Parecia su sombra, a donde ella iba, Pedro también,
Ly para qué? Seria para dar testimonio de por donde andaba mi prima, porque
nunca le decia nada.

Le hice una oferta: yo se la presentaria y €l corresponderia midiendo dos
lados de la finca para mi. El muchacho se esforzd, parecia un robot intentando
dar cada paso idéntico al anterior, sonriéndome para darme gusto. Y todo para
nada. Mi prima no prestd atencion a Pedro ni a su cuerpo de vara de avellano.
Estaba concentrada en agobiar al hijo del farmacéutico, quien con diecisiete
anos acababa de volver de estudiar en Boston por medio de un intercambio.

Sonrio al recordar aquellos dias. Mi prima parecia un disco rayado,
repetia compulsivamente que le parecia sexi como vestia el muchacho, cémo
reia y, sobre todo, lo sofisticado que resultaba alguien que pronunciaba las
palabras en inglés como lo hacian los estadounidenses.

Han pasado dieciocho afios, mucho tiempo, aunque parezca un suspiro por
lo nitidos que aparecen los recuerdos en mi mente. Mis correrias en bicicleta
por el pueblo, las verbenas en la plaza, las excursiones para recoger moras en
el bosque para hacer merendolas, nuestras primeras citas... siempre con mi
amiga Carmen, sus amigas del colegio y mis primas. No necesitdbamos
Internet para ser felices.

Capturdbamos luciérnagas para meterlas en un tarro de cristal,
intentabamos atrapar murci¢lagos lanzandoles una boina a su paso, como me
sugirid mi madre. Segin me contd los animalitos entraban en la boina en
cuanto la arrojaba al aire, pero yo solo consegui, después de innumerables
intentos, colar la boina de mi abuelo en el balcon de Mariuca la Loca.

Tres dias con sus tres noches tardé en armarme de valor para llamar a su
puerta, toqué la aldaba con forma de pufio, y tres gritos recibi como respuesta.
Me marché encogida y sin boina, y tuve que pedir un adelanto de medio afio de



mi paga para comprarle una nueva «cubreideas» a mi abuelo. Un par de
semanas mas tarde la boina aparecid junto a una quesada aun caliente encima
del coche de mis padres.

Una loca me grita, me ignora, me devuelve la boina cuando le viene en
gana. Son actos comprensibles para una mente perturbada. Pero ;la quesada?
(Que sentido tenia ofrecernos un postre? Nadie la comio, aquello podia estar
hecho con matarratas. Vaciamos el recipiente por la taza del bafio y se lo
devolvimos junto con una nota de agradecimiento.

iEn buena hora! Tuvimos quesadas recién horneadas veintisiete dias
seguidos. Una pena tirarlas porque olian de maravilla, pero ni a los perros les
dimos a probar, los queriamos demasiado para arriesgar.

Mi tia Josefina llegd a preguntar en la drogueria por las compras recientes
de Mariuca la Loca, donde negaron haberle vendido producto toxico alguno
desde hacia meses. Pero eso tampoco convencidé a Josefina, que desde
entonces paso a ser «la tia Sherlock Holmes». Segln ella, la loca continuaba
regalando quesadas porque nos veia vivos, asi que insistia. «Hay otras
droguerias en la provincia —nos recordaba con gesto de conocimiento
profundo en su mirada de miope—. A saber lo que tendra esa pirada en las
alacenasy.

Como llegaron, desaparecieron. La mafiana del dia 28 no hubo quesada, ni
la del 29, ni la del 30... Aquello también era muy raro, tanto que después de
cinco dias de deliberacion en el salon de casa de mis abuelos se dio aviso a la
Guardia Civil. Dos agentes llamaron varias veces a su puerta, esperaron Y,
como nadie les contestd, entraron forzando la cerradura para salir con rostro
muy serio a los pocos minutos.

Mariuca la Loca estaba muerta y bien muerta. La tia Sherlock puso su
mejor cara de cristiana y abord6 a los dos agentes. De hecho, aprovechando
que eran muy jovenes e inexpertos, los acorrald, y después de insistir
consiguié averiguar que la habian encontrado en el suelo de la cocina con



restos de harina y huevos a su alrededor. Le recomendaron que ningiin nifio
estuviera cerca cuando vinieran a recoger a la mujer, ya que llevaba dias
muerta por como olian los huevos y por lo rigido que estaba su cuerpo. No
creian que pudieran meterla en el atatd, tenia los brazos abiertos y habria que
sacarla dentro de una bolsa negra de plastico.

Los primos mayores organizaron inmediatamente una excursidon y nos
fuimos todos, grandes y pequeiios, a pasar el dia al rio. Nadie quiso ver la
ambulancia ni el bulto negro. A mi la quesada me dejé de gustar y en las
celebraciones familiares el bizcocho de mantequilla se coroné como el rey de
los postres, y se dejo la receta de la quesada en el cajon de los olvidos.

En alguna de nuestras correrias propuse a la cuadrilla saltar la valla de la
casona para investigar, pero la propuesta no prosperd. La casona nunca estaba
habitada, pero era poderosa. Nadie dijo esas palabras en voz alta, pero s€ que
todos teniamos ese pensamiento; hoy en dia también lo siento asi. No se debia
profanar, y yo me qued¢ sin saber como serian sus estancias, si tendria
muebles o estaria vacia. Continué sofiando despierta.

El jardin siempre estaba cuidado, alguien tenia que ocuparse. ;Cuando
trabajaba la persona que mantenia el césped recortado y los caminos
despejados de hojas muertas? Una finca tan grande necesita tiempo, no se
siega en cinco minutos y menos en verano, que es cuando la hierba tiene prisa
por crecer. Yo todos los dias pasaba varias veces por delante y alli nunca
habia nadie.

Pregunt¢é a mi tio Paco, que tenia costumbre de levantarse al alba para
caminar, y me confirmé que si habia un jardinero. Solia llegar a las siete de la
mafiana y se marchaba cuando todos los primos atn estdbamos durmiendo.

Estoy segura de que, si mi tio lo veia, no era precisamente por decision
propia. Su mujer era y sigue siendo la reina de las bayetas en los pies.
iMenuda histérica! ;Como pretendia mantener sin una mota de polvo una casa
de campo, con sus puertas viejas, sus ventanas con holgura y toda la estructura



de madera de mas de cien afios de antigiiedad que soltaba polvo con cada
pisada?

Mi tio le estorbaba para limpiar y lo mandaba a caminar. El pobre hombre
tenia callos en los callos de tanto subir y bajar colinas. Si profundizo en mis
recuerdos, deduzco que a mi tia le sobraba su marido, y no solamente cuando
limpiaba, también lo queria lejos cuando ibamos a la playa y se quejaba de
que Paco le llenaba la toalla de arena. Cuando haciamos alguna excursion y
después de jugar todos al campo quemado, se alejaba de €l aterrorizada por lo
mal que le olia el sobaco o cuando, después de una comida familiar, el pobre
Paco se lanzaba a contar algln chiste, ella se levantaba meneando la cabeza y
murmurando que ya estaba otra vez perdiendo los papeles por tomar
demasiado vino.

Tuvieron que pasar muchos afios para que yo entendiese que mi tia queria
una pareja liberal y a su manera lo habia conseguido. Cuando le interesaba mi
tio lo tenia cerca y cuando queria estar sola 1o mandaba a pasear.

Le pedi que me despertara cuando amaneciese, queria preguntarle al
jardinero. Mi tio les chivd mi deseo a mis padres, quienes me prohibieron
interrumpir a una persona que estaba trabajando con mis ridiculas preguntas.
Sabia que me castigarian por desobedecer, pero no podia controlar mi
necesidad de saber sobre la casona, asi que le robé el despertador a mi abuela
y me planté en la puerta a las siete y media.

Ese dia no acudi6, al siguiente tampoco y al tercero no tuve ocasion de
comprobarlo porque me pillaron. Como castigo tuve que limpiar el gallinero
durante diez dias. No debia de parecerle suficiente penitencia a una de las
gallinas que tuviera que limpiar sus excrementos. Ni con la escoba en la mano
conseguia salir 1lesa. En cuando me agachaba para recoger los huevos, la muy
desgraciada me picaba. Esos dias se redujo drasticamente la aportacion de
huevos a la dieta familiar. Rompi mas de los que consegui meter intactos en la
cesta, al arrojarlos contra la endemoniada ave cada vez que me acorralaba,



quien por cierto esquivaba mejor que un recortador de toros.

Viviendo nuestras pequefias aventuras exprimimos los veranos hasta que
lleg6 la gran revolucion: la hormonal. Continué montando en bicicleta, pero
sustitui la busqueda de moras por la de los chicos que me gustaban. Empecé a
preocuparme por mi aspecto, comencé a llevar suyjetador, aunque estaba mas
lisa que una tabla, porque todas mis amigas lo usaban y significaba que ya no
era una nifia. Fui distanciando mis visitas. Yo queria estar aqui, pero también
queria disfrutar de las fiestas de Bilbao, de mis amigas de instituto, del viaje
de estudios, de las fiestas de la universidad, de mi primer novio...

—iSabia que te encontraria aqui!

—Ha sido algo fortuito, Carmen. Me he mojado el pantalon al sentarme
sobre la piedra de la fuente. Me he acercado porque es el Unico lugar de la
plaza donde aun hay sol.

—Porque estarias como siempre absorta mirando la casona.
—A veces sueio con ella.

—Algo que no me extraia, teniendo en cuenta la fijacion que tienes con
esa casa, Silen. Si algin dia la derribasen, no creo que me atreviese a
decirtelo.

—iCalla, calla! ;Como van a derribar algo tan hermoso? Mejor cambia de
tema, que me pone nerviosa imaginarlo.

—Ddnde estan tus padres?

—De tertulia con mis tios. A mi no me apetecia escuchar los mismos
chismes de siempre y sali a dar un paseo. Tu madre me dijo que estabas
durmiendo a los nifios, asi que me he dedicado a comprobar que nada ha
cambiado desde mi ultima visita.

—Esta primavera hicieron obras en el tejado y también pintaron la
fachada.



—¢ Viste gente dentro?

—No, pero habia muchos obreros por el jardin. Montaron andamios para
hacer los trabajos.

—(Ni ventanas abiertas?

—Ni un solo dia, te lo puedo asegurar, porque he recorrido esta carretera
varias veces por la mafiana y por la tarde empujando el cochecito para dormir
a la llorona de Alejandra. Menos mal que ha sido la segunda. Si Daniel llega a
ser igual de lloron, me planto en el primero y cierro la fabrica.

—(Y ahora? ;Ya no lo hace?

—ILlevamos un mes sin sentir pitidos en los oidos por sus berridos y
espero que sea algo permanente. Vamos a dar un paseo hasta el puente, no
suelo tener la suerte de tu compaiiia.

—1Lo siento mucho, Carmen, te llamo cuando puedo y reconozco que a
veces pasan meses entre una llamada y la siguiente. Desde que me mudé a
Madrid para trabajar apenas tengo tiempo libre. Cuando me conceden un par
de dias de vacaciones estoy tan agotada que me quedo en mi apartamento o
voy a Bilbao a ver a mis padres. No tengo mas fuerzas, hoy me he tenido que
obligar porque hacia mucho que no te veia.

—(No mejora?

—La exigencia de la empresa? Yo diria que ha aumentado. Siempre hay
un nuevo cliente que necesita una campafia publicitaria explosiva. Los
horarios son interminables con fechas limites para presentar las campafias que
son como dias negros en mi calendario. Empiezo a perder la ilusion, Carmen,
y tengo dudas sobre la profesion que elegi.

—¢Y vivir en Madrid es como ti imaginabas?

—Me gusta. Siempre hay gente en las calles, puedes cruzarte con una
persona una vez y no volver a verla en veinte afios. Me fascinan los



rinconcitos donde te puedes encontrar tiendas impensables o pequeiios
restaurantes llenos de encanto.

—Hablando de restaurantes, ;/sabes quién ha vuelto para hacerse cargo del
restaurante familiar?

—No, sorpréndeme.

—Ivan.

—¢El rubio?

—EIl mismo.

—¢(No estaba viviendo en Ibiza?

—FEsa isla fue solo su primer destino. Mi madre es intima de su tia y segiin
cuenta ha debido recorrer mas mundo que un marinero, y ya sabes que dicen de
ellos...

—(Qué dicen? —Yo nunca he tenido un pariente marinero.

—iQue tienen una mujer en cada puerto, Silen! jQue a veces estas en las
nubes!

—iAh, no me extranaria! Era muy guapo, tan rubio con esos ojazos azules,
pero tenia unos cuantos anos mas que nosotras.

—Los mismos afos de diferencia que tiene ahora.

—Ahi habl6 la maestra. jJa, ja, ja! ;Y cuantos son exactamente? No me
atrevo a calcular delante de una profesional.

—(Serds boba? Tiene ocho mas que nosotras, asi que, si mis
conocimientos en sumas no me fallan, tiene o tendra en breve treinta y ocho
anos.

—Y qué esta haciendo, atender la barra de la cafeteria?

—Es cocinero, y bastante bueno, por lo que he podido fisgonear en la red.



—Cuando vivia aqui solo estaba interesado en la «tetillay, y no
precisamente en la de la carne de vaca.

—Supongo que todos maduramos, algunos antes que otros. El restaurante
esta cerrado por obras. Dicen que lo ha tirado todo, que ha dejado solo las
paredes, y no todas, algunas también han sido derruidas.

—¢Y lo has visto? Seguramente esté tan cambiado que no lo reconoceria.
—Lo harias, te lo aseguro.

—Todas las chicas estdbamos loquitas por €1, aunque yo creo que a mi
personalmente lo que me atraia era la idea de que un chaval tan guapo y mayor
se fijase en mi, porque eso significaria que yo era interesante y hermosa.

—Lo has descrito perfectamente. Yo tuve esa fijacion con Ivan el verano
en que me rompi el brazo al caerme de la bicicleta. Rogaba cada noche que se
acercase a mi, me preguntase qué tal estaba y me confesara cuanto le gustaba.
Pero todo eso desaparecid de golpe cuando conoci a Nacho.

—Mi ultimo recuerdo de Ivan es tendido en el suelo, encogido, con sus
manos encima de sus partes y con la cara congestionada por el dolor.

—Pobrecillo, casi lo dejas estéril.
—(Sabes que nunca mas volvi a jugar a los bolos?

—Creo recordar que el problema no fue tu mala punteria, sino la aparicion
de una avispa que te intent6 picar cuando estabas a punto de lanzar la bola.

—S1 cierro los ojos, puedo verme a mi nitidamente, concentrada
levantando el brazo para lanzar, cuando delante de mi y a pocos centimetros de
mi nariz aparecio la avispa. Era enorme, le colgaban las patas y tenia cara de
mala ostia. La sabiduria popular suele ser muy util, pero yo creo que en esta
cuestion se equivoca totalmente. A mi nunca me han picado porque me he
movido cada vez que un bicho de esos con aguijon en el culo ha sobrepasado
la barrera de seguridad. Y esta entré en zona roja y con el cafion apuntado a mi



nariz.
—¢(Y no se te ocurrio otra cosa que lanzarle el bolo?
—Fue un acto reflejo, Carmen. Es lo que tenia en la mano.

—Pobre muchacho, el gallito del pueblo atacado por un bolo asesino
cuando pasaba mas hinchado que un pavo delante de la cuadrilla de chicas
mayores. Y no contenta con derribarlo, tienes la mala punteria de golpearlo de
lleno donde tanto les duele. Cay6 al suelo como manzana madura. ;No sentiste
las flechas envenenadas que te lanzd con la mirada cuando por fin pudo
incorporarse? Parecia un cabracho, con la cara morada y los ojos llorosos.

—iPodria haberlo matado, Carmen! Recuerdo que eran los ultimos dias
del verano y que después de aquel incidente me quedé en casa hasta que
volvimos a Bilbao. Me negué a salir para no cruzarme con ¢l y nunca mas lo
vi.

—Al afio siguiente fue cuando descubri6 Ibiza en un viaje del instituto y ya
no regreso.

—Te acuerdas de Lolita y de Estefania? Estuvieron ahorrando durante
meses para poder pagarse el viaje a Ibiza. Organizaron hasta una rifa para
obtener dinero.

—ILas myjeres somos tontas, Silen.

—iY que lo digas! A las dos les gustaba Ivan. ;Qué pensaban,
compartirlo? «Lolita, ti lo tendréas los dias pares y yo, los impares». Aunque
quiza lo que les gustase eran los trios, jja, ja, ja!

—Se fueron a vivir las dos a Barcelona y, si no han cambiado, compartian
apartamento. La verdad es que siempre estaban juntas. No seria de extrafar...

—iT0 y yo no hacemos trios, Carmen!

—iY ni lo vamos a hacer en el futuro, guapa! No pienso compartir a Nacho



ni contigo ni con ninguna otra, pero una cosa te voy a decir: ahora entiendo un
poquito a esas culturas donde el hombre tiene mas de una mujer. Estar con
Nacho es agotador.

—(Sexualmente?

—Si. Trabaja de sol a sol para sacar adelante la ganaderia. Tenemos dos
hijos, de los cuales también se ocupa todo lo que puede. Yo pensaba que algin
dia bajaria un poco el ritmo, pero no s¢€ si sera tanta vida al aire libre, comer
productos ecologicos o estar cerca de esos dos toros que estan dia y noche
golpeando las puertas metalicas para ir al encuentro de las vacas... Te aseguro
que no todas las leyendas que se oyen sobre la capacidad sexual de algunos
hombres son mentira.

—Vamos, que continia asaltandote todo lo que puede.

Nacho es grande, fuerte, tiene las mejillas coloradas haga frio o calor,
como si acabase de correr diez kilometros. No lo he visto nunca con una
chaqueta puesta, siempre en camisa y con las mangas remangadas. No s€¢ como
pudo aguantar puesto el traje en su boda, aquello si que fue un acto de amor
hacia Carmen.

—Silen, estoy embarazada.
—Otra vez? jPero si la pequeiia tiene catorce meses!

—No habia empezado atin a tomar anticonceptivos, ya que todavia estaba
dando el pecho a la nifia. Mis padres se habian llevado a los dos para que yo
pudiera pintar sin interrupciones la habitacion a donde ibamos a pasar a la
pequefia. Nacho entr6 en casa a ducharse antes de ir a hablar con unos
clientes. Yo acababa de quitar las toallas para lavarlas y habia olvidado
colocar limpias. Me pidi6 una, se la acerqué y dentro de siete meses tendré mi
ultimo hijo, porque le he dicho que voy a pedir que me hagan la ligadura de
trompas.

—También podria pasar €l por quir6fano.



—Y se ha ofrecido. No sé, pero algo haremos, Silen, porque yo me planto
en tres. /Y mis nifios de la escuela? Yo soy feliz dando clases.

—Nacera en junio. La baja por maternidad no te permitira empezar el
proximo curso, pero en noviembre estaras de nuevo rodeada de nifios, los
tuyos y tus alumnos.

—A mi me daria algo. Ya estoy empezando a notar sudor y no soy yo la
protagonista de esta pesadilla. Intentaré ser positiva en mis pensamientos,
aunque ahora lo vea todo bastante negro. Mira, tu madre te estd haciendo sefas
con la mano.

—Esto es porque ya no les queda nadie de quien cotillear y tienen ganas
de volver a casa. Me ha gustado mucho verte, Carmen.

—Y a mi. Estas visitas telegrama estan bien, pero ;jpor qué no pides una
semana de vacaciones y te quedas en mi casa antes de que nazca el fruto de mi
curiosidad?

—¢Curiosidad?

—Queria ver como lucia mi amorcito recién salido de la ducha. —Debi de
poner muy buena cara, porque no me dejo decir ni dos palabras.

—<Calla, calla, que me das envidia. —No recuerdo cuando tuve mi ultima
cita con un hombre—. Wlviendo al tema laboral mio, mas triste y aburrido,
pero mi Unica realidad, lamento confirmarte que me resulta imposible
ausentarme una semana, aunque créeme que lo necesito. Tengo una nueva jefa,
una mujer obsesionada con el trabajo, con beber litros y litros de agua y con
las galletas con fibra. Estd claro que tiene un serio problema de transito
intestinal que debe de jorobarla bastante y tiene a todo el equipo en tension dia
y noche. No creo que pueda resistirlo muchos meses. por lo que estoy dando
vueltas a un posible negocio. De momento solo estoy mirando costes, posibles
clientes a quien enfocarlo... Quiero cambiar mi vida antes de que la empresa
de publicidad me cambie a mi para siempre. jYa te contaré!



Silen, ;qué vas a hacer con tu vida? jMenudo desastre, muchacha! Ponte
las pilas, que eres demasiado joven para sentirte tan infeliz. jNi siquiera tienes
hipoteca!



Capitulo 2

4 de mayo de 2015. Deberia tatuarme esa fecha para tener un recuerdo
permanente del dia en que volvi a nacer de nuevo, ya que en el libro de familia
no hay hojas donde incluir este hecho tan extraordinario. Estoy viva y tendria
que sentirme euforica por haber podido esquivar la muerte.

El edificio comenzd a crujir cuando me encontraba en el almacén sacando
la nueva vajilla y con la musica puesta a todo volumen, algo que podia hacer
al estar habitada solo la segunda planta. Por suerte para mi, el hijo de los
duefios estaba en casa preparando la bolsa para ir al gimnasio. Si mi cerebro
es capaz de pensar ahora es gracias a €l.

Tiene quince afios y un millon de hormonas en cada centimetro cuadrado
de piel. Era uno de mis mejores clientes. Dos bombones al dia y una palmera
de chocolate debian suponer todo un esfuerzo para su economia de
adolescente. Espero que al menos le gustase el chocolate y no tirase a la
basura lo que compraba en Chocolate Adiction.

Cuando formalicé el alquiler y entré en el local, ahora ciimulo de
escombros, habia restos del antiguo negocio, que el duefio habia «olvidado»
retirar. Mi presupuesto era tan ajustado que me tuve que ocupar personalmente
de ir llevando cajas, vasos, manteles de papel y demas objetos sin valor de la
antigua taberna al contenedor de basuras, que por cierto estaba muy lejos el
muy punetero.

Vi que Andrés me observaba apoyado en la desconchada puerta de madera
del portal. En cuanto le sonrei se arm6 de valor para preguntarme sobre mi
negocio. Yo le conté brevemente mi propuesta: un local destinado a saborear



un placer sin igual, el del chocolate. Tartas, pastas, bombones, helados,
batidos... hasta chicles de chocolate se podrian comprar en mi
establecimiento.

Andrés se mostro entusiasmado. Estaba contento, de eso no tengo duda
alguna, pero yo creo que lo que lo tenia asi de euforico era mi trasero
embutido en las mallas. Habia elegido ropa vieja con la que estar cdmoda,
mientras trataba de borrar cualquier rastro de la mugrienta taberna de vino
peleén que durante décadas habia acogido la planta baja de un edificio
bicentenario en el centro de Madrid. Se ofrecid a ayudarme a limpiar, a pintar,
a poner mis posteres decorativos. Es una pena que cuando se hacen mayores
algunos dejen de ser tan atentos...

El dia de la inauguracion trajo a sus padres y a todos sus amigos. Las
semanas posteriores, repartid propaganda, retird la basura, coloco sillas...
Cualquier excusa era buena para entrar en la chocolateria. En cuanto pude lo
intent¢ gratificar por su ayuda, pero la rechazo. Yo entendi que se mostrara
ofendido. Sentia amor platénico hacia mi y me ayudaba de un modo
desinteresado. Traté de hacerle comprender que podria ser su madre, que
deberia ocupar su tiempo libre conociendo a chicas de su edad. Se marchoé tan
sonrojado que crei que no volveria a verlo, pero al dia siguiente entr6 en la
tienda sonriendo como si esa conversacion no hubiera existido.

Andrés me salvd porque sabia que estaba dentro, aunque la chocolateria
estuviera cerrada al mediodia. Esa mafiana habian llegado las cajas y la
empresa de transportes las habia dejado en el almacén, tal y como les habia
rogado. No las toqué, ya que estaba muy atareada atendiendo a una excursion
de coreanos que, para lo pequeios que eran, comian como si no hubiera un

manana.

Recuerdo perfectamente la sensacion de terror que me invadio al llegar los
paquetes. Habia invertido lo poco que habia ganado en seis meses de duro
trabajo en cristaleria, cubiertos, veinticuatro nuevas sillas y preciosos



manteles de hilo con servilletas a juego. Mi plan era sustituir poco a poco el
lote de articulos que habia comprado de segunda mano por otros elegidos por
mi y mas delicados. Las seis mesas, aunque feas y simples, se habian salvado
de acabar en la basura gracias a los manteles que ocultarian su decrépito
aspecto.

Mi abuela habia bordado manteles de hilo hasta poder construir una carpa
de circo. Siempre decia: «Un restaurante con mantel de papel es un
chiringuito, por mucho nombre bonito que quieran ponerle». Antes, hasta los
modestos restaurantes a los que acudian los obreros a tomar el menu del dia
tenian manteles de tela. «;Qué va a ser lo siguiente?», exclamaba mi abuela
mientras hacia una ristra con los ajos. «;Hasta donde piensan extender el uso
del papel? El higiénico es un invento maravilloso y esos pafiales para bebés
que venden ahora, de usar y tirar, no como los de antes, que tenias que limpiar
en el rio. Pero, si los manteles son de papel, dentro de poco tiempo las
sabanas de los hoteles podrian también serlo. jQué vida mas triste, nifial».

Todavia pensando si me habia excedido eligiendo la calidad del hilo de
los manteles, me vi tratando de defenderme en inglés con el hambriento grupo
de orientales, que agradecian con una sonrisa hasta la colocacion de cada
plato sobre la mesa. La guia turistica, fan incondicional del chocolate, les
habia sugerido mi local como algo tipico.

—Son incansables. Yo no s€ con que¢ los criardn sus madres en Corea,
pero estan igual de activos a las siete de la mafiana que a las nueve de la
noche.

—Como continien comiendo tanto, hoy van a tener energias para recorrer
toda la provincia.

—Menos mal que hay momentos como estos. Tenemos tres cuartos de hora
hasta que el autoblis nos recoja para ir al Escorial. La empresa me deja
libertad para elegir el bar y, la verdad, ya estaba un poco harta de tanto
bocadillo de jamén. Una amiga me habl6 de tu establecimiento y, hasta que el



chocolate me salga por las orejas, pienso traer a mis «nifios» cuando tenga la
visita por esta zona de Madrid.

—Muchas gracias. Estaré encantada de atenderte a ti y a todos los «nifios»
que traigas. —Son palabras, no un compromiso, pero la guia parecia sincera y
las cajas del almacén, que me estaban arrastrando a un pozo negro y profundo,
se convirtieron en salvavidas que me llevaron a la superficie brillante de la
esperanza.

Con el animo en cotas elevadas cerré al mediodia para dar un pequefio
paseo hasta el Palacio Real. Hacia sol y hasta las farolas me parecieron
preciosas. Volvi para desembalar antes de abrir el negocio. Cuando las madres
les dan una dulce merienda a sus hijos no es el momento propicio para hacer
escapadas al almacén.

Andrés volvia del instituto cuando yo entraba. Como siempre se mostro
muy dispuesto a desembalar, pero rechacé su ofrecimiento, porque bastante me
ayudaba y porque no queria darle nuevos argumentos para continuar
adorandome. Se gir6 tan apenado que no puede evitar proponerle que, a media
tarde, cuando regresase del gimnasio se pasara para darme su opinion. Con
una sonrisa de oreja a oreja entrd en el portal y yo atravesé por ultima vez la
puerta de mi proyecto de futuro.

No podria definir lo que senti cuando sali alertada por las patadas que
Andrés estaba dando a mi puerta. La fachada se estaba agrietando como si
fuera la placa de hielo de un lago de Finlandia en primavera. Nos alejamos en
el momento justo, y ante nuestros ojos su vivienda y mi vida se hundieron entre
una gran nube de polvo que nos hizo toser y llevarnos las manos a los ojos.

Cuando el material en suspension se asentd y pudimos ver las ruinas,
comprobamos que otro inmueble también habia desaparecido, el que
compartia patio de luces con el nuestro. Abracé a Andrés porque estdbamos
vivos, eso era lo importante, aunque el sentimiento de vacio comenzase a
hacerse con el control. La euforia de sabernos sanos y salvos me mantuvo en



pie hasta las diez y veinte de la noche, cuando terminamos de hablar con
bomberos, responsables de Urbanismo del Ayuntamiento y Servicios Sociales.

7 de mayo. Sentada en el sofa-cama de mi minusculo estudio intento
asimilar que no voy a poder recuperar ni un maldito mantel. Los bomberos
mantienen acordonada la zona. Son casas viejas. Unas se apoyan en otras y
podria originarse un nuevo derrumbe por efecto «domindy.

Tengo un seguro, y se supone que uno bueno. Lo serd cuando recupere todo
lo que he invertido. De momento, no veré ni un euro, ya que el proceso sera
largo y complicado. Se necesitard un informe que determine las causas del
derrumbe. Entonces, mi seguro reclamara el valor del mobiliario y la pérdida
de beneficios a los responsables.

Sobre mi propuesta de que me adelanten algo de dinero mientras reclaman
a los causantes, el silencio es total. Un siniestro modo de confirmarme que de
momento deberé subsistir con mis ahorros y que mi vida ha vuelto al punto que
me trajo a Madrid hace cinco afios, con dinero para sobrevivir un mes, que es
el tiempo que tendré para encontrar un trabajo si no quiero tener que volver a
casa de mis padres haciendo autostop.

(Podria encontrar un lugar mas economico para vivir? Lo dudo. Estoy en
la zona Norte de la capital. Hay muchos edificios nuevos que parecen
disenados para personas como yo, emigrantes que necesitan un lugar pequeiio
para vivir, barato y donde no sea necesario hacer reformas. Y ese es mi
estudio: veinte metros cuadrados. Aunque me alejase mas no encontraria nada
mas barato, a mayor distancia, mas metros cuadrados por el mismo precio.

La chica de la inmobiliaria que los alquilaba, como frase atrayente para
los clientes, me soltd el dia que me lo estaba ensefiando: «Se limpia en cinco
minutosy». jPor supuesto que se limpia en cinco minutos! Aqui solo hay cabida
para mi. Si entrase el polvo tendria que salir yo, imposible compartir espacio.
Por no haber, no hay ni lavadora. Un siniestro cuarto en el sotano esta
habilitado como lavanderia del edificio, todo muy del estilo americano. Yo



solo bajo cuando no me queda mas remedio. Me da miedo ese lugar.

El edificio tiene diez plantas de viviendas, la planta baja, que tiene locales
destinados a comercios, y dos plantas subterraneas. La mas profunda es un
gran parking que no tengo necesidad de usar, ya que no tengo coche ni dinero
para comprarlo. La mas cercana a la superficie tiene, ademas de la lavanderia,
un montdon de trasteros. De hecho, para llegar a las lavadoras hay que
atravesar un pasillo recto y muy largo con puertas metdlicas numeradas a
ambos lados. ;Como no voy a tener miedo si alguna vez se ha apagado la luz
del techo justo cuando pasaba y se ha creado el escenario perfecto para ser
protagonista de una de las secuelas de la pelicula Pesadilla en Elm Street?
Me compré una linterna con autonomia para dos horas. Hace que me sienta
mas segura, ya que, ademas de garantizar que no voy a quedarme de nuevo a
oscuras, podria usarse como arma en caso de necesidad, porque tiene el
tamafio de un pepino grande y pesa como una condenada.

El espacio final se destind a colocar lavadoras y secadoras. Su ubicacion
resulta un medidor de la valentia de los inquilinos del edificio. «Residencial
Conesa» puede leerse con letras doradas encima de la numeracion del portal.
«Residencial La Casa del Terror» deberia haberse llamado. No hay ni una
lavanderia en muchos metros a la redonda y esa es la Gnica razon por la que
acudo a limpiar mi ropa a un lugar tan tenebroso. Paso tanto miedo que mi
cuerpo se venga expulsando sudor frio, que hace que la ropa que llevo puesta
se ensucie, con lo cual el proceso de acumular prendas sucias comienza antes
de dejar limpia la que llevo dentro de una bolsa del supermercado.

Si no ocurre un milagro, me quedaran cuatro visitas al pasillo infernal.
Dentro de un mes me habré quedado sin dinero. El ayuntamiento nos ofrecio
alojamiento para la primera semana. Yo pago el alquiler del mes por
adelantado, asi que, aunque di las gracias, me marché de la reunion igual que
habia entrado. Mucha buena intencion, palabras amables y sonrisas
condescendientes, pero nada que pudiera servirme para solucionar mi



problema de solvencia.

El molesto ruido del portero automatico me da un susto que me provoca
unos cuantos insultos mentales. Ha preguntado por mi un repartidor de
mensajeria. Pulso el botdn intentando recordar si recibi todos los paquetes que
habia encargado o alguno quedo pendiente. Si es asi, ;facilité esta direccion?
Si que lo hice como lugar al que remitir las facturas. Vasos, copas para los
helados, cubiertos, todo entregado y aplastado por el peso de las centenarias
vigas de roble... ;Que sera?

—¢Silene Ansola Martinez?

—Soy yo. —jQué diferente parece mi nombre cuando lo lee una persona
que quiere pronunciar la letra «e» final! Yo soy Silen, siempre lo he sido,
aunque mi carnet de identidad tenga esa letra que cambia radicalmente el
sonido de mi inusual nombre.

—(Me puede decir su niimero de DNI?

—Claro. —Voy soltando los niimeros tratando de imaginar qué contendra
el sobre que me entrega en cuanto firmo con el boligrafo de plastico sobre una
pantalla tan rallada que a saber lo que ha podido recoger.

—Hasta luego.

—Adi6s. —Me despido de un modo automatico y cierro la puerta de mi
diminuta morada. De hecho, el espacio que necesita la puerta para permitir el
paso de una persona es el tnico que hay libre de muebles.

Ayer nos cito el Ayuntamiento y hace dos horas he tenido la Gltima reunion
con el agente de mi seguro. Imposible que con tan poco margen de tiempo me
estéen enviando documentacion sobre el derrumbe. Podria dedicar el resto del
dia a mirar el envoltorio, pero sin abrirlo no voy a saber su contenido, asi que
rasgo el plastico para dejar libre el pequetio sobre que hay en su interior.

En cuanto lo cojo y noto la rugosidad del papel pienso en abogados,



notarios, procuradores y demds profesiones relacionadas con el ejercicio del
Derecho. Efectivamente, se trata de un bufete de abogados y, por la direccion
donde tienen las oficinas, uno de lujo. Ni me imagino qué texto podria
contener la carta, asi que no quedara mas remedio que seguir abriendo.

Estimada Srta. Ansola Martinez:

El motivo de la presente carta es notificarle que este despacho de
abogados tiene indicaciones de un cliente para hacerle entrega de ciertos
documentos de relevancia.

Le ruego que, con la mayor brevedad posible, usted nos comunique la
forma en la que estima conveniente le hagamos entrega de estos. Si lo
desea, puede acudir a nuestras oficinas en el horario que indique, aunque,
si lo prefiere y para mayor comodidad suya, nosotros podriamos
desplazarnos a su residencia en el dia, lugar y hora que tenga a bien
informarnos.

Quedando a la espera de sus noticias, reciba un cordial saludo.

El nombre y apellidos del firmante me son ligeramente conocidos. La calle
donde se ubican las oficinas es la que congrega a las tiendas mas lujosas de
Madrid. ;Y me tienen que dar documentos? Seguro que no son buenos, yo no
tengo suerte y debe ser algo tan malo que ni me lo puedo imaginar.

iUna broma! Por supuesto, jja, ja, ja! ;Como es que no se me habia
ocurrido? Es una camara oculta y dentro de pocos dias podré ver mi cara de
asombro en la television. Lo que me faltaba, que millones de personas se rian
de mi. De repente, y como por arte de magia, el diminuto estudio contiene
multiples lugares donde podrian haber dejado escondido el objetivo.

—Yo no he dado mi consentimiento, esto es una propiedad privada. Les
prohibo la difusion, por cualquier medio, de imagenes, videos, textos o
conversaciones sobre mi persona.

(De donde he sacado yo esta parrafada que, por cierto, me ha quedado



estupenda? Yo si que hubiera sido una buena abogada. jLo que se han perdido
los juzgados!

No hay respuesta. Si es una camara de video, es probable que no puedan
contestarme, asi que tendré que encontrarla yo solita. Divido el trabajo en tres
partes; tantas como paredes tiene mi estudio. La cuarta no contiene mas que la
puerta de entrada y esta no deja escondite alguno donde ocultar una camara
por muy mintiscula que sea.

Armario de dos puertas, cajonera con television en la parte superior y
libreria. Reviso cada centimetro y no encuentro nada. La siguiente pared tiene
el sofa, que se convierte en mi cama. Palpo la parte superior buscando algin
objeto duro que pudiera estar incrustado en la tela del respaldo o los
apoyabrazos: negativo. Armarios de cocina, solo son dos y moviendo su
escaso contenido compruebo que tampoco hay nada que llame mi atencion.
Zona central: la pequefia mesa donde solo entra el plato para un comensal con
su correspondiente vaso de agua no tiene escondite. Las dos sillas de disefio
basico y atemporal, tampoco.

—No se os habra ocurrido filmarme dentro de mi cuarto de bano,
(verdad? Espero que no sea cierto, porque seria una intromision a mi honor y
os pondria una demanda que ni el bufete ese que habéis creado como tapadera
os serviria para defenderos.

Mi baio es minisculo, tanto que, aunque lo he tratado de explicar a
quienes me han preguntado por el lugar donde vivo, no creo que haya
conseguido transmitir lo que realmente significa la palabra «pequefio» en este
caso. Frente a la puerta se sitiia el inodoro, tan redondito y chiquitin que
parece de casa de muiiecas. La puerta no roza al abrir por escasos cinco
milimetros. A su lado, el lavamanos y, por Gltimo, la ducha, que esta encajada
en el espacio que deja libre una columna.

Si los dos sanitarios parecen sacados de una casa de liliputienses, la ducha
deberia ser objeto de estudio. Para poder entrar hay que colocarse «de lado» y



al correr la mampara la sensacion, a la que me he ido acostumbrando, es de
haber sido encerrada dentro de un ataid. Yo he cogido practica, pero al
principio me golpeaba los codos cada vez que despistadamente levantaba los
brazos sin medir la distancia para jabonarme el pelo. Hay que ser cuidadosa
con la esponja, si se cae al suelo, es necesario abrir la mampara para dejar
espacio por donde sacar el culo al agacharse para recogerla.

Usar un bafio tan pequefio tiene sus ventajas, yo las he tenido que encontrar
para no deprimirme cada vez que entro en ¢l. No hay riesgo de que nadie abra
la puerta del bafio y te encuentre sentada en el inodoro en situacidn
comprometida, con poner los pies en su sitio la puerta queda inutilizada. No se
puede engordar, es un bafo-dieta. Hay que tener culito de princesa si lo que
quieres es poder sentarte sin riesgo de que las carnes rebasen los bordes de la

taza.

El espejo esta tan cerca de la cara que cualquier granito, mancha de zumo
de naranja en las comisuras de los labios o rimel mal aplicado es detectado al
instante. La ducha es segura, muy segura, imposible patinarse y caerse: no hay
espacio para ello, las paredes me obligarian a permanecer en posicion
vertical. 'Y es un bafio econdmico, al ducharse dan ganas de hacerlo
rapidamente. Nada de permanecer debajo del agua caliente sintiendo cdémo
toda la tension acumulada del dia es arrastrada por las gotas de la ducha que
reparte el agua en forma de cortina de lluvia. Aqui hay un fino chorrito que cae
con fuerza, excesiva porque molesta, y hay que mover la cabeza
constantemente para que el agua vaya retirando el jabon.

Tampoco encuentro nada. Me siento de nuevo en el sofd meditando. Es
normal que no haya averiguado donde esté el dichoso aparatito. Se supone que
es una «camara ocultay y que estara disefiada para que espias aficionadas
como yo no la encuentren en una revision acelerada.

(Que aspecto tengo? Me estan filmando y es probable que no pueda parar
la difusidn, asi que me levanto de nuevo de un salto y entro en el bafio para



revisarme. Estoy aceptable, teniendo en cuenta que hace una hora estuve
lamentandome por ultima vez de mi mala suerte ante los escombros donde
antes tenia mi proyecto de vida.

Tengo ojeras, no he dedicado tiempo a ocultarlas. Y mis 0jos me miran sin
brillo. Deben de estar secos de tanto como he llorado estos dos dias. Menos
mal que mi pelo, del que tanto he renegado desde nifia, se muestra tan liso
como siempre y hace que parezca que he dedicado tiempo a arreglarme,
cuando hoy solo han sido cinco minutos.

Piel blanca, ojos verdes y una melena castafia lisa. Esa seria mi definicion.
Mi pelo no admite ondas, ni capas, ni ningun otro efecto. Es liso, tanto que
desde hace afios lo llevo con la raya al medio y por debajo de los hombros.
Generalmente, y hoy también, lo tengo atado en una coleta porque me resulta
mas practico.

Soy la tnica en la familia que tiene este tono de ojos. «Verdes como el mar
furioso», decia siempre mi abuelo. «Verdes como los sapos», le respondia mi
prima Amelia, que aprovechaba cualquier ocasion para meterse conmigo y
llamarme fea de todas las maneras posibles. «Mi hermana los tenia igualesy,
sentenciaba mi padre. Ni mi madre ni yo la conocimos. La familia de mi padre
era oriunda de Céceres y ella falleci6 cuando mi padre tenia dieciocho afios.
La parti6é un rayo, y no fue en sentido literal. Un rayo le entré por una pequeiia
cadenita que llevaba colgada al cuello y, al salir unos cuantos centimetros mas
abajo, dejo su cuerpo como se podra imaginar quien ha comprobado alguna
vez el poder de las tormentas eléctricas.

Regreso al salon, no hay mas sitios a donde ir. Nada de volverse loca
eligiendo butaca o habitacion. Es rapido decidir si me apetece silla o sofa, es
un estudio que no me complica la vida. Y caluroso también lo es, desde que lo
alquilé apenas he puesto la calefaccion. Mi calor corporal debe ser mas que
suficiente para mantener caldeado el aire de la estancia.

Me enderezo, no quiero aparecer cheposa y darles mas motivos de risa a



los telespectadores, que ya estaran riéndose a mandibula batiente ante mi torpe
busqueda y mis frases al aire. Tomo la carta y la meto en el bolso. Chaqueta en
mano cierro mis dominios y entro en el ascensor, intentando recordar donde
hay una cafeteria con wifi. Quiero comprobar que no existe ese bufete, pero no
quiero hacerlo desde mi portatil, podria estar también manipulado.

Rechazo entrar en un bajo del edificio. Hasta ahi podria haber llegado la
broma. Camino varias manzanas al azar hasta que encuentro un lugar al que
doy el visto bueno. Refresco en mano, seguramente el ultimo que me pueda
permitir, pido la clave para conectarme, escribo en el buscador los datos y
espero.

iHay resefias hasta aburrir! De este afio, del pasado, de hace cinco, con
fotos, con textos sobre sentencias... Existen y, por lo que parece, tienen una
extensa trayectoria profesional. jHay que jorobarse! Imposible que se hayan
prestado a este juego. Confirmo que el teléfono de contacto que aparece en su
pagina web es el mismo que facilitan en mi carta.

Salgo mas perpleja de lo que entré. Hace sol y necesito tomar el aire,
aclarar mis 1deas. Camino absorta, buscando posibles explicaciones. Podria
dar la vuelta a la provincia y pasar después por todas las que conforman el
territorio espafiol y continuaria generando hipoétesis. ;Una multa? No tengo
coche. ;Una demanda? Nunca tuve que entregar una hoja de reclamaciones, ni
percibi malestar alguno en los clientes, pero jy si alguien se encontré una
cucaracha en el bafio? El bar no tenia cafetera, un lugar calentito donde suelen
encontrarse muy a gusto estos bichos a los que tan poco aprecio tengo.

Cuando entré por primera vez a limpiar no encontré ni una. Olvidé a los
insectos en general y a los que viven entre humanos en particular,
concentrando todas mis fuerzas en desenterrar la madera del suelo y la barra,
retirando las capas de mugre que se habian depositado durante afios. Limpié
durante dias hasta que pensé que los brazos se desprenderian de mi cuerpo
agotados por tanto frotar. Encontré arafas y una avanzadilla de hormigas a las



que convenci, por medios quimicos, de que esa plaza ya estaba tomada y de
que debian buscarse otra casa vieja donde construir su hogar.

El dia de la apertura me presenté¢ en mi negocio dos horas antes y con los
nervios a pleno rendimiento. Limpi€, revisé, volvi a limpiar donde ya no
podia quedar ni un triste acaro vivo y, cuando solo faltaban cinco minutos para
abrir, pasé una ultima vez por el bafio por precaucion, ya que no sabia si iba a
tener la suerte de estar durante horas pegada a la barra atendiendo a los
clientes.

Entré, pulsé el interruptor, cerré la puerta y levanté la tapa de plastico
blanca comprada en un almacén chino, que habia adornado con pegatinas de
tartas de fresa para disimular su humilde origen. Nadie habia entrado al bafio
después de que alquilase el local y brillaba por mi concienzuda limpieza a
base de productos concentrados que podrian haber dejado bloqueado a un
rinoceronte, asi que me senté confiada.

Algo me llamo6 la atencidon: una pequeiia mancha negra que antes no estaba.
Hizo que girase la cabeza comprobando con horror como una cucaracha mas
grande que un gorridon me miraba agitando frenéticamente sus antenas a pocos
metros de mi oreja derecha. Ahi estibamos las dos: yo, con mis braguitas y mi
pantalon apilados sobre mis deportivas y ella o ¢l, moviendo sus apéndices
como si fueran un limpiaparabrisas. Me quedé muy quieta pensando cudl seria
el mejor método para interponer espacio entre aquella cosa negra y mi cuerpo,
para después, ya desde una distancia prudencial, decidir con calma el modo de
enviarla a donde nunca podria regresar.

Agité un brazo y el insecto respondio elevando sus patas, asi que ralentice
mis movimientos para no asustarla demasiado. Aquello iba viento en popa,
pero en el ultimo segundo, cuando me estaba atando el boton del pantalon,
algo debid de salir mal y se lanzo a correr por la pared como si de una prueba
olimpica se tratase. Venia hacia mi y, sin pensarlo, cogi la toalla y se la lance
a modo de latigo. Tengo buena punteria cuando de espantar insectos se trata,



porque el bicho salié volando y ejecutd una parabola en el aire, para caer
directamente sobre mi pecho izquierdo. El manotazo que me di me doli6 mas a
mi que a ella y en el suelo quedo patas arriba, donde sin piedad alguna acabé
su historia con un pisoton de flamenca.

Se me pone el vello de punta al recordarlo. Vacié todo el contenido del
bote matamoscas y otros insectos domesticos y cerré la puerta del bafio para
concentrar su efecto. Cuando los primeros clientes quedaron atendidos
entreabri ligeramente la puerta del bafio para que nadie se intoxicara y me
encomendé al patron de los bares rogandole no oir gritos de espanto de algin
cliente ante la aparicion de los parientes del insecto reclamando su cuerpo
para darle digna sepultura.

—Despacho de Torres y Asociados, ;jen qué puedo ayudarle?

—Buenas tardes. Me llamo Silen Ansola y hoy he recibido una carta en la
que me indicaban que me pusiera en contacto con ustedes para concertar una
cita y hacerme entrega de documentos.

—Buenas tardes, sefiorita Ansola. Estaibamos esperando su llamada. Si es
tan amable de esperar, le pasaré con la persona responsable.

—GQGracias. —La musica es bonita. Un punto a su favor.

—¢Senorita Ansola? Me llamo Pablo Vega Castro y soy uno de los socios
del bufete. Siguiendo las indicaciones de nuestro cliente, hemos contactado
con usted.

—Podria saber qué cliente?

—Por supuesto, pero, como comprendera cuando nos reunamos, el tema a
tratar tiene tal relevancia que opino que no deberiamos comentar nada
telefonicamente.

—(Me esta diciendo que tengo que acudir a su despacho? —Tiene una voz
grave, masculina pero calida, y me ha hecho afiorar sentir que los brazos de un



hombre me acunan contra su pecho, haciéndome saber que todo va a salir bien.
—Yo también podria desplazarme a su domicilio.

—Mejor en su despacho. —No quiero a ningin abogado en mi salon-
cocina-habitacion. ;Se sentaria en el sofi-cama o nos mirariamos a los 0jos
con la pequefia mesa entre nuestros cuerpos como zona neutral?

—Como desee. Yo tengo una cita que acudird en pocos minutos, pero
mafiana estar¢ a su disposicion.

Ya veremos tu disposicion, Pablo...
—Mafiana estara bien. ;Por la mafiana o por la tarde?
— Tendra libre la mafiana?

—Si. —La mafiana, la tarde, la semana... Si no encuentro un trabajo,
pronto tendré horas libres para dar y regalar.

—Le parece bien a las nueve y media?

—Alli estaré.

—Muchas gracias y, por favor, no olvide traer su carnet de identidad.
—No. Hasta manana.

Cuelgo presagiando que esta noche va a ser muy larga.

Silen, si hubieras hecho caso a tu instinto ahora tendrias en el frigorifico
una botella de vino espumoso y podrias tomarte una copa, o dos, las que
hicieran falta, para asegurarte el suefio esta noche. Tu y tu tonta conciencia te
van a proporcionar otra noche en vela y a ver cdmo consigues estar despejada
mafiana para asimilar la mala noticia que van a darte.



Capitulo 3

Un portero, vestido con un uniforme mas vistoso que el de la guardia real
inglesa, me ha preguntado a dénde queria ir. Le he contestado algo amilanada
ante el destello de sus botones, el brillo de las escaleras de marmol y la
mirada inquisitoria de dos gigantescas estatuas de bronce.

Dentro del lujoso ascensor pulso quinta planta y observo ante el espejo de
la cabina la ropa que llevo puesta, la mas elegante y profesional que he
encontrado en mi diminuto armario. jY pensar que tenia miedo de excederme
en mi eleccion!

«Torres y Asociados» escrito con letras en metal envejecido y una puerta
doble de madera son los Unicos detalles que alteran las paredes blancas del
rellano de la Ultima planta. Llego puntual y con dudas, por lo que antes de
perder la batalla e irme corriendo asustada toco el timbre y espero.

—Buenos dias, sefnorita Ansola.

La modelo rusa que ha atendido a mi llamada me abre la puerta con una
sonrisa digna de desfile de Victoria Secret. Me hace un gesto para que la siga.
Increible la seguridad con la que apoya sus tacones de diez centimetros en la
oscura madera del pasillo. El conjunto tan elegante y sexi que lleva puesto, (lo
habra pagado con el sueldo que gana trabajando aqui? Si es asi, deberia ir
preparando un curriculum actualizado para solicitar trabajo en esta empresa.
Apenas tengo tiempo de observar la mezcla de elementos antiguos con otros
modernos que decoran el ancho pasillo, cuando abre una puerta y me cede el
paso.



—Buenos dias, senorita Ansola.
—Hola.

El despacho es enorme. Ocupa una esquina del edificio y todas las
persianas, que estan recogidas, dejan ver un pedacito de la ciudad. EI hombre
que me ha saludado tiene el cabello blanco. Gracias al fijador parece que
estuviera recién salido de la ducha. Se levanta abrochandose la chaqueta del
traje para salir a mi encuentro.

—Encantado de conocerla. Siéntese, por favor.

—GQGracias. —Me siento hormiguita. Tantos afios trabajando en la agencia
de publicidad, atendiendo a clientes histéricos, presentando campafias a mis
exigentes superiores y, de repente, he olvidado la mascara de seguridad que
aprendi a adoptar para ocultar mis inseguridades.

—Soy Damaso Torres, fundador del bufete. Tenia muchas ganas de
conocerla.

—jAh! —Estoy bloqueada.
—Buenos dias.

Giro la cabeza inmediatamente. Esa voz la conozco. Es Pablo quien est4
entrando en el despacho y, si no he acertado, es alguien con una voz muy
parecida.

—Hola, Pablo. Llegas en el momento justo. Unicamente he tenido tiempo
para presentarme.

—Una discusion entre los conductores de dos coches que han chocado ha
sido la culpable, le ruego me disculpe, seforita Ansola.

—Silen, por favor. —Tanta «sefiorita» me estd poniendo muy nerviosa.
—(Silen? ;No se pronuncia la «e» final?

—No.



—Silen. —Lo enuncia de nuevo y un ligero escalofrio recorre mi piel.

Pablo es muy atractivo. Pelo castafio con reflejos rubios, ojos azules, tez
morena. El traje azul oscuro y la camisa azul clara le sientan estupendamente.
Parece el protagonista de un anuncio de ropa de disefiador caro, de esos en los
que el creativo selecciona a chicos deportistas y los filma mientras corren con
un traje gris marengo y estdn monisimos, pero claro, ellos lucirian
estupendamente con cualquier vestimenta que les pusieran, incluso con el traje
de un apicultor. Su percha es de diez.

—Deseas tomar un cafe?

—No, gracias. He tomado uno hace un rato y tengo suficiente dosis de
nervios en mi cuerpo. Esta mafiana he preparado la taza por costumbre, pero
solo he podido tomar dos sorbos; el resto estard viajando en estos momentos
por la red general de saneamiento.

Pablo se ha sentado en la otra silla del despacho. Esta invadiendo mi
perimetro de seguridad. Distingo demasiado bien el tono azul oscuro de sus
ojos, su piel bronceada, que hace que parezca recién salido de una playa
californiana, y las ondas de su voz, que chocan contra mi y suman tension a mi
pobre organismo.

—También puedo ofrecerte un refresco si lo deseas. Respecto a tus
nervios, te intentaré tranquilizar. ;No le has contado nada, Damaso?

—No, como ya te dije, has llegado apenas un minuto después de que Silen
entrase. Ademads, €l era tu cliente, yo solo queria conocerla.

—GQGracias, Damaso. Me gustaria que te quedaras si lo deseas.

—Te lo agradezco, pero también me gustaria saber que tengo el permiso de
Silen.

—Permiso para qué? —Menos mal que estas sillas tienen apoyabrazos y
sujetan mi tembloroso cuerpo.



—Silen, aunque soy el fundador de este bufete y las canas que peino son
testigo de los afios que llevo en el oficio, no gestiono todos los casos. Pablo,
ademas de ser el socio mas joven, es un abogado brillante con amplios
conocimientos economicos. El cliente solicitd que Pablo personalmente se
ocupase de su «encargo».

—Pero habia un par de cuestiones que queria exponer a Damaso para que
me diese su opinidn, asi que lo puse al corriente de algunos datos.

—Si1 ya lo sabes, no tengo inconveniente en que estés presente, Damaso.
—Mejor acompainada, no quiero quedarme a solas con Pablo.

—Entonces iré a mi despacho a por los documentos. Regreso en un minuto.
—(Estd comoda, Silen, o desea que pasemos al sofa?

—Estoy bien, gracias, y, por favor, tut¢tame. —Como para levantarme
estoy yo ahora. Lo que tenga que escuchar lo haré sentadita en esta silla.

—Esté bien, lo haré encantado. Es una costumbre que aporta en ocasiones
demasiado formalismo y hace que sea dificil crear un ambiente comodo para
una reunion como esta.

Pablo cumple su promesa de no sobrepasar los sesenta segundos y entra
sonriente. Deja sobre el escritorio tres carpetas de diferentes colores. Toma la
roja y la abre sobre sus piernas.

—Silen, hay un pueblo en Cantabria donde has pasado temporadas de

vacaciones.
—FI pueblo de mi madre.

—Exacto. En ese pueblo, en la plaza hay una casa granate con una verja de
hierro y...

—Una palmera a cada lado del camino de entrada. Conozco esa casona de
indianos.



—Veo que la recuerdas.

—Perfectamente, pero no entiendo por qué estamos hablando sobre esa
casona.

—Mi cliente, don Manuel de la Iglesia, en su testamento te nombro
heredera y €l era el propietario de ese inmueble.

Me pitan los oidos, por eso he debido de entender mal a Pablo y a su grave
y sugerente voz.

—(Ese hombre me incluyo en su testamento?

—Si.

—(Queria que tuviera algo que era suyo?

—Buen modo de expresarlo. Queria que fueras la duefia de la casona.

—(He heredado esa propiedad? —No puede ser, voy a tener que pedir
cita a mi médico de familia y contarle que de repente mi oido se ha dafiado.

Me mira sonriente, pero yo no estoy para guasas. No entiendo mucho de
asuntos legales, pero una idea se abre paso entre el retumbar de mis neuronas:
las propiedades tienen gastos, dudo mucho que los setecientos ochenta euros
de saldo en mi cuenta de ahorro puedan ser suficientes para pagar al jardinero
un mes de su trabajo, asi que mucho menos podria hacer frente a impuestos,
mantenimiento. . .

—Silen. —Una mano caliente y calida ha agarrado la mia y tengo que
bajar la vista para, con dificultad, comprobar que es Pablo quien me esta
tocando—. ;Necesitas un vaso de agua? Te has puesto muy palida.

—No. —Nunca he entendido el ofrecimiento de agua que aparece en
innumerables secuencias de peliculas. A mi los nervios no se me pasan por
tomar agua, ni aunque tenga gas. Y digo yo que, si fuese asi de sencillo, la
recetaria el médico como alternativa a la medicina tradicional: «Témese un



vasito de agua al levantarse, dos al mediodia y medio antes de acostarsey.
Quiza solo surta efecto si te la ofrecen.

Presiono mis pies contra la calida madera que cubre el suelo del elegante
despacho. Tengo miedo de desmayarme y ofrecer un espectaculo. En las
peliculas la protagonista que recibe una noticia de esta envergadura se queda
bloqueada. Yo no siento laxo mi cuerpo, imposible notando lo rapido que late
mi corazén. ;Y mi cerebro? Ese si que esta trabajando como locomotora de
carbon que intenta escapar de los indios. Y una pregunta se repite: ;Por que?
(Por qué? ;Por qué...?

—Imagino que tu mayor deseo ahora mismo es averiguar en qué consiste la
herencia y si para ti supondra una alegria o una carga. Por ello te haré¢ un
breve resumen que espero te tranquilice. Después, cuando estés recuperada, te
expondre los detalles.

—Bien. —T1 dime lo que sea, Pablo, pero haz que calme mi estomago,
porque esta comenzando a rebotar y temo que el café pueda salir despedido, lo
cual seria una pena, porque ensuciaria el bonito suelo de madera y, sobre todo,
por la embarazosa situacion en la que ese hecho me dejaria delante de estos
dos elegantes varones.

—Manuel de la Iglesia te ha nombrado su heredera como te he adelantado.
Ademas de la casa de indianos, tenia una importante cartera de acciones y
dinero en efectivo en dos entidades bancarias.

—Ahhhh, ;me ha dejado también dinero? Si no me desmayo ahora es
porque soy muy terca.

—Hay una tercera cuenta bancaria donde esta depositado el dinero
necesario para gestionar todos los tramites de tu aceptacion de la herencia, los
honorarios de este bufete y demas gastos que puedan surgir de esta gestion.

—Vale. —No puedo dejar de temblar y estoy mordiéndome el labio
inferior para que no me castafieen los dientes.



—FEstas helada. Calmate, Silen. La herencia podrds aceptarla
tranquilamente, Manuel quiso dejarlo todo muy bien atado y yo también. La
propiedad no serd una carga nunca para ti ni aunque vivas cien afios. Hay
mucho dinero en las cuentas bancarias y los dividendos anuales de las
acciones también aportan una cantidad considerable.

—Pero yo conozco la casona por fuera y recuerdo muy bien su jardin. Es
muy caro mantenerla en buenas condiciones; ademas, hay que pintarla cada
pocos afios, hay mucha madera en ventanas y aleros, y las plantas requieren
mucho tiempo y conocimientos para que continien tan hermosas como
siempre.

Mucho dinero, demasiado para que alguien con mi «suerte» pueda
heredarlo. Debo de estar entendiendo mal. Cuando consiga comprender lo que
intentan explicarme todo cobrarda sentido. Asi que, Silen, tranquiliza esos
nervios, que cuanto antes lo entiendas, antes te volveras a tu casa de munecas
a lamentarte de tu mala suerte.

—ILuego veremos cifras exactas. Anoche hice un pequefio resumen del
valor actual de la cartera de acciones y supera los catorce millones de euros.
Cada cuenta bancaria tiene mas de dos millones de euros. Manuel era un
hombre rico, Silen, y ahora lo seras tu.

(Yo duetia de la casona de indianos? ;Y con esos millones en el banco?
Observo a los dos hombres y mi sentimiento es idéntico al que percibi cuando
mi negocio quedo aplastado: «A mi no me esta pasando esto, solo les sucede a
otras personas que estan siempre muy lejosy.

—No serd una broma, ;verdad? —Pueden finalizar quienes me estén
grabando porque ya tienen suficientes horas de filmacién con mi cara de
atontada para una serie de catorce capitulos.

—No, Silen, es todo real. jEstas segura de que no quieres tomar nada, algo
caliente? Te estas poniendo todavia mas palida, algo comprensible, pero



pareces a punto de desmayarte.

—Tengo que bajar a un bar. Necesito un vaso de chocolate caliente. —Ha
funcionado en los momentos dificiles y también ahora deberia notar sus
efectos.

—(Espeso o ligero?

—Ligero. —Mi cabeza gira al contestarle, por mucho que me cueste
mirarlo, porque me perturba. La educacion que recibi esta ahi obligando a mis
ojos a detenerse en los suyos, que me observan con dulzura.

—Como a mi me gusta —responde Pablo sonriente—. Te lo prepararé
personalmente. Vivian, mi secretaria, no entiende esa palabra, lo hace tan
espeso que parece puré. Ahora regreso. Cuidala, Damaso, no permitas que se
incorpore.

No pensaba hacerlo, pero por si hay dudas levanto mis manos en un gesto
que confio se interprete como una declaracion de mi voluntad de permanecer
en la silla todo el tiempo que sea necesario hasta que mis piernas recuperen la
sensibilidad necesaria para llevarme, aunque sea con pasos de borracha, hasta
la calle.

Miro mi reloj. Son las diez y cuarto y me voy a tomar una taza de
chocolate preparada por un hombre tan atractivo que deberia estar prohibido,
delante del duefio de uno de los despachos de abogados de mas renombre de
Madrid y tratando de asimilar que voy a poder entrar en la casona sin tener
que saltar la valla. Voy a poder, por fin, recorrer sus habitaciones, imaginar a
gente que duerme en sus camas, cocina, celebra fiestas. ..

—Aqui estd. Agarra la taza del asa, porque estd bastante caliente.

—Muchas gracias. —Acerco mis labios y como siempre la magia aparece.
El primer sorbo me hace suspirar. Espero que haya sido solo mentalmente,
pero, por como me esta mirando Pablo, ha debido de escaparseme alguna nota.



—(He conseguido prepararlo a tu gusto? Es instantdneo, pero a mi me
gusta.

—Est4 muy rico.
—Si, y te ha subido el color de repente.

—Eso debe ser porque estoy sintiendo mucha vergiienza. Estais los dos
mirandome y parezco una nifia pequeia tomandome el desayuno.

—En los afos que llevo ejerciendo he visto cosas increibles, y algunas
muy desagradables —comenta Damaso apoyando la espalda contra el respaldo
de su imponente asiento de cuero marron—. Resulta muy gratificante dar
buenas noticias, Silen, y firmaria por ver escenas como esta todos los dias.

—Te traigo una taza? —Pablo tiene confianza con Damaso y bromeando
aligera el ambiente para que me sienta menos incomoda.

—Mi mujer me lo ha prohibido y estar casado con la doctora que te
controla el nivel de colesterol es muy duro, asi que no me tientes.

(Tendra mujer Pablo? Probablemente, aunque no veo anillo alguno en sus
manos. ;(Por qué estoy pensando estas cosas? Se me han debido desconectar
las neuronas ante tanta sobrecarga. Me estan ofreciendo una vida nueva y yo
pensando en novias y en alianzas.

—Ya estoy bien —comento dejando la taza vacia aun caliente entre mis
manos.

—Se te nota. El chocolate es una de las mejores medicinas del mundo.

—Mi mejor amigo. —Se me ha escapado decirlo, pero es cierto, el
chocolate ha estado conmigo en mis peores momentos y eso solo lo hace un
amigo. Me ha escuchado, nunca se ha quejado y me ha reconfortado. ;|No
hacen eso los buenos amigos?

El silencio queda roto por el carraspeo de Ddmaso. Pablo me estd mirando



intensamente y yo no me encuentro en condiciones de articular frases
ocurrentes, asi que le sonrio esperando que continiie con su exposicion.

—Bien, volvamos entonces al asunto que nos tiene reunidos. La propiedad,
las acciones y los saldos en las dos cuentas bancarias estan libres de cargas.
Si ti aceptas la herencia, no adquirirds obligaciones ni contraeras deuda
alguna, Silen. Ayer hablé con el notario y podria recibirnos esta misma tarde si
no tienes inconveniente.

—Estoy libre. —Y me siento asi ahora que ha desaparecido la necesidad
de buscar un trabajo urgentemente, un alojamiento todavia mas economico...
Soy libre.

—Entonces acudiremos a las seis, si te parece bien.
—Me parece. {Conociste bien a tu cliente?

—(A Manuel? Yo creo que si, estuvimos juntos varias veces. Comprendo
que estés deseando saber sobre la persona que te ha regalado su casa y las
razones por las cuales ha tomado esa decision.

—Me gustaria mucho.

—Intentaré resolver tus dudas, pero antes quisiera que examinaras estos
documentos. También me gustaria que acudiésemos juntos a los bancos.
Podemos hacerlo caminando, ya que estan a pocos metros. Te presentaré a los
directores de las dos sucursales, para que, una vez formalizada la aceptacion
de la herencia, puedas hablar de cualquier asunto relacionado con tu dinero sin
tener que tratar con desconocidos.

—Con vuestro permiso os dejaré solos. Tengo que acudir al juzgado con
un cliente. Ha sido un placer conocerte al fin, Silen. Espero que nos veamos
de nuevo.

Déamaso me da dos besos, 1o cual me resulta un poco extrafio. Nunca lo
hubiera adivinado y me surge una duda que necesito resolver.



—(Me lo parece a mi o he sido objeto de mas de una conversacidn en este
despacho?

—Efectivamente, hemos hablado de ti varias veces estos ultimos meses.
Por motivos laborales, te 1o prometo.

—Te creo. —Y los causantes deben ser sus ojos azules, que me miran
como si me conocieran de toda la vida.

—Terminemos, si te parece, de revisar los papeles.

—Si1 el sefor de la Iglesia confid en ti pensando en mi bienestar, yo no
deberia dudar de ti. Necesito comer algo. Desde que recibi la carta no he
podido apenas probar bocado y no quisiera que mis tripas se lanzasen a dar un
concierto. Tomar la taza de chocolate ha hecho que ahora note toda el hambre
que tengo.

—Buena idea. A mi también me vendria bien un tentempié.

—No es necesario que me acompafies. Pensaba buscar una cafeteria y
subir de nuevo dentro de media hora.

—Aunque te pueda parecer raro, de vez en cuando me alimento, y lo mas
curioso es que me gusta. Hoy es un dia estupendo para probar eso que los
humanos 1lamais tortilla de patata.

—iJa, ja, ja! No sabéis lo que os perdéis en el espacio exterior. La tortilla
de patata es nuestra segunda mejor comida.

—D¢jame adivinar... ;El primer puesto lo ocupa el chocolate?

—Por lo que veo te han informado bien tus superiores antes de enviarte de
avanzadilla a la Tierra.

—Somos extraterrestres, no tontos.

Salimos del bufete riéndonos. El espejo del ascensor donde hace apenas
una hora me metia por primera vez sintiendo que, con lo hundida que me



encontraba, ya nada podria empeorarlo ahora también sonrie. Toda esa tension
que he comprimido estos dias tan duros se ha convertido en ganas de reir,
bailar, cantar, comer, aunque no sea chocolate. Pablo continiia intimidandome,
pero es muy educado. Resulta un placer disfrutar de su compaiiia.

—Te sientes bien?

—Si, gracias. —He devorado la tortilla y he bebido de dos tragos el zumo
de naranja bajo la atenta mirada de Pablo.

Salimos a la calle. Son las once y media. La ciudad est4 a estas horas en
plena ebullicion. Sefioras que caminan con aire de tener mucho mundo se
mezclan con hombres de trajes y con algin que otro turista facilmente
reconocible por pararse en todos los escaparates de tiendas de disefiadores de
fama mundial.

—Compartes tu secreto conmigo?

—¢Perdona? —No sé donde tenia la mente, pero debia estar lejos de mi
cuerpo, porque no he entendido a Pablo.

—Estabas moviendo la cabeza a los lados y susurrando.
—Es una mala costumbre, hablar sola. No suelo ser consciente de ello.
—Yo canto en la ducha.

—Qracias por la informacion, Pablo, pero no es 1o mismo. Cantar bajo el
chorro del agua de la ducha es algo bastante comin y no estd considerado
como un sintoma de locura.

—A mi me ha gustado verte loca. Y ahora que sabes que no me importa lo
mas minimo, /podria saber en qué pensabas?

—En que resulta curioso. Estoy delante de tiendas que siempre habia
creido 1nalcanzables. Ahora sé la razdn, nunca las alcanzaré porque no me
interesan. Con esto no estoy diciendo que no compre algo bonito si tengo que



acudir a un evento, pero estan en el fop 10 de mis deseos.
—Por eso dejaste tu trabajo en la agencia y montaste Chocolate Adict?

—Si. —Ni1 pregunto lo que Pablo sabe de mi. Si un hombre al que nunca
conoci me ha hecho heredera de su fortuna, que otro me haya investigado me
parece una sorpresa menor y puedo soportarlo.

—Se te veia feliz entre pasteles. Recuerdo una vez que estabas preparando
una copa de helado de tres chocolates y no podria decir quién sonreia mas, si
el nifio que estaba esperando su helado o ta.

—(Entraste alguna vez en mi negocio?

—No, siempre te observé desde la acera contraria.

—Creo que hay unas cuantas cosas que tienes que contarme, Pablo.
—(Qué te parece si te las cuento esta noche mientras cenamos?

—Me parece que también podrias contarmelas ahora, mientras caminamos
hacia el banco.

—Considéralo un pequefio chantaje. Durante meses he visto tu foto, he
seguido desde lejos tus pasos... Necesitaba observarte para hacer mejor mi
trabajo.

—Est4 bien, una cena, pero en un lugar sencillo, por favor. —Me lo ha
pedido tan dulcemente que no he podido negarme y no quiero cenar sola.

—Te llevaré a un sitio que espero te guste. Serd sencillo, pero con
encanto.

—Espero que tu concepto de «sencillo» coincida con el mio.

—(Qué te parece si te paso a buscar a las cinco y media, acudimos a la
notaria y después cenamos?

—De acuerdo. —Solo lo veré esta noche y quiza algin que otro dia mas.



Después, cientos de kildémetros nos separaran, seremos una anécdota el uno
para el otro. Esta vision del futuro me apena, quiero disfrutar un poquito mas
de su compaiiia.

Pablo insiste en llevarme en su coche a mi casa. El también reside en el
Norte de Madrid, lo cual no es mucho decir, ya que en esta zona hay mas de un
millon de personas. Tendria las mismas posibilidades de encontrarlo que si me
hubiera dicho que vivia en la provincia de Bizkaia.

Conduce lo que yo describiria como un coche grande y comodo, si el
dueiio tiene muyjer, tres hijos y dos perros. Imagino que para moverse por
Madrid no es lo mas apropiado si no quieres ir rechazando todos los posibles
aparcamientos porque no tienen espacio suficiente. Me cuenta que monta en
bicicleta, tanto de carretera como de montafia. Uno de los socios mas antiguos
del bufete le comentd que vendia este coche para comprarse un deportivo del
que se acababa de encaprichar. Le hizo una oferta y ahora es suyo. La traccion
cuatro por cuatro es muy util si deseas ir en invierno a la sierra y ha estado
lloviendo esos dias.

—Yo pensaba que saldriais siempre desde vuestras casas.

—Tengo un grupo de amigos con los que entreno por carretera.
Generalmente, salimos de nuestras casas en bicicleta y desde ese momento
comienza la ruta. Pero, cuando decidimos llevar la bicicleta de montana, nos
acercamos en coches al punto de salida del recorrido elegido. No tiene mucho
sentido hacer kilometros por carreteras con ese tipo de bicicletas cuando estan
disenadas para subir montafias por pistas forestales, bajar por laderas o cruzar
rios.

—FEso suena muy duro. —Me duelen las piernas solo con imaginarme a mi

montada en una de esas bicicletas, llena de barro y pedaleando con la lengua
fuera.

—Hay que acostumbrarse con pequefias rutas para ir aumentandolas segin



se obtiene resistencia. Es un bonito modo de disfrutar la naturaleza. No sé si te
has fijado, pero no hay asientos traseros.

—FEs verdad —le comento girando la cabeza. Una lona azul cubre el suelo
del todo terreno y llega hasta la altura de los cristales. Unas gomas elasticas la
mantienen sujeta a los laterales del coche.

—Meto la bicicleta dentro, es mucho mas comodo que amarrarla a las
barras del techo. Como suele estar llena de barro, el plastico protege el coche.
Al regresar paro en la gasolinera que encuentre y la limpio con la maquina a
presion. Retiro el plastico al que también le quito los restos de tierra que
pueda tener. Vuelvo a ponerlo, monto de nuevo la bicicleta y al llegar a casa
solo tengo que preocuparme de dejarla en el garaje.

—Mucho trabajo. He contado al menos tres deportes desde que sales de
casa hasta que regresas.

—Me gusta. Es cierto que ocupa muchas horas de los domingos, pero no
tengo que dar explicaciones a nadie porque no tengo pareja, y tampoco tengo
aqui a mi familia. La tarde del domingo me dedico a usar el sofa
concienzudamente, porque me duele todo el cuerpo del esfuerzo y de los
moratones que colecciono cuando me caigo.

Pablo me mira sonriente después de estacionar el coche en doble fila
delante de mi portal. No creo que haya sido un comentario casual. Ese «no
tengo pareja» ha sonado alto y claro, como subrayado dentro de la frase. Serdn
imaginaciones mias. Hoy ya se ha producido un milagro. Este chico tan
atractivo y moreno por practicar deportes al aire libre no puede estar
interesado en mi.

—Estar¢ aqui a las cinco y media. Hasta luego, Silen.
—Adi0s.

Pablo se pierde entre el trafico y yo entro en el portal saludando a
personas cuyas caras no reconozco, cuyas vidas me son ajenas y que no



pueden presentir el giro que ha dado mi existencia. Yo tampoco lo hubiera
hecho, observare todo el tiempo que desee la casona y lo haré con la verja a
mis espaldas. No tendré que eliminar de mi paisaje los barrotes de hierro. Mis
ojos solo veran casa y jardin. Sobre el resto de las sensaciones no puedo
pronunciarme. ;Como saber lo que nunca se ha vivido?

Abro la puerta de mi reino, cierro con tranquilidad y me quedo en medio
de la estancia. Recuerdo las caras de los dos directores de las sucursales
bancarias, sus ganas de agradar, sus intentos para eliminar cualquier posible
pensamiento de pasarme a la competencia. Ellos desconocen mi historia, no
saben que, mientras me explicaban las tarjetas a las que iba a tener acceso, los
teléfonos directos que me permitirian contactar «para cualquier cosa que
precisase», todas las operaciones que podria realizar via Internet gracias a las
claves que recibiria en cuanto se formalizase mi titularidad y demas ventajas
de tener una cuenta bancaria con siete cifras... estaba teniendo una revelacion:
estaba viva, el derrumbe de la casa no me habia matado.

La precariedad en la que de repente me habia encontrado habia ocultado lo
mas importante: estaba sana y salva, eso es lo que tendria que estar celebrando
en ese momento. Con esta nebulosa de ideas y de sensaciones en las que se ha
convertido mi cerebro ante tanto acontecimiento impactante, es dificil tener
claridad. Aun asi, entiendo que no deberia haberme lamentado por mi mala
suerte; al contrario, deberia haber estado dando brincos de alegria desde el
momento en que vi que el espacio que yo habia ocupado segundos antes
desaparecia.

Reviso el armario de la cocina y el pequefio frigorifico. No hace falta
tener mucha capacidad de concentracion para memorizar mis suministros: un
paquete de cereales a medio comer, un tetrabrik de leche casi lleno, un
puiado de sobrecitos de azicar y de café soluble, dos platanos, una manzana,
pan de molde, pechuga de pavo en lonchas y queso para sandwich.

Si mi madre lo viera, se echaria a llorar del disgusto. Su nifia, la que saco



la nota mas alta de acceso a la universidad de toda la provincia, a la que
llamaron para trabajar en la empresa de publicidad deseada por miles de
personas, no tiene apenas comida en su casa. Se podrian encontrar mas
alimentos en cualquier nevera azul portatil un domingo de verano en la playa
de Torremolinos.

Mi negocio estaba abierto todos los dias de la semana excepto los lunes.
Seis dias a la semana rodeada de comida y de bebida, dulce pero nutritiva.
Con los numeros ajustados para poder ahorrar y renovar poco a poco el
mobiliario, cualquier resto que quedase era incluido como parte del menu del
dia. Un trozo de tarta, un batido preparado erréneamente, dos magdalenas...
nada se desperdiciaba. Tendria que hacerme una analitica, no me sorprenderia
que tuviera azucarillos flotando en mi sangre. Mi peso no ha variado, he
trabajado tanto estos seis meses que todo lo que he comido mi cuerpo lo ha
consumido.

No tengo hambre, estoy sola y, sin nadie que me distraiga tan gratamente
como ha hecho Pablo, siento mi cuerpo de nuevo bloqueado. Entiendo que es
dificil de asumir. Hace unas horas estaba en la miseria, reponiéndome despucs
de vivir una situacion traumatica. Ahora estoy tratando de asimilar que voy a
ser la propietaria de una casa que ha estado presente siempre en mi vida, que
he deseado conocer con todas mis fuerzas, que ha sido el escenario de mil
historias en mi imaginacion. Y voy a ser una mujer rica, muy rica, tanto que no
puedo hacerme a la idea de lo que supondra en mi vida. Le diré al médico que
el corazon y el cerebro no los revise, los tengo sanisimos. Si ambos 6rganos
estan aguantando tanto trabajo extra es debido a que funcionan perfectamente.

Comer¢ la fruta y la acompanaré de un vaso de leche. Tengo cita con el
notario y no estaria bien que en medio de la reunion mi tripa decidiera
intervenir lanzando unos cuantos ruidos. ;Sera como en las peliculas? (FEl
notario leera un escrito que detalle las propiedades y quién las heredara?
Pablo conoci6 a Manuel de la Iglesia. ;Y yo? Sunombre me es conocido, pero



creo que es por tantas veces como lo estoy nombrando mentalmente. Quiza si
viera una foto... ;Podria estar vivo? Siempre he entendido que se cita a los
herederos cuando la persona que ha hecho testamento fallece, pero desconozco
si es posible hacerlo en vida.

(Cuantas horas faltan hasta las cinco y media? Cuatro y son demasiadas.
Me voy a volver loca pensando, haciéndome preguntas y dandome posibles
respuestas. El cielo continia despejado, necesito distraerme y entre estas
cuatro paredes no lo voy a conseguir. Saco del armario un pantalén de algodon
y una camiseta. Ato a la cintura una sudadera y me calzo mis gastadas
deportivas. Tomo la leche, acabo el platano y con la manzana en una mano, las
llaves y mis gafas de sol en la otra salgo al descansillo.

Manuel de la Iglesia, ;jte conoci? ;Eras rubio, moreno, alto, gordo, joven,
mayor? Camino por las calles rebuscando en mis recuerdos y no aparece nada
que me d¢ pistas sobre el rostro del duetio de la casona. {Mi padre! ;Mi madre
y €l se conocieron, y yo soy el fruto de un encuentro pasional? Mis latidos se
han desbocado, mi vida seria una farsa, me cuesta respirar y me estoy
mareando.

Me apoyo en la fachada de un escaparate de una tienda de fotos. Hay
marcos plateados y otros con colores brillantes. Me fijo en una imagen: un
hombre con una nifia pequefia en brazos. La chiquilla estd sonriendo
embelesada observando el rostro del hombre. Ambos son rubios y el tono de
sus ojos es idéntico. Mi padre tiene el pelo liso y brillante, siempre ha llevado
gomina para retirarlo de la frente. Mi pelo es idéntico, tan liso que ni
secandolo atado con una goma se notan ondas cuando lo suelto.

Nuestras caras se parecen tanto que incluso compartimos los mismos
hoyuelos en las mejillas, que solo aparecen cuando nos reimos. Es mi padre y
plantearme lo contrario ha sido un momento de debilidad provocado por la
excesiva tension a la que estoy sometiendo a mi estado nervioso.

Continio caminando mas despacio tratando de calmar el retumbar de mi



pecho. Las respuestas me serdn facilitadas. Pablo, el notario, o gente del
pueblo de mi madre, pero entre todos obtendré los datos y con el conocimiento
llegard la calma.

Paciencia, Silen, paciencia, eso es lo Unico que necesitas. jEso y un
hombre! Para que te vas a engafiar, muchacha...



Capitulo 4

— Estas preciosa!

Pablo estd cerrandome la puerta del coche. Aprovecho los segundos que
tarda en rodear el capd para adoptar una apariencia de normalidad ante el
cumplido que, de un modo tan inesperado, acabo de recibir.

—Gracias. He tenido tiempo de sobra para arreglarme; de hecho, me he
arreglado tanto por necesidad.

—(Necesidad?

—He caminado sin rumbo durante tres horas. Yo creo que me he salido de
la provincia. Todavia tenia demasiado tiempo, asi que he tratado de ocuparlo
duchandome, buscando un vestido apropiado, maquillandome. ..

—Y lo has hecho muy bien.

Lo miro y no puedo evitar ruborizarme. Mi cuerpo es tonto y no tiene cura.
(Para qué me pongo yo colorada? Es un abogado que esta en horas de trabajo,
me hace estos comentarios para que no se forme hielo dentro del coche y nos
demos un golpe contra una farola.

—Me ha costado y mucho conseguir que los dos 0jos quedasen iguales. —
Hablar con naturalidad, o al menos intentarlo, es la mejor manera de aligerar
el ambiente—. Ni te imaginas lo dificil que resulta aplicar el rimel con el
pulso temblando como un flan. He tenido que limpiarme varias veces hasta que
he conseguido un resultado decente.

—A mi me sucede 1o mismo.



—Te pintas los 0jos? —Pues nadie lo diria. Es un profesional, no he
notado maquillaje al mirarlo. A mi no me gusta que los hombres se pinten por
muy anticuada que eso me haga parecer.

—iNo! iJa, ja, ja! Cuando me afeito me resulta dificil igualar ambas
patillas, a eso me referia.

—ijAh! Me estabas dejando anonadada. Ya te estaba imaginando con el
rimel en la mano.

—Me gusta mucho tu vestido.

iPor favor! Yo, tratando de hablar con normalidad y ¢l vuelta a la carga. Se
esta fijando demasiado en mi, aunque debo reconocer que me halaga un
poquito... bastante... mucho... jdemasiado!

—G@Gracias de nuevo. Es un capricho que me concedi hace un afio. Lo vi en
el escaparate y, aunque superaba mi presupuesto, me parecié que me estaba
llamando.

—Desconozco como se comunica una ropa. A mi ninguna me ha dicho nada
hasta el dia de hoy. Debo de estar sordo, pero te confirmo que buena vista
tengo y es un tono verde especial, como tus 0jos.

—La notaria estd cerca de tu despacho, Pablo? —Es mejor que la
conversacion gire sobre el motivo que nos tiene dentro de su vehiculo.

—A pocas manzanas. /Te molesta que hablemos de nosotros? No era mi
intencion incomodarte.

—Lamento si te ha parecido que soy una maleducada.

—No lo has sido. Tienes un control increible de tus emociones, Silen.
Antes de conocerte trataba de imaginar tus reacciones ante tu herencia. Cuando
me enter¢ de que habias salvado tu vida, supuse que estarias conmocionada y
que las nuevas noticias que te daria sobre la casona acabarian por
descontrolarte. Concebia gritos, lloros, risas... no s¢, un cimulo de



sensaciones que yo habria soltado como un loco.
—En la calle me he mareado mientras caminaba.

—No deberia haberme separado de ti. ;No tienes familia en Madrid, una
amiga con quien estar estos dias?

—Mi familia esta en el Norte. Si tengo amistades, pero no la complicidad
necesaria para pedir que me acojan en su casa o decirles que vengan a la mia y
compartan sofa cama conmigo.

—Podrias quedarte en mi casa.

—(;Como?

—Digo que podrias alojarte en la habitacion que tengo libre. Tiene su
baiio propio vy, si hace falta, le pondria un pestillo a la puerta. Hoy nos hemos
visto por primera vez, pero siento como si te conociera hace mucho tiempo,

desde que Manuel me habl6 por primera vez de ti, y no quisiera que te pasase
nada malo.

—Estar¢ bien, gracias. —Y si ti mantienes las distancias, sera mas facil,
Pablo—. Creo que me deberias contar ya lo que sabes de tu cliente.

—Ahora tenemos la cita con el notario, ahi obtendras mas informacion.
Cuando salgamos te contaré¢ todo lo que yo sepa y pueda para completar la
historia.

Entramos en un parking subterraneo y percibo que un sentimiento de pena
se cuela en mi cabeza. En el coche estoy bien, la presencia de Pablo es
protectora. S€ que mi vida cambiara en unos instantes, pero desconozco si
estoy preparada para afrontar los cambios y ser feliz con ellos.

Estimada Silen, imagino que tendras mil dudas sobre el motivo por el
cual estds ahora sentada delante del sefior Navarro. También estaras
acompanada por Pablo, a quien he tenido la suerte de conocer y que estara
ahora mismo sorprendiéndose porque esta carta no es la que ¢l y yo



redactamos hace varias semanas.

El notario levanta la mirada y la dirige hacia Pablo. Yo también soy
curiosa y al observarlo descubro que no soy la unica que estd teniendo
sorpresas estos dias. Su cara de asombro hace que me sienta acompafiada en
este viaje emocional.

Estos ultimos meses han sido muy importantes en mi vida. He sido un
hombre solitario y conocer a Pablo ha supuesto una revelacion que, por
desgracia, ha llegado un poco tarde. La vida es muy corta, algo que se
aprende cuando echas la vista atras y descubres todo lo que has perdido en
el camino. Espero que vosotros memoricéis esta leccidon a tiempo.

Silen, te vi por primera vez cuando eras una nifia. Me llamo la atencion
el modo en el que mirabas la casona. Estabas apoyada en la fuente de la
plaza observando fijamente y te quedaste muy quieta hasta que alguna de
tus amigas te arrastrd de alli para jugar. Indagué sobre ti y descubri que te
gustaba hacer preguntas sobre la casa. Termino el verano y te marchaste.
Paso6 el invierno y regresaste con la primavera para volver a mirarla. Fue
entonces cuando decidi que alglin dia esa propiedad seria tuya.

No tengo familia, pero siento que estamos conectados por la casona.
Yo me enamor¢ de ella cuando la vi por primera vez. Sé que ti también la
amas y por eso la cuidaras. Espero que te d¢ la felicidad que yo me negué.

Pablo, conocerte ha sido un regalo. Nunca he sentido ser tu cliente.
Eres un hombre al que admiro y te he llegado a querer como a un hijo.
Lamentablemente, tantos afios guardando mis sentimientos me ha
imposibilitado ser mas abierto, pero espero que hayas podido apreciar que
toda la confianza que he depositado en ti no se ha debido exclusivamente a
tu innegable profesionalidad. Han sido muchos cafés, visitas a los bancos,
a tu despacho, paseos por delante del negocio de Silen... Te he llegado a
conocer lo suficiente para saber que nunca hubieras aceptado ser
beneficiario de mi herencia. Pero, contando con la colaboracion del senor



Navarro, he podido ocultarte una propiedad que quiero que aceptes. Es una
buena casa y tiene una bonita cochera donde podrias guardar tus bicicletas.
Hay una cuenta bancaria abierta a tu nombre donde transferi dinero
suficiente para que tampoco sea su mantenimiento carga alguna para ti. A
ti, Silen, te encargo el trabajo de asegurarte de que Pablo firme ante el
notario.

Gracias, Pablo, por estar a mi lado y gracias a ti, Silen, porque
demostraras que no estaba equivocado.

—3S1 yo tengo el mismo gesto que estoy viendo en ti, debemos de parecer
dos abducidos.

—Ahora entiendo tu comportamiento de esta mafiana. Estaba escuchando
la nueva carta y me parecia que no tenia relacion conmigo, como si yo fuese un
espectador y no la persona a la que estaba nombrando el notario.

—3Si, jja, ja, ja! Esa definicion es buena. Es una extrafia calma, como si no
importase lo que estas escuchando porque no es cierto y, por tanto, no hay que
ponerse nervioso. Pero yo 1o he oido muy bien, voy a seguir las indicaciones
de Manuel, por lo que me aseguraré de que aceptes tu herencia.

—No me lo puedo creer, me engaiid, Silen.
—Segln parece, lo hizo porque cre6 unos lazos muy fuertes contigo.

—Y yo con ¢l. Fueron pocos meses de trato, pero no desaprovechamos
ningin minuto.

—Para ¢l significaste mucho, Pablo. —El notario, que ha permanecido en
silencio, se levanta para servir un vaso de algin tipo de licor a Pablo—.
Muchacho, te has quedado mas palido que los clientes que esperan escuchar
que son los herederos y lo que oyen es que el difunto no les ha dejado nada.

—Me hubiera gustado pasar mas tiempo con €l, que sintiera que no estaba
solo, que supiera cuanto me gustaban nuestras charlas.



—1Lo sabia, cuando nos reunimos y me entrego la carta que os he leido, me
habl6 de ti con orgullo.

Pablo esta emocionado y ver como intenta controlar sus sentimientos hace
que sienta ganas de abrazarlo, pero me reprimo porque soy una desconocida,
asi que me despido por los dos del sefior Navarro, llamo al ascensor,
entramos en la cabina, pulso planta baja y salimos a la calle. Pablo me sigue
como un autdmata y yo camino por las calles esperando paciente a que se
recupere.

—(Me contaras ahora lo que sabes de €l? —FIl té esta humeando y espero
a que me responda revolviendo lentamente el azicar con una ridicula
cucharilla cuadrada tan diminuta que parece que estuviera moviendo un
mondadientes. No entiendo muchas cosas y esta es una de ellas, y menos en
esta clasica, cara y conservadora cafeteria donde estamos sentados en la
terraza, frente a la puerta de Alcala.

—P1di6 cita nueve meses antes de fallecer. Desde hace afios el bufete me
adjudica todos los clientes con cuestiones relativas a testamentos y herencias.
La primera reunion fue muy extrafia y me senti examinado. Manuel me
preguntaba y yo respondia, intentando encontrar mi momento para coger las
riendas de la conversacion, pero eso no ocurrid y se fue sin darme ni un solo
dato. Dos dias después llegd un talon por el importe de la «no consultay y di
el cliente como perdido.

—¢Y cuando regreso de nuevo?

—Unas semanas mas tarde. Me envid una carta para invitarme a cenar en
un restaurante de Madrid. Mi primer impulso fue escribir una excusa para no
asistir, pero la curiosidad fue mas fuerte y acudi. Cenamos tranquilamente
mientras me contaba todo lo que yo necesitaba saber.

—Pero actualmente tienes muchos mas datos...

—Si, tuvimos varias cenas y Manuel se fue sincerando conmigo, aunque yo



estoy convencido de que le conté también muchas cosas personales. Por cada
minuto de sus confidencias recibid cinco de las mias, algunas tan intimas que
yo mismo me sorprendia escuchandome.

—Conozco esa sensacion, cuando alguien te abre su corazon... Continla,
por favor.

—Manuel nunca conoci6 a sus padres. Hasta los diez afios vivio en un
orfanato de Santander. Un matrimonio mayor, que habia perdido a su unico
hijo por causa de un accidente, lo adoptd. Nunca antes habia subido a un
autobus, y fue en ese primer trayecto cuando descubrio la casona.

»El que seria sunuevo hogar durante varios afios estaba a cinco kilémetros
de distancia del pueblo. Una vez a la semana podia ver la construccion,
cuando acudia con su padre a la plaza del pueblo a intercambiar productos y a
comprar lo necesario en la tnica tienda que habia en el valle.

»la casona le parecia un palacio y solia acercarse a mirar a través de la
verja de metal siempre que su padre se lo permitia. En aquellos afios no estaba
muy cuidada. El descendiente del indiano que la mandd construir vivia en
Madrid y no acudia nunca. Manuel consideraba un sacrilegio que algo tan
bello se abandonase. Un dia, cuando se acercaba a echar un vistazo mientras
su padre negociaba el precio de compra de un cerdo, escuchd a una nifia
decirle a su amiga que, cuando ella fuera mayor, viviria en una casa como esa.
Era la hija del duefio de la tienda y a €l le parecié mas hermosa que un angel.

»Durante afios vio crecer a la nifia, convertirse en una hermosa mujer a
quien nunca se atrevié a hablar. El no tenia mas que un par de zapatos rotos y
un pantalon tan grande que tenia que sujetarlo con una cuerda de esparto. Era
invisible a los ojos de su querida nifia. Cuando cumpli6 los diecisiete estaba
de nuevo huérfano. Sus padres habian fallecido por causa de una infeccion. Si
hubieran tenido dinero con el que comprar los medicamentos adecuados, se
habrian curado, pero no lo habia y la fiebre consumié rapidamente sus rudos
cuerpos hasta que se convirtieron en sombras debajo de las mantas. El no



estaba dispuesto a pasar toda su vida como un miserable, asi que los enterro,
vendid los animales y se march6 a México a trabajar.

—Una vida muy dura.

—Debi6 de serlo porque estaba muy serio cuando lo recordaba. No s¢ a
que se dedicaria, pero doce afios después regresd con dinero suficiente para
comprar la casona. Pagd sin regatear la cifra que el discolo nieto del duefio
original le escribi6 en un papel. Con la propiedad a su nombre se dedico
durante dias a pasear por el pueblo esperando cruzarse con su amor platdnico.
Eso no sucedi6 y tuvo que entrar a preguntar en la tienda. Como venia tan
elegantemente vestido, la mujer del duefio salidé presurosa a responder a sus

preguntas.

—No estaba, ;verdad?

—No, se habia casado con un diplomatico y vivian en Canad4. Manuel
nunca le habia dicho nada. Habria sido un milagro que ella hubiera intuido su
amor y hubiera decidido esperar a su posible regreso. La verdad es que suena
todo a pelicula de amores atormentados, pero imagino que la vida tiene cien
mil situaciones y los guiones solo reproducen unas pocas.

—iDimelo a mi! Si ya no fue bastante rocambolesco que mi adolescente
vecino enamorado me salvara la vida avisandome cuando estaba en el
almacén, que sea la receptora de la herencia de Manuel y que la casa de mis
suefios sea mia es algo que ni la mejor escritora de novelas romanticas hubiera
podido concebir.

—~Cierto, pero esta historia tiene también su parte misteriosa, Silen.
Manuel regres6 al dia siguiente a Madrid para tomar el primer vuelo a
Meéxico. Durante cinco afios se obligd a no pensar en ella, se volco en el
trabajo y multiplicd su riqueza. Hasta que una noche tuvo una pesadilla
horrible. Alguien lloraba. No podia ver el rostro de quien derramaba las
lagrimas, pero al dia siguiente le indicé a su secretaria que organizase un viaje



a Espana. La myjer, asustada ante lo imprevisto de la situacion, le pregunto el
motivo, ya que Manuel estaba a punto de formalizar la compra de unas fincas
de gran valor y no sabia si tendria que llamar al notario para posponer la firma
de los documentos.

—Y para qué vino?

—Para ver la casona. Si cuando la comprd ya estaba algo abandonada,
ahora necesitaba arreglos urgentes, y eso fue lo que hizo en Espaiia.

—Desde que yo recuerdo, el jardin ha estado atendido y la casa bien
cuidada.

—Desde que ti naciste. Debiste de llorar muy fuerte porque hasta en
Meéxico lo escucharon.

—iMira qué chistoso!

—Podria serlo, pero es lo que Manuel me cont6. Tuvo ese suefio el dia en
que viniste al mundo, Silen, aunque fue afios después cuando pudo unir todas
las piezas. De hecho, fue tan impactante para €l ese suefio que lo primero que
hizo al llegar fue entrar en la casona y recorrer todas sus habitaciones.

—¢(No lo hizo cuando la adquiri6? —Lo de mi nacimiento y lloros de
princesa ni pienso comentarlo. No creo en esas cosas...

—No, queria que ella, su amada, fuera quien abriera por primera vez la
puerta, regalarle la casona, un suefio que a ¢l lo habia ayudado en los dificiles
comienzos de su emigracion a México.

—¢Y la abrio cuando yo naci? Si que es coincidencia. —Porque solo es
€so.

—Manuel tenia un amigo intimo en el pueblo, y esa persona comenzd a
encargarse del cuidado y de las reformas precisas. El mismo atendio6 el jardin
hasta que una enfermedad se lo impidio. Desde hace un afio su hijo se encarga.



—El jardinero al que nunca conseguia ver!
—Yo no conozco nada sobre esa parte de la historia.
—Yo lo buscaré¢. Continaa, por favor.

—A partir de entonces comenzod a visitar Espafia cada dos o tres afios. Se
quedaba varios dias en casa de su amigo y juntos recordaban los momentos
que habian vivido de nifios. Comprobaba los trabajos de mantenimiento que
encargaba su amigo para que la casona se mantuviera en perfecto estado y
cuando se marchaba lo hacia lleno de recuerdos de su vida en la casa familiar,
de las visitas al mercado, de sus correrias en el poco tiempo libre que le
quedaba... Sobre todo, afioraba el instante en que la nifia de la que se enamord
miraba hacia la casona, sofiando que algin dia seria la duefia y organizaria
grandes fiestas.

—Pero hay muchas mujeres en el mundo, Pablo. Alguna tuvo que cruzarse
€n su camino.

—No lo sé. Imagino que no se quedaria solo todos los afios, pero nunca
me hablo de ello. En una de sus visitas te vio. Le parecid curioso que una nifia
tan pequefia mirase la casona durante tanto tiempo. Se qued6 a comer en casa
de su amigo y por la tarde, cuando se acercaban a la plaza a por el coche, ahi
estabas tu también, mirando de nuevo.

—Debi6 de pensar que estaba loca.

—Pregunt6 a su amigo. El hombre te conocia de vista, pero solo sabia que
no vivias todo el afio en el pueblo. Manuel no volvid a verte y regres6 a
Meéxico.

—¢No me digas que cuando regres6 me encontré de nuevo mirando?

—Tranquila, lo hizo, aunque no el primer dia. Habias crecido y casi no te
reconocio.

—Continiia con tu relato.



—Pas6 una semana en casa de su amigo, algo que nunca habia hecho, y tu
fuiste la razon. Le recordabas a ¢l cuando tenia tu edad y se quedaba muy
quieto observando el jardin, las hermosas verjas... A partir de entonces
empezo a acudir todos los veranos, no mas de dos o tres dias, pero suficiente
tiempo para verte crecer mirando hacia la casona. Averiguo el dia en que
habias nacido y recordo que su pesadilla se produjo en esa misma fecha.

—Sigo pensando que es una mera coincidencia, pero hasta yo estoy
empezando a asustarme, Pablo.

—Me contd que durante afios siguio tus pasos. La gente de los pueblos es
dada a contestar si les preguntas, asi que sabia que habias estudiado
Publicidad y que te habias trasladado a Madrid. Cuando le confirmaron que le
quedaban unos pocos meses de vida fue cuando inici6 los tramites para vender
sus propiedades en Mexico y en Espafia. Te queria dar un regalo, no una
obligacion. Una parte de su patrimonio lo dond a varias organizaciones que se
ocupan de cuidar a nifios huerfanos, tanto en Espafia como en México. El resto
del dinero es el que obra en tus cuentas bancarias y en la que me ha asignado
para cubrir los gastos de la casa que me ha regalado.

— Tienes alguna foto de €I, o de la casa donde vivia? Tengo que haberme
cruzado con ¢l alguna vez. ;Qu¢ edad tenia cuando murio?

—Setenta y cinco afios. Tengo una foto en el movil, le prometi que la
borraria, pero me dio pena hacerlo. Estabamos en una cafeteria tomando un
pincho de tortilla y se acerco un perrito que parecia abandonado. Tuvo mucha
paciencia ofreciéndole pedacitos, que el perro tardd6 mucho en comer por lo
asustado que estaba. Ahi le saqué la foto.

—No le conozco. —Estoy un poco desilusionada. Me hubiera gustado
reconocerlo, recordar si un dia le sonrei o crucé con ¢l unas pocas palabras,
pero el hombre que esta mirando afablemente al perrito no estd en mis
recuerdos.



—Es normal, hay mucha diferencia de edad y Manuel era un hombre muy
discreto.

—Me hubiera gustado saber lo que esperaba de mi.
—Que seas feliz, Silen.

—Te lo dijo Manuel? —Lo llamo por su nombre como si lo hubiera
tratado durante afios y lo curioso es que lo siento asi. Debe ser la intensidad
de estas horas la que esta quitindome la perspectiva.

—No, te lo digo yo. La casona no tiene hipotecas ni otros gastos y las
cuentas bancarias que ya estan a tu nombre te permitiran no tener que trabajar
durante el resto de tu vida, si to lo deseas. No has adquirido ninguna
obligacion. Esa casa te ha encantado desde pequefiita... Ahora vas a poder
verla, a vivir en ella si quieres. Creo que tienes todas las papeletas para ser
feliz, y mas cuando has podido comprobar muy intensamente la precariedad de
nuestra existencia.

—Tienes razon.

Mir6 a Pablo y sonrio. La tiene, pero yo tengo que adaptarme a estas
sensaciones.

—Y la frase de «... y ti demostrards que yo no estaba equivocadoy,
Jtienes idea de qué podria significar?

—No y, como ya comprobaste por la cara de pasmado que todavia ahora
mantengo, esa carta no fue la que yo le habia redactado a Manuel.

—Vas a aceptar tu herencia, ;jverdad? Soy la encargada de hacer que
firmes y es lo menos que puedo hacer por Manuel.

—Yo no necesitaba ese regalo, Silen. Me pagd muy bien mis honorarios y
lo hizo sin que yo lo supiera, porque de haberme presentado un talon lo
hubiera roto, créeme.



—Te creo, del mismo modo que creo que se sintid feliz haciéndolo, asi
que no le des mas vueltas. Yo trato de no hacerlo para mantener la cordura.
(Hay algo mas que me puedas contar sobre Manuel?

—No, pero me gustaria hablar contigo de cualquier otro tema que
propongas.

—No soy muy buena eligiendo conversaciones. —Ahora mismo mis
pensamientos estan concentrados en sus 0jos.

— Tienes hambre, Silen?
—No.

—Pero lo tendras. Yo me encargaré de tentarte con tus platos favoritos.
Conozco el restaurante perfecto.

—(También sabes lo que me gusta comer? —;Cuanto sabe de mi este
hombre?

—No, jja, ja, ja! Pero tengo un método infalible.
—Ah, si?
—Vamos a ir a un buffet excelente que no estd muy lejos de aqui. Yo me

serviré un poco de muchas cosas ricas y th me imitards. Nos sentaremos y el
hambre aparecerd. Camarero, ;me cobra, por favor?

Espero que los caracoles no estén entre sus platos favoritos. Una secuencia
de la pelicula Pretty woman esta ahora mismo pasando delante de mis ojos y
no le encuentro gracia alguna...



Capitulo 5

—Me parecio escuchar que ibamos a cenar en un buffet.
—Asi es.

—Nadie lo diria. —Estamos entrando en uno de los hoteles mas lujosos de
la capital.

—Te va a gustar.
—Sera como ti afirmas si puedo abonar yo la cuenta.
—Te propongo un trato: yo pagare hoy y ti me invitaras mafiana.

—Mafiana? —Necesito calma y alejarme de Pablo seria la mejor manera
para conseguirlo. Siento que me gusta demasiado y solo hace unas horas que
Nnos CONOCEemos.

—Si, jrecuerdas lo que te dijo el notario?

—Algunas cosas, pero todo... —Como para recordar estaba yo hace un
rato.

—Manana tienes cita a las doce y media para hacerte entrega de los
documentos. Con una copia de ellos tendremos que ir a los dos bancos para
que, a partir de ese momento, tengas la titularidad de las cuentas bancarias.

—Esa parte me la perdi. Debia de estar todavia mirdndote la cara de
asombro que se te quedd cuando leyo la carta de Manuel.

—Me engafid como a un colegial. Por un momento, mientras el notario
leia, dudé¢ de todas nuestras conversaciones. Los documentos que yo habia



manejado eran reales, pero ;y el resto? ;Cudles fueron sus intenciones? Me
intentaba preparar para escuchar cualquier cosa.

—Dimelo a mi, que hasta llegué a pensar que mi madre y ¢l habian tenido
algln tipo de aventura o encuentro sexual y yo era el fruto de esa pasion.

—Manuel tu padre? jJa, ja, ja! Podria haber sido tu abuelo. Ademas,
cuando t naciste hacia afios que no venia a Espafia.

—Eso lo sé¢ ahora, no este mediodia. jBuscaba explicaciones que
justificasen por qué habia sido elegida como heredera de la casona! Disculpa
si mi imaginacion no intuyd los motivos, pero coincidiras conmigo en que era
un pelin dificil.

—Tranquila, jja, ja, ja! No te enfades conmigo, tienes razon. Yo he visto en
mi trabajo algunos clientes con peticiones que podrian llenar un libro bien
grueso. Por ello, cuando Manuel me contd sus planes, no me parecieron tan
extranos.

—Habras visto y habras escuchado mil historias, algunas muy raras, pero
que ti también seas heredero de tu cliente sera nuevo para ti.

—iYa te digo! —Pablo vuelve a poner ese gesto de alucinacion que una
hora antes ya mostr6 en la notaria.

—Vamos a entrar y a cenar tranquilamente sin volver a mencionar a
Manuel. Yo voy a pagar porque me hace ilusidn invitarte y ti, como eres muy
educada, aceptaras con una sonrisa. Durante unas horas nos olvidaremos del
motivo que ha hecho que nos conociéramos y mafiana retomaremos el asunto
de la herencia.

Nos hemos quedado parados en la puerta del buffet. Pablo me esta
agarrando suavemente de los brazos y me mira fijamente a los 0jos. No me
parece una situacion muy casual, pero hoy nada lo ha sido y opto por asentir
con una timida sonrisa. El empleado que tan educadamente ha estado
esperando detrds del pequefio mostrador también sonrie. Estabamos en medio



sin dejar entrar ni salir al resto de comensales.
—Creo que he engordado al menos dos kilogramos.

—Mentira, pero, si fuera asi, tampoco pasaria nada. Estas muy delgada,
Silen.

—Es cierto. —Y no es una afirmacion hecha por coqueteria—. Desde el
derrumbe de la casa apenas he podido comer. No tengo bdscula en mi
apartamento, porque no hay sitio donde posarla sin tropezar con ella, pero no
€s necesario que me pese para comprobar lo que la ropa me esta diciendo, que
necesito tres o cuatro kilogramos en mi cuerpo para no parecer enferma.

—Te extenderé una receta: come y cena conmigo todos los dias de la
semana y te recuperaras antes de que te des cuenta.

—Suena tentador y me parece que...
—iPablo, carifio, qué sorpresa!

No me hace falta girarme para confirmar lo que esa voz y ese empalagoso
perfume me han adelantado: una mujer escultural, con ropa destellante, rostro
de pecadora y melena ondulada de anuncio. Pablo se ha girado hacia ella antes
de que yo haya tenido tiempo de observar posibles cambios en su cara.

—iBarbara! No esperaba encontrarte aqui, te creia en Puerto Rico.
—He regresado antes porque papa nos ha dado un susto de muerte.
—Le ha pasado algo? —Pablo se muestra preocupado.

Los observo, ella es mas o menos tal y como la imaginé. Quizas algo mas
baja que yo, pero me desprecia desde las alturas gracias a la magia de unas
sandalias de tacon tan alto que provocan que los dedos de sus pies luzcan
amoratados por la forzada postura con la que los tiene castigados.

iY que haya hombres que se excitan cuando ven unos pies de mujer
calzando unas sandalias! Eso solo pasa en las peliculas, donde el psicopata



suelta las hebillas del cazado que lleva la chica sexi de turno, masajea sus
deditos y los acerca a su boca. Y lo hace sin una duchita previa, sin lavarlos
con agua y jabon para retirar el sudor y el mal olor. ;Yo no me lo creo!

—Mama me llamo6 porque pensaba que le estaba dando un infarto. Como tu
comprenderads, tomé el primer vuelo a Miami que encontré y volé hasta
Londres, donde tuve que montarme en otro avion hasta Madrid. jUna locura!
Cuando por fin llegué me comunicaron que el médico le habia diagnosticado
un cuadro de ansiedad.

—Menos mal —Ile responde Pablo a dofia Pechos de Silicona, Labios de
Silicona, Pestafas postizas... Mejor no sigo observando, que esta mujer me
recuerda a Miss Potato y en cualquier momento podria ver como se le cae un
rasgo de los que el ciryjano plastico ha colocado en su cara.

—He necesitado dos dias para recuperarme. Ha sido horrible.
—Imagino.... Perdona, Silen, no os he presentado: Barbara es una amiga.

—Encantada, Barbara. —No me ofrece su mano ni acerca su cara. Esto
ultimo es un alivio porque su perfume me esta mareando.

—No me habias contado nada sobre ella, Pablo. —;Y simula enfadarse
haciendo pucheros de nifia pija!

iNi falta que hace, guapa! Si vosotros dos habéis tenido algo o lo tenéis es
vuestro problema, no el mio. Y si a Pablo le gustan este tipo de mujeres,
agradezco a la Potato su aparicion, porque me ha aclarado la vista. El ha sido
el abogado de Manuel y por eso me ha tratado como un caballero. Yo,
totalmente desbordada por la situacion, he babeado durante toda la cena. Es
hora de poner fin a esta pérdida de liquidos secandome las babas y empezando
a pensar en qué haré¢ mafiana, pasado mafiana y la proxima semana. Tengo una
nueva vida y Pablo no formaré parte de ella.

—Por favor, dale recuerdos a tu padre de mi parte. Nos tenemos que
marchar, ya hablaremos en otra ocasion, Barbara.



Pablo esta dirigiendo mi cuerpo hacia la salida. Sumano en mi espalda de
repente me irrita. No se puede tener todo en la vida, Silen! Este dia
maravilloso tiene que tener su «peguita» y la de hoy ha sido comprobar que el
tipo de myjeres con las que Pablo se relaciona no se parece a mi ni en el color
de nuestras encias.

Es socio del bufete. Un hombre de éxito, guapo, educado, divertido... A
este tipo de chicos se los sitiia en la lista de los mas deseados de Madrid y
puede elegir. Yo no he sido su eleccion. jRecuérdalo bien, Silen, ti has sido su
trabajo!

—Tienes mi mimero de teléfono, Pablo. Llamame o ven directamente al
chalet de la sierra y quédate el fin de semana. La ultima vez lo pasamos de
maravilla.

(Sera zorrilla? Ha movido su melena de leona delante de mi, ha ensefiado
hasta las muelas del juicio riéndose vete ti a saber por qué, ha puesto
morritos, le ha pasado la mano por la cara y lo mas importante: Pablo se ha
dejado querer. Y no contenta con ello ahora va y me cuenta que ha habido
suficiente intimidad entre ambos como para que ¢l haya disfrutado un fin de
semana con ella en un chalet de la sierra. Silen, aqui no pintas nada. Tienes
dignidad, asi que buscala donde la tengas guardada, sdcala, embadurnate bien
de ella, ponte tiesa y sal por esa puerta antes de que a la Potato se le ocurra
darle algo mas que una caricia a Pablo.

—Lo siento.

—(Que es lo que sientes, Pablo? —De repente noto frio.
—Que Bérbara nos haya bloqueado la salida.

—No pasa nada, Pablo.

—Su primo es amigo mio.

—Ya —murmuro mirando tercamente las baldosas del suelo para no



descubrir ain mas el desasosiego que siento en ese momento.
— Te encuentras mal?

—Cansada. —Parece darse por satisfecho con esta explicacion. jPor
supuesto que lo esta, Silen! Solo soy su clienta y, si se ha podido sentir
violento, ha sido debido a lo explicita que ha resultado la Potato delante de
mi.

—Claro, te llevaré a casa. No he pensado en ello porque he estado muy a
gusto a tu lado y el tiempo se me ha pasado volando, pero imagino que hoy ha
sido un dia tan increible que seria un milagro que no estuvieras agotada. Yo
también lo estoy.

—Puedo coger un taxi.

—Ni lo pienses. Ademas, recuerda que yo vivo cerca, asi que, por favor,
sube al coche, que cuanto antes lo hagas antes estards en la cama
recuperandote.

—Bien. —Lo observo; nada ha cambiado, pero todo es diferente.
—Manana también recogeras tu copia para llevarla al banco?

—Si el sefor Navarro me la entrega, la cogeré, pero no la llevaré al banco
mafiana, tengo otros muchos dias para hacerlo. Primero quiero cumplir con el
encargo de Manuel.

—Claro, era tu cliente y es tu trabajo.
—Ha sonado muy frio dicho asi.
—Pero es cierto. Ya hemos llegado.

Pablo se ha quedado callado, sus manos acarician el volante
distraidamente. Me temo que si gira la cabeza y me mira buscando una
explicacion terminaré de hacer el ridiculo y me echaré a llorar. Me muerdo el
labio con fuerza y noto el regusto de la sangre en mi boca. Escocera, pero



terminard curandose y yo también empezaré a hacerlo en cuanto entre en el
portal y camine hacia el ascensor sin volver la vista.
—Te recojo manana?
—No, tengo que estar antes en el centro por el asunto del derrumbe.
—Podriamos comer juntos?
—Mafiana lo hablamos si no te importa. Ahora es tarde...
—Por supuesto, perdona. Que descanses bien y hasta mafana.

Lo miro por ultima vez antes de salir del coche. Son las once y veinte. Es
cierto que estoy cansada, porque soy de carne y hueso y el dia ha sido tan
rocambolesco que no hay nadie en la Tierra que no se hubiera resentido ante
tantas emociones. Pero no me voy a ir a la cama, al menos hasta que haya
posado encima de la mesa la ropa que me pondré mafiana para ir a la notaria y
haya dejado dentro de la maleta el resto de mi ropa y el calzado.

—Buenos dias, sefiorita Ansola. Pens¢ que también acudiria Pablo con
usted.

—GQGracias por adelantar la cita, sefior Navarro. Anoche recordé que tenia
un compromiso justo a esa hora. —Una mentira es suficiente, no quiero
inventarme una explicacion que aclare por qué no he entrado acompafiada de
Pablo.

—No se preocupe, dentro de este sobre tiene las dos copias que tiene que
presentar en las entidades bancarias.

— Tengo que hacer algiin tramite mas con referencia a la casona?

—No, es suya. Mi secretaria ha depositado los documentos en el Registro
de la Propiedad. Bueno, falta un pequetio detalle.

—(Ah, s1? ;Cual? —Ya me parecia a mi mucha suerte que todo me saliese
bien esta mafiana.



—Las llaves.
—iClaro!

Las dos llaves estan recogidas en un llavero plateado. Una placa con mi
nombre encoge mi corazén. Es mia, lo pone en las llaves, las que usaré para
abrir la puerta y entrar. jGracias, Manuel! La cuidaré y la querré siempre.

Hacia afios que no viajaba en tren. He usado el metro de Madrid muchas
veces, pero ir metida cual lata de sardinas a las siete de la mafiana para acudir
al trabajo en un vagdén lleno de grafitis, a varios metros bajo tierra, con
doscientas personas adormiladas, no me ha parecido nunca ir en tren. Hay que
ver los campos escaparse delante de los ojos, sentir el traqueteo de la
maquina... pero dentro del AVE no hay ni ruido ni balanceo y lo echo de
menos. jDebo estar haciéndome mayor, porque me gustan mas los trenes de
antes!

Mis manos syujetan firmemente mi bolso. No hay nadie sentado frente a mi.
No puedo evitar el instinto de proteger el dinero que llevo dentro de ¢l. No sé
para qué¢ he sacado tanto de una de las cuentas bancarias. Sera para
comprarme una cartera nueva con muchos compartimentos donde poder meter
todas las tarjetas de crédito y débito que me han dado, con sus
correspondientes tarjetas con coordenadas de seguridad, que haran
supersegura cualquier compra que realice por Internet.

Tres mil euros. Imagino que me sentiré mas libre si no dependo de las
tarjetas, si no voy dejando rastros de mi paso por Valladolid, que pagar en
efectivo me hard mas andénima. {Ni que Pablo me fuera a rastrear! Con el
planton que le acabo de dar no querra verme de nuevo en su vida.

He dejado muy claro que no me importa su trabajo, ni 1o que pueda pensar
el notario sobre su profesionalidad, cuando aparezca por la puerta dentro de
doce minutos y este le cuente que adelant¢ la cita. Deseo que Pablo pueda
encontrar el modo de salir airoso, que tenga una respuesta rapida que



justifique la situacidn. jClaro, Silen, ti lo que quieres es no sentir tantos
remordimientos! Pero es un poquito tarde, el dafio ya esta hecho y tendras que
soportarlo, porque ese es el precio que tendras que pagar por dejar ganar a tu
cobardia.

He apagado el teléfono mévil. No quiero ver sus llamadas, aunque dudo
mucho que las realice. El sefior Navarro le habra contado que llamé a las
nueve de la mafiana pidiendo adelantar la hora y, a menos que se haya vuelto
tonto de repente, ahora mismo estara pensando cosas muy poco bonitas sobre
mi.

Huyo, porque eso es lo que estoy haciendo sentada en este tren, y lo hago
para protegerme de Pablo, alejandome de €l. Anoche debi de parecerle tonta.
Creyéndome sexi e interesante, vivi un sueflo que se transformo en pesadilla.
Llegu¢ a ver destellos de colores donde solo hubo profesionalidad vy
educacion.

(Senti 1o que la gente denomina «flechazo»? No puedo permitir que mis
enamoradizos sentimientos me dirijan en este momento critico de mi vida.
Ademas, noto que tengo una responsabilidad con la casona y, con Pablo en la
misma ciudad, no puedo concentrarme en ella. Debo ser fiel a lo que ha sido
mi mayor deseo: pasear por sus habitaciones, sentarme y esperar a que me
susurre su vida.

—Carmen, ;puedes hablar o te llamo en otro momento?

—Chica, pareces adivina. Ahora mismo se ha dormido el mayor. A los
otros dos Nacho los ha dejado fritos hace rato. Hace unos dias compré una
docena de patitos de goma y ha sido mejor que escuchar los consejos de
Supernanny. Todas las noches llenamos la bafiera, meto a los tres a remojo,
echo los patitos a nadar y me siento en la taza del bafio a observar como
juegan. Yo todavia no me he metido nunca. Las sales de bafio que me regalaste
espero que no tengan fecha de caducidad, porque aun no las he podido probar.



—Te comprar¢ otras.

—No sé si lo creeras, pero salgo superrelajada del bafio de los nifios. El
calor que emana del agua, el de la calefaccidén que pongo alta para que no se
enfrien al salir, estar sentada sin hacer nada... Vamos, que me quedo tan a
gusto que en cuanto se duermen me meto yo también en la cama y descanso
como un angelito.

—¢Y me podrias hacer un hueco en ese bafio zen tuyo?

—Repiteme la pregunta, por favor. Debe de haber interferencias, porque
me ha parecido oir que querias usar mi bafiera, y no creo que tengas intencion
de salir de Madrid para venir a mi bafio y regresar por la tarde a tu
apartamento. ;Estds en el negocio o ya has cerrado?

—No estoy en Madrid.

—Y estas bien?

—Si.

—Si1 ti lo dices... No preguntaré mas, pero te conozco, Silen, y tu voz

suena rara. No hace falta que te recuerde que te quiero mucho y que estoy
deseando verte.

—Pensaba quedarme en tu casa unos dias, aunque quizd no haya sido
buena idea. ;Sabes si alquilan alguna casita en el pueblo? Se trataria de un
mes.

—~Oye, ;estas de guasa? La habitacion del atico tiene tu nombre, aunque no
te conozca. Y el bano esta desinfectado, nadie lo ha usado nunca. De hecho,
creo que la tapa del inodoro tiene la proteccion de cartdon todavia colocada.

—iQué nivel! Suena tan bien que vas a tener que echarme de tu casa.

—Para que eso pueda suceder primero tendras que entrar en ella y me lo
creeré cuando lo vea.



—¢(Estd Nacho a tu lado?

—3Si, a punto de quedarse también dormido en el sofa con el mando de la
television en la mano.

—Pregantale si le importa que me aloje unos dias, por favor. No quiero
molestar.

—No seas tonta, eso no tengo que preguntarlo. T vienes y punto.

«/Quién viene?», se oye preguntar con voz ronca a Nacho. «Sileny,
responde mi amiga riéndose, «y te pide permiso para hacerlo». Tres segundos
mas tarde se escucha un suspiro: «Ya te dije yo que vivir en la ciudad iba a ser
perjudicial para tu amiga. Eso nmi se pregunta, que nos conocemos para algo
mas que para felicitarnos en las fiestasy.

—Ya lo has escuchado, mi costillita te ha contestado y se ha vuelto a
quedar en estado de «ahorro energético» mirando la seccion de deportes del
informativo. ;Cudndo vendras? ;Mafiana?

—No, primero pasar¢ por Bilbao para saludar a mis padres. Los acabo de
llamar. Se van a ir a recorrer Andalucia en coche con otra pareja. Mi padre y
su amigo se han jubilado, llevan planeando este viaje desde hace meses.
Manana estaré con ellos y, si no hay ningin cambio, el viernes por la tarde me
tendras alli. Ni se te ocurra ponerte a limpiar como loca ni a llenar la nevera.
Solo iré si puedo colaborar en todo.

—iVale, vale! Tu no te preocupes por esas cosas, solo por venir.

—Tengo algo muy importante que contarte, Carmen, pero solo podras
saberlo tu.

—Todavia guardo nuestros secretos de nifias, asi que creo que podré ser
discreta con lo que me confies.

—Confio en ti. Hasta el viernes, Carmen.



—A ti te pasa algo Silen, puedes decirmelo sin miedo. Ademas de tu
madre soy myjer, y bastante mayor que tl, asi que no me voy a escandalizar.

iOtra que me conoce mejor que yo misma! En el portal de casa de mis
padres me he contemplado en el espejo y me ha parecido que mi secreto
estaba a salvo de miradas indiscretas, pero ha debido de ser un espejismo. Mi
madre me ha abrazado tan intensamente que me ha sorprendido su fuerza. Se ha
separado para poder examinarme y me ha inspeccionado detenidamente.

—Quiero cambiar de aires, mama. Necesito pensar, averiguar qué deseo
hacer con mi vida y por eso voy a pasar unos dias en casa de Carmen. El
seguro me pagara todo lo que he perdido y una indemnizacién por las
ganancias que dejaré de recibir al no poder trabajar.

iMas mentiras al saco! Ni estoy bien ni voy a recibir ese dinero, pero me
tranquiliza saber que no miento por mi, lo hago por mis padres. Si supieran
como ha sido mi ultima semana, mi madre me daria un pijama, un vaso de
leche con galletas y me arroparia como hacia cuando era pequefia. Debajo del
ala de mama no puedo estar a estas alturas de mi vida, por mucho que me
seduzca la idea.

—Quiza debiéramos posponer el viaje. Andalucia no se va a mover de
sitio. —Mi madre se ha quedado mirandome con cara de preocupacion y con
una ropa interior en una mano mas fina que el hilo dental.

—Estoy bien, y ti vas a estar también muy bien, jja, ja, ja! Desconocia que
te gustasen ese tipo de braguitas.

—Ya... —Se esta poniendo colorada—. Hija, es la ilusion de tu padre, yo
me las he probado y me siento ridicula. La tira se me incrusta en la carne de
las caderas y ni te cuento hasta donde llega la tira del culo. Menos mal que no
la puedo ver. Me miro y recuerdo los chorizos caseros que haciamos de nina
con la matanza del cerdo, toda la carne comprimida. jNi se te ocurra hablarle
de esto a tu padre! A sus ojos siempre seras demasiado joven para casi todo.



—iSu nifia! —Y mi madre piensa parecido, aunque finja ser una mujer de
mundo que podria hablar con naturalidad de cualquier tema con su hija.

No puedo estropearles el viaje informandoles sobre mi herencia. Se
pondrian tan nerviosos que lo cancelarian y se dedicarian a intentar calmarme
y a ofrecer su ayuda constantemente. ;Y si alguien del pueblo los llama para
contarles que me han visto entrando en la casona? ;Coémo podria justificar que
he olvidado contarles algo tan importante? Tengo las llaves temporalmente
porque el duetio, que reside en Madrid y a quien conoci casualmente en una
fiesta, es probable que la habilite como hotel. Y como favor, aprovechando
que estar¢ unos dias en casa de Carmen, seré¢ la responsable de ensefiar la
casona al arquitecto y al decorador.

Seria otra mentira piadosa. Ese viaje es el suefio de mi padre y por nada
del mundo se lo voy a estropear. Los llame cuatro veces para convencerlos de
que estaba perfectamente después del derrumbe. Hasta un selfi me saqué para
que comprobaran que no mentia y que no tenia ni un solo rasgufio. Habia
instalado el WhatsApp a mi madre en el teléfono que le habia regalado en
Navidad y ni lo habia tocado. Le tuve que dar instrucciones para que pudiera
verme sonriendo y con el periddico del dia entre las manos, porque sabia que
iba a recelar de la antigiiedad de la foto. Mi madre también tiene vocacion de
investigadora privada, debe ser algo de familia.

Encontraré el momento, cuando regresen, para contarles que su hija se ha
convertido en una mujer rica. Tienen que disfrutar en calma y recuperar esa
parte de la vida a la que renunciaron cuando yo naci.

—Disfrutad todo lo que podais. Este mes es precioso para visitar
cualquier parte de Espafia, conocer sus pueblos, tomar algo sentada en una
terraza, pasear... Ya habra tiempo de sobra para que estemos juntos a vuestro
regreso.

—FEsta bien, pero llamame si necesitas hablar. Es normal sentirse extrafia
después de lo que le paso6 a tu negocio.



—Eso ya lo olvidé. Por suerte no estaba dentro, asi que es agua pasada. —
No les conté que si estaba en el almacén y que me salvé por segundos de morir
aplastada. ;Para qué hacerlos suftrir?

—Pero podria haber sucedido dentro del horario de apertura, Silen. Saber
que has estado tan cerca de la muerte afecta, aunque no seas consciente, y yo te
lo noto.

—Buen argumento para disfrutar mas de cada momento, mama. Hacedlo
vosotros también. Me marcho, he quedado con Carmen y no quisiera llegar
tarde. Ademas, voy a ir despacito, porque el coche que he alquilado es
automatico y no estoy acostumbrada.

—Podrias llevarte el de tu padre, nosotros no lo vamos a necesitar.
—Pensaba que hariais el viaje en el coche vuestro.

—iY yo! Pero Patxi ha comprado una furgoneta y a ver quién le dice que
no.

—Vais a parecer hippies.
—EIl tanga ya lo tengo. Unas margaritas en el pelo y lista, jja, ja, ja!

—Pasadlo muy bien. Mandame un wasap para saber que habéis llegado
bien a Cadiz. Ahora que sabes como utilizarlo, tienes que sacar fotos y
enviarmelas.

—Lo intentaré, hija, pero no te prometo nada. Cada vez que cambian los
canales de television y hay que sintonizarlos de nuevo me acuerdo del que la
fabricd, del que aprob6 el cambio y de quien invento el sistema con sus ondas,
sus frecuencias y demas palabrejas. Cuando las escucho hacen que la sangre se
me convierta en vinagre.

Padres que hacen un viaje en furgoneta y con tangas de colores en la
maleta, hija que se convierte en rica heredera de un hombre al que nunca
conocio... [Me lo parece a mi o este mundo se esta volviendo loco?



Capitulo 6

He llegado a casa de mi amiga Carmen cinco minutos antes de la hora del
bafio, lo cual ha sido una suerte para mi. Ver a sus hijos metidos a remojo en la
bafiera, rodeados de patitos y espuma, los dos pequefios muy quietos
escuchando cémo el mayor contaba una aventura sobre los animalitos mientras
los empujaba suavemente para que avanzaran ha sido una delicia. He sido
presentada como la tia Silen. Hacia meses que no me veian y dudo que
recordasen mi cara, por el modo inocente como me han mirado.

Yo me veo muy joven para llevar con dignidad ese titulo, pero debe
tratarse de una palabra magica, porque me han aceptado a los pocos minutos.
Me ha parecido algo increible sacar al terremotillo del pequefio Marcos del
agua. Lo he envuelto en la toalla, lo he abrazado contra mi cuerpo y he sentido
paz, el primer momento de calma desde que se derrumbd mi local.

Se han quedado dormidos los tres en cuanto los hemos metido en sus
camitas. No me extrafia. Ahora entiendo a Carmen, hasta yo he salido relajada
y con sueio del bafio. En la cocina encontramos a Nacho, que colocaba los
platos y los vasos sobre la mesa. Los envases con la comida china que he
traido estan abiertos y su olor provoca que salive como un perrito ante una
chuleta.

—Ven mas a menudo, Silen —me dice Nacho mientras da un beso a su
mujer en la boca—. Parece fiesta: has ayudado con los nifios, has traido la
cena... Hacia meses que no comia arroz tres delicias y ha sido todo un detalle
que recordaras cudnto me gusta. Aqui hay comida china para alimentar a un
regimiento. No s¢ si alegrarme por ser tan previsora u ofenderme porque me



estas llamando tragdn.

—En todo caso lo primero, Nacho. He traido mucha cantidad porque, si
sobra, la podemos meter en la nevera y mafana estara casi igual de buena que
ahora.

—1Lo que pueda sobrar lo voy a desayunar dentro de pocas horas, asi que
no haré falta meterlo en el frigorifico. No dara tiempo a que se estropee.

—(A qué hora te levantas?

—A las cinco y media. A las seis hay que estar en la cuadra ordefiando a
las vacas. Si me atraso unos minutos, sus mugidos se oyen en todo el valle.

—(Hay algo en lo que yo pueda ayudar? Los animales y yo siempre hemos
sido buenos amigos.

—Casi siempre, Silen. jAcaso olvidaste a la oveja Manolita?

—No, y mira que lo he intentado, pero es imposible. Debo de ser la tnica
muyjer a la que una oveja le ha dado un mordisco en el culo. Yo creo que estaba
trastornada, no hay otra explicacion para que, sin yo hacerle nada, me
arrancase el bolsillo de mi pantalon vaquero nuevo.

—Quizés era miope y te confundié con una planta.

—({Azul? No me convence. ;Tus vacas alguna vez han hecho algo
sospechoso?

—iMuyjer! Mis animales son los mas cuerdos de toda la cordillera Norte,
pero has venido a descansar, no a ensuciarte de excrementos de vaca hasta la
rodilla.

—FEse va a ser mi descanso. Necesito estar ocupada, Nacho, llegar a la
cama tan cansada que haga como tus nifios: taparme y quedarme dormida.

—Es por tu negocio, ;verdad? No me extrafia. Cuando me lo contd6 Carmen
me dio un vuelco el estobmago.



—Pensaba deciroslo en persona, pero cuando llamé por teléfono y tu
mujer notd que algo me pasaba decidi contarselo para no preocuparla mas. —
Mentira, pero no encuentro el momento para contar el resto. Necesito disfrutar
de la compaiiia de mis amigos sin sentirme el centro de todas las

conversaciones.

—Entonces, serd mejor que nos sentemos a cenar ya, porque mafiana te
esperan todas las horas de trabajo que gustes.

Carmen me estd mirando, y casi no necesitamos hablar para comunicarnos.
Me esta diciendo que voy a tener que ofrecerle una explicacion. jVoy a dartela,
Carmen! Pienso tan alto como puedo, pero cuando estemos a solas. No quiero
de momento involucrar a nadie mas. Ya habra tiempo para que todos lo sepan
y me conviertan en el foco de atencion del pueblo.

—Estoy desentrenada, asi que aguantaré pocas horas, Nacho, pero todavia
recuerdo como se usa la pala para retirar los pastelitos que dejan las vacas,
como se limpian las ubres, como se deja hierba en los comederos... ;Tienes
unos guantes pequefios que me puedan servir?

—Los de Daniel podrian quedarte bien. Tienes unas manos pequefias y
delicadas, Silen. Miralas bien, porque mafiana, aunque tengas los guantes
puestos, se te enrojeceran y te doleran.

—Chicos, vosotros dos podéis continuar hablando sobre manos, vacas,
piel agrietada o sobre lo que querais, pero yo no espero ni un segundo mas
para meter el tenedor en el arroz.

—Apurate, Silen, que tu amiga, tan fina como parece, es capaz de comer a
dos carrillos y dejarnos sin nada.

—NMe parece increible lo que me estds contando. Eso solo sucede en las
peliculas. Y yo, hablandote del local y ddndote animos para que pensaras que
encontrar un nuevo trabajo seria facil con tu curriculum.

—No te enfades conmigo, estos dias he hecho lo que he podido. Tenia y



tengo la cabeza atontada, como si me hubiera tomado un par de cervezas y
estuviera viendo mi vida desde fuera. No acabo de acostumbrarme, es algo
que no se parece a nada de lo que haya podido sentir antes.

—Me estoy emocionando imaginandome qué sentiria si mi cuenta bancaria
tuviera tanto dinero, yo me hubiera vuelto loca. Casi lo estoy ahora y es a ti a
quien le ha sucedido.

—Yo tampoco lo termino de asimilar. En Valladolid fui unas cuantas veces
a los cajeros de los bancos para solicitar mi saldo disponible.

—No me extrana. /Y hay espacio en el justificante para incluir tantos
numeros?

—Si, jja, ja, ja! Los rompia en mil pedazos después de mirarlos durante un
buen rato. Paseaba mas tranquila hasta que de nuevo comenzaba a dudar sobre
lo que habia visto y buscaba de nuevo otro cajero. Ahora no tengo dudas sobre
el dinero que hay en las cuentas bancarias y también conozco donde estan
todas las sucursales bancarias del centro de Valladolid, qué cajeros funcionan
y cuales estan estropeados.

—Pensar en todo lo que se puede hacer con tanto dinero... aunque para ti
la casona es lo que mas importa.

—S1i, he sofiado con ella estas dos noches. En ambas ocasiones me parecid
tan real que, cuando desperté sobresaltada en la habitacion del hotel de
Valladolid, casi me desmayé. No recordaba donde estaba durmiendo y por un
momento crei que me encontraba en una habitacion de la casona, y que la
moqueta azul, los muebles baratos y las cortinas acrilicas eran parte de la
decoracidén. Me senti tan furiosa ante semejante afrenta contra el buen gusto
que me costo volver a conciliar el suefio. Ayer, ya en casa de mis padres, en
cuanto desperté y miré, reconoci mi habitacion. Aun asi, me quedé desvelada.
El suefio habia sido de nuevo tan real que me quedd una sensacion muy
extrana.



—(Cuando vamos a ir a verla? Perdon, seguramente prefieras visitarla
sola la primera vez. —Carmen esta tan alterada que no para de caminar por la
habitacion.

—No quiero entrar sola, y menos la primera vez. Siento algo de miedo, lo
cual si que resulta curioso después de tantos afios deseando verla.

—Yo también quiero verla. Es tu suefio y siempre lo has compartido
conmigo, por lo que también estoy deseando abrir esa puerta.

—Entonces iremos cuando ti digas. Yo no tengo hijos, estoy libre como el
viento.

—Podria dejar a los nifios un par de horas con mis padres despues de
comer. Los dos pequefios todavia duermen la siesta y el mayor se entretiene
solo mirando cuentos.

—Seria perfecto. Muchas gracias, Carmen.

—Mafnana por la mafiana llamaré a mis padres para que me confirmen que
estan libres y que pueden ejercer de nifieras. Les dir€ que necesitamos un rato
a solas para recordar nuestros buenos tiempos.

—A mis padres no les he contado nada sobre la herencia. Pensaba decirles
que tengo las llaves de la casona porque es propiedad de un amigo, pero me
guardé la excusa porque la conversacion dio un giro inesperado. Me gustaria
que continuase en secreto el mayor tiempo posible, no quiero que todos me
miren cuando camine por la calle, que me interroguen, que pregunten cOmo me
siento... Para mi es mas comodo.

—Me parece buena idea. En un pueblo hablar de los demas es deporte.
Estas aqui de vacaciones, esa sera la inica informacion que daremos a quien
te vea conmigo. Cuando descubran que entras y sales de la casona, ya se nos
ocurrird cémo salir del paso.

—G@Gracias, Carmen. Solo podia contartelo a ti. Y a Nacho, por supuesto.



—Sera nuestro secreto, tuyo, mio y de quienes hayan hecho los papeleos
de la herencia, porque, st Manuel ya habia fallecido cuando llegd la carta,
Jquién realizo los tramites, directamente el notario?

—Contrat6 a Pablo para las gestiones. —No tenia que haberlo nombrado.
—Pablo? ;Lo conocias?

—No.

—Como lo has llamado por sunombre...

—-Solo lo traté un dia.

—(Me quieres contar algo sobre ¢€1?

—No, me acompaiio a los bancos y a la notaria. Fin de la historia.

—Y tuviste que quedarte un dia en Valladolid?

—No, tanto la notaria como el despacho de abogados estaban en Madrid.

—¢Entonces? Pablo tiene algo que ver. Te conozco y hay cosas que no me
has contado.

—Nada que ahora tenga importancia. —Aunque la tuviera, ya no hay nada
que pueda hacer para deshacer el dafio que he causado.

—Si ta lo dices... Wy a intentar dormir, aunque me va a costar. Me he
puesto nerviosita perdida, jja, ja, ja!

Carmen se despide guifidndome un ojo y yo, al quedarme sola en la bonita
habitacion abuhardillada, me meto en la cama pensando en Pablo. Senti
desilusion al encender el mévil y comprobar que no me habia llamado. Estaba
claro que no iba a hacerlo, yo no lo hubiera hecho, pero, aun sabiéndolo, senti
dolor. jNo hay quién te entienda, Silen! Fue todo un caballero, no hizo nada
incorrecto. Lo dejaste plantado y todavia esperas que te llame.

Una estrella brillante acompafiada de varias que lucen mas débiles se deja



ver a través de la ventana del tejado. ;Y si todo fue imaginacion mia? La
sefiorita Potato era exuberante y conocia a Pablo, pero eso no significa
necesariamente que a ¢l le gusten ese tipo de myjeres. (El fin de semana en la
sierra? Lo justifico diciendo que era amigo de su primo. Sera cierto, pero €so
no es impedimento para mantener una relacion intima.

Recordando de nuevo todas las frases en las que Pablo se refirié a mi, sigo
encontrando claros signos de que ¢l también sentia interés por mi como mujer.
Habia estado varias veces observandome, decia que me conocia mas de lo que
yo imaginaba. Debo de estar demasiado ofuscada y necesitada de afecto, por
eso imagino cosas donde no las hay.

La cuestion, Silen, no es si a €l en un momento de su vida le gustd Barbara,
la cuestion es si ti le gustabas, y eso ya no va a poder descubrirse porque ti te
encargaste de dejar bien claro que no te interesaba como hombre ni lo
respetabas como profesional. Duérmete, Silen, y, si mafiana despiertas
aforando todavia a Pablo, deshazte de ¢l en la cuadra. Dé¢jalo sepultado
debajo de una pila de paja sucia, que el tiempo se encargara de hacerlo
desaparecer para siempre.

—Espera, que voy a sacarte una foto.
—Ni se te ocurra.

—Muyjer, estds abriendo la puerta de tu casona. ;No deseas tener un
recuerdo?

—Deseo que se abra la puerta y esta llave no se mueve.
—~Chica de ciudad, hazte a un lado y deja a una myjer de pueblo.
—Toda tuya.

Me retiro para dejar sitio a Carmen. Estoy nerviosa. El corazon me late tan
fuerte que creo estar hablando a gritos para oir mi voz. Es el momento que
tanto he deseado y no puedo disfrutarlo como yo quisiera.



—Uftft! No puedo. Se me ha quedado el dedo morado de tanto apretar.
—FEn mis suefios esto no pasaba, Carmen.

—Podriamos pedirle ayuda a Nacho.

—Problemas con la cerradura?

—Hola, Ivan. Pues si, se nos esta resistiendo.

iEl rubio! Han pasado muchos afios, pero en cuanto lo he mirado no he
podido evitar sonrojarme. Es el muchacho que estaba tirado en el suelo con
las manos en sus partes, lanzandome destellos asesinos con sus llorosos ojos.

—Si1 tu amiga y ti me dejais sitio, puedo intentarlo. No garantizo nada,
pero por probar nada se pierde.

—Claro.

No me ha conocido, mucho mejor. Ivan se ha convertido en un hombre muy
guapo. Su pelo continia siendo rubio. Lo lleva muy corto, y dan ganas de
pasar la mano por su nuca para comprobar si es suave o aspero. No recordaba
lo azules que son sus ojos rodeados de largas pestafias y lo bonita que es su
boca de labios gruesos y dientes blancos.

—Ya estd. La cerradura estd a la intemperie. Convendria darle de vez en
cuando un aceite especifico para que esté suave al tacto. —Estas tres ultimas
palabras estan ardiendo, aunque Ivan me est¢ mirando con cara de no haber
roto en su vida un plato.

Devuelve la llave a Carmen, aunque es a mi a quien mira. Es un hombre
turbador, hasta su voz es perfecta.

—Muchas gracias. El lunes compraremos un espray.

—No hay de qué, Carmen. No sabia que tenias llaves de la casona. ;La has
comprado?

—¢(Yo? Ni con cien mil sueldos de maestra podria comprarla.



—Y podria saber entonces como es que tienes la llave de la puerta?
—ILa tiene mi amiga. Todo lo quieres saber, Ivan.
—Todo lo que ti quieras contarme, Carmen.

—Otro dia hablaremos de lo que tu quieras, pero ahora tenemos que
dejarte.

—3Si, otro dia te preguntaré mas cosas.... —Y se aleja mirandome del
modo mas descarado que podria imaginar.

—Ni las maquinas que hacen radiografias son tan potentes. Menos mal que
llevo ropa interior nueva de algodon bien tupidito.

—Olvidate de Ivan. No puede evitarlo, pero es un buen tio. Pasa tu
primero, que para algo eres la duefia.

—iQué extrafio suefia eso, Carmen! Es mia, pero voy a necesitar tiempo
para acostumbrarme.

Recorremos juntas el camino de piedra que tantas veces observé desde la
plaza. El aroma de las flores es intenso, hoy el sol calienta con fuerza y parece
que estuviéramos en el tropico. Mis oidos compiten en zumbidos con las
abejas que, saltando de flor en flor, recolectan alimento para la colmena.
Respiro profundamente tratando de estabilizar mi estdbmago. Me concentro en
mirar las baldosas del suelo para no tropezar, ya que no me fio de mis
temblorosas piernas.

—Espero que tengamos mas suerte con la segunda cerradura. —Hemos
subido los tres peldafios y estoy acercando mi fria mano a la puerta.

—Solo se sabra probando.

La llave entra suavemente. Giro hacia la derecha y se oye el ruido del
pestillo al quedar libre. Empujo y no veo nada, solo oscuridad. Menos mal que
he venido acompanada de Carmen. De haber estado sola me hubiera dado



media vuelta con pasos rapidos.

—Tengo la aplicacion de linterna en el movil. Espera un segundo que la
busque.

A mi no se me habria ocurrido. Tengo todas las neuronas muy ocupadas y
centradas en decirle a mi cuerpo que permanezca haciendo lo que se supone
necesita para mantenerse vivo: tomar aire, llevarlo a los pulmones... De
momento, solo he podido usar el sentido del olfato y detecto un olor
agradable: madera cuidada.

—Ya estd. Vamos a buscar un interruptor.

Entramos en un recibidor. Parece grande, pero la apanada linterna del
movil de Carmen ilumina pequefias porciones que no permiten hacerse una
idea de las dimensiones de 1o que tenemos delante.

—No funciona, Silen. Es posible que no haya corriente eléctrica en la
casa.

Carmen, que se esta alejando, me deja a oscuras, por lo que retrocedo dos
pasos hasta quedarme de nuevo en la puerta de la casa. jEn mis suefios la
casona derrochaba luz, todo era claro y no habia que estar palpando las
paredes para encontrar un pulsador!

—Una de dos, los automaticos estdn bajados o no hay contrato de
suministro eléctrico, pero he movido varios interruptores y la luz no aparece.
Habra que abrir las contraventanas.

Veo que la linterna se mueve cerca de mi. Carmen esta abriendo la
contraventana interna de madera de la ventana situada a la izquierda de la
puerta de entrada y yo la imito. Palpando las piezas metalicas que tienen sujeta
la madera, las deslizo hasta que queda liberada. Me giro y, aunque todavia es
poca luz para un espacio tan grande, lo que veo me deja con la boca abierta.

—iEs preciosa!



—Y enorme. Solo el recibidor tiene mas metros cuadrados que toda la
planta inferior de mi casa.

Una escalera de cuento de principes y princesas tiene su base en el centro
del recibidor. Es de madera oscura y tan grande que podrian usarla
simultdneamente cuatro personas sin molestarse. Mi amiga ha desaparecido
por una de las seis puertas dobles que puedo ver distribuidas de modo
simétrico a ambos lados de la escalera.

Paseando por el centro de Madrid habia tenido ocasion de observar,
aprovechando la entrada o salida de alguien, el interior de algunos edificios
antiguos con escaleras similares. Un primer tramo con varios escalones, que
en su descansillo se divide en dos. Sus angulos de noventa grados permiten
ascender a la planta superior por la derecha o por la izquierda y aportan
sensacion de grandiosidad.

Sin valor para subir yo sola, aunque cuente con la presencia de mi amiga a
pocos metros, me dedico a seguir su voz entrando en todas las estancias. La
luz natural va dejandonos con la boca abierta ante tanta belleza.

Parece que toda la casa tiene el mobiliario original: salon, biblioteca llena
de volimenes encuadernados en piel, una sala con vitrinas llenas de fina
porcelana, comedor con veinte sillas, un cuarto con butaquitas tapizadas en
una fina tela verde con motivos de hojas amarillas, que rodean a un piano de
cola, otra estancia con una chimenea preciosa y comodos sillones de cuero a
su alrededor. Deduzco que la casona se disefiaria teniendo en cuenta, ademas
del nimero de personas que en ella vivirian, las que acudirian de visita,
porque de lo contrario no imagino qué uso podria darse a tantas habitaciones
para reuniones.

Regreso a la base de la escalera y miro hacia arriba. Un pasillo rodea toda
la parte superior, de modo que es posible tomar una de las bifurcaciones de la
escalera, pasar por delante de todas las habitaciones de esa planta y descender
por la otra bifurcacién. Es probable que detras de una de esas puertas se



esconda una nueva escalera que dé acceso a la tercera planta, porque la que yo
contemplo termina en la segunda planta.

—Mira, Silen, hay otra puerta detras de la escalera.

Sigo a Carmen, que ha desaparecido rodeando los peldafos. La puerta
oculta un pasillo con dos nuevas puertas y unas escaleras bastante mas
pequefias que tienen tramos hacia arriba y hacia abajo. Carmen tiene que hacer
de nuevo uso de la linterna, ya que la luz del hall no puede salvar la escalera
principal, el pasillo y entrar en las dos estancias, que resultan ser la cocina y
una especie de despensa y lavadero de ropa.

—Estamos en la zona destinada al servicio, Silen. Segun parece, tenian sus
propias escaleras para subir y bajar al sotano.

—Es igual que en esa serie que trataba sobre un palacio inglés y habia dos
mundos dentro: el de los sefiores, con sus fiestas, sus problemas, sus
infidelidades... y el de los criados, con su propio espacio dentro de la casa.

—Las peliculas se hacen con una base de realidad y los indianos no iban a
mandar edificar algo diferente a 1o que en aquella €poca era costumbre.

—Vamos a la segunda planta. Estoy deseando ver el resto.

—iY yo! Es como una casa de mufiecas gigante, Silen. jCon lo que me
gustaban a mi de nifa!

Me apoyo en el pasamano. Estd frio y es suave al tacto. ;Quién habra
puesto su mano donde yo ahora toco? Quiza haya retratos de la familia. Tengo
que saber quiénes fueron y si alguna vez vivieron en esta casa.

—ilmpresionante!

—Si que lo es. El espacio que el hall ocupa en la planta primera también
lo hace en la segunda.

Cuento seis habitaciones, dos en cada uno de los tres tramos de pasillo.



Encima de la puerta de entrada no hay cuartos, solo dos grandes ventanales
que, abiertos, son los que dan luz natural a esta segunda planta.

—FEsta gente si que sabia vivir bien. —Oigo la voz de mi amiga en una
habitacion—. Menuda cama. No me rozaria con Nacho a menos que yo
quisiera. Y con lo que a mi me gusta notarlo cerca mientras duermo...

Las estancias de esta planta son igual de magnificas que las que hemos
visto en la parte inferior, por lo que hago una rapida inspeccion de cada una de
las habitaciones con camas con doseles, caras alfombras, espejos de cuerpo
entero y chimeneas.

—Y la Ultima planta? ;Coémo se subird a ella? Tiene ventanas, asi que
estaria habilitada. —Menuda intriga tengo.

—ILa primera planta tiene la zona de estar, la segunda los dormitorios.
Imagino que la tercera tendrd las habitaciones para el servicio y se accedera
por las escaleras de la cocina. De ese modo los duefios se librarian de
cruzarse con ellos en momentos no deseados.

—Cada habitacion tiene su propio bafo, la zona de servicio estd aislada
del resto. Quien la mand6 construir tuvo que ser una persona muy importante
en su época.

—Y muy rica, Silen. Lo siento, pero tengo que irme. Mi madre me acaba
de mandar un mensaje diciendo que Marcos estd mas encendido que una
bombilla. Le ha puesto el termdmetro y tiene treinta y ocho y medio. ;Cogiste
las llaves de mi casa que te di esta manana?

—Si.
—Entonces, luego nos vemos.

—Woy contigo, ya terminaremos de verla en otro momento. No me atrevo
con el pequetio, pero puedo quedarme con Daniel y con Alejandra y llevarlos
al parque o ir a dar una vuelta hasta el rio para que tiren piedritas.



—ILes encanta arrojarlas sobre esos insectos que flotan. Se puede pasar
horas intentandolo.

—Como a la madre, jja, ja, ja! Cada vez que pasdbamos te parabas y no
habia quién te moviera de alli. Seguro que eres un mito en el mundo de los
insectos flotantes.

—(Mito? —Carmen me mira elevando las cejas, mientras yo cierro con
llave la puerta de la casa.

—¢No hay una leyenda sobre la myjer de la curva, esa que hace autoestop,
monta en el asiento trasero del coche que ha parado y cuando el conductor la
mira por el espejo retrovisor no tiene rostro? Tu serias algo parecido, pero en
vez de curva seria puente. Cuando te mirasen tendrias una enorme piedra en tu
mano, preparada para aplastarlos.

—Joder, Silen, todavia hoy dia sigo sin entender muy bien por qué
demonios flotan esos bichos y como es posible que nunca acertase con una
piedra a ninguno.

i Yo no entiendo muchas cosas! Si al cambiar la hora en primavera duermo
una hora mas o una menos, ;cOmo es posible que un atomo esté hueco? ;A
quién le puede gustar ser poddlogo? La vida es un misterio, amiga, y estamos
dejando a nuestras espaldas otro bien grande, porque esta casa tiene una
historia que nunca fue contada y quiza yo sea la elegida para escucharla...



Capitulo 7

— T otitas!
[Totitas? ;Me estan llamando tonta? ;Ddonde estoy?
—iQuero totitas!

Y yo quiero dormir, algo que no parece viable ahora que estan
espabilandome. ;Tendran algin pariente coreano Carmen o Nacho? Porque en
este momento Alejandra me estd recordando mucho a esos hombrecillos
pequefios que con sonrisa permanente devoraban mis pasteles en Chocolate
Adict.

—Lo siento, Silen, se me ha escapado.
—(Qué hora es Carmen?
—Las seis menos cuarto.

—( Estas segura de que es humana? Anoche cen6 mas de 1o que yo comi en
todo el dia y me esta pidiendo el desayuno. Eso no es normal.

—Te aseguro que es mia. Yo estaba presente cuando nacid y no par6 de
llorar hasta que le di el pecho. Menos mal que no tenia dientes, me hubiera
arrancado el pezdn la muy sinverglienza. Ven con mama, Alejandra, que tia
Silen tiene que dormir. Yo te har¢ tortitas.

—Si dejas a tia vestirse y lavarse la cara, te haré un monton de tortitas.
. Ya se marchd Nacho a trabajar?

—3Si, yo creo que el ruido de la puerta al cerrarse es lo que ha despertado



a esta tragona.
—Los chicos duermen?
—Como dos benditos.
—(A qué hora vendra tu madre para quedarse con Marcos?
—A las ocho y media.
—¢(Se le paso ya la fiebre?

—3Si, el antibidtico ha empezado a hacer efecto y esta mucho mejor. Ni se
ha movido desde hace horas.

—Vuelve a la cama un rato, Carmen. Puedes dormir hasta las ocho, yo te
despertaré. Nosotras dos tenemos que cocinar, jverdad que si, tesoro?

—Si! jTotitas!

jQue nunca olvide este momento, que nunca olvide este momento!
Alejandra estd concentrada moviendo, con todo el cuidado que puede tener
una nifia de tres afios, una cuchara dentro de un recipiente que contiene un
poco de harina y agua. Voy a tener que limpiar la mesa, el suelo y a la nina de
arriba abajo, pero es la Unica manera que he encontrado de entretenerla
mientras yo bato la auténtica masa que se convertira en esponjosas tortitas.

Lunes, seis de la mafiana. AUn no ha amanecido y ya estoy con las manos
en la masa. Ser madre debe ser un trabajo agotador. No me quiero imaginar
tener que atender a tres nifios todos los dias. No tengo pareja y es probable
que nunca la tenga si continlo portandome como hice con Pablo, pero
pensandolo bien quiza no sea tan malo estar sola.

Ayer vivi el domingo mas agotador de mi existencia. Dos de las vacas
decidieron parir al mismo tiempo y Nacho solo entrd en casa cinco minutos
para coger un pedazo de pan con queso. Todavia me pitan los oidos. El
pequeiio Marcos estuvo llorando de un modo intermitente durante horas y yo,



totalmente inexperta en nifios con virus que provoca fiebre, ayudé a mi amiga
llevandome a los otros dos al parque por la maniana y a coger flores para
mama por la tarde.

Las puiieteras campanillas rosas habian elegido un lugar estratégico para
crecer; donde los bracitos de Alejandra no podian arrancarlas con la misma
falta de delicadeza que habia arrancado todo lo que habia tenido a su alcance
desde que habiamos salido de casa. Y ahi es donde me salié la vena de
salvadora de causas perdidas: intent¢ alcanzarlas cogiéndolas desde el tallo
para darle a Carmen al menos tres o cuatro flores que pudiera distinguir. jLo
logré! Y para casa volvimos dejando rastros de la baba del caracol que el
siempre dispuesto Daniel me pasod concienzudamente por la pierna, en un
intento 1ntil pero agradecido de calmar la picazon que las ortigas me
causaron.

Estos nifios son incansables. En cuanto pueda me escaparé hasta la
farmacia a comprar vitaminas, las mas potentes que vendan. Miro a la
princesita de la casa, que esta mareando la masa totalmente concentrada. Hay
mas harina en el suelo que dentro del cuenco. Tres grumos han llegado a su
pelo y uno a su oreja derecha, pero esta quieta y con eso me conformo.

Remuevo la mezcla pensando que no me extrafia que mis tortitas tuvieran
ayer tanto éxito. Tanto la leche como los huevos son de la produccion propia
de Nacho. Alimentacion ecoldgica, animales con espacios dignos donde pastar
y moverse. Hasta a mi me estd entrando hambre recordando su sabor y estas
ganas de comer antes de que haya luz natural en la cocina si que es toda una
experiencia nueva.

—iYa esta!

—FEres la mejor ayudante del mundo. Toma el trapo y limpiate muy bien
las manos. No te acerques a los fuegos porque te puedes quemar. ;Con qué
quieres que las rellenemos hoy?



—Chocolate.
Esta es de las mias. Le encanta el chocolate.

—Quieres que también le pongamos nata montada?

.....

Y mermelada, bacon, sardinas en escabeche... Estoy segura de que
devoraria con la misma cara de felicidad cualquier cosa que contuvieran las
tortitas. Ayer comimos cocido con todos los sacramentos. Yo apenas pude
afiadir un trocito de chorizo a las alubias, pero la morcilla y la costilla no
resultaron obstaculo para que la pequefiaja acabase con suracion y suplicara a
Carmen que le echara un poquito mas. Ahi esta la razon por la que la gente de
campo se cria tan sana y tan fuerte.

Coloco en el plato de plastico con dibuyjos de Bob Esponja la primera
tortita y la cubro de nata y crema de chocolate. Continiio cocinando, porque
ayer comprobé¢ la rapidez con la que las devord y no quiero que se revuelva en
su silla.

Se zampa tres en tiempo récord y le niego una cuarta por miedo a que le
siente mal. Cocino el resto de la masa dejando las ocho tortitas resultantes
encima de la mesa de la cocina para que sirvan de desayuno a quien desee.

—Todavia es muy pronto y todos duermen. ;Te gustan los dibujos
animados?

—Si —me dice abrazandose a mis piernas.

—Podemos sentarnos un rato en el salon, pero hay que poner la television
bajita para que no se despierte nadie.

iPor favor, qué dibujos mas feos! Los nifios tienen la cabeza cuadrada y no
tienen pelo, pero a Alejandra le encantan, asi que apoyo la espalda y la nuca
en el sofd y contemplo como el dia comienza a ganar a las sombras de la
noche.



Ayer, mientras observaba a los nifios jugar en el parque, pensé mucho en la
casona. Estaba tan nerviosa cuando fui con Carmen que cruce el tramo de
piedra que separa la calle de la puerta sin fijarme en nada. Tantos afios
imaginando qué aspecto tendrian las zonas de terreno que no podia ver desde
los barrotes y los nervios me obligaron a mirar al suelo por el miedo que tenia
a tropezar.

Fue extrano entrar y mas aun dejar que la realidad expulsase a mi
imaginacion. Cuando de nifia miraba desde la plaza, mi mente rellenaba las
estancias con pesados muebles y con cortinas oscuras. El polvo se levantaba a
mi paso y el aire tenia el olor del transcurso del tiempo. Pero el sdbado noté la
casa fresca, viva, como si la familia se acabase de marchar a dar un paseo.
Reconozco que me da algo de temor volver a entrar, pero ja quién podria
contarle que tengo miedo de mi propiedad?

Lo primero que hay que hacer es revisar la instalacion eléctrica. No voy a
molestar a Carmen con estas tonterias, por lo que, en cuando me despida de
los nifios y de ella en la puerta de la escuela, pasaré por la ferreteria del
pueblo para que me den referencias de algin electricista.

Dos y media y comienzan a caer las primeras gotas. Anoche llovid
bastante. No estoy acostumbrada al sonido de las gotas al rebotar en las
ventanas del tejado y me he despertado varias veces asustada. Esta manana el
cielo estaba despejado y tan limpio que parecia que alguien hubiera sacado
brillo al paisaje. El sol habia secado los rastros del agua caida y habiamos
hecho planes para ir al parque, pero estas nubes han llegado de improviso y
me han obligado a pensar un plan b para distraer a los dos mayores, mientras
Carmen acude a la peluqueria para recortar la rebelde melena de Marcos.

Espero que Joaquin Gonzalez, el electricista con quien he quedado, tenga
por costumbre ser puntual y no me haga esperar donde no hay nada que me
proteja. Los segundos pasan, las gotas cada vez son mas grandes y el viento
mas frio. Concentro mi escaso valor en obligar a mis piernas a caminar hasta



la casona. La puerta esta orientada hacia el Sur y la propia construccion me
protegera del viento que llega del Norte.

No ha pasado nada, Silen. Estds tocando la piedra y el suelo no ha
comenzado a temblar debajo de tus pies. Te has vuelto una miedica. De nifa
hubieras entrado sin dudarlo y ahora ;de qué tienes miedo? No lo sé, es un
sentimiento irracional, ya que no he tenido ninguna mala experiencia dentro de
sus paredes. Debe de ser su gran tamafio y la cantidad de detalles que
conservan todas las habitaciones, pero me ha parecido sentir que la casa
respiraba. jMenuda sandez!

—ILa instalacidn esta en perfecto estado. No tendra mas de cinco o seis
anos. —Joaquin esta revisando el automatico y demas mecanismos que estan
recogidos dentro de una caja en una de las paredes de la despensa—.
Recuerdo que José me comentd que le parecieron muy profesionales los
empleados de la empresa que realizo el cambio de la instalacion eléctrica.

—Quién es Jos€?

—Fl jardinero. Pensé que lo conocias. Como tienes las llaves...

—Pues no lo conozco. —Menudo lio va a ser tratar de ocultar que soy la

propietaria. Me voy a callar, ya que es la tinica manera de no meter atin mas la
pata.

—~Creia que eras la persona a la que el duefio habia encargado la gestion y
el mantenimiento de la casona.

—No precisamente. ;Me dices cudnto te debo?

—Por echar un vistazo por dentro? Nada, mujer. Me ha encantado entrar y
la verdad es que solo he subido el automatico.

—Pero sabias como hacerlo.

—Eres amiga de Nacho y Carmen, y aqui en el pueblo todos nos hacemos
favores.



—Muchas gracias, entonces. No lo olvidaré.

Me obligo a permanecer dentro de la casona mientras Joaquin me deja sola
ante el peligro que supone mi loca imaginacion. Cuando hemos pasado al lado
de las escaleras de servicio, he oido algo. El ruido, que no sabria identificar,
provenia del s6tano de la casa, al menos eso es 1o que a mi me ha parecido.

iMalditos sotanos de las viviendas de Estados Unidos! Ellos tienen la
culpa de que sienta este miedo tan poco racional. Si el ruido se hubiera
provocado en la planta alta, no estaria ahora pensando en seres malévolos que
viven en el sotano, ni en trampillas tapadas con muebles o cajas llenas de
mufiecas de porcelana vestidas con trajes antiguos.

Ni borracha se me ocurriria bajar sola esas escaleras sin una linterna en la
mano. Estd matematicamente demostrado que en esos espacios siempre hay
luces a punto de fundirse. Curiosamente, siempre se apagan cuando la chica
mona de la pelicula baja las escaleras llamando a alguien que ha entrado a
echar un vistazo y que, segin mi modo de ver, si ha bajado por iniciativa
propia también podria subir cuando le viniera en gana y sin necesidad de
andar persiguiéndolo como si tuviera cinco afitos.

Es una casa vieja y hace mucho viento. Es probable que los pequefios
animales que suelen habitar el bosque de encinas cercano hayan encontrado el
modo de entrar y tenga un arca de No¢ viviendo entre cachivaches antiguos.
Por si acaso cierro la puerta con llave y me quedo fuera contemplando el
jardin.

Continua lloviendo y lo hace con fuerza. Huele a hierba mojada y a
piedras calentadas por el sol, que, al enfriarse de un modo tan rapido, dejan
una ligera niebla a pocos centimetros del suelo.

Tendria que haberle preguntado a Joaquin cémo localizar al jardinero,
pero eso habria sido sospechoso. Esta pequefia farsa tiene sus dias contados.
No quiero montar un castillo de mentiras que se desmoronara tarde o temprano



y me dejard muy mal parada ante la gente del pueblo. Intentaré escaparme
mafiana en cuanto amanezca para hablar con José. A fin de cuentas, ahora la
duena soy yo y es absurdo que alguien a quien no conozco mantenga este jardin
tan bonito... Incluso desconozco si este sefior estd cobrando justamente por su
trabajo.

Las nubes sacuden sus ultimas gotas y se alejan tan bruscamente como
llegaron. Estoy mirando hacia el frente y hay rejas delante de mis ojos, pero
esta es la primera ocasion en que lo que veo es la plaza del pueblo. Estoy
dentro. La casa, la hierba, los arboles... todo me pertenece. Incluso una
construccion que se deja entrever detras de los arboles a mi derecha. No veo
camino alguno que me pueda llevar hasta alli sin tener que pisar la empapada
hierba, por lo que empezaré mi examen rodeando la casona.

Bajo saltando los tres escalones. Hay que otorgarle normalidad a este
hecho. Rebuscando entre mis canciones favoritas pincho en mi garganta un
¢xito de hace un par de afios que comienzo a canturrear al compas de mis
pasos.

El jardin trasero se extiende hasta el muro formando una ligera cuesta
ascendente. Los frutales son los arboles dominantes de esta ladera: manzanos,
perales, limoneros, ciruelos, cerezos... Todos estan cargados de pequeiios
frutos que, si no sucede ninguna desgracia, podré comer directamente
arrancandolos de las ramas dentro de pocas semanas.

Me fijo en la fachada trasera: unas escaleras adosadas a la pared
descienden hasta una puerta de madera sin adornos. Parece ser una entrada
exterior al sotano, que también tiene luz natural gracias a seis pequefias
ventanas repartidas en tres de las cuatro fachadas de la vivienda. El ruido que
escuché hace unos minutos lo provocaria la que encuentro abierta y que esta
situada a la derecha de esa puerta. Mantengo mi falta de interés por hacer sola
una revision de lo que pueda haber guardado en el sétano, por lo que continiio
rodeando la casona hasta que un claro entre los arboles me deja ver un nuevo



pedacito de la edificacion que hace unos segundos descubri en una de las
esquinas de la finca.

Ha dejado de llover. Me quito las deportivas y, dando varias vueltas a los
bajos de mis pantalones vaqueros, piso descalza la suave y fresca hierba.
Camino de puntillas, experimentando a mi manera qué se siente imitar a
Richard Gere en Pretty woman. Al atractivo y seductor protagonista pisar la
hierba le daria mucho gustito y lo relajaria del estrés de su vida profesional,
pero yo solo siento repelis y ganas de volver a pisar asfalto lo mas pronto
posible.

Se trata de una casita encajada en la esquina del muro de la finca. Calculo
un tamafio de cien metros cuadrados. Podria ser una cochera, o servir para
dejar los utensilios que hacen falta para mantener el jardin. Puerta doble y dos
ventanas orientadas hacia el Este, gran ventanal en su cara Norte y una puerta
pequefia a pocos metros del muro Oeste.

Pruebo las dos llaves, pero ninguna coincide con la cerradura. No tengo
tiempo de lamentarme, ya que la puerta se abre unos centimetros ante el
empyie de mi mano. Es un espacio que alberga una segadora, una
desbrozadora, hazas, sierras, sacos de semillas... todo perfectamente
ordenado. Aunque las ventanas también tienen contraventanas interiores de
madera, la luz pasa perfectamente, ya que estan plegadas contra las paredes.
Cada utensilio brilla como si estuviera recién sacado de la tienda.

Debajo del gran ventanal que tiene vistas a la casona hay una encimera con
una profunda pila de granito blanco y un grifo dorado. Hay un pequefio pero
completo bafio al fondo y me sorprende lo moderno y funcional que es.
Tampoco hay mota de polvo en los sanitarios, que brillan bajo la luz que
proyecta una claraboya en el techo.

Me apoyo en el marco del bafio y me fijo nuevamente en las dimensiones
de este cuarto. Se me estd ocurriendo una idea y necesito un dato para poder
seguir cavilando, por lo que salgo, rodeo la pared y empuyjo la puerta lateral,



que tampoco estd cerrada con llave.

Aqui no hay ventanas, por lo que me retiro para que mi propia silueta no
obstaculice el paso de la luz natural. Este cuarto, algo menor en tamafio que el
otro, tiene también aperos de labranza. No pueden verse con total claridad,
pero parecen antiguos, de los que se usaban en los pueblos hace muchos afios,
antes incluso de que yo naciese.

Regreso al primer cuarto y tomo la medida de la segadora con aspecto de
carrito de golf ayudandome con el palo de un rastrillo. Lo coloco en la puerta
del otro cuarto y compruebo lo que me temia, que no entra por pocos
centimetros.

Si mi primo Ricardo estuviera a mi lado estaria frotdndose las manos.
«jEsa es mi primal!», diria abrazdndome sin ningin tipo de control sobre sus
forzudos brazos. «Se podria quitar la puerta, picar unos centimetros a ambos
lados, ya que hay espacio de sobra, y colocar una puerta de dos hojas con
cristales. De ese modo la segadora entraria comodamente y la estancia tendria
luz natural».

Pues bien, yo también he tenido este pensamiento y serd debido a que
tenemos los mismos genes, porque somos familia, aunque esto sea lo Uinico en
lo que nos parecemos. El verbo derribar es la palabra que mas le gusta a mi
primo de todas las que contiene el diccionario de la Real Academia de la
Lengua Espafola. Hace afios que no estamos juntos, desde que enterramos a
mi abuela. Algo curioso, ya que vive a pocas manzanas de la casa de mis
padres. Tiene myjer y dos hijos, que son mas malos que el pan sin sal. Ella es
una bendita, por lo que mi madre me ha cotilleado.

A mi primo siempre le encant6 tirar cosas. En la playa a todos nos gustaba
hacer castillos en la arena. Si la marea estaba subiendo, construiamos un gran
muro con la vana esperanza de que resistiera la llegada de las olas. Si la
marea comenzaba a bajar, cavabamos un agujero que se llenaba de agua y lo
rodeabamos de una muralla. El agua del interior se calentaba y a remojo



dejabamos escapar las horas. No recuerdo a Ricardo a mi lado mientras
construia, pero a la hora de destruir sus pies eran siempre los primeros en
pisar la arena, y lo hacia como si fuera la cosa mas divertida del mundo.

LY qué pasaba cuando nos construiamos un refugio secreto con palos,
trozos de cuerda de esparto y alguna manta vieja que robabamos del arcén de
los abuelos? jQue no nos dejaba disfrutarlo ni un dia! Ninguno era
suficientemente seguro para €l. «Lo mejor es tirarlo y hacer otro nuevo.
Escuchabamos esa frase tantas veces que nos ganaba por cansino y saliamos
de nuestro improvisado chalet con desgana. Con dos patadas lo dejaba
reducido a un montoncito de palos. «;Veis como no estaba bien hecho? Se ha
caido en cuanto lo he tocado». jA ver, Ricardo, que no viviamos amenazados
por los huracanes ni sufriamos un terremoto cada quince minutos! jQue
teniamos once afios y solo queriamos divertirnos un rato!

Como «derribador» no es una profesion de la que se haya oido hablar
mucho, se hizo albaiiil especializado en reformar casas de campo antiguas.
Compro6 hace afios una especie de granero en un pueblo perdido de la meseta.
«Un cholloy, recuerdo que me decia entusiasmado. «Esta para tirarla. Solo se
pueden dejar las paredes exteriores, que son de piedra, pero en cuatro
escapadas la convierto en una casa de esas que sale en las revistas, prima, y
ya vendras a pasar unos diasy.

Desde entonces han pasado seis afios y continiio sin conocer la casa. Por
lo que mi madre me cuenta, cualquier dia su mujer lo manda a pasar unas
largas vacaciones a ese proyecto de mansion de la que alin se desconoce el
plazo de entrega. Estd ayudando a otros duefios de casas viejas del pueblo a
rehabilitarlas y dedica todos los fines de semana a esa labor. «No me extrafia
que los chiquillos estén asilvestrados», me comentd un dia mi madre, «En ese
pueblo no hay nada que hacer, ni mas nifios, ni un parque, ni tiendas... Y
parece que han heredado la aficion del padre y que se dedican todo el dia a
derribar los muros viejos que encuentran. Ana no quiere ir porque alli no tiene



con quién hablar ni nada que hacer en todo el dia, pero a Ricardo no hay quién
le quite la ideax.

iPobre myjer! De haberlo sabido a tiempo seguramente le habria dado
calabazas a mi primo, pero el amor es ciego, por lo que dicen, y tampoco
entiende de nimeros. Ana no comprendid que ellos nunca serian dos sino tres,
contando la maza de Ricardo. Ahora esta amarrada a un hombre que ama mas a
su herramienta que a su propia vida. Si ella se lo permitiera, seguramente
meteria la maza en la cama, bien arropadita entre ambos. ;Y cual seria la
mayor fantasia sexual de un hombre como mi primo? Probablemente, que su
mujer se vistiese con un cinturén de trabajo, un casco de proteccion, un pico
en la mano y se acercase a la cama susurrdndole que le encantaria hacer un
poco de masa... Unmmm... bien espesita... jPara Silen! Que Ricardo es tu
primo y no esta bien tener estos pensamientos sobre la familia, ni siquiera para
distraerte.

Cierro la puerta y dejo que mu vista rebote entre los arboles. Hay
momentos en los que el deseo de tener un hombre a mi lado, un compatiero con
quien poder compartir momentos como este, se acentia. He tratado de borrar
la imagen de Pablo, pero siempre elige aparecer cuando menos lo espero, y
me recuerda que ahora mismo podria estar acariciando mi mano, escuchando
mis planes, compartiéndolos.

Me apoyo en la pared buscando una postura cémoda con la cual poder
lamentarme durante unos minutos. Soy una mujer inexperta en asuntos del
corazon y cometi un error que lamentaré toda mi vida: me precipité sin dejar
al tiempo actuar, saqué mis propias conclusiones y decidi que era mejor hacer
el ridiculo en soledad que delante de Pablo.

Siempre me han gustado las historias de amor, las que comienzan bien, se
desarrollan mejor y terminan divinamente. Creo que lei demasiadas novelas
romanticas y me perjudicaron. Mis instintos sexuales no aparecieron pronto,
yo diria que todo lo contrario. En Mallorca recibi mi primer beso con lengua,



yo tenia diecisiete afios. Fue en la discoteca del hotel donde estabamos
alojados disfrutando del viaje de fin de curso del instituto. Y fue un
compafiero de clase quien se encargd de esa tarea y de que yo viviera un
momento que a mi me parecio de todo menos bonito.

iQué modo de meter la lengua! No sé si fueron los cocteles que habiamos
tomado, nuestras hormonas descontroladas o la inexperiencia de ambos, pero,
cuando se acerco a mi y observé como abria la boca, yo hice lo mismo. Asier
debio de interpretar mi gesto como una invitacion y me metié el apéndice hasta
la campanilla, lo que me provocd una ndusea que hizo que se me saltasen las
lagrimas. Disimulé el espasmo de mi cuerpo moviéndome al compas de la
miusica y pasito a pasito me alejé del pobre chaval, que me miraba intentando
averiguar si realmente su beso habia causado el efecto deseado.

Lo esquive el resto de la noche y por supuesto que se dio por aludido, ya
que lo encontramos durmiendo la borrachera en los sofas de la recepcion del
hotel cuando de madrugada regresabamos a las habitaciones. La profesora,
asustada ante el preocupante aspecto que mostraba su desmadejado cuerpo,
llam6 a la ambulancia y en el hospital se despertd. Entre vomito y vomito juro
que no recordaba nada de lo sucedido y yo acepté encantada su declaracion.

Tanto me afectd su inspeccion bucal que rechacé a los pocos muchachos
que ese verano se atrevieron a dirigirme la palabra. Durante el primer curso
de la universidad me mantuve muy centrada en mis estudios, pero al comenzar
el segundo afio mi mirada se cruzd con la de Ekaitz en la biblioteca y durante
dos horas me dediqué a hacer practicas de flirteo, hasta que la cuidadora nos
expulso del recinto por molestar al resto de estudiantes.

Alto, moreno, fuerte y estudiante de Filosofia. Esa mezcla entre su cuerpo
de levantador de piedras vasco y su mente sensible fue mas fuerte que mi
recuerdo, que por cierto ya estaba bastante desvirtuado por el paso del tiempo
y por las ganas que tenia de hacer el amor apasionadamente. Ekaitz y yo
comenzamos a salir.



Era tierno, me abrazaba y susurraba palabras bonitas y ante tanta atencion
mis labios se despegaron sin que me diera cuenta. El primer beso fue suave y
los siguientes deliciosos. Habia tenido la desgracia de tener una primera mala
experiencia, pero al lado de Ekaitz comencé a tener unas sensaciones muy
agradables en ciertas partes de mi cuerpo que yo habia mantenido impolutas
hasta el momento.

Y una cosa llevo a la otra. Los besos comenzaron a ser insuficientes y
nuestras manos, recorriendo nuestros cuerpos, hicieron el resto. Una noche,
después de excitarnos mutuamente, Ekaitz me ensefidé unas llaves. Eran del
piso de sus abuelos, que estaban pasando el invierno en el Sur. Yo, que tenia
mis partes intimas a punto de combustion instantanea, caminé rapida a su lado
hasta el portal. Subimos las escaleras besdndonos y al cerrar la puerta ya
teniamos medio trabajo hecho: mi camiseta habia desaparecido y su pantalén
se deslizaba por sus caderas después de que yo le hubiera soltado el boton y le
hubiera bajado la cremallera.

LY coémo fue mi primera experiencia? A mi me parecid buena. Habia oido
muchas leyendas y todo resultd mas natural y agradable de lo que yo habia
imaginado. No oi campanillas ni se cubri6 de estrellas el techo de la
habitacion de matrimonio de sus abuelos. Si senti cierto mareo, pero estoy
convencida de que se debid a la falta transitoria de oxigeno que padecid mi
cerebro. El muchacho le puso tanto empefio que se desplomo6 sobre mi y dejo
que sus noventa y cinco kilogramos aplastaran mi pecho.

Ekaitz tenia experiencia. Normal, pensé€ yo, atendiendo a los escritos de
mis novelistas favoritas. Era el hombre y era bueno que supiera como tratar a
una mujer inexperta. Lo que bien habia comenzado no podria desarrollarse
mal, solo seria cuestion de practica y de tiempo.

Las visitas al piso de sus abuelos se convirtieron en algo habitual. Yo tenia
casi mas ganas que ¢l de sentir lo que en tantas novelas habia leido con
deleite: esa especie de abandono del cuerpo que surge después de un sexo



maravilloso y lleno de pasion, de tener esos labios hinchados por haber sido
mordisqueados, de ver mi imagen en el espejo del bafio y comprobar como mi
pelo estaba revuelto, tenia media sonrisa y los ojos cargados de misterio.

Como supongo ocurre en cualquier relacion, nuestros encuentros sexuales
fueron evolucionando, pero lamentablemente no hacia el camino que yo estaba
deseando recorrer. Después de siete u ocho citas y sin apenas transicion, los
besos se inscribieron en una cartilla de racionamiento, las palabras romanticas
se convirtieron en leyenda para mis oidos y, sin haber mostrado yo nunca el
menor interés, la cama se transform6 en un tatami para la practica de la
gimnasia ritmica.

Pensé, y sigo haciéndolo, que a las manos de Ekaitz llegd un ejemplar del
Kamasutra y que ese libro fue el culpable de nuestra ruptura. En algunos
momentos senti verdadero dolor: en las rodillas, en la cadera... Una semana
entera tuve que tomar calmantes para poder girar la cabeza hacia ambos lados
sin que se me escapara un quejido en voz alta.

Cuando descubri que, sin ser consciente, evitaba pasar delante de la casa
de sus abuelos, aunque estuviese de compras con mis amigas, no pude negar 1o
que ya me temia: que lo nuestro no viajaba en la direccién que yo habia
elegido. En algin cruce nos habiamos despistado. Todo seria tan sencillo
como retroceder para tomar el camino correcto.

Ekaitz no pensaba 1o mismo. Segun €1, nos queriamos durante el dia, pero,
al llegar a la cama, habia que despojarse de cualquier sintoma de
romanticismo para que nuestros cuerpos fueran libres en la busqueda de la
satisfaccion sexual.

Intenté hacerle ver que yo me sentia muy libre llevando mi romanticismo
encima en todo momento, y que sexo y amor son los dos ingredientes que
mejor combinan en la cama. ;Lo intentd Ekaitz? Poco, muy poco, dos besitos
rapidos y mal dados, un «te quiero, nena» y su boca ya estaba lejos de mi
alcance enfrascada en la busqueda del santo grial del placer.



Empecé a coger mania a la casa de sus abuelos, al escurridizo punto G, al
«vamos a intentarlo una vez mas que seguro que te gustard» y al «m mi
bisabuela tenia un follar tan soso». Ekaitz se fue transformando con cada
sesion de contorsionismo. Dejé de verlo guapo porque me miraba siempre
libidinosamente. Dejé de pensar que nuestras conversaciones eran interesantes
porque en cada palabra habia una intencion sexual implicita... Dej¢ de desear
estar a su lado ni para tomar un café, y ahi se termind mi primera relacion.
Nunca volvi a tener tanta elasticidad ni a ser tan resistente.

Ni mis amigas ni yo hemos sido nunca muy dadas a hablar en primera
persona sobre temas sexuales, pero también se puede leer entre lineas, y eso
es lo que hice durante varios meses. Escuché un poco de todo y llegué a la
conclusion de que yo habia tenido mala suerte y Ekaitz también por obligarme
a dejarlo cuando yo si que habia cedido permitiendo, a costa de poner en
riesgo mi salud, que alguna de sus fantasias se realizase.

No tuve fortuna durante los siguientes meses. Todos los chicos que me
atrajeron me negaron cualquier oportunidad. Tampoco me encontraba tan
necesitada como para aceptar cualquier propuesta, por lo que aproveche¢ muy
bien mi tiempo libre estudiando inglés y asistiendo a un curso de iniciacién a
la ceramica con torno.

Fernando se introduyjo en mi vida poco a poco. Era un chico timido, alto y
delgado. No tenia el aspecto que a mi me hacia suspirar, pero sus ojos verdes
me miraban tan dulcemente que lo que empez6 por mi parte como una amistad
fue transformandose en cada paseo y en cada visita al cine para ver los
ultimos estrenos hasta convertirse en una relacion seria.

Coincidiamos en la puerta de la Escuela de Idiomas los martes y los
jueves. Cuando yo salia ¢l entraba. Los primeros cruces de escaleras los
supuse casuales, pero lo «cacé» en mas de una ocasion paseando fuera,
haciendo tiempo para poder «coincidir» conmigo. Semanas mas tarde me
confirmé que, cuando yo salia con retraso de mi clase, ¢l perdia la suya. Su



profesor era muy estricto y no permitia el acceso a los alumnos que se
atrasaban.

Tenia cara de buena persona. Era pausado hablando, muy educado vy
parecia tener las ideas muy claras. La cocina era su pasion. Habia estudiado
Hosteleria y estaba trabajando en uno de los restaurantes de mas renombre de
Bilbao. Compartia vivienda con dos compafieros de profesion, un minisculo
piso del casco viejo de Bilbao que parecia un bote pesquero por el
movimiento que tenia el viejo suelo de madera. Recuerdo que alguna vez
pens€¢ que la casa era tan vieja que no aguantaria nuestro peso y que en
cualquier momento se abriria un agujero y caeriamos, pasando por todas las
plantas, hasta quedar hechos puré en el suelo del bar que habia en la planta
baja. ;Seria coincidencia, o el destino, que me estaba avisando?

Fernando parecia el hombre perfecto para mi: carifioso, siempre atento a
nuestras conversaciones, sensible, trabajador y un placer para el sentido del
gusto, del olfato y de la vista cuando me pedia opinidn sobre los platos nuevos
que cocinaba.

Soliamos estar a solas en su habitacion. La puerta tenia cerrojo y nos daba
la privacidad que necesitibamos para besarnos, algo que Fernando hacia
realmente bien segin mi escasa experiencia. A los tres meses de salir juntos la
vivienda quedo vacia durante cuatro dias. Sus compafieros, cocineros como €l,
se iban a Madrid por tema laboral y ese fue el momento elegido por Fernando
para proponerme llegar hasta el final.

Asisti encantada, tanto beso me volvia loca de frustracion. Yo queria
comprobar como Fernando me hacia el amor con la misma maestria con la que
me mordisqueaba los labios mientras sus manos recorrian mi cuerpo por
encima de la ropa.

Cuando llegué el bafio estaba lleno de velas con olor a vainilla. En la
baiiera flotaban pétalos de rosa y la musica de fondo completaba el escenario
hasta hacerlo perfecto. Fernando me lavo concienzudamente, excitindome



hasta lograr la temperatura de ebullicion del agua. Me sec6 como si yo fuera
una nifia, lo cual me emociond, y me hizo el amor con dulzura. Fue un suefio
hecho realidad y me dormi recordando cada momento.

Desperté¢ con Fernando a mi lado, me proponia convertir la ducha en un
gjercicio estimulante para nuestros sentidos. Yo estaba muy a gusto metida
entre las sabanas y no necesitaba estimulos externos, pero accedi gustosa.
Aquello estuvo bien, realmente bien, y supuso el comienzo de un dia
estupendo. Desayunamos tortitas recién cocinadas por Fernando, salimos a dar
un paseo, tomamos unos vinitos acompafniados de unos pinchos deliciosos y
regresamos a casa con la intencion, al menos la mia, de tumbarme en la cama
para dormitar unos ratos y jugar con mi novio otros.

La propuesta de Fernando de pasar de nuevo por la ducha si que me
pareci0 esta vez muy extrafia. Los dos entrdbamos por la puerta de su
habitacion con una risa tonta en la boca causada por el alcohol y la cama nos
estaba llamando. La ducha no habia dicho ni esta boca es mia. Me dejé caer
encima de la colcha y golpeé el colchdn, sugiriéndole que se tumbase a mi
lado. Y juntos nos quedamos dormidos.

Despert¢ muy bien, descansada y con ganas de seguir descubriendo a
Fernando. Lamentablemente, una llamada de teléfono truncé mi gran plan. Lo
reclamaban en el restaurante para cubrir el puesto del compafiero que habia
sido operado de urgencia por una apendicitis.

Las dos semanas siguientes apenas pudimos darnos cuatro besos, yo tenia
examenes y Fernando estaba muy cansado haciendo su trabajo y el del
compafiero convaleciente. Era jueves cuando por fin entrabamos de nuevo en
su dormitorio con tres horas de margen para calmar el deseo que nos tenia en
vilo.

La sugerencia de la ducha no fue tenida en cuenta. El pelo mojado en la
cama resulta una invitacion para los resfriados y esos preliminares también
podiamos disfrutarlos debajo de las sabanas. Fernando asinti6 y



disculpandose se marcho un par de minutos, que yo aproveché para quitarme
la ropa e ir calentando las sabanas.

Regresd con las manos ocupadas. Intrigada observé que dejaba en la
mesilla un gran cuenco de plastico lleno de agua caliente jabonosa. Empap¢ la
toalla de mano y comenzé a limpiarme donde yo ya estaba limpia. Me habia
duchado y perfumado antes de vestirme para acudir a nuestra cita, asi que
aquello estaba mas limpio que mi cuenta bancaria.

Me dejé hacer porque pensé que a Fernando le gustaba excitarme de ese
modo y porque me agradaban sus atenciones, pero si que recuerdo que tuve mi
primera sensacion de que lo hacia demasiado concienzudamente. Las
siguientes ocasiones me sirvieron para demostrarme que yo percibia muy bien,
porque habria que haber sido idiota para no darse cuenta de que Fernando me
lavaba con la meticulosidad del cirujano que va a proceder a operar a corazon
abierto.

Aquello no tenia nada de romantico, ni de excitante, jni de nada! Me sentia
humillada, porque yo siempre he sido desde nifia muy limpia, y mas si cabe
por ahi abajo, asi que no hacia falta tanto repaso con la toalla donde no habia
mas que piel enrojecida de tanto frotar.

Me duché delante de sus ojos en algunas ocasiones. Lo hicimos juntos
varias veces y lleno la bafiera de agua caliente en demasiadas ocasiones por la
cara de susto que se le quedd cuando llegd la factura del gas. Mi paciencia
comenzaba a esfumarse y se lo dije una tarde de domingo lluvioso en la que
me habia empapado en el recorrido entre el piso de mis padres y el de
Fernando, porque habia huelga de transporte publico:

—Yo soy la mas interesada en que mi entrepierna esté siempre limpia. No
tengo ninguna inclinacion en enfermar por falta de higiene, asi que no hace
falta que me persigas con el trapito, Fernando.

Se puso colorado y por un segundo pensé que me habia excedido en mis



palabras. Pero al segundo dos cambié de idea. Fernando cogié aire y, aunque
colorado como mejillon al vapor, me solto:

—Me da asco, Silen, no lo puedo evitar.

—(Que te doy asco? Tu también tienes lo tuyo ahi colgando y no por eso te
paso la abrillantadora cada vez que nos vemos. Confio en que te hayas lavado,
Fernando. —Que supiera que mi recelo podria ser idéntico al suyo—. ;Alguna
vez has notado que oliese mal, o restos de lechuga entre mis dientes?

Me mir6 con cara que parecia de arrepentimiento.

—No, pero mejor tomar precauciones. Soy muy escrupuloso, Silen, no lo
puedo evitar.

No me podia creer que estuviéramos manteniendo esa conversacion. El
tema de la limpieza de mi entrepierna me estaba resultando cuanto menos
abochornante. «Debe ser deformacidon profesional. En la cocina hay que ser
muy meticuloso y mantener siempre la superficie de trabajo limpiay.

Aquello no tenia arreglo, al menos para mi, comencé a pensar mientras me
ataba los cordones de mis deportivas.

—(Acaso soy yo una lubina? Vamos a dejarlo, Fernando, porque me esta
entrando dolor de cabeza y creo que esta conversacién no tiene sentido ni
vamos a llegar a ninguna parte.

A partir de ese momento lo evité y me dediqué a visitar varias veces al dia
el bid¢, ya que, aunque estaba casi segura de que mi higiene intima habia sido
hasta ese momento impecable, el muy petardo habia plantado la semillita de la
duda y tuve que ahogarla a base de litros y litros de agua templada proveniente
de ese aparato del bafio tan ingeniosamente construido.

Definitivamente la vida en pareja esta sobrevalorada. Y el sexo en pareja
también lo esta. ;Qué tal si pruebas a repetirlo quinientas veces, Silen? Y si no
funciona, tienes el resto de tus solitarias noches para intentar convencerte.



Capitulo 8

— Menuda vida! Podria acostumbrarme a ella perfectamente.

—(A poner pegas cada vez que he intentado comprar algiin capricho para
los nifios? ;O te refieres a tus intentos para esconderte dentro de los
probadores cuando he descolgado el vestido que pienso comprarte? Recuerda
que s¢ que talla usas, asi que no has conseguido nada negandote a probarlo.

—Te recuerdo que una docena de nuevos patitos de goma, un baldn, una
mufieca, cuatro juegos para la consola de videojuegos y una casita de madera
mas grande que mi cuarto de bafio para que los nifios jueguen en el jardin son
juguetes, aqui y en Estocolmo. Y del vestido de seda ya te estas olvidando. Es
precioso, pero no tiene cabida en mi ropero.

—Por qué dices eso?

—;Ddnde encajaria con €l puesto? ;En el colegio? ;O quiza en el parque,
arrodillada con Alejandra mientras escarba en el arenero? ;Te imaginas?
Llegaria al parque subida en las preciosas sandalias de tiras plateadas que
también has intentado que me probara, empujando el cochecito de Marcos y
con mi vestido que ondea al viento. Me sentaria en un banco a observar como
juegan y, cuando Alejandra o Daniel me llamasen, me levantaria y se oiria un
ruido, el de la tela al rasgarse por quedarse enganchada en las astillas de la
madera de los bancos. Iba a regresar muy mona a mi casa con una mano en el
culo para tapar el agujero de la tela. Aunque podria ser incluso peor; llega
hasta el suelo, si me descuidase y no lo recogiese, correria el riesgo de
pisarlo, que se rompieran los tirantes y me quedase en ropa interior delante de
todos los del pueblo.



—iJa, ja, ja! Dejarias a todas con la boca abierta. ;Y si me compro el que
también nos gustaba, ese que tenia mucho vuelo, y vamos juntas al parque asi
vestidas?

—No me tientes, que ya me conoces y sabes de sobra lo que me gustan las
bromas, pero no puedo. Te recuerdo que soy la maestra de casi todos los nifios
que van al parque y sus madres me retirarian la confianza si apareciese de
repente asi vestida.

—iLo sé, ya no tenemos quince afios y hay compromisos! Pero podrias ir
con Nacho a cenar este sabado a un sitio bonito. Yo os reservaria un hotel
céntrico y después de tomar una copa.... Ese plan es perfecto para llevar el
vestido y las sandalias, y la ropa interior que la ocasion requiere.

—iSuena tan bien! Pero tu plan no tendria ese final, cenariamos y después
de tomar una copa Nacho me llevaria de vuelta a casa, porque estaria
sufriendo por sus treinta vacas.

—FEso puede arreglarse. El muchacho que ayuda a Nacho a media jornada
tiene un hermano que podria acudir el domingo a ordefiar. Y lo de los nifios
también lo tengo solucionado: cena disfrutando de una pelicula de dibuyjos
animados y todos a dormir al atico. Abririamos el sofa cama que tienes tan
bonito y pondria al lado la cuna de viaje. Los dos mayores dormirian conmigo
y el pequeiiin a un lado.

—T no sabes lo que estas diciendo.

—Pero tu si sabes muy bien como disfrutarias esas horas. —Carmen se ha
quedado sentada en el sofa que estamos probando, con media sonrisilla y
mirando al vacio.

—Sonar es bonito, Silen —me responde Carmen, que se ha levantado
perezosa—. Este sofa me ha dado suefio.

—Tu prima Alicia podria ayudarme y dormir en la cama mia. Esta



deseando sacarse unos eurillos para irse a Ibiza en agosto.
—ilbiza! Menudos recuerdos.

—Ivan, ;tus padres no te ensefiaron que escuchar las conversaciones de
los demas es de mala educacion?

—1Lo hicieron, y la vida me ensefid que en ocasiones es mejor ser malo
antes que educado, y mas divertido.

No se puede negar lo que es tan evidente. Ivan llamaria la atencidn, aunque
tuviera la cabeza cubierta con un saco. He vivido en Madrid varios afios. Alli
te puedes cruzar con multitud de hombres, algunos realmente guapos, como
modelos, deportistas, hippies ricos vestidos con ropas caras... pero nunca
antes he tenido delante a un hombre que retina tan armoniosamente belleza,
atractivo y sensualidad.

—Fl otro dia, cuando entrabais a la casona, tu preciosa cara me parecio
conocida, pero no supe la razon. jQué curiosa es la mente! Esa noche en la
cama recordé de repente a una nifia con muy mala punteria.

Mi cara arde. jQué rabia! No puedo controlarlo y empeora atin mas ante la
sonrisa complaciente que estd formando Ivan con esos labios suyos tan
bonitos.

—Carmen, tengo que confesarte que me he enamorado perdidamente de tu
amiga. No sabia que todavia habia chicas timidas. Resultas muy provocadora,
mujer.

—Me llamo Silen, y me pongo roja por muchas circunstancias que nada
tienen que ver con la provocacion.

—Silen. —Ivan deja escapar mi nombre entre sus dientes lentamente.
Parece un hipnotizador, pero el efecto se desvanece al instante. Es un papel
que desempefia a la perfeccion: chico guapo y seductor acompafia su sonrisa
de anuncio de dentifrico con una verborrea muy predecible.



—Ivén, tenemos todavia muchas compras por hacer. Debemos aprovechar
el tiempo si quiero que mis padres no queden marcados de por vida despues
de cuidar demasiado tiempo a mis terremotos.

—~Claro, perdonadme. Pasad por el restaurante cuando querais. Me seria
muy util vuestra opinion sobre el nuevo menu en el que estoy trabajando.

—Silen es experta en chocolate. Ella ademas puede comer de todo porque
nunca engorda. A mi, el acercarme a menos de dos metros de tu cocina hace
que aumente de peso.

—Entonces no puedes dejar de probar mi tarta de chocolate y fresas.
Dicen quienes la han probado que es afrodisiaca.

—iTu si que estas afrodisiaco por tanto cocinar! —Carmen le ha soltado
esto ultimo riéndose y cogieéndome del brazo nos aleja de Ivan, que se queda
mirandome con esa sonrisita suya tan descarada.

—Puedes soltarme con tranquilidad, no pensaba escaparme. —Aunque
cualquiera que me haya visto llevada casi a rastras por Carmen a través de la
seccion de muebles del centro comercial habra pensado que seguramente entre
nosotras dos podria haber un asunto muy turbio.

—Por eso mismo te he agarrado. Ahi quieta, mirando a Ivan con esos 0jos
tuyos tan grandes, me has recordado a una gacelita delante de un ledn
hambriento.

—iMenuda comparacion! Me ha pillado desprevenida. Pensaba acallarlo
justo cuando me has cogido del brazo.

—Entonces, /no te gusta?

—(A mi? jDesde luego que no! Tan arrogante, tan chulo, yo no podria
enamorarme de un hombre con el caracter de Ivan. Me gusta la monogamia y
que se practique por ambos miembros de la pareja.

—¢Y Pablo? Ese hombre si te gustaba.



—De donde has sacado esa idea si solo 1o vi un dia?
—NMe lo parecid cuando lo nombraste.

—En absoluto, Carmen. En mi cerebro esta en la misma balda que Ivan, en
la de hombres que no me atraen y con los cuales nunca perderia el tiempo. —
Lo digo poniendo todo mi empefio porque a mi amiga es dificil enganarla.

—Acostimbrate entonces a ser firme cuando Ivan te aborde de nuevo. Lo
intentara varias veces, pero al final se cansara y concentrara sus esfuerzos en
otra fémina.

—Estaré preparada. Volviendo a lo que hemos venido, ;qué opinas sobre
el ultimo sofa?

—Comodisimo, para mi el mejor que hemos visto. El tapizado también me
parece perfecto para el tipo de decoracion que estas buscando.

—Media vuelta, entonces, vamos a encargarlo. Espero que Ivan se haya
marchado. No quisiera que pensase que estoy interesada. jAh! Y no olvides lo
de la cena, el vestido y las sandalias estaran esperandote. El teléfono del
restaurante y del hotel los tengo memorizados en mi teléfono, asi que habla con
Nacho y poned fecha, porque necesitais esas horas de intimidad.

—No sabia lo cansado que podia llegar a ser acompanar a alguien a gastar
dinero, jja, ja, ja! Estoy agotada.

—Estoy de acuerdo contigo. Los muebles grandes como la cama y el sofa
necesitaba probarlos para elegir bien y hemos aprovechado el viaje para
comprar algunas cosas que me han parecido bonitas, pero el resto de los
articulos que voy a precisar para estar comoda en mi nueva casa voy a
encargarlos en tiendas online.

—iMenudo invento! Para mi, que tengo muy poco tiempo libre, es una
bendicion poder comprar la ropa de los nifios sin tener que moverme de casa.
La traen, se las pruebo y lo que no les queda bien lo devuelvo en el mismo



paquete. Y como no hay que sacar la cartera parece que no se gasta dinero, lo
cual puede ser un poquito peligroso si no me controlo al llevar articulos al
carrito de la compra. Tl no vas tener ese problema, puedes comprar sin miedo
a rebasar tu limite mensual.

—En Madrid, cuando no tenia dinero y paseaba por las calles, pensaba en
todos los caprichos que podria concederme si me tocase la loteria. Ahora que
lo tengo he tratado de recordar todos aquellos objetos que me parecian tan
apetecibles.

—Y la lista es muy extensa?

—No, voy a comprar un coche para devolver el de alquiler y quiero una
bicicleta para moverme por el pueblo, como cuando éramos nifias. Ahi se
acaba mi lista. Ni para derrochar valgo.

—Tienes toda la vida para decidir, Silen, no tienes prisa. Eso es una de las
ventajas de tener tanto dinero; no tienes que tomar decisiones de un modo
precipitado y me parece una idea estupenda que te quedes a pasar el verano en
el pueblo.

—Si, estoy tranquila con la decision que he tomado. Aqui me siento bien,
relajada, sin presiones.

—Y tus padres ;ya saben que estas aqui?

—Si, se lo conté antes de venir. Se iban a enterar tarde o temprano. De
momento les he dicho que tengo un nuevo proyecto en mente y que estoy
viviendo en tu casa. Dentro de tres semanas regresaran de su viaje y querran
venir a visitarme. Si lo hacen, los situaré en el jardin, en una zona donde no
haya ni un arbol a menos de dos metros y donde la hierba esté mas alta para
que no se hagan dafio si se desmayan.

—Probablemente, a tu madre, con lo apafiada que es, se le ocurriran mil
ideas para la casona.



—Y seguro que son todas buenas. A mi me estd viniendo un poco grande,
Carmen. Las cuentas bancarias no tengo que mirarlas si yo no quiero, pero la
casona no se puede ocultar. Me quedo quieta observandola, esperando la
inspiracion, recorro sus estancias, me siento en las escaleras, me tumbo en las
camas... y cuando me canso me marcho sin tener idea sobre lo que voy a hacer
con ella.

—Te la han regalado, no traia instrucciones, no se va a mover de sitio,
Silen, asi que limitate a disfrutar de sus vistas.

—¢Te puedo pedir un favor?

—FEso no se pregunta. Desde que has llegado no has parado de ayudarnos.
(De qué se trata?

—La ultima planta y el sétano no he podido verlos. Esa escalera me da
miedo. La planta baja y la superior tienen ventanas y son espacios amplios v,
aunque reconozco que también me siento intimidada, soy capaz de pasar ratos
siempre y cuando sea de dia. Pero la escalera de servicio no tiene ventanas, es
estrecha. Ayer me armé de todo mi valor para subir con dos linternas con pilas
recién puestas, pero en el primer descansillo me rendi y bajé los escalones
saltandolos de dos en dos. {Soy una gallina!

—Heroinas hay pocas y casi todas estdn en las novelas. A mi
probablemente me sucederia 1o mismo, pero podemos intentarlo juntas linterna
€n mano, por si acaso.

—iGracias!

—iEspero que en el sotano haya trastos viejos! En las peliculas siempre
estan llenos de artilugios de otras épocas. Yo podria rehabilitar alguno, si no
te parece mal. Tardaré afios porque apenas tengo tiempo libre, pero me relaja
lijar la madera, darle una nueva vida a objetos que otra persona uso hace

tiempo.

—Todos a tu disposicion, si es que hay algo que valga la pena. Y si



encontrasemos varios objetos para reparar, me gustaria regalarle uno a la
mujer de José. El otro dia, mientras me ayudaba a abrir todas las ventanas
para que entrase el olor del jardin en la casa, me comentd que en su habitacion
tiene unas mesillas que Paula habia encontrado en casa de sus abuelos y que
habia restaurado.

—iEstuvimos juntas en el curso de restauracion de muebles! jFue una
lastima que la profesora se marchase a vivir a Albacete! Aprendi lo basico y
tengo que recurrir a los tutoriales de Youtube para aprender nuevas técnicas.

—Yo no la conozco. Solo lo que José me ha comentado sobre ella.

—Yo, sin embargo, no lo he tratado a ¢l. Lo conozco de vista porque es
del pueblo, pero es mayor que yo y desde que dejo de estudiar se ha dedicado
a las vacas. Yo creo que se pueden contar con los dedos de una mano las
verbenas a las que ha ido. ;Y qué tal es?

—Muy buena persona, muy respetuoso. Apenas conocia la casona por
dentro. Su padre se encargaba personalmente de abrirla y de cerrarla cuando
habia obras. Desde que comenzo6 a hacerse cargo del jardin ha entrado un par
de veces a revisar si habia alguna fuga o algo se habia roto, porque, mientras
arreglaba los macizos de flores cercanos, le parecid oir algo.

—Y que era?

—Dice que no encontr6 nada. El sonido parecia venir del sotano y ¢l
tampoco sabia donde estaban los automaticos generales de la casa, asi que
salid a por una linterna. Cuando regreso el ruido habia cesado. Bajo y rebusco
entre todos los trastos viejos que hay guardados, pero no encontr6 nada raro.

—No lo tomes en cuenta, Silen, porque habra sido cualquier tonteria que
tiene explicacion.

—Pero yo también lo he oido dos veces y fue antes de que José me lo
contara.



—Sera una gotera o un mueble que ha cogido humedad y estd a punto de
romperse. La madera hace ruidos muy alarmantes cuando cruje. No me pongas
esa cara de susto, porque entonces no bajo contigo. Y pensar la guerra que nos
diste a todas queriendo saltar la tapia para verla por dentro... ;Vas a comer
algo mas?

—No. Y t0, ;quieres postre?

—¢Ahora que han puesto piscina en el pueblo? Aleja esa carta de helados
de mi vista porque estoy a régimen. Ir a la playa y lucir las carnes rodeada de
desconocidos es una cosa e ir a la piscina y ponerme en bikini delante de
todos los del pueblo es otra muy diferente. El primer dia que fui coloqué la
toalla cerca del grupo de Rosana, la del pozo. Sus amigas y ellas pasaron
horas criticando a los vecinos que se les ponian a tiro.

—La del pozo era una muy morena que, cuando haciamos grupos para
jugar a campo quemado, siempre decia que ella tenia que ser capitana, ya que
su padre era el mas rico del pueblo porque tenia un pozo de agua en el
terreno?

—La misma. Ya era tonta de nifia por pensar que tener un pozo con agua en
el Norte significa ser rico. No ha cambiado mucho, en lo de tonta, me refiero.
Su marido es comercial en una empresa que suministra productos para el
campo como semillas, abonos y cosas de esas. Un bendito que la aguanta,
porque se pasa todo el dia viajando y llega a casa por la noche. Si la oyeras
hablar de ¢€l, parece que fuera el duefio de la fabrica.

—Pasa de ellas. A ti esas cosas nunca te han importado, Carmen. Ademas,
tienes muy buen cuerpo.

—Pero tres embarazos se notan. Tengo la barriga mas floja que un
acordeOn y me niego a estar en la piscina «metiendo tripa» cada vez que me
levanto porque luego llego a casa dolorida y con agujetas. Estoy pensando que
si las tengo es porque estoy ejercitando los masculos de esa zona. Si lo hiciese



durante dos o tres horas al dia, a finales del verano deberia tener el estomago
liso y duro.

—iJa, ja, ja!

—No te imaginas lo complicado que es mantener una conversacion y al
mismo tiempo hacer todo el tiempo fuerza con el estomago para que se quede
quietecito y no se desparrame hasta cubrirme la cinturilla del bikini.

—Yo te veo muy bien ahora. No tienes tripa, Carmen.

—Porque llevo puesta una braga-faja horrible de color marron. Me la
pongo en el baio para que Nacho no me pueda ver. Es antisexi. Si te la pones
con un sujetador marron y te dejas los calcetines negros puestos, no hay
valiente que se anime. Hasta yo me deprimo cuando me miro en el espejo y se
me quitan las ganas de todo. jTengo que ponerme a régimen ya!

—iExagerada!

—1Lo dice la que tiene una tabla de planchar por estobmago. En fin, es el
precio que hay que pagar si quieres ser madre. Hemos acabado mas pronto de
lo que pensabamos. Son las tres y mis padres seguramente hayan vuelto ya de
la piscina con los nifios, les hayan dado de comer y estén todos tranquilitos
durmiendo o viendo la tele. Tienes que dejar todo lo que has comprado en tu
casa, asi que propongo que vayamos y bajemos a ese sOtano para quitar el
miedo.

—(Ahora? —No puedo evitar estremecerme.

— Tienes cita con tu principe encantador o has cogido hora para hacerte
la depilacidn brasilefia? Hay que quitar ese miedo ahora mismo, antes de que
yo también termine contagiada.

—Pero ti ya me has ayudado bastante hoy y yo habia...

—Pensado dejar volar tu imaginacioén hasta convertir ese s6tano en un
lugar imposible de visitar en tu vida? Todavia recuerdo lo mal que lo pasaste



después de ver aquella pelicula.

—Yaaaa... ;La de la chica que, si pronunciaba tres veces un nombre, ese
ser volvia del mas alld y le salian abejas por la boca? No me lo recuerdes,
que todavia hay dias en los que me tengo que marchar del bafio.

—Esa peli por la que tuvimos que peinarte durante tres semanas aquel
verano. jSalias de casa con la coleta siempre torcida y llena de bultos!
jParecia que te hubiera saltado un gato a la cabeza para limarse las ufias con
tus pelos!

—No me podia mirar al espejo del baiio de casa de mis abuelos. Tenia
miedo de que se me escapase su nombre tres veces y apareciera. jY con el
panico que le tengo yo a las abejas!

—¢Y que sucedio cuando mi hermano lo dijo al pasar ti y yo por delante
del bafio mientras se afeitaba los cuatro pelos que €l llamaba bigote? Nada,
asi que no vamos a posponer ni un dia mas bajar al sotano.

—Est4 bien. —Y lo comento sintiendo mas miedo que vergiienza—. Pero
no prometo nada, Carmen. A mi esa casa me tiene acojonada. Sera algo
irracional pensar asi, pero no puedo evitarlo por mucho que entienda que son
paredes y muebles.

—Lo intentaremos las dos. Yo tampoco soy la Indiana Jones de Espafia.
iPobre Manuel! Si supiera que tengo miedo a la casona...

—(Ahora oyes algo?

—No. ;Deberia?

—No, myjer, era para desechar que estés loca, jja, ja, ja! Que un hombre a
quien no conociste te deje en herencia esta finca y mas de veinte millones de
euros podria trastornar a cualquiera.

—Entonces te confirmo que lo Unico que escucho ahora mismo son los



latidos de mi corazon.

La casona esta llena de luz natural. Siempre que entro me maravilla su
belleza, como si se tratase de la primera vez. Por la escalera podria bajar
Scarlett O'Hara y Red Buttler estaria apoyado en la balaustrada con esa media
sonrisilla tan suya.

—Dame tu mano. Yo bajaré primero, pero t me vas a seguir.
Y abajo nos vamos linterna en mano, tan juntitas que parecemos siamesas.

—No ha sido tan doloroso como pensabas, ;verdad? —No respondo
porque temo que me salga un gallo por el miedo que llevo dentro.

Carmen ha empujado las manillas de una de las dos puertas que hay en el
descansillo de esta planta subterranea. La primera estancia es oscura como la
noche sin luna. [luminando con la linterna el misterio rdpidamente desaparece:
es una pequefia bodega. Hay botellas a ambos lados y bastantes telas de
arafias. Ahi no entro yo hasta que tenga a mano una escoba con un mango muy
largo para retirar las del marco de la puerta.

—Aqui lo mas grande que podria esconderse seria un raton y, si mal no
recuerdo, esos bichos te encantaban.

—Ummm, y lo siguen haciendo, con esos hociquitos y esos ojitos tan
brillantes, pero el ruido que yo escuch¢ no era el de dos vidrios
entrechocando.

—Vamos entonces a investigar qué hay detras de la otra puerta.
(Preparada?

—Abre y que sea lo que tenga que ser, Carmen. —jQué melodramatica me
estoy volviendo!

Esta manilla tampoco opone ninguna resistencia a la presion de la mano de
Carmen. La puerta se abre y la luz natural inunda nuestro espacio. Las ventanas
que estan situadas en la parte superior de las paredes del s6tano dan mucha luz



y el desorden que mi incorregible mente pintd en esta gran estancia queda
borrado de un plumazo ante tanto orden.

—iEs increible! Aqui hay mobiliario para llenar otra casa como esta —
comenta Carmen caminando entre los muebles—, y todos estan muy bien
almacenados. Parece una muebleria con sus pasillos, sus secciones de
mesillas, lamparas, sillas...

Sigo a Carmen. Yo sola no me quedo por mucho orden que esté viendo. Al
pasar cerca de una de las ventanas puedo ver el tejado del chalet contiguo.
Estamos en la cara Este del caseron, pero al girar hacia la izquierda se pueden
ver dos nuevas ventanas y entre estas un acceso.

—ILas escaleras por las que hemos bajado estan casi en el centro de la
casa, asi que el sotano las rodea. Mira la puerta. Con razén no podias abrirla
desde fuera, tiene el pestillo corrido. ;Quieres que lo deje abierto?

—No, de momento estd bien como estd. —Desconozco qué razonamiento
ha provocado que diga esta frase, pero voy a seguir mi instinto durante un
tiempo, porque para casos como este debe servir, digo yo.

—Me encanta este armario. —Carmen esta abriendo una de las puertas de
la gran pieza de madera que esta arrimada contra la pared—. Es enorme, aqui
entraria toda mi ropa, la de Nacho y atin quedaria espacio.

—Podrias ponerlo en tu habitacion.

—iS1 es casi mas grande que mi cuarto! Y no creo que quedase bien entre
mis muebles de linea moderna. Pero no te preocupes, que ya he echado el ojo
a un aparador que quedaria divinamente en el comedor.

—Estoy pensando que, cuando hayamos retirado los muebles que te gustan,
podria invitaros a vosotros y a la familia de José a una cena al aire libre.
Seria una especie de celebracion por mi nueva vivienda. Paula y ti tendriais
también tiempo para bajar al sdtano y seguir mirando mesillas.



—Buena idea. Asi de paso os conocéis. Os vais a caer muy bien, creo yo,
es muy buena gente. Aqui no se ve nada extrafio, Silen. Me he ido fijando en el
suelo y esta limpio, no hay excrementos ni restos de comida. Si hay algin
animal es pequeio y estd muy escondido. ;Vamos al atico? Ya que estamos de
inspeccion...

—Claro.

Sigo a Carmen escaleras arriba recordando el sonido de la segunda vez.
Dentro ya de la casona, escuché con claridad una especie de chirrido, como si
algo se estuviese quebrando. Sali y no hacia viento, di una vuelta a la finca y
todo estaba aparentemente como siempre. jVete a saber lo que oiria y en qué lo
transformaria mi mente!

Cuatro habitaciones con camas dobles, un bafio y una habitacion con cunas
y juguetes de la €época.

—Estos ricos de antes si que sabian vivir. Fijate, Silen, aqui las nifieras
los cuidarian mientras los padres estarian abajo en el gran saldn, cenando con
amigos.

—Un bonito cuarto para crecer. Si yo hubiera vivido en esa época, me
habria sentido mas cdmoda en esta planta, donde todo es mas sencillo y mas
natural.

No hay nada raro, ni en el sotano, ni en el atico de la casona, ruidos se
oyen en muchos lugares y no por eso hay que andar buscandoles una
explicacion. Simplemente hay que comprender que no se puede interpretar
libremente aquello que no se ha visto. jEso ha sido todo!

Tan animada me encuentro ante el logro que ha supuesto para mi poder
visitar estas zonas que se me antojaban misteriosas que, tomando a Carmen la
delantera, bajo las escaleras de servicio saltandolas.

—iAgh! Menudo susto me has dado, José.



—Lo siento, Silen. He visto la puerta abierta al pasar y tu coche lleno de
bolsas y he entrado para ayudarte a descargar.

—Muchas gracias, José€, pero no es necesario. He comprado bastantes
cosas para la casa, aunque no pesan demasiado. Los muebles que he encargado
son los que tenian en la exposicion, por lo que llegaran en un par de dias. —
Estoy tratando de hablar con normalidad, pero mi corazon se resiste y muestra
su malestar por el susto recibido, que retumba en mis oidos.

—Imaginaba que te vendrian bien un par de brazos, asi que he entrado y te
he 1lamado, pero no me has debido oir.

—Estdbamos visitando la ultima planta. Carmen, te voy a presentar a José.

—Encantada, tu mujer y yo compartimos la aficion por la restauracion de
muebles. De hecho, hicimos el curso juntas.

—Te conocia de vista, pero no sabia que eras la amiga de la que Silen me
habia hablado.

Jos¢ sonrie educadamente y, por como me mira, deduzco que quiere
decirme algo.

—¢(Sucede algo? Carmen es mi hermana del alma y puedes hablar delante
de ella con tranquilidad.

—Ivéan me ha preguntado por la casona.

—(El del restaurante? —No conozco a nadie mas con ese nombre en el
pueblo; sin embargo, siempre hay que asegurarse.

—Si, suele salir a correr muy pronto y, si pasa por la verja cuando yo
estoy cerca, nos saludamos.

— (Al amanecer? Yo lo intenté¢ en Madrid y fracasé estrepitosamente.

—EIl grupito de las solteras estuvo hablando de €l en la piscina. Babeaban
mas que Marcos cuando se ponian a hablar de sus musculos y de 1o bien que le



sienta el banador.

—No sé cuantos kilometros correrd, pero deben ser bastantes, porque a
veces lo veo al pasar hacia la iglesia y al cabo de un rato lo vuelvo a ver de
regreso hacia su casa, con la camiseta empapada como si se hubiera dado un
chapuzon en el rio.

—(Y qué queria saber? —Pregunta innecesaria, porque estoy casi
totalmente segura de que esta tratando de averiguar quién es el dueiio de la

casona.

—Hace dias me pregunt6 por ti y esta mafiana ha vuelto a pararse y me ha
vuelto a interrogar. Queria saber si ti eres la duefa. Yo contesté que estaba
contratado para mantener el jardin, que de esos asuntos no sabia nada.
Entonces me respondio que te preguntaria directamente a ti.

—A mi también me han preguntado varias personas —apunta Carmen.

—Lo imagino, es un pueblo y la gente quiere saber. —Recuerdo muy bien
cuando, siendo una cria, me paraba alguna persona mayor y me preguntaba:
« Y ti de quién eres?».

—Yo también he tratado de esquivar las preguntas. Al ser el jardinero
deducen que tengo que saber qué persona me ha contratado. Yo he respondido
con evasivas, pero la gente se imagina cosas y tarde o temprano se acabara
sabiendo.

—Decid entonces la verdad, que soy la nueva duefia. Pero preferiria que
no se contase nada sobre Manuel. Yo creo que a €l no le hubiera gustado estar
en boca de todos.

—Tienes razon, Silen —me dice José—. Yo también opino igual.

—Vosotros ya lo sabéis y a mis padres se lo contaré porque tengo que
hacerlo y porque mantendréan el secreto. El resto tendra que conformarse con
saber que soy la propietaria. Sobre como ha llegado a mis manos la respuesta



sera siempre «Lo siento, pero esa cuestion es privaday.

Manuel, si me estas escuchando, quiero que sepas que voy a esforzarme
para que te sientas orgulloso de mi. Te lo debo y por ello intentaré
concentrarme para tomar las decisiones correctas. Siempre estar¢ en deuda
contigo, pero deberias haberme dejado alguna pista, Manuel, porque me siento
mas perdida que una espafiola en el metro de Tokio.



Capitulo 9

—No me extraia que Andrés se enamorase perdidamente de ti.

iPablo! Tanto tiempo con la cabeza agachada intentando eliminar una
mancha del suelo ha debido saturar de sangre mi cerebro, porque me ha
parecido escuchar su voz. Sera José, el jardinero, que ha entrado a
comentarme algo, asi que para oirlo mejor empiezo a sacar el cuerpo con
cuidado, para no golpear mi espalda con el borde de la pila de agua.

—Bueno, bueno... Me voy a girar y ya me dirds cuando estas visible para
que te pueda mirar sin que corra riesgo de desmayarme. No estoy vacunado
contra caderas contoneandose.

—Pablo, ;qué haces aqui? —Me ha dicho algo de desmayarse, creo, pero
a mi lo que realmente me preocupa es el hecho de que lo tengo delante de mi,
vestido con un pantalon corto, camiseta y unas viejas zapatillas de deporte.

—Disfrutar de las vistas, Silen.

Su boca sonrie al decirlo, aunque sus ojos estan serios. Me preparo para
recibir sus reproches con la mayor dignidad posible. Compruebo que mi pelo
esté bien recogido en la coleta y mi camiseta tape todo lo posible mi pantaldn
corto. Cruzo mis brazos sobre mi pecho, porque de repente tengo la sensacion
de que mi ropa no oculta mi cuerpo. La forma en que me estd mirando me
resulta turbadora.

—Tranquila, no es necesario que te pongas a la defensiva. No tengo
intencion alguna de charlar en este instante sobre tu «despedida» en Madrid.
Ya lo haremos en otro momento.



—ijAh! —Mejor, aunque quizd hubiera sido mas conveniente que me
reprochase ahora mi actitud, decir lo siento unas cuantas veces y esperar a que
vaciase su enfado hasta que optase por irse. Soy de las que prefiere ser la
primera en la cola para vacunarse o en hacer un examen. Los nervios de la
espera me provocan dolor de estdmago.

—WVeo que no se te ha subido a la cabeza tu nueva situacion econdmica y
eso desmonta una de mis teorias.

—Teoria? —Quisiera desaparecer, pero Pablo estd parado en el paso de
la puerta y ademas estoy en mi propiedad. No tendria sentido que huyese de

nuevo.
—¢Puedo saber por qué o para que estas limpiando el garaje?
—Woy a... ;Y como has entrado? Yo siempre cierro la puerta y el

jardinero también lo hace. ;jHas saltado la valla?

—De momento, me gano la vida honradamente, o al menos asi lo creo yo.
Y no tengo ninglin interés en partirme el cuello intentdndolo. He entrado por la
puerta pequena.

—(Qué puerta?
—La que he descubierto esta mafiana al examinar a la luz del dia mi nueva
propiedad.

Se acerca y antes de que pueda reaccionar su mano esta acariciando mi
brazo. Su contacto es al mismo tiempo tranquilizador e inquietante y con esta
mezcla de sensaciones salgo al jardin con Pablo tirando de mi.

—Necesitas ayuda, Silen?

—No, José, muchas gracias, pero no es necesario. Ha venido un amigo a
verme. —EI jardinero, que estaba en la parte trasera de la casa segando, ha
debido ver desde la distancia que Pablo me lleva hacia la pared Este de la
finca y se ha acercado por si necesitaba ayuda.



—(Amigo? Vas a tener que explicarme ese modo tan extrafio tuyo de tratar
a tus amigos. Mira la puerta, por tu lado estaba totalmente cubierta por la
hiedra. He tenido que abrir un hueco para poder pasar.

—(Hay comunicacién entre ambas casas? —Ese horrible chalet con
aspecto de burdel de los afios treinta, cuyo terreno limita con el de la casona.

—Eso parece. Pensaba que lo sabrias, tanto como te ha gustado siempre
esta finca.

—Desde fuera no se puede ver y desde dentro tampoco senti nada raro
cuando caminé por esta parte del jardin. —Con cada paso hacia la puerta noto
cOmo mis nervios comienzan a hacerse con el control.

—Ahora ya lo sabes, vecina.
—iEsa es tu herencia! —jAy, Manuel, en menudo lio me he metido!

—Exacto, esta casa también pertenecia a Manuel. Ahora vas a tener algo
mas en qué pensar cuando mires hacia ella.

Pablo me cede el paso y yo, que no quiero que este momento de aparente
tregua se rompa, cruzo la puerta sintiendo su aliento en mi nuca.

—Vista de cerca no puedo decir que sea fea, Pablo. —Es un chalet que,
con las debidas reformas, porque estda muy viejito y deteriorado, podria ser
incluso hermoso. A mi lo que no me gusta es que esté pegando a la casona y
€so no va a cambiar por mucha reforma que hagan.

—FEs bonita, Silen, aunque t no quieras verlo. Perdona un momento, me
Ilaman por teléfono.

Se aleja unos metros para hablar y yo aprovecho para rodear la casa. Se
me ha calado el cerebro y no sé cudndo podré volver a arrancarlo, asi que
suelto el freno de mano y aprovecho la pendiente para dejarme llevar. Cuando
quiera volvera a funcionar y entonces pensaré en lo que supone tener a Pablo
como propietario y qué consecuencias podria tener en mi vida.



Parece bastante solida y no esta tan estropeada como me habia parecido.
Reconozco en silencio que el terreno que la rodea es acogedor, mi muy
pequefio ni excesivamente grande. Hay arboles que no reconozco y rosales
dispersos que, aunque se muestran salvajes por el tiempo que llevan creciendo
sin que una mano humana les haya dado forma, tienen las rosas mas increibles
que yo haya visto en mi vida.

Me acerco a uno enorme que ocupa una buena porcion de muro del terreno
trasero. Estd situado justo donde los rayos del sol del mediodia no son
interceptados por el chalet. Los pétalos de las rosas van cambiando de color.
En el nacimiento tienen un tono claro, como el de los chicles de fresa que
todos hemos comido de nifios y que han explotado en nuestra cara al intentar
hacer un globo demasiado grande. Gradualmente, va cambiando el tono, hasta
que se vuelve naranja en sus puntas. Quisiera acercar mi nariz, comprobar que
el olor que flota en el aire es suyo, pero las abejas estan tomando su desayuno
en ese buffet y no pienso sobrepasar la zona segura para no enfadarlas.

Regreso a la fachada principal. Pablo continia hablando apoyado en una
columna del porche. Es grande y profundo, un espacio ideal para poder dejar
todos esos muebles de jardin tan maravillosos que anuncian las revistas de
casas con estilo. No s€ por qué razon, pero me acabo de imaginar a mi misma
mientras disfruto de una tarde de siesta tumbada en una hamaca. Me construiré
un porche si eso es lo que estd pidiéendome mi subconsciente, pero en mi
propiedad.

Una celosia de madera sirve de soporte para que una buganvilla crezca
exultante. Hay mas florecillas moradas que hojas y ocultan totalmente la
piscina de las miradas curiosas de quienes intenten cotillear desde el exterior.
Yo también habria elegido esa ubicacion, al Sur y protegida del viento por el
propio muro de la finca. Y yo también habria buscado esa sensacion de
intimidad que me permitiera nadar sin preocuparme por si mi biquini se ha
movido de sitio.



(Por qué Manuel mantuvo la casona y el jardin cuidados, y dejé esta otra
propiedad abandonada? ;Y por qué compro esta casa? /Y la puerta, la mando
colocar Manuel, tuvieron las dos fincas el mismo propietario? ;Podré cancelar
la puerta o tendra Pablo algln tipo de derecho sobre ese paso? /Y qué voy a
hacer si eso sucede? ;Coémo voy a poder vivir con €l cerca?

—Te has quedado muy pensativa.
—Estaba mirando la piscina.

—iYa! —Me parece a mi que no soy muy buena mintiendo por como ha
sonado su voz al decirlo—. Es lo primero que pienso arreglar. Tengo que
irme. ;Qué te parece si cenamos juntos esta noche?

—G@Gracias por la invitacion, pero quizd en otro momento, tengo mucho
trabajo pendiente.

—Seguro que no es tan urgente como tu dices; ademas, me debes una
explicacion.

Pablo tiene sus brazos cruzados sobre el pecho y las piernas levemente
separadas. Ni siquiera su boca sonrie y a mi se me estd encogiendo este
decorado. Quisiera interponer espacio entre ambos, sin embargo, s€ que no
voy a poder esquivarlo eternamente, asi que me resigno asintiendo con la
cabeza.

—(Aqui a las ocho?
—¢Dentro?

—Me gustaria, pero desgraciadamente la casa no reune las condiciones.
Algin dia quiza... ;quedamos en la entrada?

—Perfecto. Hasta luego.

Cierro la pequefia puerta todavia sin creer como es posible que unos
minutos hayan sido suficientes para cambiar asi mi dnimo. Camino hacia la



cochera, que se encuentra en pleno proceso de transicion. Ahi estaba yo hacia
un momento, feliz rascando los restos de cal que una fuga del fregadero habia
dejado en las baldosas, y ahora estoy perdida.

Todos mis planes estan escapando entre las ramas de los arboles. Mi
idilico verano y posible futuro ya no existen, Pablo se ha encargado de borrar
mi tranquilidad. Cierro las puertas de la cochera, no tengo ganas de malgastar
ni una caloria mas antes de saber sus planes.

—Silen, ;hace falta que te ayude en algo?

—No, José, muchas gracias. Hoy no voy a limpiar mas. Las paredes estan
recién pintadas y los muebles y los electrodomésticos llegaran mafiana. Estaba
revisando que todo estuviese preparado.

—(Estas segura de que no quieres que levante un tabique para que la cama
tenga su espacio independiente?

—No. Wy a vivir sola, asi que no necesito separar el espacio.

—Podriamos tirar la pared que separa el cuarto de las herramientas para
que tuviera mayor tamafio. La cama y el sofa van a estar muy juntos. Se podria
hacer una caseta de aperos detras de la casona, nadie la veria.

—iS1 t0 pudieras ver doénde vivia yo en Madrid! Ochenta metros
cuadrados seran un palacio para mi. —O una cércel.

Pablo ha hablado de obras, concretamente de la piscina, pero no ha dicho
fechas, asi que es probable que sea una reforma a largo plazo. También podria
estar pensando en ponerla a la venta y las obras serian una especie de «lavado
de cara» para hacerla mas atractiva.

—No me puedo imaginar como seria mi vida entre veinte metros
cuadrados. Ni por todo el oro del mundo viviria en una gran ciudad. Prefiero
ser pobre, pero disfrutar del aire y de estos arboles.

—Yo también estoy redescubriendo este paisaje, José. —Aunque ahora



mismo tenga sobre la cabeza unos negros nubarrones que no me dejan ver el
sol—. Hablando de descubrimientos, ;ti sabias que existia esa puerta?

—Por la que has pasado con tu amigo? Una vez cuando era nifio la vi
abierta. Una vaca se habia puesto enferma y, como no habia teléfonos moviles,
mi madre me dijo que viniese corriendo para avisar a mi padre. Lo llamé a
gritos porque la verja estaba cerrada. Cuando se acerco y le conté¢ lo que
sucedia me dijo que entrase y que esperase dentro mientras se cambiaba de
ropa.

»Cuando nos ibamos a marchar, me dijo que corriese y cerrase la puerta
peatonal que une ambas propiedades. Lo hice y al regresar a casa caminando
le pregunté qué estaba haciendo alli. «Tapando la puerta», me contesto. «He
plantado hiedra por ambos lados porque el duefio asi me lo ha pedido. Dentro
de unos meses habra quedado oculta. Ahora, cuéntame qué le pasa a la vacay.
Asi ha permanecido hasta que tu amigo ha aparecido.

—Entonces, ;no la has abierto nunca?
—Yo he seguido con el trabajo de mi padre tal y como ¢l me indico.

—(Suele pasear por el pueblo tu padre? Es posible que me esté cruzando
con ¢l y no lo sepa.

—Mi padre hace mucho tiempo que no sale de casa, Silen.
—Esta enfermo? Lo siento, no deberia haber preguntado.

Es obvio que a José le duele mucho hablar de su padre y lamento haber
sido tan impulsiva interrogandolo. Nos conocemos desde hace pocos dias,
pero es imposible no sentir empatia ante 1o amable y dispuesto que siempre se
muestra para ayudarme en cualquier asunto.

—Tiene artritis y le ha afectado bastante las manos, pero puede valerse
por si mismo. Mi madre murié hace un afio y no lo ha superado ni lo hara
nunca. Mi padre adoraba a mi madre, y ella también lo queria con locura.



Siempre cuiddndose uno al otro, apoyandose cuando la vida les daba un revés.

José se emociona al contarme sus recuerdos y yo lo hago porque lo
aprecio y porque estos dias en casa de Carmen me recuerdan constantemente
que, aunque yo no lo haya encontrado, si hay amores que son tan buenos como
el mejor chocolate: dulces, calidos, apasionados... Ahora otro testimonio, que
me confirma que ese sentimiento que las novelas describen es real, hace que
mi pecho se contraiga, porque yo también deseo encontrar a alguien con quien
compartir cuando cae la tarde.

—Una gripe mal curada y a los pocos dias murié de neumonia. Un mes
mas tarde, y después de mucho rogar, mi mujer y yo conseguimos convencerlo
para que se viniera a vivir con nosotros. Solo no podia quedarse mas tiempo.
Apenas comia, tampoco se aseaba y la casa estaba llena de suciedad. Mi
hermana vive en la capital y llevarlo alli habria sido su perdicion.

—Y qué tal estd ahora?

—Bastante mejor. No es el hombre que todos recordamos, pero los nifios
lo entretienen mucho. Les cuenta historias, les explica como hay que plantar
los tomates, como interpretar los mugidos de las vacas, todo 1o que ha sido su
vida en el campo. Mis hijos estan encantados de tener al abuelo en casa,
porque cuando llegan del colegio siempre tienen compaiiia. Solo sale para
acudir al médico, ni siquiera ha querido volver a ver su vivienda.

—He visto a tus hijos en el patio del colegio. Carmen me dijo quiénes eran
y no puedes negar que eres su padre. jSon iguales que ti! Que vengan cuando
lo deseen. Con lo que les gusta el futbol, aqui tienen un buen campo para jugar.

—iNi loco dejo yo que esos dos entren! No quedaria ni fruta en los
arboles, ni flores ni un solo cristal sin romper.

—iJa, ja, ja! Lo imagino. Chutaban con tanta fuerza el baloén que nadie se
queria poner de portero. Y no me extrafia porque un golpe de un balon duele y
bastante.



—Alguna vez he recibido un balonazo y no es nada agradable. Tienen la
costumbre de ponerse a jugar en cualquier sitio sin avisar antes. Ya me he
acostumbrado a mirar antes de salir de la cuadra porque nunca sabes por
donde puede llegar un balon del cielo y darte en mitad de la cara.

—Junto con los muebles del interior, también encargué un banco que
quiero colocar debajo del ciruelo japonés. Quiza tu padre quiera venir algin
dia y sentarse un rato o dar un paseo.

—G@Gracias, pero lo dudo. No sabe que su amigo ha muerto. Si viera que se
estan haciendo trabajos, me preguntaria y tendria que contarselo.

—José, no quiero ser indiscreta, pero ese hombre que entr6 por la
puerta...

—¢Tuamigo? —José me ha visto y sabe que oculto algo.

—Si, mi amigo. —Dejémoslo con ese nombre de momento—. Es el nuevo
duenio del chalet. Esta noche voy a cenar con ¢l y te agradeceria mucho si
pudieras contarme ahora o esta tarde lo que sabes sobre esta casona y sobre el
chalet. Como ya viste, ¢l ha abierto la puerta y necesito saber si esa
comunicacion va a ser permanente.

—No hace falta que quedemos mas tarde, Silen. Lo que sé te lo puedo
decir en dos minutos. Manuel era el mejor amigo de mi padre. Se conocieron
en el colegio, y ni los afios ni la distancia, cuando €l se marcho a trabajar a
América, diluyeron ese vinculo. Cuando mi padre venia a segar este jardin, yo
no sabia que Manuel era el duefio. Mantener esta casona era un trabajo extra
que hacia. Con el tiempo averigii¢ que Manuel era un hombre muy rico y que
habia comprado esta finca. Mi padre ha sido siempre un hombre bastante
reservado, casi tanto como Manuel, por lo que cuando estabamos todos juntos
se hablaba del tiempo, o de las vacas, pero nunca se mencionaban temas
personales. Y cuando alguna vez mi hermana o yo nos atreviamos a hacer
alguna pregunta, mi padre se encargaba de dejarnos bien claro que no hay que



entrometerse en la vida de la gente.

»Nunca oi a mi padre hablar de ese chalet, ni a Manuel durante el tiempo
que estuvo alojado en casa. Por qué razon esta esa puerta ahi, también me lo
he preguntado yo varias veces. Recuerdo que en una ocasion le pregunté a mi
padre si debia podar la hiedra que la ocultaba o dejar que se fuera extendido a
lo largo del muro y me dijo que mantuviera el jardin tal y como lo habia
encontrado. Siento no tener mas datos, Silen, pero, si me entero de algo, ten
por seguro que te lo contaré.

(Y ahora qué hago? Parecia tan sencillo mi plan... Pasar el verano
tranquila compartiendo ratos con Carmen y algunas de sus amigas, que también
fueron mis compaiieras de correrias cuando €ramos pequetias. Vivir en mi loft
cantabro con la vista de la casona cuando me levante cada amanecer y esperar
a que pasen los dias, los que sean precisos, hasta que una mafiana decida qué
hacer con mi vida. Esa puerta lo cambia todo. Un vecino guapo y simpatico es
una tentacion, pero ;cOmo es un vecino resentido?

Camino hacia el colegio. En junio se ha reducido el horario de las clases y
me he ofrecido para recoger a Daniel y Alejandra, que almuerzan en el
comedor escolar, para ir los tres a casa de mis amigos. Carmen no llegard
hasta las cinco y ayudarla liberando a sus padres durante unas horas al dia de
cuidarlos hace que me sienta algo menos «gorrona» por estar viviendo en su
casa desde hace dias.

El mayor es un encanto y no da nada de trabajo, pero Alejandra vale su
peso en oro. jMenuda joyita! Es pura energia. A esta nifia le sucede algo raro,
no es normal que se levante a las siete de la mafiana con mas energia que una
pila alcalina y no baje el ritmo hasta las once de la noche. Definitivamente,
debe ser por la cantidad que come, que le da fuerza para cansarnos a todos.

Hoy iremos a las piscinas municipales. El pasado domingo acudimos los
seis. Nacho se qued6 a remojo en la piscina jugando con los nifios las dos
horas que pudo escaparse, porque no soportaba estar sin hacer nada tumbado



debajo de la sombrilla.

iComo han cambiado las cosas en este pueblo! Cuando yo era pequefia y
hacia mucho sol teniamos dos posibles remedios contra el calor: ir al rio a
mojarnos los pies o hacer guerra de globos de agua para refrescarnos.
Aquellas batallas todavia nos hacen reir al recordarlas.

El complejo deportivo que el Ayuntamiento ha edificado, con no s¢ qué
ayudas concedidas por no s€¢ qué organismo, es una bendicion para un pueblo
tan pequefio como este. Piscina para adultos y otra para nifios, un gran jardin
alrededor y vestuarios con taquillas para dejar los articulos personales.

El recinto esta vallado y cuenta con un socorrista, que solo coincide con
los que aparecen en las peliculas en el banador rojo. Es un chaval encantador
y camina orgulloso de su cargo vigilando como un halcén a los nifios, pero jlas
cosas como son!, castafio, con dos coloretes permanentes y una nariz que
parece un higo chumbo, no le encuentro mucha similitud con los rubios adonis
que corren por la orilla del mar en Malib.

S1 ademas de la natacion te apetece jugar un partido de padel o un partido
de fatbol, no tienes que irte muy lejos, ya que hay dos pistas cubiertas para
darle fuerte a la raqueta y un campo de hierba artificial con gradas cubiertas.
La pequenia cafeteria con terraza estd mas concurrida que la Gran Via
madrilena.

El mayor se defiende en el agua. Nada como un perrito, pero no se hunde,
que es a fin de cuentas lo importante. Con Alejandra la historia se complica.
Hay que ponerle manguitos y flotador si quieres tener algo de tranquilidad.
Con estos dos artilugios la supervivencia esta asegurada. Lo comprobe
observando a Nacho mientras se bafiaba con ella en la piscina de adultos.
Aunque la «sirenita» se tiraba desde el borde en todas las posturas
imaginables, siempre salia a la superficie sonriente. Por si acaso no pienso
pestafiear cuando estén en el agua, ya lo haré cuando llegue Carmen y me
releve de la agotadora tarea que es cuidar a tres nifios.



LY si le comprase el chalet? ;Y para que querria yo esa casa? Para
quitarme el problema, asi de claro. Le podria hacer una oferta generosa. A fin
de cuentas, ;para qué puede querer Pablo esa vivienda? Aqui no tiene
amistades y su trabajo estd muy lejos.

La tarde transcurre entre chapuzones, cremas de sol y mil preguntas que me
surgen sobre las intenciones de Pablo. Mi bikini no es la vestimenta mas
apropiada para tener a Alejandra en mis brazos. Quiere jugar animada por su
hermano mayor y con cada movimiento de su cuerpo arrastra la tela
peligrosamente.

Menos mal que Marcos duerme la siesta. Cuando se despierta se conforma
golpeando con la pala el cubo lleno de agua alinada con las hierbitas que
arranca con pasion.

A las siete y media regreso a casa cansada y con la piel tirante por haber
estado tantas horas alternando sol con piscina y sin ninguna respuesta sobre las
intenciones de Pablo.

iAy, Manuel! Te lo estaras pasando bien comprobando que tu plan va
tomando forma, porque aqui no hay nada casual, ;verdad?



Capitulo 10

Al ver llegar el todoterreno mi corazdén comienza a desbocarse. Pablo
baja la ventanilla y me sonrie, al menos sus labios lo hacen. Sus ojos estan
ocultos detras de unas gafas de sol con cristales de espejo y no me dejan ver
lo que me temo: que su mirada esta clavada en lo que a mi me parecid, cuando
me examinaba delante del espejo antes de salir, un escote discreto.

—Preciosa, como siempre.
—QGracias.
—Solo estoy diciendo la verdad.

Deja el motor en marcha, se baja, rodea el coche y abre la puerta del
copiloto. Me complace esa galanteria, no pretenderia nunca que mi hipotética
pareja estuviera constantemente tratindome como si me fuera a romper a cada
paso que diera, pero es muy bonito sentirse cuidada. Cuando me dan unas
miguitas de carifio mi corazoncito pide mas y me entristezco pensando que
esto es todo lo que voy a recibir.

—No pongas esa cara porque te puedo asegurar que mis intenciones son
licitas. Sube al coche, por favor.

—¢Vamos a ir muy lejos? Estoy viviendo en casa de unos amigos y no
quisiera molestarlos llegando muy tarde.

Como ya me sucedidé al despedirme del notario en Madrid, vuelve a
apoderarse de mi cierta desazon. Paseando por Valladolid busqué razones que
justificaran mi huida y ahogué con ellas la certeza de que mi comportamiento



habia sido horrible. Desde entonces las he repetido muchas veces, pero cada
vez pesan menos y la verdad asciende un poquito mas.

—No, el lugar que he elegido esta muy cerca. Monta sin miedo, Silen, no
creo que te haya dado motivos para ser tan recelosa.

—No. —Me acerco procurando no pasar muy cerca de Pablo.

Respiro profundamente mientras me ato el cinturdn. Pablo parece relajado,
pero es una fachada. Noto su tension al dirigirse hacia mi y me hace predecir
una cena dificil que tendré que soportar como penitencia por mi huida de
Madrid.

—Parece que fue ayer cuando montabas en mi coche y han pasado casi tres

S€manas.

—Tampoco es mucho tiempo. —Ahi va mi primer intento para aligerar el
ambiente.

—Depende para qué.

—Cierto.

—¢Y qué tal la casona? ;Es como ti la imaginabas?

—Mejor.

—Dime una cosa, ;la conversacion va a ser todo el tiempo asi?
—(Asi?

—ijAsi! Yo construyo frases con su sujeto, verbo, predicado... y ti me
contestas a cada una de ellas con una triste palabra.

—IL o siento, no me habia dado cuenta.

—Ya... claro. Yo habia visto fotos, pero no le hacen justicia. Es
impresionante, y los arboles son magnificos.

Lo miro interrogante. Solo hemos hablado esta mafiana unos minutos.



—He estado observando desde la ventana de la segunda planta del chalet.
Desde ahi puedo ver incluso tu «casitay.

—iAh!

Voy a tener que plantar unos cuantos arboles nuevos, o quizad bambu. Tengo
entendido que su crecimiento es muy rapido y con los nutrientes precisos es
capaz de formar un tupido muro verde. Recurriré a lo que sea necesario para
poder salir sin miedo a que sus 0jos me puedan estar observando.

—iOtra vez!
—Queria decir que no me acordaba de ese dato. Trataré de recordarlo.

—Te podria dar los buenos dias y las buenas noches cuando te fueras a
acostar.

—Por lo que yo he podido ver, haran falta unas cuantas reparaciones en
esa casa antes de que esté lista para poder vivir en ella.

—No necesito que las obras hayan finalizado para subir todos los dias a
esa habitacion.

—Podria saber donde vamos a cenar? —Mejor centrarse en la que sera
nuestra proxima accion. Mas tarde intentaré resolver otras dudas.

—Ya casi hemos llegado. El cartel indica «Ivany ti», asi que, siguiendo la
flecha, deberiamos verlo al final de este camino.

iNo me lo puedo creer! ;Ha regresado mi mala suerte, o sera este el precio
que tendré que pagar? Algo bueno y algo malo, buena suerte y mala suerte,
todo esta relacionado y es normal que después de recibir la herencia tenga que
soportar algunos reveses como el que supondra cenar en el restaurante de Ivan
con Pablo como acompanante.

—iQue¢ bonito!

Pablo tiene razon al afirmar que el lugar es bonito. Yo afiadiria acogedor,



elegante... La casa de dos plantas que estoy viendo mantiene la estructura que
tenia cuando de nifia acudiamos toda la familia los domingos después de misa
a comer unas raciones de rabas al restaurante de comida casera que regentaban
sus padres: puertas de madera en la planta baja, balconada de madera en la
superior y tejado a dos aguas. Una casa sencilla de campo, que ha sido
totalmente remodelada hasta hacerla casi irreconocible ante mis 0jos.

—Desconocia que tuviera ese jardin tan delicado. He reservado una mesa
dentro, pero, si lo deseas, puedo preguntar si seria posible cenar fuera.

—Dentro estara bien, Pablo. —Yo quiero cenar lo mas rapido posible e
irme a mi casa. Si puedo hacerlo sin tener que ver a Ivan, sera todavia mejor.

—Entremos entonces.

Pablo ha vuelto a abrir la puerta del coche para que salga y coloca su
mano en mi espalda para guiarme al interior. No hay presion, pero noto su
calor traspasar la tela de mi vestido. Mientras mis pasos sobre la gravilla
hacen un ruido similar al de la lluvia, pienso que las cosas podrian haber sido
diferentes. Si esta fuera una cita normal, yo estaria ahora mismo sofiando
despierta, sintiéndome afortunada por poder disfrutar durante unas horas de la
compaiiia de Pablo. Es una lastima que mi destino esta noche sea otro muy
diferente: un interrogatorio del que sin duda alguna no podré salir airosa.

—Son las ocho y cuarto. Nuestra mesa estd reservada para cenar a las
nueve, asi que tenemos tiempo de tomar algo.

—Claro. —Tres cuartos de hora mas de sufrimiento.

—¢Quieres que nos sentemos o prefieres que nos quedemos en la barra del
bar?

—ILa barra estd bien. —Asi no tendré que mirarlo a los ojos en todo
momento.

—(Que te apetece tomar?



—Un refresco de naranja.

—( A estas horas y en este entorno? Esperaba que brinddsemos por nuestro
reencuentro.

—Tomaré vino entonces; pero algo suave, por favor, no estoy
acostumbrada.

—Esa respuesta me gusta mas.

Solo pienso acercar mis labios, nada de dejar pasar alcohol a mi cuerpo.
No he podido comer por lo nerviosa que estoy y no debo dejar que ni una sola
gota llegue a mi garganta, ya que podria ser peligroso debido a la escasa
tolerancia que tengo a cualquier tipo de bebida alcohodlica.

Dicen que, si preguntas a alguien que ha bebido, siempre obtienes la
verdad. Yo, ademas de confesarme, hago el ridiculo cada vez que tomo mas de
una copa de vino. Me pongo colorada como si hubiera corrido un maraton, mis
parpados se niegan a pasar de posicion horizontal y mi lengua se vuelve
caprichosa trabajando uno de cada tres segundos, lo cual convierte en tarea
imposible mantener conmigo una conversacion coherente.

Pablo intercambia unas frases con la camarera, quien, por cierto, lo esta
mirando con demasiada atencién para mi gusto. Estd realmente guapo:
pantalon vaquero oscuro y camisa blanca de manga larga que resalta el tono
dorado de su piel. No puedo evitar fijarme en la porcién de pecho que el
boton abierto de su camisa deja ver. No hay vello y me imagino tocando su
piel, soltando sus botones... Vamos, que me he vuelto loca de remate y ni
siquiera me han puesto delante la copa. Menuda noche me espera.

—(Quién te recomendo este sitio?
—E]l duefio del hotel donde estoy alojado.
—Por aqui cerca no hay hoteles.

—Ya veo que no soy el unico que ha estado buscando alojamiento. Hay



una casona de piedra a unos siete kilometros reconvertida en hotel. Tiene
pocas habitaciones y el duefio se ocupa personalmente de atender las llegadas
y preparar los desayunos.

—Del mismo estilo que la de Manuel?

—La tuya? No, esta es algo mas pequena, con fachada de piedra y una
torre en uno de sus angulos. Te gustaria, podriamos ir juntos para que la
vieras.

— Vas a quedarte muchos dias?
—Relgjate e intenta disfrutar de la velada, yo lo estoy haciendo.

—Lo intentaré. —Un fracaso asegurado—. Dicen que sus postres son
excelentes.

—Y ati que te gusta tanto el chocolate... —Pablo ha abandonado mis ojos
para fijarse en mis labios. No puedo evitar un ligero estremecimiento, que
termina erizando mi piel.

—Tienes frio? Lo parece —me dice posando su mano en mi brazo—. ;No
has traido una chaqueta? Si quieres, podemos ir a donde estas viviendo para
que cojas una. —EIl Pablo que yo conoci ha vuelto, el hombre atento y educado
que me cautivo en solo unas horas. Preferiria tener de anfitrion al controlador.
Su enfado antes que esta bondad que me desarma al instante.

—FEstoy bien, gracias. Solo ha sido una corriente de aire.
—Sentémonos en esas butacas del fondo.

Y sin que yo pueda negarme su mano estd de nuevo en mi espalda
guiandome hasta la zona de sofas.

—Por nuestro reencuentro, Silen.

Acerco mi copa de vino a la suya. Miro a Pablo y ruego algo imposible:
borrar aquel momento en el que mis pies dejaron de posarse en el suelo para



irse volando con mis absurdos celos. Deberia haber sido racional, haber
pensado bien entonces lo que estos dias si he tenido oportunidad de meditar:
que me porté como una nifia tonta, que el momento me supero tanto que llegué
a hacer dafio a Pablo, una persona maravillosa a la que no s¢ como voy a
explicar lo que senti sin echarme a llorar.

—Est4 rico —comento al dejar pasar un sorbo de vino para dar algo de
calor a mi cuerpo—. Yo apenas tengo conocimientos: tinto, rosado, blanco,
algo sobre como se elabora y algunas denominaciones de origen, solo puedo
decir si me gusta y este estd muy bueno.

—Es la frase mas larga que has dicho desde esta mafiana. Brindemos por
ello, ya que, si el causante ha sido el vino, bien merece que tomes mas, para
que podamos mantener esta noche una conversacion equilibrada.

Y asi lo hacemos. Me prometo que solo serd esta copa, que no aceptaré
una segunda, pero necesito que el alcohol me dé su energia y valentia para
hacer mas llevadera esta velada.

Escucho a Pablo narrar las virtudes del caldo que estamos degustando. Es
interesante oirlo hablar sobre uvas, comarcas, barricas de roble francés... El
tono de su voz, sumirada amable, su sonrisa al hablar es un momento de tregua
que disfruto mientras las palabras despalillado, hollejos y remonte van
descubriéndome un mundo que es innegable que a Pablo le apasiona.

—Disculpen, cuando lo deseen pueden subir. Sumesa ya esta preparada.

Otra chica, todavia mas guapa que la anterior, nos sefala las escaleras,
dedicando a Pablo una sonrisa que me parece excesiva. ;Esto que siento son
celos? Pues si que deben serlo, porque me estin dando ganas de darle un tirén
de pelos a esta mujer y borrarle de golpe esa sonrisita tonta... Y si me dejara
guiar en este instante por mis deseos, la rubia de la barra también recibiria lo
suyo. Esas pestafias postizas que le sientan tan bien volarian por los aires por
los remeneos que le propinaria.



iLo que me faltaba! Sentir celos de las empleadas de un restaurante que
Pablo no ha visitado antes, y por un hombre que, en las pocas horas que
disfruté de su compafiia en Madrid, nunca me hizo la menor insinuacion. ;O
si? Necesito otro vino, solo sera uno mas.

—¢(Ya sabes lo que vas a pedir? Por el modo en que has estudiado la carta
debes de conocer ya todos los platos de memoria.

Levanto la vista. No podria decir con exactitud el tiempo que me he
ocultado detras de la cartulina, ni lo que he estado pensando, pero tengo claro
que no estaba decidiendo si prefiero carne o pescado para cenar.

—Todo parece muy apetecible —le digo sonriendo a modo de disculpa.
—(Quieres probarlo todo?

—iPor supuesto que no! Pero no sé qué pedir. Quiza quieras elegir por los
dos. —Me parece que esta disfrutando de mi desconcierto.

—Por favor. —Pablo llama al maitre, quien, para mi alivio, no es otra
amazona escultural, sino un hombre de mediana edad que faltd el dia que
repartieron la belleza—. Tomaremos el ment1 degustacion para dos personas.

—Muy bien.

Continuaremos tomando el mismo vino, aunque, a peticion mia, otra
camarera deja una botella de cristal con agua mineral y una copa. jPor favor!
(Cuando va a terminar este desfile de modelos?

—Dime por qué lo hiciste.

Estoy colocando la servilleta sobre mis muslos. Todavia estoy meditando
sobre lo que me producen estas chicas guapas que merodean alrededor de
Pablo y la pregunta me sorprende, por mucho que haya estado preparandome
para escucharla.

—Qué?



—Ya sabes lo que te estoy preguntado, pero, si quieres, te formularé la
pregunta completa: ;Por qué adelantaste la cita con el notario sin avisarme?

—Lo siento.

—(Qué sientes, haberla adelantado, no comunicarmelo o la sensacion de
ridiculo que senti cuando le dije al notario que preferia esperar a que tu
llegases y me contestd que hacia mas de una hora que habias estado con é1?

—Todo.
—¢Y puedo saber la razon?

—FEstaba confundida. Demasiadas emociones y no podia pensar con
claridad.

—A mi me pareciste una persona muy sensata, que soportd con mucha
entereza los primeros momentos.

—Pasé muy mala noche. No podia dejar de recordar lo que me habias
contado sobre Manuel. Pensaba en la casona, en qué iba a hacer con mi vida...
me trastorne.

—No te creo, ni siquiera me estas mirando al decirlo.

—ILo siento de verdad, Pablo. —Es lo unico que se me ocurre,
disculparme una y otra vez—. Nada que diga puede anular el dafio que te haya
podido hacer.

—Puedes probar a contarme la verdad, Silen. Te conozco mas de lo que
puedes 1maginar y no me engafias. Pensé que me habias engafiado, que en
realidad eras una mujer caprichosa y superficial, y te habias ido porque tenias
mucha prisa por empezar a gastar el dinero de tu herencia. Por eso, cuando te
vi esta manana frotar el suelo con la misma ropa que solias llevar puesta para
limpiar tu negocio, me dejaste desconcertado. Dime una cosa, ;te molesté en la
cena? ;Dije algo inapropiado?



iPobre! Ha estado buscando una explicacion, un culpable que podria
incluso ser €l, algo que me exculpase. ;Como explicarle que me entr6 miedo?
Me preguntaria la razon y ni borracha le confesaria que hui de ¢él. No puedo
revelarle que tuve el mismo miedo que siento ahora porque me gusta mucho y
yo solo quiero proteger mis sentimientos para que no se lastimen y vaguen
durante semanas por mi mente recordandolo. ;Quién creeria la verdad? «Te
dejé plantado porque siento cosas cuando estoy cerca de ti». Se enfadaria
porque pareceria que estoy burlandome. Repetiré lo siento tantas veces como
sea necesario.

—iNo! Tu comportamiento fue simplemente perfecto.
—Entonces, no comprendo...
—Cortesia de la casa. Tempura de mar.

—Muchas gracias. —Salvada por la campana de momento—. ;Me sirves
mas vino, por favor?

—Claro, disfrutemos de la cena. Ya habra otro momento donde podamos
aclarar esta cuestion sin interrupciones.

Tomo la copa de vino para disimular y sin darme cuenta bebo, porque
estoy tan nerviosa que no tengo control.

—Cuéntame mas cosas de la casona. ;Esta amueblada o vacia?

—No le falta n1 un detalle: muebles, cuadros, alfombras, ldmparas...
incluso la cocina tiene todas las alacenas llenas.

—Y son antiguos?

—Si. —Respiro un poco aliviada porque la conversacion vuelve a
desarrollarse en terreno seguro—. Por lo que yo he podido mirar en Internet,
tienen el estilo que era costumbre en la €poca en la que se construyo.

—Me encantaria verla. Me imagino que no me negaras esa satisfaccion.



—~Claro que no. Puedes verla cuando desees.
—Deseo muchas cosas, Silen.

Otra vez la morenaza racial interrumpe para traernos una bandeja con
diferentes tipos de pan. No sé codmo puede tomar aire sin que los botones de su
camisa salgan disparados hasta incrustarse en la pared. Ese pecho es
sospechoso, demasiado tieso, demasiado elevado, demasiado grande para lo
delgada que esta.

Ivan se ha puesto morado eligiendo a su equipo, y yo me estoy sintiendo
negra ante tanta carne comprimida, sonrisa de anuncio y voz melosa, pero no
puedo negar que las tres mujeres son profesionales, despampanantes pero muy
eficientes.

—(Y qué te parece el pueblo? Aburrido, seguramente, para alguien
acostumbrado a la capital.

—Me gusta lo que he visto. Un lugar tranquilo, un paisaje precioso, playas
de arena blanca cerca y bosques verdes. Es tal y como Manuel lo describia.
Me parece el destino perfecto para pasar el verano.

—No hay cine, ni tiendas, mi muchos locales donde poder tomar algo.

—Tampoco hay atascos, ni manifestaciones, ni carreteras cortadas por
obras faradnicas.

—No, estamos lejos de todos esos inconvenientes. —Me parece a mi que
ha pensado mucho en las ventajas de vivir en este pueblo para haber estado tan
pocas horas en €l.

—FEn quince minutos se puede estar en la capital o en el aeropuerto. En
Madrid necesito al menos media hora para llegar de mi casa al trabajo.

—3S1 trabajas en Santander, es una distancia razonable, pero, si lo haces en
Madrid, este pueblo te pilla un «pelin» lejos, y es cierto que hay aeropuerto,
pero no hay «puente aéreo» ni vuelos todas las horas. Hay tren, pero no es el



AVE, y en invierno, cuando hay nevadas, puedes quedarte atrapado al llegar a
la meseta si intentas viajar en coche.

—No todo se reduce a trabajar. Hay fines de semana, puentes, vacaciones
de verano. Habia olvidado lo relajante que es respirar aire puro, oler la hierba
fresca y estar rodeado del color verde, asi que lo estoy madurando. Has
vivido en este pueblo parte de tu infancia y segin me comentaste en Madrid
tienes muy buenos recuerdos. Ahora has regresado y por lo que pude ver esta
mafana tienes planes para la casona. Sin embargo, me estas presentado la vida
aqui como algo incomodo y aburrido. ;Tanta urgencia tienes por deshacerte de
mi?

—iNo! —;Tan evidente he resultado? Eso parece y me da rabia porque
adoro esta tierra y nunca hablaria mal a proposito. Yo solo quiero que se lo
piense un poquito y no se muestre tan ilusionado porque me esta asustando.

—Tengo compromisos con varios clientes, pero dentro de dos semanas las
gestiones habran finalizado. Hace afios que no cojo unas vacaciones largas.
Este podria ser el momento, disfrutar de un par de meses de la Cantabria
infinita.

—Pero la casa necesita reparaciones, tal y como esta no podrias vivir en
ella. —Dos meses, sesenta y dos dias y ni sé cudntas horas porque no estoy
ahora mismo para hacer calculos mentales. Mi voz ha sonado demasiado

aguda, casi estrangulada. Sera por la cara de satisfaccion que estoy viendo en
Pablo.

—Fl tejado tiene alguna gotera, pero no necesitaria subir a la segunda
planta a dormir, ya que en la planta baja hay habitacion y bafio. He contactado
con una empresa de mantenimiento de jardines y piscinas y mafiana hardn una
primera limpieza de la maleza. La misma empresa se encargara de limpiar la
casa por dentro y de acondicionar la piscina. La cocina es un desastre, pero
con una nevera y un microondas soy capaz de hacer un men equilibrado.
Seriamos vecinos. ;/No te gusta la idea?



—FEs tu propiedad, yo no tengo nada que opinar. —jUff! Qué cortante ha
sonado eso! Arréglalo, Silen—. El mes de julio es muy tranquilo, si lo que
estas buscando es descansar. En agosto hay bastantes fiestas, una por cada una
de los barrios que tiene el pueblo. Es un buen momento para conocer a los

Vecinos.

—Yo ya conozco a mi vecina, y es muy guapa, por cierto. Cuéntame mas
cosas sobre el pueblo...

—iUmmm! Esta buenisimo.

—Me rindo a la evidencia. Si una experta en chocolate pone esa cara, la
tarta tiene que ser excelente.

—Todo estaba muy sabroso, pero los postres son mi parte favorita de la
carta de un restaurante. —Hemos llegado al ultimo plato en el momento justo
en que mis conocimientos sobre el pueblo y sus alrededores se estaban
agotando.

—Mira, el cocinero esta saludando a todos los comensales. Ahora tendras
tu oportunidad para pedirle la receta. No lo imaginaba asi, parece un vigilante
de playa californiana.

(Jvan? Sefior, el que faltaba en esta fiesta! Me he llegado a relajar
conversando con Pablo y he olvidado donde estamos. Nunca antes habia
cenado en un restaurante dirigido por un cocinero de prestigio. En mi escasa
experiencia como clienta de restaurantes, las Unicas personas que alguna vez
me han preguntado si la comida estaba rica han sido los camareros, y casi
todos con nula intencidn por saber si realmente me habia gustado la ensalada o
si el entrecot estaba en su punto o carbonizado.

—Silen, ;has venido a probar mis postres? Hola, soy Ivan, el cocinero.
—Y el dueiio.

—Exacto.



A Ivan no le gusta Pablo y el sentimiento es reciproco. Parecen dos
machos dominantes que se marcan intentando dejar claro a quién pertenezco.
«A nadie», me gustaria decir, pero calladita es como debo estar. No me gusta
Ivan y a Pablo no le gusto. Yo ni gano ni pierdo en esta confrontacion de
testosterona.

—¢(Que tal la cena? ;Os ha gustado?
—Mucho —digo con precipitacion—. Todo estaba exquisito.

—Gracias, Silen. No os molesto mas. Quiero saludar al resto de
comensales. Muchas gracias por venir, espero que volvamos a vernos —Ile
dice a Pablo educadamente. En cualquier negocio hay que tener mano
izquierda y diplomacia, y tener siempre presente que, trabajando, los asuntos
personales deben quedar al margen.

Nunca me han gustado esos silencios forzosos en los que cada minuto
afadido supone mas presion para quien decida ser el primero en romper el
hielo. Pablo estd siguiendo con la vista a Ivan, que pasa entre las mesas
agradeciendo la visita y preguntando si la cena ha sido del agrado de los
comensales.

No entiendo a Pablo, ni entiendo a los hombres en general. Si tienen una
muyjer cerca, sacan la tiza, pintan un circulo alrededor de la chica y ponen un
cartel de «cuidado con acercarte porque yo soy su guardian». FEl
comportamiento de Ivan ha sido correcto. Esa sonrisa de anuncio de
blanqueante dental la estd dedicando a todas las mujeres de la sala y Pablo
deberia darse cuenta. Pero por el modo en que frufie el cefio no parece muy
convencido. Quiza sea buen momento para tomar una tercera copa de vino. La
noche todavia no ha terminado y una ayudita podria ser necesaria.

—¢;Nos vamos?
—Si, y rapidito, por favor.

Estos hombres tienen un sexto sentido cuando les interesa y un oido muy



fino. Nos hemos levantado e Ivan, que estaba de espaldas por lo que no podia
vernos, se ha despedido apresuradamente de los ocupantes de una mesa para ir
a saludar a los que estan al lado de las escaleras, jjusto por donde vamos a
pasar nosotros!

—Por qué no vienes mafiana? Estoy perfeccionando tres nuevos postres y
me gustaria que me dieras tu opinion. Podriamos comer juntos en la cocina
mientras se elaboran. El restaurante estara cerrado al mediodia, pero puedes
entrar directamente por la puerta trasera.

—No podré, me instalaran la linea telefonica y llegaran los muebles que
encargué y debo estar alli, pero muchas gracias.

Si no fuera porque caminan y no son peludos, juraria que estan
olfateandose. Como son humanos, en vez de levantar la patita y orinar
alrededor mio, intentan desequilibrar al contrario lanzando frasecitas como la
que Ivan acaba de soltar, como si ¢l y yo tuviéramos una amistad muy solida.
iSinvergiienza! jSolamente lo he visto dos veces desde que le lancé el bolo y
me habla como si nos conociéramos de toda la vida! Con un «hasta luego»
bastante cortante, Pablo da por finalizada la conversacion. Y por si a Ivan no
le habia quedado suficientemente claro que es con €l con quien he venido y
con quien me voy a marchar, me agarra del brazo y no me suelta hasta que
llegamos al coche.

Si todavia me quedaban ganas de estar con algiin hombre, se me estan
esfumando por momentos. Gracias a la bondad de Manuel, la casona es mia y
mi futuro econdémico estd asegurado. Lo tinico que tengo que hacer es disfrutar
y los hombres son casi siempre una complicacion.

Es cierto que compartir la vida con alguien como Nacho seria maravilloso,
pero debe de haber pocos o todos estan ya «cogidos». ;No dicen que hay mas
mujeres que hombres? No hay media naranja para todas, alguna tiene que
quedar sin su mitad. Esa soy yo, el calcetin que siempre queda desparejado en
el cajon. /Y lo tiramos por eso? jNo! porque siempre hay esperanza de que un



dia al retirar la ropa seca del colgador aparezca.

—Estas llena de secretos, Silen. Te escapas en Madrid y ahora me ocultas
que ya conocias el restaurante y al duefo, y bastante bien, por lo que parece.
Estoy empezando a creer que no te conozco en absoluto.

—Nunca habia estado en el restaurante y no sabia que Ivan pasaria a
saludarnos. Es del pueblo y le conozco desde nifia. En quince afios lo he visto
tres veces, si contamos la de hoy. Cuando venia a veranear no perteneciamos a
la misma cuadrilla porque es unos afios mayor que yo.

—Ahora esa diferencia ya no importa, por lo menos, a ¢l no le preocupa
en absoluto.

iQuiero llegar a casa de Carmen ya! Y quiero meterme debajo de las
sabanas y dormir. Manana el sol brillara, los pajaritos cantaran, Pablo se
habra marchado y a Ivan le dejaré muy claro que debe enfocar sus esfuerzos
hacia otra mujer, porque conmigo esta perdiendo el tiempo. Entonces, todo
volvera a la normalidad y disfrutaré del mejor verano de mi vida. Si parece
tan facil, ;por que no lo siento asi?



Capitulo 11

—Buenos dias, Carmen. Acabo de mirar la prevision del tiempo y en el
mapa han colocado un sol radiante sobre Cantabria hasta el lunes. jTres dias
seguidos de buen tiempo! Un regalo despu€s de tanta lluvia.

—iMenos mal! Otro dia mas oyendo «;Cudndo vamos a ir a la piscina?»
cada cinco minutos y me vuelvo loca. Alejandra ha visto el sol, ha ido
corriendo a su habitacion, ha vuelto vestida con el bikini y con los manguitos
en la mano para que se los hinchase. Una hora lleva con ellos puestos saltando
por la casa.

—Ya veo que hoy te van a salir branquias.

—Y escamas y cola. jAh! Y no te olvides del ojo en la nuca. ;Como es
posible que sea tan inquieta? Cada tres minutos cambia de piscina. Me mareo
persiguiéndola con la mirada, asi que le he comprado los manguitos mas
luminosos que he encontrado: dos cangrejos en color naranja fluorescente. Con
lo tranquilo que es el mayor... Pero claro, es normal, cuando encargamos a
Daniel estdbamos solos, no habia ropa de nifios que lavar, ni purés que
preparar, nada que nos preocupase. Y para llamar a Alejandra hubo que hacer
un hueco entre las vacas que parian todas al tiempo, yo, que ya tenia la plaza
en el colegio... Estoy casi segura que fue un «aqui te pillo y aqui te mato» o un
«;Se ha dormido? Entonces, no perdamos ni un segundo, dentro de diez
minutos he quedado con el veterinario, pero con las ganas que te tengo me van
a sobrar cinco minutos». Asi nos salio la criatura: un terremoto.

—A saber como sale el chiquitajo. De momento, parece que tiene mas
calma que su hermana.



—Yo también lo creo, pero no voy a echar las campanas al vuelo por si
acaso. Los nifios pueden cambiar rapidamente. Algunos cuando comienza el
curso parece que estdn atontados de buenos que son. Se dejan quitar los
juguetes, nunca protestan y no pegan a los demas. Pero cuando llevan varios
meses de curso se transforman y descubren que arreando a otros tienen todo lo
que quieren y no hay quien les pare.

—Espero que no suceda eso. No sabria como tratar a un nifio rabioso. Me
acaba de llamar José. Le comenté que podriamos cenar aqui hoy y a Paula
también le parecio buena idea. Ayer por la mafiana me dejaron las cajas con
todas las cosas que habia comprado online. Estuve media tarde sacando
vasos, platos, cubiertos, toallas... Seguramente faltara algo, pero yo creo que
tengo lo imprescindible para poder celebrar que la cochera cambia
definitivamente de estatus para convertirse en una casa. ;Qué le parece a
Nacho?

—Cuenta también con nosotros. Nacho se acercara en cuando termine de
atender al ganado.

—Estupendo. ;Qué tal si quedadsemos a eso de las siete?

—Muy buena hora. Alli estaré. ;Vas a venir a comer con nosotros? He
dejado preparada una ensaladilla en la nevera. Hoy saldré de trabajar a las
dos, asi que comeremos todos juntos.

—GQGracias, pero no puedo. Tengo que dejar el coche de alquiler, ir al
concesionario a recoger el nuevo y luego voy a hacer las compras para la
cena.

—¢Y nosotros qué llevamos?

—Hambre y sed. Ni se te ocurra traer nada porque ya tengo el ment hecho.
Que tengas buena tarde de piscina.

Son ya las once y todavia no he pasado por la ducha. No llegaré a



Santander antes de las doce. El concesionario cierra a la una y media, asi que
lo mejor sera que me prepare ya. jUn momento! Necesito comprobar si hay
limones maduros en el arbol. La mousse de limén es el tnico plato que voy a
cocinar porque se reduce a mezclar los ingredientes para dejarlos luego
enfriar varias horas. Mi minicocina no soportaria hacer cena para diez
personas, asi que compraré todo lo necesario en un gran supermercado del
centro comercial, que tiene una excelente seccion de platos ya preparados.

Busco un cuenco donde dejar la media docena de limones que necesitare
para hacer el postre. Afiado un trapo de cocina en la otra mano para usarlo
como arma disuasoria y, si hace falta, convertirlo en mi ametralladora manual.
Las flores de los limoneros huelen divinamente y eso mismo deben pensar
todos los insectos voladores de la comarca: abejas, avispas y otros bichos,
que seran preciosos para sus padres y para los humanos que los estudian, pero
a mi que ni se me acerquen porque sobrepasan el tamafio que mi corazon
puede soportar. Y no olvidemos a las moscas verdes, que, como suelen
posarse en los «pasteles» que van dejando las vacas, me dan bastante asquito.

Cuatro limones en el cuenco y he echado el ojo al quinto por su tamafio y
porque tiene una forma perfecta. El arbol también debe pensar que un retofio
tan hermoso debe ser protegido y varias ramas llenas de largas espinas lo
rodean.

Meto el brazo despacio. Ese limon va a terminar en el cuenco y solo
necesito realizar la maniobra prestando atencion a los obstaculos y el premio
sera mio. Lo agarro y tiro para arrancarlo, pero esta firmemente sujeto y no se
despega. Busco con los dedos el pedinculo, me rio yo sola por la palabrita
que Jos€ me ensefio ayer para denominar la zona de union de la fruta a la rama,
y comienzo a hacer presion.

Unos segundos de lucha y me alzo como ganadora de esta batalla. Pero
este arbol tiene buenos amigos y un zumbido se acerca velozmente por mi
izquierda. Tengo el trapo en la mano, aunque necesito ver para poder agitar la



tela, asi que olvido que tengo el brazo derecho dentro del ramaje y desplazo
mi cuerpo con demasiada rapidez. El insecto se ha marchado antes de poder
asustarlo con el trapo naranja con dibujos de ajos y cebollas. Y yo resulto
herida levemente en el antebrazo y en la mejilla derecha por culpa de una
espina que estaba agazapada detrds de una hoja.

—iJo...! Chico, jqué agresivo! Si tienes un montdn de limones y se te van
a caer todos, ;qué mas te da que lo hagan un dia antes o después?

Me froto con la mano y tengo sangre. Apenas dos gotitas, un rasponazo que
me ha causado mas susto que dolor. Me planto en cinco limones. Son grandes y
seguramente mas que suficientes para que la mousse tenga un sabor
inmejorable.

Si mi madre me pudiera ver ahora mismo por un agujero, pensaria que,
aunque me hice mayor y responsable, hay cosas que no cambian, como por
ejemplo que acabe llena de contusiones y heridas intentando coger fruta.
«Pareces un mono, todo el dia subida a los arbolesy, solia decirme cuando mi
padre y ella daban un paseo por los caminos del pueblo y me sorprendian
encaramada a los cerezos.

«Silen, no cojas cerezas de ese arbol, que no estd cuidado y tiene mas
gusanos que fruta». Esa era frase de mi padre. «Silen, baja ahora mismo de esa
higuera. ;Cudntas veces tendré que recordarte que sus ramas son muy
traicioneras y que tu tio Isma se parti6 el brazo de nifio por subirse a una?». Y
lo mas curioso de todo es que a mi no me gustan los higos. Los recogia para
llevarlos a casa y que los comiesen otros.

A mi lo que me gusta es trepar a los arboles. Subir y quedarme un rato
pasando de una rama a otra siempre me ha parecido muy atrayente y no s¢ cual
es la razon. ;Mantendré todavia esa habilidad? No pienso probar en el
limonero, pero si podria intentarlo en el nogal que tengo enfrente. Su tronco se
bifurca en dos a una altura razonable, teniendo en cuenta los afios que llevo sin
practicar este deporte, que por desgracia no esta contemplado como olimpico.



No deberia hacerlo ahora. Si antes calculé que tenia que darme prisa para
llegar a tiempo al concesionario, ahora también deberia atender a ese
razonamiento e irme a la ducha corriendo, pero solo serdn un par de minutos y
me apetece hacerlo. Cediendo a este deseo que ha brotado tan
espontaneamente, dejo el cuenco de los limones y el trapo en el suelo, y abro y
cierro las manos varias veces, comprobando que todavia conservo algo de
fuerza en mis dedos.

Poso mis manos en dos ramas, aprieto y dejo caer mi cuerpo hacia atras
para poder elevar la pierna y meter el pie en el hueco del tronco. Una de dos,
o he calculado mal o tengo el cuerpo muy rigido, porque mi pie queda a unos
treinta centimetros de la distancia deseada y tengo que ir moviendo la pierna
tronco arriba, hasta que por fin consigo que mi zapatilla encaje en el lugar
deseado.

Con este primer movimiento solo he conseguido quedar colgada como si
fuera un chorizo. Agradezco mentalmente a quien decidi6 que el muro que
rodea la casona fuera tan alto. Debo de estar ridicula en esta postura, pero,
como nadie puede verme, proseguiré con mis ortopedicos intentos para
alcanzar la meta. La corteza es dura, esta disefiada para proteger al arbol y no
facilita la tarea a alguien como yo, con manos recubiertas de piel fina y mucho
tiempo libre para perderlo.

Cuando era pequeiia, se terminaban las vacaciones y volviamos a Bilbao
después de pasar todo el verano en el pueblo. Tenia las manos llenas de
durezas por haberlas tenido expuestas a pruebas como esta. Me saldran
ampollas, pero no voy a soltarme ahora que parece mas cercana la cumbre.

Haciendo un esfuerzo que me parece sobrehumano por como me duelen los
brazos, mi culo empieza a vencer a la gravedad elevandose. Aprovecho la
circunstancia para subir la otra pierna y dejarla en el hueco. Este movimiento
me reporta un alivio instantdneo que agradezco en el alma. Sentia la zona de la
entrepierna a punto de romperse debido al excesivo estiramiento al que habia



sometido a mis extremidades.

No s¢ si alegrarme es lo mas razonable. Ahora me siento cautiva del nogal.
He agotado mis reservas de energia y mis brazos no se flexionan para dar a mi
cuerpo el angulo que permitiria que mi tronco se eleve lo suficiente hasta
poder soltar una mano y agarrar la rama superior. Recondcelo, Silen, tienes
que buscar un arbolito mas pequeiio y hacer algo de ejercicio antes de volver
a plantearte un nuevo reto.

iQué pena! Parecia tan facil que me resisto a soltarme. Un cosquilleo en la
mano izquierda se encarga de tomar esa decision por mi. Un bicho marrén con
antenas en constante movimiento estd pasando por encima de mis dedos y eso
hace que saque fuerzas de donde no hay para liberar mis pies y dejarme caer
al suelo, que no esta tan blando como seria de agradecer. Me incorporo
frotindome el culo con ambas manos, lo cual resulta un alivio también para
mis manos, que se habian quedado agarrotadas.

Silen, ya has encontrado algo mas a qué dedicar tu extenso tiempo libre, a
ejercitar tu cuerpo durante media hora cada mafiana. Cuarto de hora corriendo
por el perimetro de la finca y cuarto de hora intentando subir a un arbol. Aqui
hay muchos y deberia ser posible encontrar uno aun mas facil de escalar.
Practicar¢ y cuando esté preparada volveré¢ al nogal y terminaré lo que hoy he
empezado. Y comeré nueces recogidas una a una por mi sentada en mi sofa
mientras el viento arrecia en invierno.

LY ese ruido? Se escapa por las ventanas del sotano que hemos dejado
José y yo abiertas esta mafiana para que no se deterioren los muebles por la
humedad. ;Metal? ;Cadenas que se arrastran? ;Fantasmas? jPara, Silen! Que
estas pensando tonterias y, una vez que las ideas se te meten en esa cabecita
tuya, no hay quién te las quite en meses. Abajo no hay ni una sola cadena, solo
madera y herrajes. jEso debe ser! Alguna puerta de armario o alacena estara
cediendo y, como el sétano es tan grande, habra eco que aumente el sonido
hasta hacerlo sospechoso.



Cualquier dia de estos escucharé un estruendo mayor y tendré que
alegrarme por el susto que recibiré. Significara que ningin mueble ha caido
sobre mi cabeza. Si no fuera por Carmen, ya estarian muy lejos, en la tienda de
algin anticuario donde podrian hacer todo el ruido que quisieran. Pero mi
amiga tiene planes para cada uno de ellos. A mi no me salen las cuentas. Ni
viviendo doscientos afios podria restaurar todos los muebles, pero es feliz
pensandolo y yo sé muy bien qué es eso, el placer que se siente al darle
vueltas a algo agradable. Yo soy la muestra perfecta. He tenido muy buenos
momentos mirando esta casona, pensando en qué haria yo si fuera la dueiia.
Curiosamente, no recuerdo ninguna de mis ideas, solo el placer que me
reportaba cavilar mientras mis ojos iban posandose en cada ventana, en cada
planta del jardiny en las escalinatas de piedra de la entrada.

Ya no se oye nada, solo los pdjaros, y sospecho que ha sido mi
imaginacion la que esta jugando conmigo, transformando unos inocentes y
explicables sonidos hasta convertirlos en aullidos de seres del inframundo
que, arrastrando cadenas, recorren los pasillos en su busqueda de la puerta de
salida. Silen, Silen, borra esa cinta y sustituyela por una de Heidi que corre
por las praderas de Suiza con la cabritilla que brinca a su lado.

La casa de mis abuelos cryjia por los cuatro costados. La madera es una
chillona y una chivata. Cuando nos juntabamos todos los primos en verano,
siempre intentdbamos hacer fiestecillas nocturnas pasando de habitacion a
habitacion, mientras los mayores estaban en la planta inferior descansando
después de estar todo el dia atendiéndonos.

Conociamos casi todas zonas del pasillo por donde no habia que pisar
para no delatar nuestras juergas infantiles. Pero siempre aparecia una nueva
tabla acusica que aullaba a nuestro paso. Lo que habia empezado como una
aventura se transformaba en una amenaza cuando algln tio subia al descansillo
para decirnos que, como no nos metiéramos en la cama y nos quedasemos
quietecitos hasta las diez de la mafiana siguiente, no nos llevarian ese dia a la



playa.

Las puertas de la alacena también eran unas auténticas traidoras. Alli se
guardaba el chocolate, las pastas y deméas dulces que solia haber en casa de mi
abuela para agasajar a los invitados. La matriarca era muy estricta en cuestion
de alimentacion. Ella no habia podido comer ni una onza de chocolate hasta
cumplidos los cuarenta y en sus cuarenta afios restantes tomo muy poco dulce.
Era cierto que sus analiticas eran dignas de enmarcarse (ni una sola tasa fuera
de los limites normales) y ella estaba convencida de que era debido a los
alimentos naturales que siempre habia comido.

Sefialaba a mi abuelo como prueba de que su método funcionaba. Seria
cierto que tendria el colesterol Optimo y que sus trigliceridos estarian mejor
que los de un adolescente, pero el pobre hombre era un conejillo de Indias
involuntario. Mi abuela le controlaba hasta las veces que iba al bafio cada dia.
Todos los nietos sentiamos compasion ante esa espartana vida a la que su
muyjer lo sometia e intentdbamos asaltar la alacena cuando habia ocasion.

Mi abuela mantenia sin engrasar las bisagras a proposito. Gracias al ruido
que hacian sus puertas al abrirse, controlaba perfectamente si alguna mano
ladrona robaba unas onzas de chocolate. Los primos soliamos cantar a pleno
pulmodn en el salén mientras el abuelo sisaba alguna pasta.

Algunas veces el sistema funcionaba y en otras ocasiones podiamos
comprobar el magnifico oido que la mujer conservaba, pese a sus muchos
afnos. Llegaba corriendo desde la cocina, lo cual también era una proeza para
su edad, y sorprendia a su costilla en pleno hurto. Mi abuelo devolvia lo
robado murmurando algo que tardé afios en entender: «Otra semana a palo

SCCO».

Los muros de esta gran casa son de piedra, pero el interior tiene mucha
madera y siempre habra ruidos. En casa de mis padres también los habia, pero
de otro tipo. Vivir en un piso y rodeada por los cuatro costados de vecinos
puede llegar a ser bastante desconcertante, e incluso molesto en algunas



0casiones.

Javier y Ana, sin ir mas lejos. Compartia con ellos la pared de mu
habitacion y algo mas. «Va a haber que cambiar a la nifia de cuarto como el
sefior mafianero ese no modifique sus habitosy, le escuchaba decir a mi madre
si yo me quejaba de los extrafos ruidos que oia cuando todavia no habia
cantado el gallo en ningin pueblo de Espana. «;Para tanto sera?», le respondia
mi padre con una sonrisa picarona que tampoco entendia porque era una nifa.

Era para tanto y para mas. Javier conducia una ambulancia, un trabajo
bastante estresante imagino, pero ¢l todos los dias comenzaba su jornada a las
seis de la mafiana relajado y feliz. jMenudos orgasmos le regalaba a todo el
vecindario! Aquello parecia el rugido de un ledn.

Cuando ya tuve edad para comprender por qué €l lanzaba ese «johhh!» tan
agonico y ella le respondia con un «jummmm!» mas discreto, me dediqué a
observarlos cuando coincidiamos en el ascensor. Tan tranquilos, siempre con
la sonrisa en los labios y un «;Qué tal estas, Silen?». «No tan bien como
vosotros», me daban ganas de responder, pero mientras contestaba «Bien,
gracias» mecanicamente, no podia dejar de pensar en lo maravilloso que debia
ser el sexo para que a las cinco de la madrugada tuvieran ganas de hacer el
amor, sacrificando minutos al suefio, para luego irse a trabajar.

A mi a las cinco de la mafiana solo me despertaba la alarma del reloj
cuando tenia un examen y queria repasar el temario. Y lo hacia siempre
asustada porque pasaba bruscamente de estar sofiando a sentir en mi cabeza la
intromision de la musiquita de turno. ;Estarian los dos despiertos cuando
comenzaban con sus jueguecitos mananeros, o uno de los dos despertaria al
otro? Yo estaba muy intrigada, algo normal a mis catorce afios, cuando las
inquietudes sobre esa cuestion son una de las mayores preocupaciones de los
adolescentes, y mas aun teniendo a solo unos centimetros de distancia a una
pareja que lo practicaba con entusiasmo cada madrugada.

Mis padres también tenian serenatas algunas noches, la que les dedicaba



Encarnita cuando se iba a dormir. La vecina de arriba era, porque la pobre
mujer falleci6 hace algunos afios, una adicta a las verduras. Soltera, muy
coqueta, con pocas buenas amigas y todas con problemas graves de vision o el
sentido del buen gusto alterado. Alguien deberia haberle dicho que la sombra
de ojos azul turquesa con reflejos nacarados es un tono demasiado importante
para tomarselo a la ligera. ;Y donde compraria ese color? Se lo aplicaba en
toda la superficie del parpado superior, por lo que gastaria las cajitas en un
santiameén.

Imagino que su pelo fue negro en su juventud e intentaba mantener el
mismo color a base de tintes mensuales en la peluqueria del barrio. Cuando el
sol chocaba contra su cabello se producian reflejos azulados y verdosos, y me
recordaba a los escarabajos. Las cejas también recibian su dosis de tinte negro
intenso. Parecia la madame de un lugar de vida alegre de una pelicula del
Oeste.

Era una de las mejores clientas de la fruteria de Ismael. Se alimentaba solo
con verdura, siempre llevaba bolsas cargadas de puerros, acelgas, espinacas y
coliflores. A mi me costaba mucho aguantar la risa cuando mi madre y yo
subiamos con ella en el ascensor y mi madre suspiraba mirando las bolsas de
la compra de Encarnita. A los nifios les gusta meterse en la cama con sus
padres, aunque sea de vez en cuando y unos minutos. Yo no era diferente a los
demas, asi que ya habia tenido el «placer» de escuchar sus conciertos
2ase0sos.

Mis padres estaban tan acostumbrados que, dependiendo del tipo de ruido,
hacian cdbalas: «Eso ha sonado a judias verdes» o «Menudo atracén a coliflor
se ha dado hoy la sefiora». «Fijo», respondia mi madre. «Se ha llevado tres
bien hermosas, asi que directamente he optado por no abrir la ventana de la
cocina en toda la mafiana»

Ahora no tengo vecinos con flatulencias o con deseos sexuales
irrefrenables. Ahora tengo una casa con mas de cien afios y tendré que



acostumbrarme a que se queje cuando cambia la temperatura, porque esta algo
mayorcita.

—Entra si te apetece.
—No, gracias. Solo estaba echando un vistazo.
—Insisto, los coches estan hechos para montarse en ellos.

—De acuerdo. —No puedo negarme. Ha abierto la puerta del conductor y
me estd mirando sonriente.

—Muy comodo —digo a modo de cumplido.
—(Que te parecen los acabados del interior?
—Muy elegantes.

—Prueba también los asientos traseros.
—No es necesario.

—Insisto de nuevo. —EIl madurito canoso del traje a rayas debe ser un
vendedor muy bueno, aunque a mi me parece demasiado «insistente.

—Precioso, ;verdad? Lo acaban de matricular y he venido a llevarmelo.
iY yo el mio! Si lo llego a saber, no me hubiera montado.

—Que lo disfrutes.

—Un capricho. Estoy como un nifio con zapatos nuevos.

Se nota, se nota.

—Perdona, pero me reclaman para firmar los documentos.

—Si, claro. —No merece la pena explicarle que yo también he comprado
un coche y que a mi también me lo entregaran ahora.

—Hola, Silen. Tu coche esta listo. Vamos a mi despacho para la firma.

—Qracias, Agustin.



—(Sabes lo que estara pensando ese hombre ahora mismo?
—(El del deportivo? Pues no.

—Estara pensando que un deportivo siempre es una apuesta segura. Ni
siquiera lo ha sacado del concesionario y ya ha montado a una hermosa mujer
en el asiento de delante y en la parte trasera.

—iJa, ja, ja! Los hombres siempre pensando en lo mismo. —Quizd yo
estoy atontada—. ;T crees?

—Seguro. Desde que firm6 la compra estd relamiéndose pensando en
todas las conquistas que su nuevo coche va a ofrecerle en bandeja de plata.

—Sera por eso por lo que yo no he comprado un deportivo.

—Has comprado lo que necesitabas: un coche seguro, comodo y con un
gran maletero. Vamos a verlo, lo estan preparando en el taller.

Prueba de maletero superada. He adquirido todo lo que apunté en la lista y
bastantes productos mas que han entrado dentro de mi carro de la compra sin
poder remediarlo. La zona gourmet me llamé cuando buscaba los patés. Yo me
resisti porque me conozco muy bien y, siempre que paso entre pastas y
bombones, comienzo a salivar y a sentir una desazon que solo se calma cuando
rasgo el envoltorio de una chocolatina.

Caminé¢ lentamente haciéndome la despistada y me detuve a comprar
panecillos para untar. Volvi6 a llamarme y esa vez por mi nombre. Pens€ que,
si podia estar algo mas cerca y no caer en la tentacion, me haria mas fuerte.
Casi lo tenia controlado, no entiendo como acabé en el pasillo con tres
tabletas de chocolate en una mano y una caja de barquillos rellenos de praliné
en la otra.

Tendré que plantearme alguna actividad fisica que ayude a eliminar todo el
chocolate, las galletas y los helados varios que viajan conmigo de regreso a
casa. Correr queda descartado al instante. Podria cruzarme con Ivan y no tengo



ningun interés en comprobar su camiseta pegada al pecho, por mucho musculo
que tenga.

Conduzco pensando en hombres sudorosos y, lo mire por donde lo mire, no
le encuentro el atractivo a ningiin varon que huela a gimnasio abarrotado y sin
ventilacion. Si alguien me gustase, elegiria verlo recién salido de la ducha,
oliendo a colonia y con el pelo mojado por el agua. Ese seria mi momento
ideal y no oliendo a demonios, con el cuerpo recubierto de sudor y el pelo
pegado la cabeza por el esfuerzo.

Pablo olia muy bien. Probablemente llegara sofocado después de atravesar
montes pedaleando en su bicicleta, pero no lo he visto, asi que mi imagen de ¢l
es dolorosamente perfecta. Le parezco estipida, estoy segura, y lo peor es que
tiene toda la razon. Lamentablemente, lo hecho no se puede deshacer y la vida
tiene que continuar.

Una semana ha transcurrido desde nuestra tensa cena. Cuento los dias para
no olvidar que podria volver a verlo pronto. Debo estar preparada para
afrontar ese momento con mas confianza en mi misma. Lo haré, pero no hoy.
Todavia faltan siete dias y esta noche cenaré en buena compaiia.

—Carmen, trae bafiadores para los nifios. Ya te contare.

La vida es bella, lo decia la pelicula y lo digo yo. ;No dicen siempre que
hay que ser optimista y que lo importante es la salud? Me encuentro bien y no
pienso hacerme ningin chequeo, por si acaso me prohiben comer chocolate.
También tengo dinero, mucho, tanto que ni se me ocurre como podria gastarlo.
Amor también tengo, el de mis amigos y mi familia, porque el amor carnal no
es imprescindible para sentirse querida... ;o si?



Capitulo 12

—[)Pistolas de agua? —Carmen me mira incrédula.

—ILas vi en el centro comercial. Pensé que seria una buena distraccion
para los nifios, ahora que hace mucho calor. Podrian jugar un rato en el jardin
mientras los adultos charlamos tomando algo antes de cenar.

—Marcos no va a poder caminar con ella en la mano.

—Se la dejaremos vacia para que no pese demasiado, pero tiene derecho a
tener una como los demas.

—Vale, tia Silen, lo que ti digas, jja, ja, ja! jQué bien! También han
venido los mellizos de José. Y fijate lo que estoy viendo, con qué carifio tratan
a mis hijos. Son brutos cuando juegan con nifios de su edad, pero a los dos les
encantan los pequeios. Y para mi, que casi siempre los veo jugar al futbol
como si estuvieran en la final de la liga, o pelearse, es una delicia observarlos
en estos momentos.

—Woy a sacar un par de cubos con agua caliente.
—Concédeme unos minutos hasta que les haya puesto a los tres el bafiador.

Carmen entra en mi nuevo /oft, donde ha dejado una bolsa mas grande de
la que yo necesito para viajar una semana. Dos bafiadores para cada nifo,
ropa de repuesto y chaquetas por si refresca. Cada dia al lado de mi amiga
encuentro mas razones para no tener hijos. «jTe quitan la vida, Silen!», me
suele decir cuando esta colgando la segunda lavadora que ha tenido que poner
en unas horas o cuando a Alejandra se le cae el vaso lleno de cacao con leche,



o cuando el pequefio quiere caminar mas deprisa de lo que puede para su edad
y acaba llorando en el suelo con un buen chichon en la frente.

—Hola.
—Hola, José. ;No viene Paula?

—3Si, llegara dentro de unos minutos. Voy a cerrar las ventanas del sotano
antes de que los hijos de tu amiga se cuelen y tengamos un disgusto.

—Buena idea. Te acompaino. —Si entro muchas veces, el miedo acabara
desapareciendo—. Vamos al sotano, Carmen.

Mi amiga me lanza un «ok» sin salir de la casa. Entro con José y cierro la
puerta con llave por dentro para evitar tentaciones a los nifios. Una caida
desde la planta segunda al recibidor podria ser funesta y es mejor prevenir.

—Ayer hablé con mi padre de esta casa.

—No tenia que haberte dicho nada. No quiero que tu padre se disguste y, si
le preguntas, sospechara.

—No lo hice, fue casual. Me vio entrar cuando volvia de atender el jardin.
Me preguntd por la casa y por los arboles frutales. Yo aproveché la
circunstancia para hacerle varios comentarios. Mientras limpiaba la cuadra y
¢l me ayudaba, fuimos hablando, hasta que una ternera dio por terminada
nuestra conversacion.

—Y eso?

—Los terneros suelen ser tranquilos y timidos, tanto los machos como las
hembras. Pero esta primavera nacid una ternera a la que mi mujer ha terminado
bautizando como Antofiita, la Fantastica. Muge y menea el rabo como si
estuviera en una discoteca. Cuando ve a Paula sale corriendo hacia ella y mete
la cabeza si ve a dos personas conversando. Ayer me dio un empujon cuando
estaba hablando con mi padre y terminé en el suelo, encima de un buen monton
de estiercol y con toda la cara llena de babas de la lengua de esa loca. Si de



adulta continla comportandose asi, lo sentiré mucho, pero la venderé. Ahora
es pequefia y hace gracia, pero cuando alcance los ochocientos kilogramos se
convertira en un peligro. —José tiene cara de tristeza, quiere mucho a sus
animales, pero entiendo que su familia es lo primero—. El tiempo lo dira.

—Y qué has averiguado?

—Muchas cosas. Yo creo que mi padre me ha contado todo lo que
recordaba. ;Quieres saber algo? Ha sido un buen momento. Hacia mucho
tiempo que mi padre y yo no teniamos una conversacion tan larga. Desde que
murio mi madre se ha vuelto todavia mas reservado de lo que era.

»lLa casona la mand6 edificar un hombre del pueblo que se hizo rico al
emigrar a Cuba. Alli se cas6 con la hija de otro emigrante gallego. Envio
dinero a Espafia y, cuando le comunicaron que la casona ya estaba lista para
vivir, su mujer, sus dos hijos y ¢l vinieron a pasar el mes de agosto.

»En septiembre regresaron a Cuba y no volvieron hasta el verano
siguiente. Mi bisabuelo y el duefio tenian buena amistad. Mi padre recuerda
aquellos domingos de verano, cuando acudia a misa de la mano de su abuelo y
este le contaba que la familia duefia de la casona era la que estaba sentada en
el primer banco de la iglesia, que ellos mismos habian donado, junto con el
dinero necesario para la reparacion de la sacristia.

—1Los bancos de las dos primeras filas tienen una placa de metal con el
nombre de una familia inscrito. Lo recuerdo porque asi pasaba el tiempo
cuando mi abuela me obligaba a ir a misa. Me aburria escuchando aquellos
interminables sermones. Serdn los originales. La iglesia guarda todo lo que
recibe, asi que podria ir un dia, apuntar y buscar en Internet.

—Me parece que su apellido era Vargas, pero no estoy seguro. Nunca mas
volvieron. Aunque hubo multitud de comentarios, nada se pudo averiguar,
hasta que, transcurridos mas de veinte afios, alguien volvio y abrié de nuevo
las puertas de la casona. Se trataba del hijo menor y inico duefio, ya que tanto



sus padres como su hermano mayor habian fallecido en un incendio. Debia ser
todo un personaje, y mas para la gente del pueblo: mujeriego, bebedor,
fanfarrén... una leyenda de la cual se hablo durante afios. Fue €l quien compro
el terreno y mando construir el chalet de tu amigo.

»Cuando el indiano envi6 dinero para hacer la casona se contratd a gente
de la zona. Era un hombre del pueblo y, aunque habia hecho fortuna y alternaba
con personas adineradas, no habia olvidado sus origenes y tenia buena
relacion con todos. El hijo, sin embargo, no debia tener interés alguno en que
nadie del entorno estuviera merodeando en sus propiedades y trajo a trabajar a
personas que nadie conocia. Aquello fue tomado como un desprecio hacia la
gente del pueblo. Se convirtié en alguien hostil de quien murmurar.

»Durante muchos afios llegaron multitud de coches. Quiénes iban dentro
era todo un misterio, ya que no se dejaban ver por el pueblo, aunque
permanecian varios dias. Los coches se marchaban y nada se volvia a saber,
hasta que una nueva comitiva de coches aparecia al cabo de varias semanas.
Solian llegar y marcharse de noche, asi que era muy dificil ver quién iba
dentro. La curiosidad es una razon muy poderosa, y aunque las verjas de hierro
que ahora dejan ver ambas casas estaban cubiertas por tablones por indicacion
del duefio, algin avispado debid de encaramarse al muro y contdé que habia
hombres y mujeres que pasaban de una casa a la otra a través de la puerta
peatonal.

—Estarian de juerga. —Si era un vividor, haria fiestas, traeria aqui a sus
amigos y «amiguitasy, y necesitaria mucho espacio para alojar a todos.

—Eso precisamente eso lo que todo el mundo opinaba. Cuando la guerra
civil comenzo, los coches cesaron de llegar. Todo quedd de nuevo
abandonado. Las dos casas, que hasta entonces habian estado cuidadas,
dejaron de atenderse. En pocos meses los jardines se volvieron una selva.

—¢Y cuanto tiempo permanecieron asi? —Pablo regresa a mi mente al
recordar nuestra charla en aquella terraza de Madrid—. Segliin me contaron,



cuando Manuel era pequeiio la casa seguia abandonada, y continud asi hasta
que la compro.

—Exacto, durante cuarenta afios nadie acudio. La casona se deteriord
mucho, hasta que Manuel la compr6. Aparecié un dia, cuando llevaba afios en
Meéxico. Mi padre y ¢l mantenian la amistad a través de cartas. Mi padre
recuerda con emocidon como se abrazaron después de tiempo sin verse. Aunque
ya estaba anocheciendo cuando se encontraron, Manuel insistid6 en que
caminasen hasta la plaza. Alli se pararon y le susurro frente a sus verjas: «Es
mia». Se abrazaron de nuevo. Mi padre sabia lo importante que era para
Manuel poseer esa casa. También sabia que su amigo habia hecho dinero en
Meéxico, pero desconocia la riqueza que habia acumulado, que habia luchado
con unas y dientes para conseguir un objetivo: regresar a su pueblo con la
cabeza bien alta. Y ser el duefio de la casona significaba conseguir un suefio
con el que se dormia cada noche: que su querida nifia lo aceptase, se casaseny
viviesen felices.

—Para ser un hombre hecho a si mismo parecia bastante sentimental, me
recuerda a las historias romanticas de las novelas.

—Era un hombre marcado por su infancia, y creo que la casona fue su faro,
una meta que se propuso conseguir, un punto a donde mirar y por el cual
luchar.

—Lo entiendo. Para conseguir una meta hay que tener siempre presente la
motivacion que te impulsa a seguir luchando. Nadie se hace rico sentandose en
un banco a esperar. —Bueno, casi nadie. Yo no he peleado para hacerme rica,
yo no he movido un dedo y por ello debo tener esa sensacion de
provisionalidad, porque no he sufrido para conseguirlo.

—1Lo recuerdo cuando pasé algunos dias en casa de mis padres. Cuando
nos visitaba traia siempre regalos para mi hermana y para mi, que todavia
conservo. Era un hombre atento y casi siempre silencioso. Cuando mi padre y
¢l querian hablar paseaban por los caminos que rodean la casa. Mi hermana y



yo teniamos prohibido acercarnos si no queriamos enfadar a mi padre.
—(Sabias entonces que Manuel habia comprado esta propiedad?

—No, nunca se hablaba de esta casa cuando estabamos delante. Un dia,
cuando estaba amaneciendo, mi madre me despertd pidiéndome que viniera
aqui a buscar a mi padre. Un zorro habia matado a varias gallinas y seguia
rondando nuestra casa. Le pregunt¢ a mi padre por qué estaba podando los
arboles de la casona y me contestd que se lo habian encargado y que era
asunto de mayores. Posteriormente, vi que supervisaba los trabajos de
restauracion. Ante la misma pregunta mi padre me respondio lo mismo y me di
por vencido.

—Igual de reservado que Manuel, por lo que ti cuentas.

—Fiel a su amigo, Silen. Manuel no queria que se supiera y mi padre
guardo el secreto hasta que yo le demostré que no hacia falta disimular mas.
Me encantaban sus visitas. Hablaba con ese ligero acento de las peliculas de
mariachis que veiamos en la television. Sus cinturones eran grandes y
ostentosos. Una vez nos regaldo a mi hermana y a mi un gorro de ranchero que
todavia conservo. Lo llevé puesto mucho tiempo, aunque me estaba tan grande
que la mitad del tiempo no podia ver lo que tenia delante, pero, como era de
Manuel, no me importaban las molestias ni que mis amigos se burlasen de mi.

—Admiro vuestro sentido de la lealtad. Los afios que trabaj¢ en
publicidad tuve tantas malas experiencias en ese sentido que llegué a pensar
que era algo casi normal que algunos compaiieros de trabajo fueran capaces de
hacer cualquier cosa por conseguir que su idea fuera la ganadora.

—Hace cinco anos entendi realmente como de profunda era la relacion
entre ambos, aunque se vieran un par de dias al afio. Una familia del pueblo
estaba en boca de todos porque sus tres hijos no se ponian de acuerdo en como
repartir la herencia que los padres habian dejado a su muerte. Mi madre debio
de pensar que ella tenia la obligacion de salvar esa posible confrontacion



entre mi hermana y yo, asi que hablé de ello con mi padre y a Santander
marcharon un dia para hacer testamento. A mi me gusta criar ganado; sin
embargo, a mi hermana siempre le ha horrorizado la vida en el campo. Nos
llevamos bien, pero viene muy poco. Es lo que mi madre denominaba «visita
de médico».

Me rio porque hacia mucho tiempo que no oia esa expresion. Mi abuela
también le solia reprochar asi al pequeio de mis tios sus contadas visitas.

—Yo les habia contado a mis padres que estaba estudiando la posibilidad
de comprar un terreno para aumentar mi ganaderia, aunque mi mujer y yo lo
estabamos pensando mucho porque no nos salian las cuentas. Mis padres
debieron notar que hasta el suefio habia perdido dandole vueltas a la cabeza.
Mi madre me llamé para que los ayudara con algo de la casa. Cuando fui y
entré en la cocina, la copia del testamento estaba encima de la mesa.

»Yo seria el heredero de la casa, la finca donde se situa y varios terrenos
mas que yo creia que mis padres explotaban en régimen de alquiler. A mi
hermana le dejaban en herencia dinero por un importe similar al valor de estas
propiedades. La vida en el campo no da para hacer tanto patrimonio. Yo no
entendia nada, asi que mi padre tuvo que contarme que aquellas propiedades y
gran parte del dinero habian sido regalo de su amigo Manuel, y que no tenia
sentido que me hipotecara de por vida cuando podia usar aquellos terrenos
con tranquilidad.

»El chalet contiguo también era suyo. Nadie en el pueblo deberia saber
que Manuel tenia tanto dinero, porque €l se lo habia pedido expresamente a mi
padre como favor. «Eso es todo lo que necesitas saber», me dijo. «Si algin
dia a mi me pasase algo, te ruego que te asegures de que ni el jardin ni la
casona se deterioran. Llamas a Manuel y ¢l te dira qué hacer». Me dio el
numero de teléfono de su amigo y ahi termino la conversacion.

—Pero tu sabias quién era yo cuando entré por primera vez y hablé
contigo. Sabias que era la nueva duefia, porque Manuel me habia hecho



heredera de la casona.

—Cuando mi madre falleci6, mi padre todavia hacia la jardineria. Se
habian jubilado hacia menos de un afio y ya no tenian vacas. Habian dejado
alguna gallina para seguir teniendo huevos de corral y mi madre mantenia una
pequefia huerta para uso familiar. La artritis comenzaba a ser cada dia mas
evidente y aun asi se negaba a dejar que yo viniera a segar o a podar los
frutales. Como ya te he contado, al fallecer mi madre dejo de salir de casa.
Fue entonces cuando busqué el teléfono de Manuel y lo llamé para decirle lo
que habia sucedido y que yo me iba a hacer cargo del mantenimiento porque
mi padre asi me lo habia comunicado. Manuel estaba en México. Dos dias
después llegd y se quedd unos dias en casa de mi padre. Cuando se marché mi
padre accedid a venir a vivir con nosotros. Dos dias despu€s recibi una carta
del banco con informacién de una cuenta bancaria a mi nombre, con dinero
suficiente para pagar a todo un equipo de jardineros durante un afio.

—Y fue en ese momento cuando te habld de mi?

—No. Haré unos cinco meses lo encontré mientras paseaba por este jardin
cuando amanecia. Recuerdo el susto que me dio, estaba muy delgado y
demacrado. Fue entonces cuando me hablé de ti, de las conversaciones que mi
padre y ¢l habian tenido sobre tu pasion por esta casa. No hizo falta que me
dijera que se moria, se veia por sus movimientos, por sus comentarios sobre ti
como futura duefia. No quiso ir a ver a mi padre, dijo que era lo mejor para
ambos. Esa fue la ultima vez que le vi. Hace un mes la cuenta bancaria que
habia abierto a mi nombre para pagarme por realizar el mantenimiento del
jardin recibi6 una cantidad enorme de dinero. Lo llamé, pero nadie contesto.
Con mis rudimentarios conocimientos de Internet busqué su nombre y aparecio
una pequeiia nota en un periddico de México sobre su muerte. Y eso es todo 1o
que te puedo contar sobre Manuel, el mejor amigo de mi padre y un hombre
generoso en extremo.

—(Y no dijo nada sobre el chalet?



—Ninguno. Mi padre me dijo que era mi responsabilidad mantener el
jardin como ¢l lo habia hecho durante afios y yo he respetado su deseo. La
hiedra tenia totalmente cubierta la puerta de comunicacién con el chalet. De
vez en cuando la podo para que no se extienda mas alla del muro de
separacion de ambas casas. Si no lo hiciera, acabaria colonizando el resto de
la valla hasta cubrirla totalmente.

—Muchas gracias, José. Gracias por contarme lo que sabes.

—De nada. Imagino que para ti debe ser muy importante conocer la
historia. Yo también me haria preguntas de estar en tu lugar. Si surge de nuevo
una conversacion y puedo enterarme de algo mas, te lo contaré.

—GQGracias. Ya estdn todas las ventanas cerradas. Algin dia nos
encontraremos un mueble roto. He oido algunas veces ruidos. Al principio no
entendia la causa, hasta que descubri que son crujidos de la madera.

—Aqui abajo hay mucha humedad. Estamos rodeados de tierra y no hay
ventilacion. Si han aguantado hasta ahora en tan buen estado es debido a la
calidad de la madera. Deberiamos comprar un higrometro para saber si
estamos haciendo bien o por el contrario estamos aumentado el grado de
humedad al abrir las ventanas.

—Es buena idea. —Y lo digo con la boquita pequefia, porque sigo
sintiendo un miedo muy considerable a esta zona de la vivienda y solo
aceptar¢ las sugerencias que no me obliguen a entrar sola.

—Le dir¢ a Paula que compre uno en Santander el lunes. Tiene que ir por
la tarde al dentista y hay varias ferreterias cerca.

—No sé qué haria sin ti, José. Soy un desastre. Manuel se equivoco
regaldndome esta casa, no estoy capacitada para cuidarla bien.

—1Lo estas haciendo muy bien, Silen. TG confia en tu instinto.

—Este cubo era el ultimo. Coged las toallas y secaos bien antes de entrar



en casa. Vamos a cenar en cinco minutos.
—Uno mas, tia Silen.

—Ya has oido a tu madre, Alejandra, debes obedecer si quieres volver
otro dia.

Mas de diez cubos de agua he dejado debajo del abeto. Miro el reloj y son
las ocho y media. Los mayores tienen ya once afios y estan fuertes como toros
bravos, pero los pequefios tendrian que haber disminuido el ritmo después de
dar tantas vueltas a la casona corriendo con la pistola en mano. El pequefiin no
ha resistido tanta emocién y, después de caminar con €sos pasos suyos tan
graciosos durante un cuarto de hora, se ha caido y se ha echado a llorar del
susto. Carmen lo ha consolado y Nacho, que llegaba en esos momentos, lo ha
tenido en brazos hasta que mi amiga ha calentado el biberén. Ahora duerme
como un bendito en su silla, tapado con una mantita de patitos, alejado unos
metros del ruido para que no se despierte.

—jAhhh! —EI chorro de agua templada ha impactado en mi nuca y se esta
deslizando por debajo de mi camiseta, causandome mas cosquillas que frio a
su paso.

_iJaa jaa Ja'

—¢Quién ha sido? —Me giro y, como no podria ser de otro modo, es
Alejandra la que esta riéndose.

—Te vas a enterar. —Y poseida por el espiritu travieso de mi nifiez tomo
la pistola de Marcos y la sumerjo para que el agua llene el depdsito mientras
Alejandra se aleja chillando.

El agujero es pequefio y las burbujas de aire salen lentamente, dejando
paso al liquido. Compruebo que se ha llenado medio deposito, coloco el tapon
y salgo a la bisqueda de mi atacante, a quien veo alejarse entre los arboles.
iComo corre para tener tan pocos anos! Ha cruzado todo el terreno hasta
quedarse en la pared que limita con el chalet.



—Eres mia, pequena...

—No, jja, ja, ja! No, tia Silen, jja, ja, ja!
—iVale! ;Te rindes?

—iNo!

Otro golpe de agua, y este me ha dado entre ceja y ceja. Las mujeres somos
mentirosas desde pequefias, pienso mientras aprieto el gatillo.

—iMe rindo!

iPor favor, no puede ser! Pablo y su camisa estdn mojados, y he sido yo
quien ha disparado.

—Perdona, no sabia que ibas a aparecer por esa puerta.

Me mira con media sonrisa. Me temo que nada bueno puede brotar de ese
gesto, asi que empiezo a retroceder.

—¢Me la dejas unos minutos?
—No, Alejandra, no se la dejes. Damela a mi.

Pero la nifia también debe haber notado que es mejor no llevar la contraria
a Pablo y se acerca sumisa para entregarle la pistola. Corro hacia los frutales
para protegerme hasta que la casa lo haga, pero es imposible ganar metros
entre nuestros cuerpos. El primer disparo me alcanza en el muslo, acompafiado
de la risa de Pablo. A mi no me hace mucha gracia y le pido a mis piernas que
lo den todo. Mafiana podran tener agujetas, pero ahora tienen que ser mas
rapidas.

—iAy! —He debido de ser poco amable con mis extremidades, porque de
repente he notado que mis pies se torcian. Después caigo al suelo de un modo
muy poco elegante.

—( Estas bien?



—Si.
—Has pisado la tierra que ha movido un topo. Déjame ver tu tobillo.
—No me duele, Pablo.

—Me gustaria mucho que obedecieras unos instantes y te mantuvieras
quieta.

—De acuerdo. —El modo como me lo ha dicho no me ha dejado eleccion.
Esta arrodillado a mi lado. Me quedo quieta porque me lo ha pedido tan
suavemente que mi mente ha dicho si por iniciativa propia.

—Dime si te duele en alguna de las posiciones. —Pablo va moviendo mi
tobillo sin dejar de mirarme a los ojos—. Para tu tranquilidad te confesaré que
tengo algunos conocimientos. Mi hermano mayor es médico traumatologo y yo
fui su conejillo de Indias mientras estudiaba en la facultad. Cada vez que me
caia acudia a su consulta particular, a su habitacion, para que me examinara.

—Yo no tengo hermanos.
—Te regalo alguno de los mios. ;Y esa herida en tu cara?
—Un arafazo esta mafiana mientras cogia limones.

Resulta evidente que esta aprovechando la excusa para tocarme y me gusta.
Para qué negar lo que mi cuerpo anda festejando. jEs tan agradable tenerlo
cerca, notar su piel caliente sobre mi tobillo, observar su gesto concentrado
mientras su mirada se desliza desde mi mejilla hasta detenerse en mis ojos...!

—¢(Qué haces conmigo, Silen?
—Nada —respondo agitada—. Me he caido. No lo he hecho a proposito.
—Pero el efecto es el mismo.

Se me esta escapando algin doble sentido en esta conversacion, porque no
es posible que Pablo esté sintiendo algun tipo de deseo hacia mi en ese
momento. Lo engafi¢ y en la cena me demostré lo dolido que estaba en su



orgullo.
—No te entiendo.

—Tendremos que continuar esta conversacion en otro momento. Por lo que
veo tienes invitados.

—Puedes quedarte si lo deseas. —;Me he vuelto loca? ;Por qué he lo he
invitado?

—Me encantaria. Acabo de llegar de Madrid y solo he parado para
repostar en una gasolinera y tomar un refresco de la maquina. Gracias por
invitarme, pero no quiero violentarte, estds con tus amigos y es mejor que
disfrutes de su compaiia.

Desconozco si Pablo es consciente del impacto de su mano. Mientras se
mueve hacia mi cuello, estd provocando placer en mis neuronas. Mi piel se
estremece donde es acariciada y noto que se desplaza en ondas por mi
espalda. Podria disfrutar durante horas de esta sensacion maravillosa, pero un
reducido nimero de neuronas debe estar resistiendo la fuerza de mi deseo y la
conciencia de que en cualquier momento puede venir alguien y sorprendernos
en esta romantica postura se impone.

Incorporo mi cuerpo hasta quedar sentada. Pablo no se adapta a mis
movimientos, por lo que nuestras caras quedan peligrosamente cerca, tanto que
debo reganar a mis ojos por buscar una y otra vez sus labios.

—Quédate —digo convencida. Necesito su compafiia, aunque me
mantenga excitada toda la noche.

—Estéa bien. Tengo algunas botellas de vino y algo de comida en el coche.
Voy a por ello y regreso.

—Hay comida para todos. Compré el vino que tomamos el otro dia, aun
desconociendo si sera adecuado para estos alimentos.

—Un buen vino siempre combina con todo.



Pablo se levanta y me ofrece su mano para que yo haga 1o mismo. Después
la aproxima de nuevo a mi cara. Temo hacer una locura si vuelve a
conmoverme tocandome.

—Tienes hierba en el cabello —me susurra pasando sus dedos por mi pelo
lentamente—. Deberias llevarlo suelto mas a menudo.

—Lo haré —respondo seducida ante sus caricias—, pero no mientras
cenamos.

iSilen, sacate del cuerpo esta tonteria que te ha entrado! Hay personas
esperando para cenar y no deben notar que Pablo genera esos deliciosos
efectos en tu cuerpo y en tu mente.

—iUmmmm! Deshacer esa coleta también me parece muy interesante.

Me giro y lo miro interrogante. Si continlla por ese camino, no vamos a
llegar a la mesa. Lo regafio con los ojos. El mensaje es captado
inmediatamente. Pablo levanta las manos como muestra de rendicion.

—(Qué saben tus amigos sobre nosotros? Lo pregunto para no meter la
pata.

—Solo saben que ya nos conociamos y que ti eres el nuevo dueiio del
chalet.

—Y qué les vas a contar sobre mi?

—ILa verdad. Creo que no tenemos nada que ocultar y son personas de
confianza.

—Y yo, tengo tu confianza?

—Si —le respondo mirandolo extrafiada ante el modo como me lo ha
preguntado.

—Entonces, deberias contarme a mi también la verdad, Silen.

(No se supone que somos las mujeres quienes seducimos a los hombres?



Sabia que, pese a ser myjer, no naci con esa cualidad, pero deberia ser capaz
de percibir cuando un hombre si la tiene y cuando estd usando ese don para
encandilarme.



Capitulo 13

—[)Has probado el queso acompanandolo de esta confitura? Esta
buenisimo. Anotame la marca, por favor, para comprarlo mafiana sin falta.
Solo necesitare anadir pany tendré el menu ideal para todo el fin de semana.

—No recuerdo haber comprado ese queso, y estoy segura de que la
confitura tampoco estaba dentro de las bolsas. jMira que os pedi que no
trajerais nada! —Todos agachan la cabeza simulando estar muy concentrados
en la comida que tienen en el plato.

Estoy disfrutando de la cena. Una vez hechas las presentaciones y
explicadas las circunstancias en las que nos conocimos, Pablo ha sabido
adaptarse rapidamente al grupo. Lo he observado en varias ocasiones y juraria
que estd comodo y relajado atendiendo a las historias que Nacho y José le
estan contando sobre sus vidas en el campo.

Los tres hombres estan enfrascados en una conversacion sobre la
produccion de leche. Nacho y José estan en su salsa, son hijos de ganaderos.
Desconozco a qué se dedicard la familia de Pablo, pero tiene conocimientos y
mucho interés por asuntos relacionados con la nutricion de los animales.

Cuando compré la mesa de madera y las dos filas de asientos corridos,
dudaba sobre su tamafio, pero ha resultado una eleccion perfecta. En una mas
pequenia no hubiéramos entrado los diez por mucho que nos hubiéramos
apretado. Los mellizos de José y Paula distraen en una esquina a Daniel y a la
glotona de Alejandra, que se rie ante cada palabra que los chicos pronuncian
sin perder ritmo en masticar y tragar todos los alimentos que tiene a su
alcance.



— Lo has probado, Silen?

—No —respondo a Nacho, mientras corto una fina loncha del cremoso
queso—, pero voy a solucionar la incognita ahora mismo.

—Anadele la confitura. Solo esta rico, pero el contraste con el sabor dulce
lo hace irresistible —me sugiere Pablo tentador.

Mastico el primer bocado ante la atenta mirada de mis amigos. No
entiendo por qué hay tanta expectacion. Lo comprendo cuando los sabores
inundan mi boca. La fruta madura combina a la perfeccion con la cremosidad
del queso.

—iUmmmm, qué rico! Me apunto a la dieta de queso con fruta confitada.

—Es nuestro nuevo suefio —apunta Nacho orgulloso—. Llevamos meses
perfeccionando el proceso de elaboracidon de nuestro propio queso y queremos
vuestra opinion.

—Yo he probado tantas muestras de queso que dudo de mi objetividad. —
Carmen se mete en la boca un pedacito que ha quedado atrapado en el cuchillo
—. Pero me gusta cada dia mas.

—ILa confitura la ha hecho Paula —matiza José orgulloso.
—¢También te dedicas a elaborar mermeladas?

—Ha sido desde siempre el modo tradicional de aprovechar la fruta que
no puedes comerte fresca y a los nifios les encanta.

—FEn Madrid hay varias tiendas que venden este tipo de productos que
elaboran los pequeiios ganaderos y agricultores. Logicamente, son mas caros
porque se producen de un modo artesanal y requieren mas tiempo, pero
también hay consumidores deseosos de este tipo de elaboracion y aceptan
pagar por tener a cambio alimentos sin aditivos y cuya produccion respeta el
medio ambiente.



—Totalmente de acuerdo, Silen —afiade Pablo, que se mete en la boca un
nuevo pedazo de queso rebosante de moras confitadas.

—Casi todas las fincas tienen frutales plantados —dice Paula—, aunque
poca gente la recoge. Es una pena ver como la fruta se cae y se pudre entre la
hierba.

—Y leche también tenéis en abundancia.
—Estas pensando en hacer negocio, Silen?
—No, Carmen, estoy pensando en que lo hagamos nosotros.

—FEs lo que siempre hemos querido —matiza Nacho, cuya cara no puede
ocultar el interés que mis palabras estan causando en ¢l—, completar el
proceso. Las terneras nacen en nuestra cuadra, las alimentamos y alli crecen.
Si hiciéramos queso u otros derivados de la leche, llegariamos al consumidor
final con un producto redondo.

—Nosotros tenemos pocos frutales —apostilla José.

—Pero podriamos hablar con los vecinos, pedirles que nos dejen retirar la
fruta y a cambio podrian recibir algunos tarros de mermelada o un porcentaje
de las ventas. —A Paula le brillan los ojos.

—1L.a 1dea es buena.

—Por supuesto que lo es, carifio —responde Paula emocionada—. Los
nifios crecen y cada dia tengo mas tiempo libre. Mis conocimientos de
administrativa serian muy ttiles.

—Creo que ahora mismo podrian estar plantdndose los cimientos de una
nueva empresa con un futuro prometedor. Contad conmigo para lo que
necesitéis. Me especialicé en derecho econdémico, asi que podria asesoraros a
la hora de formalizar la sociedad.

Pablo me guifia un ojo y, contagiada por este espiritu aventurero que nos ha



atrapado a todos, tomo aire y carraspeo antes de hablar.
—Yo podria aportar el capital necesario y hacer la campana publicitaria.

—Mama, ;qué es capital? —pregunta Alejandra, al tiempo que alarga el
brazo para coger un trozo de bizcocho de chocolate.

—Son cosas de mayores, hija.

—Ya hablaremos de ello mas profundamente en otra ocasion, porque
realmente me parece muy buena idea. En el frigorifico he dejado una botella
de crema de orujo y también he comprado vasitos. Voy a traerlo y vamos a
brindar por esta noche y por nuestro posible negocio.

Entro sonriendo en mi nuevo hogar. jPor fin una sefial! Hay que ser realista
y no dejarse llevar por la euforia del momento, pero, si otros lo han logrado,
nosotros no tendriamos por qué fracasar.

—¢Lo dejo en el fregadero?
—Pablo, quédate fuera con los demas. Ahora mismo lo recojo yo.

—Tus amigos son muy simpaticos, aunque prefiero disfrutar de tu
compaiiia todo el tiempo que sea posible. Te noto relajada, ya no me miras con
cara de pajarito asustado.

—Pajarito asustado? —pregunto posando mis manos sobre las caderas.

—3Si. A pesar de que me encantan los pajaritos, me gusta mas verte asi,

sonriente, disfrutando de la conversacién y mirdndome a los ojos cuando te
hablo.

Pablo desaparece antes de que pueda contestarle. Tampoco sabria qué
decirle. El lo ha notado, me siento bien, feliz porque tengo la casona a pocos
metros, estoy disfrutando de una buena velada con mis amigos, porque dentro
de unos meses podriamos tener a cientos de personas que desayunan alimentos
del pueblo y porque Pablo hace que sienta mariposas en el estbmago y masica



cantada por angelitos rechonchos en los oidos.

—Woy a posar lo que no entre en la encimera. Cuando todos se hayan
marchado lo fregaré —dice Pablo, que ha regresado con la vajilla y cubiertos
que hemos utilizado en la cena.

—Ya lo haré mafiana, tengo mucho tiempo libre.

—De momento, pero, viendo la emocion con la que has propuesto esta
aventura, te imagino totalmente enfrascada.

—Me gustaria, pero habra que examinar costes de produccion,
distribucién, qué requisitos hay que cumplir para poder manipular y vender
alimentos, y a que posibles mercados nos podriamos dirigir.

—1Lo que yo te he dicho: muy atareada.

—iJa, ja, ja! Me sobra tiempo y me gustaria ayudarlos porque ellos no han
dejado de hacerlo desde que llegu¢. Ademas, necesito concentrar mis energias
en algo productivo.

—Me parece una idea genial. La proxima semana tengo que estar en
Madrid. Debo realizar las ultimas gestiones, pero cuando termine tendré dos
meses libres. Tengo amistad con el duefio de una tienda que vende productos
ecoldgicos y podria preguntarle lo que se te ocurra y el viernes proximo
contartelo.

—¢ Vas a volver?

—Si todavia tenia dudas cuando conducia esta tarde, ahora lo tengo claro.
—Y qué tienes claro? —Quiero saberlo, lo necesito.

—Que me quedare si ti lo deseas. ;Quieres, Silen?

—Si —respondo muy bajito.

Una sola palabra, dos letras que llevan en su interior un mensaje mas
extenso: «Quiero estar contigo, Pablo. Quiero abrirte mi corazon, dejar que



pases y ocupes el vacio que siento cuando no estas a mi lado».

—Donde tienes los vasos? Tenemos un nuevo motivo para brindar. Sera
nuestro secreto.

Lo observo conteniendo la emocion. jQuisiera decirle ahora mismo tantas
cosas!

—FEn esa balda —Ile digo sefialando con la mano.

Pablo es mas rapido que mis reflejos y, capturando mi mano, deja un beso
en la palma que me hace sonreir.

—Salgamos. Estan esperandonos.

—Si. —Me quedo quieta mirdndolo—. Aunque quiero moverme, parece
que he olvidado coémo se hace.

—iTia Silen! ;Hay helado?

—Por supuesto que tengo helados. Y voy a adivinar de qué lo quieres. A
ver, a ver... ;chocolate?

—iSi!

—Yo también quiero uno —pide Pablo juntando las manos con cara de
nifio bueno.

—De chocolate.

—¢De qué si no? jJa, ja, ja!

—1Lo hemos pasado muy bien, Silen. Muchas gracias.

—A todos por venir. Y vosotros dos también podéis visitarme cuando
querdis —digo dirigiéndome a los mellizos—. Y a ti, Paula, te recuerdo que
tienes libertad para entrar cuando quieras, aunque yo no esté, y bajar al sétano.

—iUf! Miedo me da. Cuando me enamoro de un mueble soy capaz de
ponerme el despertador y levantarme a las cinco para ponerme a lijar.



—Esa es mi vida, Silen. Tengo que competir con mesillas y marcos viejos.
—Son amores pasajeros. Siempre vuelvo a tus brazos, José.

—Claro, yo soy mullidito y doy calor —dice Jos¢ tocandose la tripa—.
Ha sido un placer conocerte, Pablo. Cuida a tu vecina mafiana y el domingo.

—No te preocupes, pienso hacerlo, aunque se resista.

—Se ha empefiado en que debo descansar los fines de semana y me ha
prohibido que venga a atender el jardin.

—José, no te preocupes por los arboles porque no creo que se vayan a
mover de sitio. Y la hierba estd muy corta, no va a llegarme hasta la rodilla en
dos dias.

—Ese si que seria un buen negocio —apunta Nacho ofreciendo la mano a
Pablo a modo de despedida—. Podriamos surtir de hierba a unas cuantas
ganaderias si tuviésemos un terreno capaz de producir a esa velocidad.

—De momento tenemos mas que suficiente con el asunto de los quesos y
las confituras. Propongo que hagamos cuentas en nuestras casas y que nos
reunamos de nuevo dentro de unos dias con mas datos. —Carmen le guifia un
ojo a Pablo disimuladamente. No s¢ para que lo hace, porque todos lo vemos
—. Me tranquiliza saber que vas a estar cerca de Silen.

—Adios, tio Pablo —dice Alejandra abrazandose a sus rodillas.
—Adi0s, preciosa.

Cierro con llave la puerta de la finca y Pablo y yo nos quedamos solos.
—Ya tienes un pariente en el pueblo.

—Es un encanto, todos lo son. He adquirido tantos compromisos que voy a
tener que apuntarlos en una agenda. Tengo dos citas con Alejandra: una tarde
en las piscinas y una merienda en su casita del jardin. Daniel quiere
enseflarme su habitacion porque es ahi donde tiene los castillos que construye



con piezas. Una vez hechos no se pueden mover porque se romperian. Con los
mellizos voy a hacer una excursion hasta la cueva de la poza, donde tienen un
escondite secreto que voy a tener el honor de conocer. Y también me he
comprometido a visitar las cuadras de Nacho y de Jos¢, siempre y cuando me
dejen ayudar, aunque sea llevando hierba. Y ti ;qué me propones?

—¢(Queé te parece un paseo por el pueblo, conocer sus rincones, tomar algo
en los bares, acercarnos hasta el rio...?

—Y por la tarde, bafo en la piscina.

—Las municipales? Como quieras, pero no vas a poder tumbarte ni cinco
minutos si Carmen lleva a los nifios. Alejandra tiene vocacion de sirenita.

—La mia.
— Tiene agua?

—Espero no tener que rociarte con la manguera, que el agua que habia
cuando he llegado no se haya escapado por las grietas que la empresa ha
reparado, aunque estoy dispuesto a todo para que no pases calor.

—iMe pareci6 tan deteriorada!

—Eso también creia yo. Habra que hacerla nueva. Me han garantizado que
han sellado las grietas con un producto que deberia hacerla estanca, o cuanto
menos asegurar que el agua que pierda sea minima. Quiero disfrutar de la
piscina durante el verano. Cuando llegue el otofio ya habra tiempo para
plantearse obras. No quiero tomar decisiones precipitadas.

—Me parece una postura inteligente.

Recojo los vasos vacios y los envoltorios de los helados, y Pablo me imita
agarrando la botella de orujo, que todavia tiene una tercera parte del
contenido, y la botella de licor de manzana sin alcohol que compré para que
también los nifios pudieran brindar.



—Tuviste buena idea comprando esta bebida para los nifios. Se han
levantado los primeros para chocar sus vasos. A veces es increible codmo
perciben los hechos importantes.

—Te llevas muy bien con ellos. Alejandra te ha afiadido a la familia, algo
que poca gente consigue.

—Es muy lista. Ha deducido que, si ti eres su tia, yo que estoy contigo
debo ser tu tio. Porque es asi, estamos juntos y no vas a volver a huir de mi
lado.

—No. —Dejo los vasos en la fregadera y al girarme choco contra Pablo.
—Y vas a confiar en mi y a contarme lo que te preocupe.

—Si. —Libera sus manos de las botellas y pasa sus brazos a ambos lados
de mi cintura hasta posarlas en la encimera acorralandome.

—Vuelves a los monosilabos, pero ahora no me importa. No es necesario
que hables para lo que pienso hacer ahora mismo.

Sus labios se abren y su boca se acerca lentamente a la mia. Deseo que no
haya espacio entre ambos, quiero que me bese, que se haga realidad aquello
que he sonado y que me ha despertado anhelante y nerviosita perdida varias
noches.

Es un contacto tan suave y controlado que parece irreal. Acerco mi mano a
su pecho, donde su corazon golpea con fuerza la piel. Aleja la cabeza hasta
poder mirarme a los 0jos, transmitiéndome todo su deseo. Sonrio timidamente,
aunque mis pensamientos no lo son.

—Mas. —La palabra se escapa y queda suspendida sobre nuestras
cabezas.

—Yo también quiero mas. —Y su boca se posa firmemente sobre la mia.

(Se puede contar el tiempo que dura un beso? Y si fuera posible, jqué



medida tomariamos, la que indica el reloj o la que sentimos? Si me
preguntasen sobre lo que siento, jcual de las dos percepciones elegiria, decir
que un segundo o elegir que parece eterno porque el tictac se ha parado en el
mismo instante en que su lengua se ha enredado con la mia?

—Silen. —EIl susurro sobre mi oreja me causa un escalofrio de placer.

—¢Qué? —Una pregunta quiza innecesaria, porque le acabo de facilitar la
contrasefa que abre la caja fuerte donde guardaba todas mis respuestas.

—Te deseo —dice dejando pequefios besos en la sensibilizada piel de mi
cuello.

—Yo también te deseo.
—iSilen! A Marcos se le ha debido caer su osito mientras dormia.

—Tu amiga Carmen. —Pablo desliza la mano por su cara intentando
recomponerse.

—Te abro —contesto esforzindome para que mi voz no delate el momento
que acaba de destruirse de un modo inocente.

—No hace falta. Mira debajo del arbol donde dejé la silla.
—Lo tengo.

—G@Gracias. Lo siento mucho, amiga —me dice Carmen bajito—. No queria
interrumpir, pero, en cuanto se ha despertado y ha visto que no tenia el dichoso
peluche entre los brazos, ha empezado a llorar y no me ha quedado mas
remedio que volver a por €l.

—Estabamos recogiendo —Ie digo sonriendo, aunque conozco a Carmen y
sabe interpretar mis gestos mejor que mi madre.

—Sigue recogiendo entonces. Gracias.

Se aleja corriendo Yo me quedo agarrada a los barrotes, avergonzada por
haber pedido mas besos. ;Qué estara pensando Pablo sobre mi ahora? Hace



dias, huyo. En nuestro reencuentro, me muestro hermética y ahora estoy
desatada pidiéndole guerra. Yo encuentro logicos mis cambios. El miedo
inicial dio paso al temor por sus reproches y finalmente sus muestras de carifio
y su paciencia han encontrado el punto débil en mi coraza. Ya no puedo ni
quiero fingir indiferencia, ni tampoco quiero dar a entender que Unicamente
aceptaria su amistad. Siento que merece la pena arriesgar y eso es lo que voy a
seguir haciendo. Me giro suspirando y camino hacia la casa, sabiendo que por
mi parte no habra mas mentiras.

—¢ Lo encontraste?

—Si, Carmen ha salido corriendo. Si Marcos llora, nadie puede dormir en
casa. Debe tener los pulmones concentrados, de otro modo, no se entiende
cOmo un nifio tan pequeiio puede alcanzar ese volumen.

—iJa, ja, ja! Te creo, tengo sobrinos. A veces me han dado ganas de
cronometrar todo el tiempo que pueden estar chillando sin coger aire.

—Cuando Alejandra grita porque su madre le niega una galleta, me duelen
los oidos. No me extrafiaria que los vasos se rompiesen.

—Hablando de vasos, los he lavado a mano para que no se rayen. El resto
lo he dejado en el lavavajillas, solo falta meter la pastilla.

—Gracias —respondo sacando una de la cajita. La dejaré a la vista para
recordar que lo tengo lleno de platos sucios. Hace mucho ruido. jComo para
ponerlo por la noche!

—Si, es tarde y estards cansada. Yo también empiezo a acusar los efectos
del dia de trabajo y el viaje desde Madrid. Me voy a meter en la cama y
seguramente me quede dormido antes de taparme.

No se mueve y a mi tampoco se me ocurre nada ingenioso que decir. Pablo
abre sus brazos y acudo. Me atrae contra su pecho y me dejo guiar. Para que
decir nada cuando nuestros cuerpos ya estan dialogando. ;Suspira mi voz o lo
hace mi cerebro? Donde hace segundos notaba fuego ahora siento paz. Aspiro



por ultima vez su olor antes de iniciar una lenta y dolorosa separacion.

—Carmen ha sido oportuna. Estaba demasiado ansioso por besarte y
tocarte.

—Yo también.

—Me gusta tu sinceridad. Mafiana nos veremos y quiero que todo siga
igual que ahora: ti y yo, mientras nos conocemos, quiero que siempre seamos
francos el uno con el otro.

—Si —contesto con valentia—. ;Te gustan las tortitas?
—¢Y a quién no le gustan? ;Con crema de cacao?
—Y con confitura de melocotdén de Paula. La de moras se termino.

—Me apunto. Todavia no conozco tus hibitos —me dice con claras
segundas intenciones—. ;A qué hora sueles desayunar?

—(Qué te parece a las nueve?
—Perfecto.

Despedirnos no esta resultando tarea facil. Un mechon de pelo se libera de
mi coleta. Retiro la goma para recoger nuevamente mi cabello, pero Pablo me
lo niega con su cabeza.

—Quiero despedirme con este recuerdo: tu pelo suelto sobre tus hombros
desnudos.

[Las palabras tienen temperaturas? Estas son calidas y me recuerdan al
pan recién horneado.

—Hasta manana, entonces.

(Por qué las pitonisas tienen que llevar esas ropas tan extrafias? ;No
pueden adivinar el futuro si no estan vestidas con una tinica azul turquesa? ;Y
las ufias largas hacen de conector entre la bola de cristal y la mente de la



adivina? Son las tres y diez, y por la noche no es bueno hacerse estas
preguntas, y tampoco ver la television. ..



Capitulo 14

—Hace mucho calor, podriamos subir otro dia.

—1Lo hace, pero no tanto como para desanimarme. ;Se puede beber de esta
fuente?

—Aqui todo el mundo bebe, asi que imagino que estd demostrado que es
potable.

—Esta muy fresca.

—Yo también voy a tomar un poco. Enseguida empezaremos a ascender.
Todavia hay un buen tramo hasta llegar al bosque.

Esta mafiana, mientras desayundbamos, Pablo comenzd a hacerme
preguntas sobre el pueblo: donde estd el Ayuntamiento, si hay farmacia, cual es
la ermita donde se hace esa fiesta tan bonita... Pensé que ver el valle desde lo
alto seria la manera mas rapida de senalar todos esos lugares y que ¢l
conociera su ubicacion.

Ha llegado viento Sur, algo que en el Norte sucede varias veces al afio y
que nos desconcierta por el cambio brusco que impone a la temperatura. Hoy
el dia esta despejado, el sol calienta con fuerza porque estamos a finales de
junio, y el escaso aire que mueve las hojas de los arboles se parece al que sale
de un horno que ha permanecido encendido durante una hora a ciento noventa
grados.

El desayuno ha sido una continuacion de nuestros tltimos minutos antes de
despedirnos anoche. Pablo me ha dado un delicado beso en los labios y yo me



he vuelto a abrazar a su cuerpo. La sensacion de convertirnos en una Unica
persona fue mi ultimo pensamiento coherente antes de dormir poco y mal. He
despertado sintiéndome rara. Acercarme a su cuerpo ha hecho desaparecer
todos los miedos que han estado rondandome mientras esperaba su llegada.

Pablo mantiene mi mano entre la suya. Desde que hemos salido de la finca
solo la ha soltado en dos ocasiones: para que yo pudiera atarme nuevamente
uno de los cordones de mis deportivas y para tomar agua, refrescarse la cara 'y
la nuca.

Me he cruzado con multitud de parejas con sus manos entrelazadas y
siempre me ha parecido un bonito gesto de union. Ahora, sintiendo los dedos
de Pablo juguetear con los mios, entiendo que transciende mas alla de un
simple contacto: compromiso, aceptacidon, complicidad, entrega, intimidad,
union... Hay un poquito de cada una de estas palabras en ese gesto y me gusta
lo que me hace sentir.

Ascendemos entre campos donde vacas blancas con manchas negras estan
comiendo hierba a dos carrillos, para luego rumiarla con mas calma debajo de
los arboles. Hay un zumbido constante de insectos voladores, que pasan a
nuestro alrededor en una especie de cruce de autopistas. Me mantengo alerta
por si alguno de ellos se equivoca de direccion y decide aparcar en mi pelo.

No es buen momento para hablar. La pendiente es importante en este tramo
del camino. Téacitamente nos mantenemos en silencio, respirando
ruidosamente, hasta alcanzar una bifurcacion donde estan plantados los
primeros eucaliptos que nos daran una sombra muy apreciada en un dia como
este.

—iSombra! Menos mal. Estaba empezando a sentirme como si estuviera
caminando por Madrid en verano a las tres de la tarde. Si no cambia la
climatologia, esta tarde vamos a estrenar por todo lo alto la piscina, porque
pienso pasar casi todo el tiempo dentro del agua.



—Si, hoy es un dia estupendo para bafiarse y al salir no sentir frio alguno.
—Fl y yo juntos en la piscina, nuestros cuerpos cerca y muy poca ropa entre
ambos. Me pongo nerviosa solo imaginandolo—. Vamos a tomar el camino de
la izquierda.

—Ta mandas. ;Y a donde iriamos si escogiésemos el de la derecha?

—Podriamos caminar entre plantaciones de eucaliptos hasta llegar a la
ermita de Jesus del Monte. Cuando has conducido desde Madrid, ;has tomado
la autopista hasta Bilbao o has elegido la autovia que pasa por Reinosa?

—Por Reinosa y, al llegar a Torrelavega, direccion Bilbao.

—Entonces has pasado por la ermita. Siguiendo las pistas forestales no
podriamos ver el valle, porque los arboles nos lo impedirian. Enseguida
llegaremos a una especie de pefiasco desde donde hay una vista perfecta de
todo el pueblo. Si no los han talado, hay tres arbolitos que dan una sombra
estupenda. De nifia soliamos subir a merendar cuando hacia bueno.

—Por eso tienes ese cuerpo tan bonito —me dice Pablo halagador—. Me
fascinan tus piernas.

—GGracias —contesto ruborizandome, aunque 1magino que esta reaccion de
mi cuerpo queda oculta ante el calor que ya siento en las mejillas por el
esfuerzo de la subida.

—Han resistido —dice Pablo sefialandome el promontorio, que es
bastante mas pequeiio de lo que yo recordaba.

—Si y estan libres. A las cabras de la zona también les gustaba su sombra
y quien llegaba primero se quedaba con el sitio. No conviene enfadar a una
cabra, y menos si no tienes una buena vara en la mano.

—1Lo anotaré en mi lista de la compra: vara resistente a cabras y a otras
especies locales.

Nos sentamos sobre las rocas. No son tan coémodas como a mi me parecia



de pequena. En cuanto miro al valle, siento como si regresase a los trece afos,
cuando veniamos para hablar de nuestras cosas porque sentiamos que nadie
nos comprendia. Era nuestro lugar de confesiones, y lo sera de nuevo. Preciso
confiarme para que no quede ninguna duda entre nosotros.

—Pablo, quiero decirte algo.

—Y este es un buen momento para hacerlo —responde con su mirada fija
en el pueblo.

—FEn Madrid me porté mal, y siempre lo lamentaré. Es algo que no puedo
cambiar, y nada lo justifica, pero quiero que sepas por que lo hice.

A pesar de que no me mira, tengo que continuar. Necesito sincerarme,
aunque con ello llegue a parecerle aun mas idiota, si es que es posible superar
las cotas que he alcanzado.

—Cuando llego el sobre de tu bufete me encontraba hundida, sin negocio,
sin dinero y sin ilusiones. Habia estudiado aquello que siempre me habia
gustado para descubrir un mundo laborar feroz para el cual no servia. Volqué
toda mi frustracion en trabajar en el local hasta conseguir que pareciera un
lugar acogedor. Habia reencontrado mi camino cuando de repente me volvi a
quedar sin nada. —Trago saliva para no llorar, un desahogo que no pude
permitirme en su momento porque estaba muy ocupada convenciéndome de la
suerte que habia tenido al resultar ilesa—. Entré en el despacho recelosa y me
tratasteis con carifio, algo que no habia recibido desde el derrumbe. Mis
sentimientos hacia ti comenzaron desde el momento en que me trajiste el
chocolate, cuando te sentaste de nuevo a mi lado y observaste como lo bebia a
sorbitos por lo caliente que estaba. Crei que me mirabas a mi y no a la clienta
que iba a recibir una herencia de ensuefio. Me esmeré en arreglarme para ti.
Mi lado racional repetia que estabas haciendo tu trabajo, que no habia otras
intenciones en tu amabilidad, pero mi corazon me susurraba que habia algo,
que esta atraccion parecia reciproca. En la cena me relajé y me terminé de
creer que te interesaba como mujer. Entonces aparecio tu amiga y pinchd mi



castillo hinchable.
—Fue eso. —Pablo se gira sonriéndome.

—S1i, hablo de vosotros, de la estancia en la casa de la sierra. Parecia que
habiais mantenido cierta intimidad y que podria darse de nuevo. El contraste
entre ella y yo era mas que evidente: una mujer exuberante, con experiencia y
llena de sensualidad frente a una otra sin mucho mundo, discreta en su modo
de arreglarse y demasiado delgada para poder resultar sexi a los ojos de un
hombre como ti. Senti verglienza por haber tenido la osadia de pensar en mi
como posible foco de tus deseos y opté por huir, esconderme como los
avestruces. No tuve valor para volver a verte y por eso me fui.

—Ven aqui. —Pasa su brazo sobre mis hombros y atrae mi cuerpo contra
el suyo.

(Estaba realmente sonriendo unos segundos antes? Todavia no tengo claro
lo que puede estar ahora mismo pensando, pero su abrazo es tan bueno que
decido que no me separaré hasta que ¢l lo decida.

—Habra que llamar a esta piedra «el asiento de la verdad», porque yo
también tengo que confesarte algo. Cuando te dije que habia estado
observandote alguna vez mientras atendias la chocolateria, te menti. Fueron
unas cuantas mas; en realidad, fueron bastantes. Me senti atraido por ti desde
que Manuel te sefiald con la mano. Queria saber como eras, asi que le pregunte
si tenia alguna foto tuya. Me contestd que tenia algo mejor: la direccién de tu
negocio. Cogimos un taxi y nos quedamos mirandote. Llevabas una camiseta
roja con una piruleta.

—Y un eslogan que decia: «Con dulce la vida sabe mejor».

—3Si, jja, ja, ja! Saliste del mostrador para darle un barquillo recubierto
de chocolate a un nifio pequefio. El chiquillo sonreia, pero ti lo superabas.
Regresé solo al dia siguiente y ahi estabas de nuevo, ain mas hermosa y dulce
que el dia anterior.



»Ya conocia tu rostro. No tenia sentido alguno volver para mirar como
atendias a los clientes, pero no podia evitarlo. Me daba excusas para pasar
por delante de tu tienda en cuanto tenia un rato libre. No quiero que pienses
que estoy loco. Manuel me hablaba con pasion de la casona y de como para ti
también habia sido objeto de devocion. Me enamoré de tus gestos, de cdmo
intentas sujetar los mechones que se escapan de tu coleta detras de la oreja, de
esa costumbre que tienes de poner las manos en tus mejillas cuando estas
absorta en tus pensamientos, de tu cara de placer cuando pruebas alguno de los
dulces de chocolate.

—Probar es la tnica forma de saber la calidad del producto. Y a mi me
encanta hacerlo, sobre todo cuando se trata de dulce.

—Cuando nos encontramos en el despacho y me miraste, supe que eras tal
y como te habia imaginado, una mujer timida que escondia un corazon
apasionado. Nos reuniamos porque Manuel habia sido mi cliente; ¢l te habia
convertido a su vez en mi clienta. No podia olvidar ese hecho, y créeme que
resultd muy dificil mantener la profesionalidad teniéndote a pocos centimetros
durante horas. jMe parecias tan fragil! Necesitabas que alguien te abrazara,
que te dijera que todo iba a salir bien.

Me emociono. Recuerdo demasiado bien como me sentia, perdida en aquel
despacho, confundida a partes iguales por la revelacion de la herencia y por
tener a Pablo a mi lado. Ese abrazo quiza hubiera sido inapropiado, pero me
hubiese sentado realmente bien.

—iMe notaba tan extrana! Me encontraba muy cansada en lo emocional
cuando te conoci. Al explicarme lo de la herencia, la mezcla de lo que ya
sentia con la sorpresa de saberme rica me produjo un raro efecto. Parecia que
las consecuencias de los sentimientos tan angustiantes que habia padecido al
ver derrumbarse el edificio se compensaban con la llegada de las emociones
que tus palabras me hacian sentir, lo que me llevo a una calma artificial.

—Esperaba gritos de alegria, euforia, risas, que te levantaras y pasearas



por el despacho, no sé, todo lo que yo creo que hubiera hecho de ser el
receptor de la herencia.

—No recuerdo ninguna de esas actitudes cuando el notario te comunico
que Manuel también te habia incluido en su testamento.

—Es cierto. Por la noche entendi que mui error habia sido prever tus
respuestas emocionales partiendo de la base de que yo si que sabia en qué
consistia la herencia. Pero estaba tan alterado teniéndote cerca que no
razonaba con claridad y tu calma me hizo sospechar. Quizad yo me habia hecho
una idea equivocada sobre coOmo eras realmente ti y, si me hubiese
precipitado en mostrarte mis sentimientos, me habrias rechazado acusandome
de sobrepasar nuestra relacion profesional.

»En la cena comenzaste a relajarte. Sonreias mas abiertamente y, aunque al
principio no mostraste mucho interés por la comida, te fuiste sincerando
conmigo. Eso me hizo volver a confiar en mis posibilidades. Cuando Barbara
me saludo, yo respondi por cortesia. La conozco hace afios y se comporta asi
con todos los hombres que ella califica como interesantes. Esta buscando a
alguien que la mantenga, la lleve de vacaciones a lugares exdticos y tenga
capital para pagar sus habituales visitas a cualquier clinica donde le aseguren
que va a salir mas hermosa de lo que entro.

—Me parecid que te iba a besar alli mismo.

—(Como? jJa, ja, ja! A mi Barbara no me ha gustado nunca. Su familia es
encantadora y por eso todos consentimos sus escenitas, pero hasta ahi llega mi
concesion. Fuimos a la sierra con las bicicletas. El plan era hacer una ruta
larga el sabado y el domingo preparar una barbacoa y descansar todo el dia.
Seis amigos, tres solteros, dos con pareja y uno con pareja y un nifio pequeio.
Lo habiamos mantenido en secreto para que nadie nos molestase. Se trataba de
un momento de hombres, y no te lo digo en un tono machista. Solo amigos
disfrutando de unas horas de calma.



Cuando volviamos llenos de barro y arafazos la encontramos en la terraza,
con una copa de vino en la mano, esperandonos. Si nadie se habia ido de la
lengua, ;como era posible que Barbara nos hubiera descubierto? Pura
casualidad. Una amiga de ella nos vio comprando cervezas y comida basura en
un supermercado y escucho nuestros planes.

El domingo a las cuatro de la tarde ya estaba de regreso en mi piso. Fue la
barbacoa mas rapida de la historia. A las doce estdbamos encendiendo el
fuego y a la una teniamos las costillas en los platos. Casi nos rompemos los
dientes intentando arrancar la carne de los huesos, porque retiramos
precipitadamente la comida para agilizar nuestra marcha. A la una y media,
cuando se ausentd unos segundos de la mesa para atender una llamada de
teléfono, tuvimos que reconocer que ninguno aguantaba mas sus intentos de
seduccidn. A suregreso nos encontro recogiendo la mesa para ir a Madrid con
la promesa de no volver a esa casa por si aparecia de nuevo.

—Para tanto fue?

—Yo comparti la habitacidon con su primo, asi que me libré del acoso
nocturno, pero las puertas no tenian cerrojo y a los otros cuatro les hizo varias
visitas. Llegd6 un momento en que se hartaron y pusieron una silla inclinada
como hacen en las peliculas, que por cierto no funciond, pero nos desperto a
todos al caer contra el suelo de madera. Salimos sobresaltados y alli estaba
llevando una especie de minicamison, que no dejaba trabajo a la imaginacion.
En una mano llevaba una botella de cava y en la otra un par de copas. Se metid
en su cuarto y no sali6 el resto de la noche.

—Asi contado no parece tan divertido como ella insinuo.
—ESs una fantastica. Yo nunca estaria con una mujer como ella.

—Siento haber pensado que podia haber algo entre ti y ella. No te
conocia. Al dia siguiente, cuando ya habia puesto tierra entre nosotros,
comenc¢ a dudar. No parecia el tipo de mujer que ti elegirias. También



entendi que, aunque ella fuera tu novia, no tenia motivos para modificar la cita.
Te habias portado muy bien y yo habia escapado como si tuviera tres afiitos.

—No te voy a ocultar que me doli6 mucho. Habia pasado casi toda la
noche en vela buscando la mejor manera de decirte que me gustabas, tanto que
ni siquiera me preocupé por saber algo sobre la casa que me habia regalado
Manuel.

—Y Manuel nos uni6 de nuevo.

—Si. Después de varios dias sin parar de pensar en ti, en qué podria haber
pasado por tu cabeza para que cambiases de repente, de repasar una y otra vez
nuestras conversaciones, tus gestos, tus miradas... entendi que no podria
quitarte de mi cabeza sin saber la verdad. Y, casualidades de la vida, a los
pocos minutos de tomar la decision me 1lamoé el notario para darme las llaves
de la propiedad y la copia de la escritura. ;Yo era el propietario del chalet
que odiabas! Ya tenia la excusa que necesitaba para verte. Si no estabas en la
casona, al menos alguien me podria contar si te habian visto. Con esa intencion
viajé hasta aqui.

—Y yo estaba.

—3Si, agachada limpiando el cobertizo. Hacerte rica no se te habia subido
a la cabeza. Algo muy importante para ti tenia que haber sucedido para que

pasases de estar riéndote a mi lado a querer irte inmediatamente a tu casa a
dormir. jBarbara! Tenia que ser ella.

—Soy una idiota.

—Y yo también por no darme cuenta de tu cambio. Estoy tan acostumbrado
a ignorar a Barbara que a veces olvido que otras personas no la conocen.
Esperaba que me dijeras la verdad, pero te negaste a hablar y regresé a
Madrid aun mas desconcertado que antes.

—Me daba demasiada vergiienza admitir que senti celos.



—Yo también los he tenido cuando ese cocinero te hablé como si
estuvierais juntos todo el tiempo.

—iPero yo fui firme rechazandolo!

—Lo fuiste, aunque me dieron ganas de poner su cara a remojo dentro de
una de sus cazuelas.

—Y por qué regresaste ayer?

—Comprendi que para mi estar a tu lado es lo mas importante, tanto que
aceptaria lo que quisieras darme. No podia esperar otros siete dias, necesitaba
estar contigo.

—Te echaba de menos. Contaba los dias que faltaban para volver a verte.
Pensaba decirte la verdad y suplicar tu perdon.

—Anoche, cuando dijiste mas, crei volverme loco. Carmen llego en el
momento justo. Unos segundos mas tarde y nos hubiéramos tenido que levantar
de la cama para buscar el osito.

—¢Y eso no hubiera sido bueno? —Cuando pensaba que todo estaba
aclarado, me encuentro nuevamente desconcertada—. Somos libres.

—Carifio... —Se gira para mirarme a los ojos—. No dudes de mi deseo,
porque te aseguro que estuve debajo del agua fria de la ducha mucho tiempo.
Lo que no quiero es que nuestro primer recuerdo sea algo precipitado. Imagino
un lugar donde nadie nos pueda interrumpir, con luz de velas que iluminen tu
rostro, con una bafera grande y profunda y con un cuenco lleno de bombones
para cuando nos entre hambre.

—Eso suena de maravilla.
—Si, tanto que estoy de nuevo bastante incomodo. jJa, ja, ja!

—Me parece a mi que dentro de unos instantes vas a olvidarte por
completo de ese problema, porque tenemos otro mayor. jLevantate! jRapido!



—(;Qué pasa?

Pablo se gira hacia donde mis ojos estan clavados: las astas de una vaca
marron que viene corriendo por el camino con otras dos compafieras que la
siguen a pocos metros.

—Son vacas.
—Si, vacas con cuernos, que embisten.
—No creo. Si las asustamos, se daran media vuelta.

—Eso haran las de las sierras de Madrid, pero estas marrones no se
asustan por mucho brazo que muevas. Busca un palo y mantente entre los
arboles.

—Me estas empezando a preocupar.

—FEs lo que tienes que hacer. jJod...! Hace tantos afios que no paseaba por
estos montes que he olvidado traer una vara.

La vaca se ha quedado quieta a tres metros. Las otras dos, que la han
alcanzado, permanecen a la espera mirandonos. Podria dejarme enganar por
sus grandes ojos rodeados de largas pestafias doradas, pero a estas rumiantes
las tengo yo muy cazadas. Las dejan en los prados de las montafias durante el
verano para que pasten y no estan acostumbradas a ser dociles con la gente.

—No encuentro nada y las piedras grandes estan al otro lado del camino.
Tengo tiempo de salir, coger una y arrojarsela para que se marchen.

—No lo hagas, mejor esperar a que se cansen. Son rapidas y no quiero
tener un disgusto.

—Juraria que las tres estdn descojonandose de nosotros.

—Por mi como si les salen agujetas de reirse, con tal de que se marchen
por donde han venido.

—Y de qué raza son estas muchachas?



—No lo sé. Siempre las he llamado vacas marrones.

—Pero habra varias razas de vacas que son marrones.

—Marrones claras, marrones oscuras, pero todas se creen toros de lidia.
Los minutos pasan, ellas no se mueven y nosotros tampoco.

—Esto es ridiculo. jEhhhh! jEhhhh!

—¢(Qué haces? jVuelve!

Y lo hace corriendo. La vaca que encabeza esta formacion militar agacha
la cabeza y comienza a correr hacia Pablo. Por suerte, los tres arboles crecen
demasiado juntos y no hay espacio para que puedan pasar sus barrigas entre
ellos.

El claxon de un todoterreno que estd descendiendo por el camino capta la
atencion de las tres amigas. El copiloto sale agitando la vara y chasqueando el
tipico «ka-ka-ka», que no sé qué significara en el idioma de vacas, ovejas,
burros y demas animales domésticos, pero parece que funciona por la rapidez
con la que se alejan de nosotros. ;Tendria el sonido el mismo efecto sin una
vara que apunte al cielo? Lo dudo.

—Esa vaca es un demonio. Parece que tiene un radar para saber cuando
alguien esta cerca. Al monte hay que llevar siempre una vara, chicos.

—No lo olvidaremos. Gracias por ayudarnos. —Porque han llegado en el
momento justo. Podriamos haber estado horas dando vueltas a los arboles
hasta que les entrase hambre o perdiesen el interés.

—(Queréis montar?

Miro a Pablo, lo interrogo con los o0jos y contesta moviendo la cabeza de
arriba abajo. Ya hemos tenido nuestra experiencia diaria con el mundo animal.

—Tu cara me suena —dice el conductor.

—Mi abuelo era el Tranquilu.



—FEres la duenia de la casona.

—Si. —Es un pueblo y ya se sabe que las noticias vuelan. Aqui lo hacen
en primera clase, porque la gente esta deseando encontrar algin chisme nuevo
del cual hablar.

—La vas a derribar?
—iNo! —;Por qué habria yo de querer tirar la casa?
—Como estas viviendo en la cochera, la gente se hace preguntas.

—ILa casona es demasiado grande para vivir sola. Prefiero los espacios
mas pequenos.

—Eso es bueno, que no se destruya la historia de un pueblo. Bueno,
nosotros vamos al barrio de arriba, ;y vosotros?

—Nos bajamos en la fuente. Gracias por la ayuda y por traernos.
—No hay de qué. Y no olvidéis coger la vara la proxima vez.

El viento Sur no ha cedido y en el valle el calor se esta concentrando, asi
que volvemos a refrescarnos en la fuente antes de regresar caminando a casa.
—(El Tranquilu?

—FEra el mote de mi abuelo, y estaba bien puesto. Era un hombre tranquilo,
casi nunca se alteraba por nada. Ya tenia a mi abuela, que se ponia nerviosa
por los dos. Cuando caminaban ella lo hacia siempre dos pasos por delante,
cuando tenian consulta en el hospital, el médico preguntaba a mi abuelo y era
mi abuela quien respondia. Pero se querian mucho. Mi abuelo la dejaba
mandar y ella lo cuidaba como una leona a sus cachorros.

—T has heredado su tranquilidad.
—No, yo me pongo nerviosa por casi todo, aunque la gente no lo note.

—Ahora me tienes a mi. Yo te tranquilizaré cuando te pongas nerviosa.



—(Ah, si? ;Y como tienes pensado hacerlo?

—No te lo voy a contar, tendrds que esperar para descubrirlo. ;Hay algin
lugar donde podamos comer ademas del restaurante de tu amigo?

—ijQue no es mi amigo! —lo regafo, aunque s¢ que me estd tomando el
pelo—. Podriamos preguntar en el bar de Remi. No hay carta, la sefiora, que
tiene mas de ochenta afios, cocina cada dia lo que le apetece.

—Seguro que estd muy bueno lo que le apetezca cocinar. ;Estd lejos o
podemos ir andando?

—Es el bar que esta frente a tu casa.

—No sabia que estaba abierto al publico. Pensaba que llevaba afios
cerrado.

—Cuando yo era nifia ya estaba asi. Si no ves gente que entra o sale, es
normal que no te imagines que dentro hay una barra de bar y un comedor al
fondo. Te advierto que, aunque todo esta limpio, el mobiliario, la cuberteria y
la vajilla tienen mas afios que la duefia. Y para llegar al bafio hay que salir al
patio trasero, esquivar a las gallinas, que suelen estar sueltas, y aguantar la
puerta tirando de la cuerda que hace las funciones de manilla.

—iToda una experiencia! Eso tengo que vivirlo.

—No digas que no te lo adverti. Cuidado con el gallo porque suele estar
subido al techo del gallinero y le encanta asustar.

—Vacas marrones, gallos gamberros... Estoy pensando en hacerme un
seguro de accidentes. ;Algin animal mas del que tenga que preocuparme?

—De momento, no recuerdo ninguno.
—(Puedo cogerte la mano?

—(Eh? Si, claro —respondo sorprendida ante el placer que me causa que
quiera que paseemos cogidos de la mano ante todos los habitantes del pueblo.



—Me encanta sentirte asi, que me sonrias, que tus dedos se entrelacen con
los mios, que pueda acariciarte y que te sonrojes como estas haciendo ahora

mismo.

El calor en mi rostro se intensifica cuando Pablo se detiene para darme un
beso, enmarcando mi cara con sus manos. No puedo evitar sonreirle. Me
siento feliz ante su dulzura, el modo en que me mira cuando hablo, como si el
resto del mundo no tuviera importancia porque nosotros dos llenamos todos
los espacios.

—Y a mi me gusta mucho lo que acabas de hacer.

—iQué bien! Porque pienso hacerlo muy a menudo.

Llegamos al bar de Remi y Pablo se detiene a examinar la fachada.
—Este lugar solo lo conoceran quienes viven en el pueblo.

—No te creas, de vez en cuando acude alglin extranjero preguntando por
los huevos de Remi o por su famosa ensaladilla rusa. Debe aparecer alguna
resefa de este bar en las guias de viajes. La semana pasada llegé un coche con
matricula de Gran Bretafia. Aparcaron en la plaza y, como no encontraban el
bar, preguntaron a unas sefioras que estaban sentadas hablando en el poyo de
la casa de una de ellas. Aquello debi6 de ser todo un espectaculo, porque los
ingleses no sabian mas que unas pocas palabras en castellano y las sefioras no
tenian conocimiento alguno del idioma de los extranjeros, y tampoco
vergiienza, por lo que intentaron hacerse comprender por sefias. Como no
llegaban a entenderse una de ellas, que habia ido de vacaciones con el Inserso
a Roquetas de Mar, se hizo la valiente y, recordando a su manera cémo
hablaban los ingleses que estaban alojados en el hotel, empezd a ponerle
acento a las palabras y a terminarlas en «eisiony.

»Segiin me contd Carmen, cuando comenzd a escuchar las frases de los
extranjeros que decian que no entendian nada y las parrafadas que Luisa estaba
soltando sobre lo bonita que es la misa que se celebra el dia de San Roque,



empezd a reirse y no podia parar. Mientras Carmen les explicaba, ya en inglés,
que habian tenido el bar de Remi delante de sus ojos todo el tiempo, Luisa no
dejaba de hablar sobre campanarios, cristos, romerias y caricos. Y las dos
amigas, que logicamente entendian todo lo que estaba diciendo, le iban
aportando nuevas ideas sobre que mas cosas debian saber los visitantes sobre
cultura y gastronomia local.

—(Qué son los caricos? —me pregunta Pablo ya dentro del bar de Remi.

—Es una variedad de alubias que se cultiva en la zona. Segiin mi abuela es
un manjar. Remi las prepara con chorizo y estan realmente buenas.

—Quiza las pueda probar hoy.

—(Hoy, con este calor? Yo siempre las he comido cuando hace frio. Si las
tiene, te aseguro que no voy a probarlas. Prefiero algo mas ligero si contintas
pensando en que pasemos la tarde en tu piscina. Estoy muy interesada en
seguir con vida muchos afios y comer alubias con chorizo no es compatible
con tirarse al agua, a menos que quieras revisar si el fondo de la piscina tiene
grietas.

—iExagerada! Pareces de Bilbao.

—¢ Verdad que si? jJa, ja, ja!
Lista de la compra:
* Bikinis (y un bafiador para ir a la piscina con los hijos de Carmen)
* Ropa interior sexy

* Gomas para coletas (no s¢ donde estoy dejandolas cuando me las
quito, pero estoy segura de que tenia unas cuantas y ahora solo me queda
la que tengo puesta)



Capitulo 15

— Por fin apareces! Ya estaba buscando el teléfono de la policia.
—No pensabas ir ti primero para ayudarme?

—ILas gallinas y yo no tenemos feeling, y con el gallo ya tuve mi momento
de gloria hace unos dias. ;Por que crees que te he contado antes como estaba
el bafio? Remi hace las mejores tortillas de patata del mundo. El otro dia no
me apetecia cocinar, asi que vine a por el almuerzo. Le pedi que me
envolviera media tortilla en papel de aluminio para llevarmela a casa, donde
pensaba comerla tranquila viendo la television. Me sugirio que, si esperaba un
par de minutos, me podria llevar la que estaba haciendo en ese momento. Le
contesté que si y pedi un refresco para no estar dentro del bar esperando sin
consumir. El plato de ese dia eran albdndigas en salsa y estan para chuparse
los dedos. Me saco un platito con tres albondigas como tapa. Separé una, la
parti en dos, la pinché con el tenedor y, cuando iba a metérmela en la boca, a
un hombre que estaba también en la barra se le ocurri6 alargar el brazo para
coger el periodico deportivo y sin querer me dio con el codo.

—Lo haria a proposito para que te fijaras en é€l.
—iS1 apenas se tenia en pie de lo mayorcito que estaba!

—ILas ganas no se pierden con los afos, Silen. El cuerpo envejece, pero la
mente recuerda.

—Te aseguro que ese hombre lo Unico que recordaba era donde estaba el
periodico. Noté que la salsa se me metia incluso dentro de la nariz. Solo habia
servilletas de papel y sentia, cada vez que me pasaba una por cara, como la



grasa se extendia todavia mas, asi que tuve que ir al bafio a por papel
higiénico.

»Aquello no habia cambiado desde hacia afios. Las gallinas estaban
sueltas, algunas estaban comiendo restos de verduras en el gallinero y otras
picoteaban el suelo distraidas, por lo que pasé sin problemas al bano. Cuando
sali tenia al gallo enfrente, me miraba de muy mala manera, pero lo amenace
con la sudadera que me acababa de quitar y llegué¢ hasta el bar sin problemas.
.Y a ti qué te ha pasado?

—He cruzado el patio esquivando los excrementos v, si estaba el gallo, no
lo he visto. Cuando he abierto la puerta para salir lo tenia delante mas
plantado que un pistolero. He movido una pierna para ahuyentarlo y el muy
desgraciado me ha lanzado un picotazo que no me ha alcanzado por poco.
Llevo pantalon corto, sabe que tiene ventaja y me ha acorralado dentro del
bafio. No habia ni una toalla para defenderme, asi que he sacado el rollo de
papel higiénico y se lo he arrojado. Ha salido volando hasta subirse al
gallinero y he pasado corriendo antes de que se le pasase el susto y decidiera
atacarme de nuevo.

—iJa, ja, ja! Me hubiera gustado verlo.

—Ya lo han hecho las gallinas por ti. Estaban todas quietas mirando la
escena. Me he sentido como un gladiador en la arena del circo romano.
Menudo maton de barrio tienen como amante. No me extrafia que los huevos
estén buenos, las tiene a todas contentas. Merece la pena venir a comer porque
la ensaladilla estaba buenisima y la masa de las croquetas podria tomarla a
cucharadas, pero la proxima vez que tenga que usar el bafio saldré¢, cruzare la
carretera, entraré en el de mi casa y volveré para seguir comiendo.

Me rio imaginando a Pablo cara a cara con el gallo mientras el rollo de
papel higiénico vuela por los aires deshaciéndose como si fuera un rollito de
confeti de los que se lanzan en Nochevieja.



—Venir a este pueblo te ha sentado muy bien, Silen.

Pablo me esta mirando, jy de qué manera! Me he puesto el bikini. Es negro
y se ata tanto en la parte de arriba como en la de la braguita con las tipicas
cuerdas. El modo como su mirada estd clavada en mi cuerpo hace que tenga
dudas. ;Se habra movido la tela de sitio? Repaso con mi vista mi aspecto y
con las manos la parte que no puedo ver. No hay sorpresas. Bueno, si que hay
una y la tengo delante: Pablo en bafiador supera con creces al cuerpo de
anuncio que mi imaginacion creo el dia en que nos conocimos.

Que hace deporte es obvio. Tiene una estructura delgada pero musculosa y
el vello que cubre su pecho es fino y claro. El bafiador azul, que cae sobre sus
caderas, deja ver todo lo que necesito para que mi cara comience a sentir un
calor excesivo. Confio en que no se aprecie demasiado porque no puedo
controlar mis pensamientos.

—La piscina esta llena de agua —digo tontamente.
—Y ha llegado la hora de probarla —responde provocador.
—Si, hace mucho calor.

—Demasiado para tomar el sol sin antes refrescarnos. No tengo aln
hamacas, asi que he colocado varias toallas en la hierba.

Estoy deseando meterme en el agua. Me siento desnuda y tratar de ocultar
mi pecho cruzando los brazos sobre €l solo consigue empeorar la situacion,
porque, al mirar hacia donde los ojos de Pablo se han quedado atrapados,
descubro que estoy marcando mas mis pechos, apretandolos hasta formar un
canalillo considerable. Quiero sentir la proteccion del agua, aunque también
temo que alguien pueda ver lo que estoy segura que va a pasar. Voy a tocarlo y
¢l va a besarme, y vamos a olvidarnos de todo lo que no seamos nosotros dos.
Desde anoche no ha vuelvo a besarme de esa manera y estoy ansiosa por
sentirlo cerca.

Se lanza al agua y emerge a mis pies. Me invita con la cabeza, por lo que



me agacho hasta quedar sentada en el borde. Ni loca me tiraria como ¢l ha
hecho. No quiero aparecer con el sujetador en el cuello y la parte de abajo en
las rodillas. La piscina es mas profunda en uno de sus extremos. Donde
estamos el agua solo cubre a Pablo hasta el pecho. Alarga los brazos y
sujetdndome con sus manos me hace descender hasta quedar atrapada entre la
pared y su cuerpo.

—Estaba ansioso por que llegara este momento. Nadie puede vernos y voy
a concederme todos los deseos que tengo guardados, voy a besarte, a tocarte y
a saborearte.

—Y yo también podré hacerlo?
— Por supuesto, esa es mi mayor ansia, sentir que 1o haces.

Nos buscamos y, cuando ya no hay espacio entre nuestros cuerpos, olvido
que estoy en la piscina, que el agua esta fria y que, aunque nadie puede vernos
desde la calle, si podrian oir los gemidos que escapan de mi garganta cuando
abandona mi boca para mordisquear mi cuello.

—iDeliciosa!

Sus 0jos me miran y sus manos recorren los bordes del bikini. Yo tampoco
puedo tener mis brazos quietos. Poso mis palmas en su espalda, sintiendo la
dureza de su cuerpo.

— Tanto como el chocolate?

—iUmmm! Me lo pones dificil, pero la respuesta es si. Estoy pensando
que podria mejorarse dejando caer helado de chocolate sobre tu cuerpo para
lamerlo lentamente.

El agua ya no estd fria a nuestro alrededor. Necesito refrescarme antes de
perder el poco control que atin conservo, por lo que me sumerjo para salir a
unos metros.

Apoyo mi cabeza en el borde de la piscina y dejo que mi cuerpo se



balancee suspendido en el agua. Pablo se sitia a mi lado y me imita.

—Ayer fue Carmen quien nos separd, hoy eres ti quien parece guardar
algo de cordura. No sé¢ qué me sucede, pero cuando estoy a tu lado y te beso
me cuesta muchisimo controlarme.

Giro la cabeza y lo miro, pero €l no lo hace. Tiene la vista fija en algln
punto entre las hojas de la buganvilla. Agarro su mano para que comprenda
que a mi me sucede lo mismo.

—Es como si tuviera sed, me acercase a ti y el primer beso me diera mas,
y buscase el segundo y el tercero y con cada uno de ellos sintiera mas
necesidad de beber.

—Te entiendo. —Por supuesto que lo entiendo, yo siento lo mismo a su
lado.

Ahora si que gira la cabeza y me mira interrogante. Silen, te habias
prometido ser sincera siempre con Pablo y ese «te entiendo» podria haberlo
dicho cualquiera que estuviera recibiendo una explicacion sobre las clausulas
de una hipoteca.

—Te entiendo porque a mi también me cuesta mucho separarme de ti en
esos momentos. —Y para enfatizar mis palabras mi cara decide ponerse roja,
lo cual resulta increible, porque estoy dentro del agua y no comprendo como
mi sangre puede estar tan caliente.

—Ufff! Salgo a tumbarme y boca abajo. Te aconsejo que te quedes en el
agua durante unos minutos. Necesito serenarme y a tu lado es imposible.

Me alejo riéndome. Pablo ha salido de la piscina y me ha dado la espalda,
pero antes de tumbarse gira la cabeza y me lanza un beso. Yo chapoteo durante
unos minutos hasta que comienzo a sentir frio. Me acerco a las toallas. Pablo
duerme y me dejo caer lentamente a su lado sin tocarlo para que el sol seque
mi piel. Yo apenas descansé anoche y, si a ¢l le sucedi6 lo mismo, es
comprensible que al relajarse se haya quedado dormido.



Las pequefias hojas del arbol neutralizan algunos de los rayos y convierten
nuestras toallas en un oasis de temperatura perfecta, para dejarse atrapar por
el suefio. No me resisto, es tan agradable y me esta llamando tan dulcemente
que los ruidos de los insectos se van alejando hasta que desaparecen.

Me molestan los rayos de sol sobre mis parpados. Miro mi reloj, solo ha
pasado media hora, pero ha sido tiempo suficiente para que el astro haya
cambiado de lugar hasta situarse donde las hojas del arbol no pueden hacer de
sombrilla natural.

—(Hace mas calor que antes? —dice Pablo poniendo una mano a modo de
visera para poder mirarme sin deslumbrarse.

—Si, yo creo que ha aumentado.

—Debemos de ser nosotros, Silen. Me fascina tu piel, tan suave y fina. Me
pasaria horas tocandola. —Su mano recorre mi espalda.

—Por eso mismo tenemos tanto calor, porque, si tu no me tocas, lo hago yo
y eso no hay mente que lo resista. —Yo también quiero sentir su contacto y
acaricio su hombro.

—iJa, ja, ja! Pondré espacio entre ambos, pero solo seran unos metros.
Voy dentro a por un refresco. ;Quieres tomar uno?

—Si, por favor.

Pablo entra en el chalet y yo aprovecho para estirarme como si fuera un
gato. Durante un momento, cuando estdbamos en la piscina, he estado a punto
de ceder al deseo que me dominaba y pedirle que no se contuviera porque
sentia que estaba preparada. Ahora entiendo el esfuerzo que ha debido suponer
para Pablo rechazarme. Amarnos por primera vez dentro del agua no habria
sido apropiado ni comodo. Estamos conociéndonos y las prisas no son buenas.

—No tengo limén y tampoco me acordé de llenar de agua la cubitera para
tener hielos, pero las Coca-Colas estan frias. También he traido patatas fritas.



—Yo tengo hielo en la nevera y hay muchos limones en los arboles de la
casona. Yoy a por ellos y asi aprovecho para traer crema protectora. Me
apetece quedarme al sol, pero, si no nos cuidamos, vamos a quemarnos y ho
quiero pasar la noche en vela.

Me levanto y me alejo antes de que Pablo pueda enredarme de nuevo entre
sus brazos. No estaria mal si afadiera un poco de chocolate, no hemos
merendado y tengo hambre. Meto el frasco de proteccion solar, una tableta de
chocolate, unos bollitos con pepitas de chocolate y unas galletitas saladas.
Cuando como chocolate me gusta alternar con una de esas galletas que tienen
cristalitos de sal pegados, ya que al volver a comer algo dulce su sabor se
acentua.

No pienso entretenerme escogiendo limon. Estoy en bikini y me siento
desprotegida ante el posible ataque de un insecto volador. El que est¢ mas a
mano sera el elegido. Lo agarraré con fuerza, tiraré para arrancarlo y me
alejaré antes de que ningin bicho barrigon con alas decida que mi cuerpo
podria ser una buena pista de aterrizaje.

iPlof! Un limén se acaba de caer. Le recojo del suelo y compruebo que el
arbol se haya desprendido de ¢l, inicamente por estar ya en su punto Optimo
de maduracion. Estd caliente por el sol, su aroma es penetrante y no tiene
bichos.

—Pues ya tienes lo que has venido a buscar, Silen. —No me privo de
hablar en alto. Estoy sola y, st hay alguien encaramado al muro espidndome,
esta mas loco que yo por dedicar su tiempo a fisgar la vida de los demas, asi
que no me importa nada si me esta escuchando.

Algo me llama la atencion: esa imagen que a veces captamos por el rabillo
del ojo y que no es correctamente recibida por el cerebro, pero que sirve
como aviso para girar la cabeza y prestar atencion al chivatazo que hemos
captado.



La puerta exterior del sotano estd abierta. Yo no la he dejado asi y José no
ha venido esta mafiana a cuidar el jardin, lo cual le habra resultado bastante
dificil por lo excesivamente responsable que es. En la cena la puerta principal
de la casona estuvo cerrada en todo momento, n siquiera Paula bajo a revisar
los muebles viejos. Recuerdo perfectamente que hablamos de ello cuando se
marchaban, asi que no entiendo qué hace esa puerta abierta si nadie la ha
tocado.

Acelero el paso tratando de buscar un pensamiento que anule el miedo que
esta surgiendo. Hace dias que dejé de buscar la razon por la cual me da tanta
aprension esa habitacion. Es algo que surgio en el momento en que visité por
primera vez la casona y ninguno de mis razonamientos ha podido penetrar en
este temor irracional. Considero que intentar dormir cada noche a pocos
metros es plantarle cara y luchar, aunque atin no haya ganado la batalla.

Entro en el terreno del chalet casi corriendo y Pablo, que esta mirandome,
pone gesto de sorpresa ante mi dramatica aparicion, que capta antes de que me
deé tiempo a disimular.

—(Ha pasado algo?

—Nada, es una tonteria.

—Tendria que saber de qué se trata para poder decir lo mismo.
—Pasame el refresco, necesito beber.

—Ven aqui y cuéntame lo que sucede. Has salido riéndote y has regresado
seria. Déjame ayudarte.

Tomo un trago de refresco, paso mi mano por mis labios y me siento a su
lado. Las piernas me tiemblan como si hubiera subido las ochenta y cinco
plantas de un rascacielos andando.

—ILa casona tiene cuatro plantas. Puedes verla cuando quieras, pero ahora
te haré un pequefio resumen para que entiendas lo que voy a explicarte.



—Te escucho —responde Pablo incorporandose hasta quedar sentado a mi
lado con las piernas cruzadas.

—ILa planta principal y la segunda planta estan unidas por una hermosa
escalera de madera. Pero para llegar a las habitaciones que hay debajo del
tejado o bajar al sétano hay que tomar otra escalera que esta situada en la
parte trasera de la casa, al lado de la puerta de la cocina, no puede hacerse a
través de las escaleras principales. El sétano si tiene dos accesos, ya que hay
una entrada exterior en la cara opuesta a la puerta principal.

—iQueé complicacion! Con lo facil que hubiera resultado tener una Unica
escalera con acceso a cada una de las plantas.

—Carmen opina que la escalera de servicio se construyd para que las
personas que trabajaban alli no molestasen a los duefios cuando se
desplazaban desde sus estancias hasta las zonas de trabajo como la cocina y la
lavanderia.

—Bueno, es algo que tiene sentido, aunque me sigue pareciendo poco
practico.

—Todas las estancias de la casona estan amuebladas, no falta ni un detalle.
No me encuentro muy coOmoda cuando estoy adentro. Es demasiado grande,
esta llena de recuerdos que, aunque no son mios, me hacen sentir que estoy
invadiendo la intimidad de quien alli vivio. Me parece que en cualquier
momento voy a chocarme con el duefio o con su mujer vestida con ropas de
aquella €poca. Si estar dentro me asusta, el s6tano me da pavor. Tiene multitud
de muebles. De hecho, esta lleno y solo he bajado acompafiada de alguien. Yo
sola no me atrevo.

—Y has hecho bien. No tienes que demostrar nada —apunta Pablo
agarrandome las manos para que deje de retorcérmelas—. Contintia, por favor.

—A veces se oyen ruidos. Los he escuchado yo y también lo ha hecho
José.



—(Ruidos? ;Qué tipo de ruidos?

—ILa mayoria de las veces son crujidos que parecen provenir del sétano.
Hemos revisado los muebles buscando polillas o termitas que pudieran estar
devorandolos, pero la madera aparentemente estd en buen estado. Tampoco
hemos hallado signos de que algin animal haya encontrado un sitio por donde
entrar y tenga alli su nido. Y una de las veces que he bajado con Jos¢ me
parecio escuchar algo muy diferente.

—Y qué era?

—Metal que choca, cadenas... no s€. Fue solo un segundo, pero es lo que
me parecio oir.

—Podria ser el ruido de las bisagras que estan oxidandose.

—Eso mismo dijo José, que hay mucha humedad porque el s6tano no esta
ventilado y porque esta rodeado de tierra.

—Y has vuelto a oir algo ahora y por eso venias corriendo?

—No, pero he visto la puerta exterior de entrada al sotano abierta y ayer,
cuando José y yo bajamos a cerrar las ventanas, la puerta estaba cerrada.

—No estaria cerrada, solo apoyada y el viento la habra empujado hasta
abrirla.

—~FEsa puerta tiene un pestillo interior y nunca lo hemos tocado.

—Ven aqui, por favor. —Pablo abre sus brazos y me refugio para notar
que su piel caliente diluye mi tension.

—~Qdio ser tan cobarde.
—Es normal sentir temor ante lo que no podemos explicar.

—S1 una nave del espacio aterrizase en mi jardin y un ser con veinte
cabezas calvas me pidiera un peine, me pareceria normal asustarme, pero
estamos hablando de una casa vieja.



—A mi me dan miedo los dentistas.

—iJod..., Pablo! ;Y a quien no le asusta tumbarse, abrir la boca y ver
coOmo se acerca una aguja? No es lo mismo.

—Vale, buscaré otro ejemplo. jYa lo sé! Los que tienen panico a los
payasos. (No es algo irracional sentir miedo de una persona que lleva una
peluca naranja de rizos y una pelota roja en la nariz?

—Eso tiene que ser mentira. Lo he visto alguna vez en la television, pero
estoy segura de que lo dicen de guasa. jAlguna vez has conocido a alguien que
se asuste por ver a un payaso?

—Yo nunca he ido al circo, asi que no puedo opinar. ;Te importa si le echo
un vistazo cuando termine el refresco? No dudo de que habréis mirado bien,
pero no vendria mal que efectuase una nueva revision, por si acaso a mi se me
ocurre una explicacion para esos ruidos.

—Por supuesto que no me importa. Es un buen momento para visitarla,
ahora que el sol estd mas bajo, sus rayos entran por las ventanas de la fachada
principal y dentro hay mucha luz.

Nos quedamos callados. Pablo pasa sus dedos por mi pelo y disfruto de
las deliciosas sensaciones que mi cuerpo recibe a cada contacto de mu piel
con la suya. Podria ser el paraiso si mi mente decidiera darme un respiro
dejando de pensar en la casona y en su lugubre sotano.

Cada dia que paso cerca de ella siento un poquito mas de temor. A veces
creo que esta viva, que respira, que su boca es la entrada principal. Sus ojos
son los grandes ventanales de la planta superior y su garganta es la escalera de
madera. Me habla y yo, que no entiendo su idioma, creo que son quejidos. No
me he atrevido a decirle a Pablo lo que realmente pienso porque siento
vergiienza, pero es la verdad y si que puedo reconocérmelo a mi misma.

Tener tanta imaginacidn no supone siempre una ventaja, por muchas veces
que me lo dijera mi profesora favorita de la universidad. Si pudiera



controlarla, no pasaria las noches tapada hasta las orejas y sintiendo mas
miedo que vergiienza.

—Voy dentro a por mis deportivas y salgo.
—Ponte una camiseta también. Abajo hace bastante frio.

Parezco mi abuela dando consejos. Siempre que he bajado al sotano he
sentido escalofrios, asi que al entrar a por la llave me calzo mis zapatillas, me
pongo un pantalon corto y una camiseta de manga larga.

Pablo aparece con una de sus desgastadas camisetas que tan bien le
sientan.

—Es preciosa. Y huele muy bien dentro, como a fruta recién recogida.

—Si, deben ser los muebles. Las ceras que usaron para conservarlos
estaran mezcladas con alguna esencia, porque cuando te acercas a ellos el olor
se vuelve mas intenso.

—Abhora entiendo que la hayas deseado tanto, Silen.

Pablo estd asomando la cabeza a las estancias. Yo prefiero esperar en la
puerta donde el sol, que ya esta descendiendo, proyecta mi alargada sombra
sobre el suelo del recibidor. Me hace comentarios, pero su voz se pierde en
esos espacios tan grandes y no entiendo lo que dice. Le pediré que repita sus
palabras en cuanto termine de pensar en que yo realmente nunca deseé poseer
la casona. Cuando me sentaba en la fuente de la plaza y me quedaba
mirandola, estaba imaginando como seria por dentro. No estaba pensando en
mi como propietaria, eso no era trascendental, y ahora tampoco lo es, solo
queria entrar, descubrir como era. Ahora lo puedo hacer, queria que estuviera
a salvo de personas que pudiesen danarla y eso ya no podra suceder.

—Silen, te decia que voy a bajar al sétano.

—Woy contigo. Tengo que superarlo, por lo menos, intentarlo.



Busco su mano y desciendo detras de Pablo. La sensacion se repite. Siento
mas miedo al acercarme que cuando ya estoy dentro. Aqui todo es normal, los
muebles no tienen cara ni tiemblan a mi paso. No hay ojos rojos que me miren
desde los rincones oscuros, ni voces que me susurren «Silen, no podras
escapar de aqui. Nos pertenecesy.

—3S1 lo vaciases y pintases las paredes y el techo de color blanco, te
pareceria un espacio estupendo para cualquier uso que quisieras darle:
gimnasio, fxoko para reunirse en invierno... jCuantos muebles! Son muy
parecidos a los de arriba. No entiendo por qué lo hicieron. ;Y no estan
estropeados por la polilla?

—Carmen estuvo examinando varios porque le gusta restaurarlos y
comentd que estan en perfecto estado, no encontrd nada. Yo me limité a buscar
agujeritos en la madera y tampoco vi nada.

—iPues si que es curioso encontrar tantos muebles repetidos! Lastima no
poder tener delante a quien los comprd para preguntarle la razon. Ya veo la
puerta, vamos a ver qué le pasa.

Aunque he soltado su mano no me separo de ¢l.

—Mira, es la pieza de metal que estd atornillada al marco, se ha
desprendido y por eso la puerta se ha abierto.

—(Seran esos los ruidos que he estado escuchando?
—¢Y qué podria ser si no?

—Claro. —Los crujidos, el ruido de metal, ahi tengo a mi explicacion.
Aunque hay algo que no entiendo: ;dos tornillos y una pequefia placa de hierro
pueden hacer tanto ruido para que desde el exterior se escuche?

—En el chalet tengo una caja de herramientas. La meti en el coche porque
pensaba ocuparme de algunas de las reparaciones mas urgentes que necesita
esa vivienda. Este cerrojo estd oxidado y doblado, no se puede volver a



colocar. Imagino que, al ser sabado y por la tarde, a esta hora no encontremos
una ferreteria abierta.

—No importa, ya se reparard el lunes.

—Pero podemos asegurar la puerta con un par de tablones, para que te
sientas mas tranquila.

—Bien —respondo distraida.
—Silen, no te preocupes porque no pienso separarme de ti.

—FEstoy bien —le digo sonriendo—, solo ha sido el susto de ver la puerta
abierta y no saber la razon.

—FEs normal. Vamos a por el martillo y los clavos.

—En mi cobertizo hay tablones apilados en una esquina. Eran las baldas
que desmontamos para habilitar la zona donde yo vivo.

—Estupendo. Ya tenemos todo lo necesario para hacer una cerradura a la
manera tradicional, jja, ja, ja! ;Me acompanas?

—Ya sabes que voy a decir que si.

—iQué curioso! Unos golpes con el martillo sobre unos clavos y me siento
bien.

Giro la cabeza sorprendida. Yo estoy sacudiendo las toallas para retirar
las hierbas que se hayan podido clavar en el tejido y no por eso me siento
mejor.

—No me mires con esa cara, carifio. Soy el hombre mas feliz del mundo a
tu lado, pero siempre me han gustado las herramientas: martillo, sierra,
destornillador... Cualquier tornillo o arandela me atrae.

—Entonces lo tendré facil el dia de tu cumpleafios.

—Desmontar un grifo que gotea o cambiar un portalamparas es algo que



puedo hacer yo solo. En mi trabajo tengo que tratar con otros abogados, con
notarios o con organismos publicos. Generalmente, no tengo problemas, pero
en algunas ocasiones me cruzo con algun profesional que a mi parecer no lo
es, o burocracia que retrasa interminablemente los procesos. Por eso me
gustan las pequefias reparaciones, un destornillador, mi destreza y tiempo, sin
agentes externos que retrasen mi trabajo.

—Apretaré¢ los grifos hasta que la rosca se desgaste si eso te hace feliz.

—iMejor aprié¢tame a mi! Te doy derecho para que lo hagas sobre
cualquier parte de mi cuerpo, prometo no quejarme.

—Si.

—¢Solo si?, Estads ausente, Silen. Continllas pensando en ese sdtano.
(Quieres que busquemos un hotel y pasemos la noche en la capital?

—No.

—(No?

—No me has dejado aclararme. —Ha sido mas rapido que yo, y mi
intencion era explicar por qué me negaba.

—ilouche!

—Todas las noches me acuesto convenciéndome de que voy a estar bien,
que voy a dormir relajada, que despertaré tranquila. Conseguirlo significard
que he vencido al miedo. Pero cuando me meto en la cama y me quedo quieta
no puedo evitar sentir temor, ante cualquier ruido me despierto con el corazén
que me galopa y pienso si no serd mejor rendirme y volver a casa de Carmen.

—¢Y por qué no lo haces? No tienes que demostrar nada a nadie, Silen.
—Me lo debo a mi.
—Entonces tendremos que dormir juntos.

—(Eh? —Nadie me habia propuesto con anterioridad mantener intimidad



de un modo tan poco romantico.

—Para ahi esa mente tuya, que empiezo a conocerte. He dicho dormir
juntos, el resto de los ingredientes los estas echando tu al guiso.

—Por supuesto, dormir. —;Y por qué no me alegra saber sus intenciones?

—M i habitacion solo tiene una cama, pero en tu casa la cama y el sofa
estan casi pegados. Es perfecto, no tendrias que irte y yo estaria a tu lado
haciéndote compaiiia.

—S1 dormimos como ti dices, ya sabes como vamos a terminar.

—Tengo voluntad de hierro. Esperaré el tiempo que sea necesario hasta
que t estés convencida y me des permiso.

—Te creo —le digo acariciando su hermoso rostro—, y no me asusta. Ya
no soy una nifia pequefia, ;sabes?
—Si1 tenia alguna pequefiisima duda, se ha resuelto en cuanto te he visto

aparecer en bikini.

(Es cierto que su mirada me estd hablando o solo soy yo quien esta
realizando una traduccion condicionada por las sensaciones que me provoca?

—Entonces, podriamos preparar algo de cena y tomarla fuera como
hicimos anoche. Sobr6 bastante comida vy, si no recuerdo mal, todavia hay un
pedazo del queso que trajo Nacho.

—Estupendo —me responde relamiéndose—. Yo puedo aportar ensaladas
y VIno.

—No necesitamos mas. Voy a ducharme. Dame media hora, alli te espero.
—Espera un momento.

Un paso y tengo su boca sobre la mia. Mi cerebro se resetea, ya no
recuerdo ni temor ni incomodidad. Solo siento y me gusta demasiado como se
expresa mi cuerpo ante las provocaciones de la lengua de Pablo en mi boca.



—Ahora puedes irte.
—jAh! —digo sofocada.

Me voy a tomar mi tiempo debajo del agua. Algunas de mis mejores ideas
han surgido mientras me jabonaba el pelo: viajar a Dublin en verano para
practicar inglés trabajando en una cadena de hamburguesas para pagar mis
gastos 0 apuntarme a clases de cocina como actividad extraescolar cuando
tenia once afios. Curiosamente, todas las campafias de publicidad en las que
colaboré tenian relacion con el mundo de la alimentacion. Mi aficion a la
cocina, y mas concretamente a la reposteria, me concedid pequeiios momentos
de gloria en reuniones con los ejecutivos de las empresas.

He de reconocer que sali de algunas duchas con ideas bastante
descabelladas. Hacerme un corte de pelo de chico fue seguramente la peor. Me
marché de la peluqueria con el flequillo sobre la frente, aunque la peluquera
intentd, con secador de mano y grandes dosis de paciencia, que mi corte de
pelo se diferenciase en algo del que llevan los nifios que aparecen en los
reportajes sobre la vida de los pueblos ndémadas de Mongolia.

La culpa la tuvo el champu «para un rizo vivo» que descubri una tarde en
la que mi madre me pidi6 que fuera al supermercado a por varios productos
que habia olvidado. Si eran tres articulos, traje dos y uno de ellos fue aquel
bote amarillo con la foto de una chica monisima con una melena ondulada que
le llegaba hasta la cintura.

Yo me apliqué una cantidad generosa como indicaba el envase. No
entendia yo muy bien con quién habia que ser generoso, pero por si acaso llené
la palma de mi mano con el amarillo champt y masajeé hasta que la espuma
amenazo con cubrirme los ojos. Cuando me peiné ya empecé a sospechar.
Aquello parecia igual de liso que siempre. «Secar como siempre» continuaba
indicandome el fabricante, asi que entré en la cocina a desayunar, porque
nunca he usado secador de pelo a menos que tenga mucha prisa por
arreglarme. Cuando terminé y regresé al bafio a cepillarme los dientes, ni un



solo cabello se habia movido de sitio. Cabreada ante tal fraude y cansada de
llevar coleta, pedi cita esa misma tarde en la peluqueria y ahi me terminé de
enfadar. Durante seis meses desayuné¢ de mal humor porque cada manana, al
mirarme al espejo, comprobaba que mi cabello ain no habia alcanzado la
longitud precisa para hacerme una coleta.

Fue entonces cuando aprendi una leccion que hasta el dia de hoy no he
olvidado: una idea seguiréd siendo buena o mala se estudie una o mil veces. No
importa esperar dias, si continiia pareciendo buena siempre se estara a tiempo
de llevarla a cabo. Una mala idea disfrazada de buena puede ser nefasta si no
se descubre y para ello si que es imprescindible esperar, volver a revisarla
cuantas veces sea preciso y no adoptarla en el momento en la que brota.

Pensaré en Pablo mientras me duche hoy y en cobmo Manuel ha cambiado
doblemente mi vida uniéndola a la suya. Cada dia lamento mas no haber tenido
la suerte de conocerlo.

—(No puedes dormir?

—No. —;Como voy a hacerlo sintiéndolo tan cerca?

—Yo tampoco.

—También yo te he oido moverte. ;Es incomodo el sofd cama?

—No, de hecho, nunca habia estado en uno tan comodo, pero no tengo
suefio. Intenta dormir, aprovéchame esta noche.

Aprovéchame ha sonado tan tentador que, si antes tenia dificultades, ahora
se han duplicado. Hace calor, tanto que tengo que retirar la sdbana hasta mi
cintura.

Trato de quedarme inmovil. El suefio acudird cuando menos lo espere y, si
soy paciente, cuando me quiera dar cuenta la luz de la mafiana me dira que he
superado la prueba con éxito. )Y si cuento? ;Sera leyenda o tendra
fundamento? Vamos a probar, Silen, porque estds mas despejada que un buho



mientras caza ratones.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... Cuatrocientos veintisiete,
cuatrocientos veintiocho... jMe rindo! Pensar en nimeros me estd despejando
ain mas. Se trata de dejar la mente en blanco. Hay un rio, sus aguas son
cristalinas y pasan cantarinas entre las rocas calentadas por el sol. jImposible!

—Silen.
—(Qué? —respondo incorporandome.

La suave luz de cortesia que he dejado encendida permite que nos
podamos mirar a los ojos. Pablo se ha levantado y esta esperando al lado de
mi cama. Desplazo mi cuerpo a un lado, tomo la sabana, la apilo a mis pies y
extiendo mi brazo para ofrecerle mi mano.

Cinco sentidos: vista, oido, olfato, tacto y gusto. Mis 0jos no necesitan
mucha luz para distinguir la sonrisa de Pablo. Sus palabras de amor son
susurros que flotan en mis oidos. Respiro su cuello y memorizo su esencia.
Mis manos al viajar por su cuerpo crean un mapa de su piel en mi cerebro.
Rozo sus labios con mi lengua y reconozco su sabor como parte de mi. Los
cinco sentidos envian constantemente datos a mi cerebro, y es ahi donde reside
el mas importante, el sexto, que identifica a los otros cinco y los mezcla hasta
crear un encantamiento. Ese hechizo que provoca que hacer el amor se
convierta en magia y que sienta que no existe en el mundo un lugar mejor
donde estar.

—(Cuadl es la historia de tu nombre? No conozco a nadie llamado asi. La
verdad es que ni siquiera lo habia oido con anterioridad.

Mi cabeza descansa sobre el hombro derecho de Pablo y el resto de mi
cuerpo esta muy pegado al suyo. Todavia es de noche. Ahora que nuestros
deseos se han calmado, después de entregarnos, hemos buscado por el suelo la
sadbana para cubrirnos.

Me encanta deslizar la palma de mi mano por su pecho. Los latidos de su



corazén me hacen sentir en paz con la vida. Presiento que, mientras pueda
seguir notandolos, siempre sabré que estoy en casa. Ahora entiendo a quienes
dicen tener miedo a enamorarse. Sin notar este sentimiento es imposible
imaginar el dolor que supone perderlo. Quizd esté todavia conmocionada
después de haber hecho el amor con Pablo, de percibir como sus manos me
transmitian todo lo que su cuerpo sentia, de oir las palabras que susurraba
mientras su boca me besaba. Quizd mi cerebro necesite un tiempo para
recuperarse, para volver a recobrar su capacidad de analizar después de que
haya entregado un pedacito de mi alma en cada respuesta que he pronunciado,
en cada caricia y en cada beso.

Quisiera, como habran deseado todos los amantes, que el tiempo se
parase, que este momento fuera eterno, que me asegurasen que todo va a salir
bien, que siempre voy a sentirme a salvo entre los brazos de Pablo. No hay
garantias, el amor no es un contrato, ni el mas duro e indestructible de los
elementos del universo. Es nuestra creacion y antes de comenzar a hablar me
prometo no olvidarlo nunca, recordar siempre esta sensacion para que la parte
de mi alma que he cedido a Pablo no quiera abandonarlo nunca.

—Cuando mis padres se casaron fueron a pasar la luna de miel a
Torremolinos. Una de las familias de extranjeros que se alojaban en el hotel
tenia una hija. Mi madre siempre dice que era una nifia preciosa y que sonreia
constantemente. Escuchd como la llamaban varias veces Silen y guardo ese
nombre en la memoria. Mi padre y ella querian tener hijos y decidieron que, si
era una nifia, se llamaria asi.

—Y llegaste tu.

—Si, me hice de rogar, pero lo consiguieron. Cuando mi padre acudi6 a
registrar mi nacimiento el responsable busco el nombre y le comunicd que en
el libro de familia deberia constar el nombre completo: Silene. Mi padre ni se
lo pensé. Yo era Silen desde el momento en que habia abierto la boca para
llorar por primera vez 'y eso no lo iba a cambiar una «e» mas.



—Tendré que felicitar a tu madre por elegir ese nombre y a tu padre por no
tener dudas al registrarlo. Es precioso y me encanta pronunciarlo. ;Sabias que
es un nombre de flor?

—3Si, soy una especie de campanilla.
—Eres muy bonita.

Besa mi pelo y, aunque intento mantener los ojos abiertos, porque lo tnico
que deseo es grabar estos instantes, el suefio me seduce asegurandome que va
a cuidarme, que me va a mecer entre sus brazos haciéndome sentir la misma
felicidad que ahora me inunda, que cuando despierte nada habra cambiado.

La vida es como una caja de bombones, nunca sabes cual te va a tocar.
Recuerdo esa escena de la pelicula y pienso que a mi me tocaron todos los que
tenian licor dentro. Si solo has mordido los que estan rellenos de alcohol, es
imposible imaginar el placer de uno relleno de praliné. Ahora lo sé.



Capitulo 16

Carmen: «Buenos dias, ;qué tal tu fin de semana? Me parecid entender
a Pablo que tendra que estar de nuevo en Madrid el lunes, pero por si
acaso he preferido escribirtey.

Silen: «Hola, se ha marchado hace tres horas. Ha sido un fin de semana
perfectoy.

Carmen: «Lo imaginaba. Ya me contaras...».

Silen: «Si, hoy es la funcion. ;A qué hora podemos ir los
espectadores?».

Carmen: «A las doce. Luego pasaremos al patio, donde estaran
colocadas las mesas con refrescos y pinchosy.

Silen: «LLuego nos vemos entonces. Un besoy.

Carmen: «Otro para ti, aunque seguramente te hayan dado muchos estos
dias».

Silen: «Siempre hay espacio para el de mi mejor amiga.

Dejo el movil sobre el sofd y regreso al bafio para hacerme una coleta.
(Donde dejaria la goma? Siempre tengo dos o tres de repuesto en la cajita
donde guardo la bisuteria que de vez en cuando uso cuando tengo animo para
arreglarme.

Recuerdo que Pablo dejaba mi pelo suelto el viernes por primera vez. Mi
cuerpo también lo ha memorizado y me lo demuestra estremeciéndose mientras
vuelvo a la cocina para recoger la goma que ¢l dejo hace unas horas sobre el



horno microondas.

Apenas hemos dormido vy, si yo me siento dolorida y cansada, ¢l lo estara
aun mas cuando, después de conducir cuatro horas, tiene que trabajar todos los
dias hasta tarde para asegurarse de que el mes de julio va a poder quedarse a
mi lado.

Siempre recordaré la sensacion que tuve al girarme en la cama el domingo
por la mafiana y sentir que unos brazos me atrapaban. Recibir los buenos dias
de Pablo fue el comienzo del mejor domingo de mi vida.

De vuelta en el bafio me coloco delante del espejo para arreglarme el pelo
y me gusta lo que veo: una mujer con ojos adormilados pero brillantes y
sonrientes. Tengo muchos planes en la cabeza, aunque tendran que esperar
hasta esta tarde.

Ahora necesito un tiempo para pensar, en Pablo, en mi, en el presente y en
el futuro. Nada mejor que hacerlo subida en su bicicleta. Esta semana voy a
tener tiempo de sobra para probar la de Pablo y saber si son suficientemente
comodas las denominadas mountain bikes, o por el contrario busco un modelo
mas sencillo.

Hay algo que si tengo muy claro: me niego a ir pedaleando sobre una
bicicleta que lleve cesta en el manillar. No sé€ por qué razon, pero tengo mania
a los cestos en las bicicletas. Debe ser mi vena guerrera. Mi bicicleta me dara
momentos placenteros e ir hasta el supermercado para volver con una lata de
guisantes, una barra de pan y cuatro yogures de platano no me parece a mi una
accién muy aventurera. Si voy en bicicleta, tengo que hacer compras y no
quiero llevarlas de la mano. Utilizaré el método tradicional: repartiré el peso
en dos bolsas, las colgaré de las asas en cada extremo del manillar y a
pedalear equilibrada con cuidado de no golpear el contenido con las rodillas,
porque eso duele y bastante.

Me cuelgo mi bolso pasandolo sobre mi cabeza para que no se caiga, meto



el teléfono, por si acaso recibo un wasap de Pablo, y saliendo cierro la puerta
con llave.

—Buenos dias, Silen.

—Buenos dias, José. —No lo he oido esta manana. ;Llevara tiempo en el
jardin y yo sin enterarme?

—Te viene bien si me pongo ahora a segar?
—Por supuesto. —Asi que acaba de llegar.
—No queria molestar.

—FPablo se marchod hace horas. —Antes de que la conversacion nos haga
sonrojar a ambos, busco como cambiar de tema. De repente, recuerdo que
tengo que contarle algo—. Voy a pasar por la ferreteria. El sabado encontré la
puerta exterior del sotano abierta. El cerrojo estaba oxidado y el pestillo, en el
suelo, deformado.

—Repasaré la puerta. La madera estd a la intemperie y al Norte. Es
probable que se esté hinchando por causa de la lluvia. Habra que rebajarla
antes de volver a colocar el pestillo en el marco, para que no vuelva a danarse
por causa de la tension.

—Pablo me dijo que seguramente los ruidos que escuché desaparezcan
cuando la puerta se repare.

—Una explicacion tenian que tener, solo faltaba encontrarla. De todos
modos, me sigue pareciendo buena idea colocar el indicador para medir el
grado de humedad.

—A mi también. Son muebles de bastante valor y no quiero que se dafien.
Me voy a dar un paseo en bicicleta. Hasta luego, José, y ven cuando quieras.
Ademas, Pablo no regresara hasta el viernes.

iJoooddd...! El asiento no parecia tan duro cuando me monté ayer para que



Pablo pudiera colocarlo a mi altura. La tela del pantalén corto que llevo
puesto es muy fina y la braguita tiene muy poco tejido en esa zona. Voy a
quedar perjudicada para toda la semana. ;Quién hace los chistecillos sobre
mujeres en bicicletas contentas? Deben ser hombres, porque este movimiento
de mi entrepierna al pedalear sentada en algo tan duro no es ni agradable, ni
una sensacion neutra, es doloroso.

Primera idea que brota entre los verdes campos: revisar que mi futura
bicicleta tenga un sillin mullido y probarla si hace falta dando vueltas dentro
de la tienda. Me elevo dejando que mis piernas hagan todo el esfuerzo.
iMenudo alivio! Parece sencillo pedalear asi, pero solo es una ilusion. Los
muslos comienzan a arderme y mis gemelos amenazan con trepar si no los dejo
descansar.

Resiste el escozor, Silen. jQué menos que completar la ruta que has
elegido, llegar hasta el rio y volver! Ya puedo ver el puente y no pienso
bajarme por mucho que est€¢ empezando a sentir un tipo de calor ahi abajo que
no se parece en nada al que Pablo me hizo sentir. Comienzo a girar el manillar
en el puente, pero esta bicicleta tiene unas ruedas muy grandes, mis recuerdos
son lejanos y solo incluyen paseos en una bicicleta mucho mas pequefia. jQué
torpe estoy! Me voy a meter dentro de una zarza y seguro que esta llena de
arafias, asi que giro mas el manillar para evitarla.

(Que sucede? ;Por que los pedales parece que no ejercen ahora resistencia
a la presion de mis pies? jQué mala suerte! La cadena cuelga y la bicicleta no
es mia. Un tractor se acerca vy, si no quiero acabar en el rio, deberé buscar un
lugar donde poder tumbar la bicicleta y colocar la cadena en su sitio.

Dirijo la bicicleta hasta un prado que no tiene valla ni rumiantes que estén
tomando un tentempié. Me inclino y observo: hay tres platos y varios pifiones.
Parece que incluso he tenido suerte, porque la cadena no se ha soltado de una
tercera pieza que pende de los pifiones y que tiene una especie de proteccion.
Mis dedos son pequefios, pero no hubieran entrado en esa ranura.



Cuando creo que he conseguido meter cada uno de los dientes del plato
dentro de los espacios de la cadena, descubro que me ha resultado tan sencillo
porque se ha soltado del pifidon. Esto no va a ser tan facil como prometia, voy a
tener que arrodillarme. No aguanto ni un segundo mas en cuclillas. ;Coémo
podran hacerlo algunas personas? A lo mejor les falta alguna pieza a mis
articulaciones. Me resulta imposible dejar caer el culo hacia atras sin que el
resto de mi cuerpo lo siga. La hierba esta alta y notar cdmo me roza los muslos
me estd poniendo nerviosa. Me retiro el bolso y lo coloco en el suelo. Que mis
dos rodillas puedan posarse me parece casi imposible, pero menos da una
piedra. Las junto y como si estuviera rezando me dejo caer sobre la tela del
bolso.

iEl que faltaba! jEl abejorro! ;Se acercan a todo el mundo o poseo algin
tipo de iman para que tengan debilidad por mi cabeza? Lanzo mi mejor revés y
la palma de mi mano golpea de lleno al peludo insecto, que sale despedido
como si fuera un cohete. jAhhgggg, que repelus! Me pica la cara y me froto
antes de recordar que tengo los dedos llenos de una espesa grasa negruzca.

—Problemas con la bicicleta?
—Si, pero espero resolverlos pronto, Ivan.

—Si me dejas, te ayudaré con la cadena y con la marca de guerra que
acabas de dejar en tu mejilla.

Sin tiempo para alejarme, Ivan retira su muiiequera y me la pasa por la
cara.

—No se ha quitado totalmente, pero ahora estd mejor. El otro dia, la
cerradura; ahora, la bicicleta. Voy a tener que mirar algunos tutoriales sobre
cambiar ruedas o eliminar goteras del tejado para estar preparado ante futuros
encuentros.

—Han sido coincidencias. Tengo que aprender a hacerlo yo sola.

—Me parece bien, yo te ensenaré¢ como hacerlo sola la proxima vez,



senorita Autosuficiente.

No contesto. Después de dejar la cadena anclada a uno de los pifiones,
Ivan va moviendo despacio uno de los pedales con una mano al tiempo que
utiliza la otra para guiar la cadena sobre los dientes del plato mas grande.

—Ya esta lista para pedalear de nuevo. ;Puedo tomar agua del botellin?
—Si, lo he rellenado antes de salir.

—No bebo mientras corro, pero ahora que ya he parado noto una sed
terrible. ;Hacia donde ibas?

—\Volvia a casa.

—Yo también. Iremos juntos. —Y sin darme tiempo a rechistar, levanta la
bicicleta y la coloca nuevamente sobre el asfalto—. El sdbado os vi. Estabais
comiendo en el bar de Remi.

—No me di cuenta.

—Entré a tomar un vino con mi padre. Le encanta su tortilla y a mi
también. La comemos a escondidas de mi madre para no hacerla sufrir. Mi
padre se puso a hablar con el carnicero y fue entonces cuando me fijé en
vosotros. Lo vuestro va en serio, jverdad?

—FEsa pregunta es muy personal.
—Fra en realidad una afirmacion.

Lo miro sospechando, pero la sonrisa de Ivan no me aclara nada. Pone las
manos en los manillares y por un momento temo por sus intenciones, aunque
parece que solo quiere que me detenga. Desea decirme algo que intuyo solo
podra hacerse si ambos nos quedamos quietos y habra que dejarlo.

—Quiero disculparme por haber sido tan capullo la noche en la que
cenasteis en mi restaurante. Me gusta bromear con las mujeres y flirtear, pero
nunca lo hago si s€ que puedo perjudicar a dos personas que se quieren. Pensé



que solo erais amigos, que ¢l estaba intentando llevarte a la cama siendo
galante. Cuando vi como te miraba, cuando me despedi de ti con esa broma
sobre probar la tarta, me arrepenti.

—No estropeaste nada. —No le puedo explicar en qué momento de nuestra
relacidon nos encontrabamos cuando fuimos a cenar a su restaurante.

—(Amigos entonces?
—Amigos. Perdona si no te doy la mano, pero ya sabes como la tengo.

—iJa, ja, ja!l —Volvemos a caminar y la brisa se lleva mis sentimientos
negativos hacia Ivan. Comenzamos de nuevo. Estoy convencida de que sera
una buena amistad la que a partir de ahora nos unira—. Asi que eres la duefia
de la casona, ;cierto? jQué envidia! Siempre que paso corriendo miro
imaginando coOmo seria tener ahi mi restaurante. No puedo comprar, pero si
algin dia quieres alquilar, ;me avisaras?

—No he pensado en ninguna de las dos opciones, pero recordaré tu
interés.

—Y ahora que tienes la vida resuelta, ;qué planes tienes?
—La vida resuelta? —;Qué es lo que sabe Ivan sobre mi?

—Has comprado la casona y tienes hasta jardinero. Una inversion como
esa solo la puede hacer quien puede mantenerla, y hace falta mucho dinero
para poder pagar impuestos y todas las reparaciones que necesita un lugar tan
grande.

—Ya veo que, ademas de un excelente cocinero, eres también un buen
hombre de negocios. —Prefiero hablar sobre otros asuntos—. Tu restaurante
me parecid muy acogedor.

—Muchas gracias. Estoy muy contento con el resultado.

— Utilizas productos locales?



—Pocos, alguna verdura y miel de un apicultor que tiene una pequefiisima
produccion.

—(No te parece que seria bueno para tu restaurante poder incorporar en tu
carta platos preparados con alimentos producidos en el pueblo: quesos,
yogures, nata, fruta, mermeladas, legumbres...?

—También tienes empresas relacionadas con la alimentacion? jEres una
caja de sorpresas, Silen! jClaro que me gustaria! Es mi tierra y siempre he
presumido de haber nacido y crecido en Cantabria.

—De momento solo son ideas en mi cabeza, pero estoy segura de que en
un futuro no muy lejano serén una realidad.

—Te has convertido en una mujer de éxito. Empiezo a lamentar no haber
jugado a los bolos cuando éramos crios.

—Y qué relacion guardan los bolos y el éxito? Informame porque me he
perdido.

—Mi1 amigo Victor jugaba siempre y tiene una empresa con mas de cien
empleados. Mi primo Juan Maria también jugaba y vive en Miami casi
retirado de la vida laboral porque logré hacer una gran fortuna construyendo
chalés para millonarios. Tt tienes la casona...

—Eso son coincidencias.

—Cuando tenias el bolo en la mano y aquel bicho se acerco, recuerdo que
te miré porque siempre me ha hecho gracia la gente que se asusta ante un
animalito tan pequefio. Tenias cara de determinacion, con el cefio fruncido
siguiendo con la mirada al insecto, decidida a impedir que te tocase. De
hecho, cuando me arrojaste el bolo lo hiciste con tanta energia que casi me
dejas lesionado de por vida.

—1Lo siento. —Me pongo colorada al instante, como si no hubieran pasado
tantos afios. Recuerdo en mis dedos el peso y la textura de la madera, y froto



mi mano contra mi pierna para arrancarme el recuerdo.

—iJa, ja, ja! Ese amigo tuyo tiene mucha suerte, Silen. Eres deliciosa, no
cambies nunca.

Para cambiar tendria que saber primero qué tengo de deliciosa. Debe ser
todo el chocolate que como.

—Pensaba que solias correr mas pronto. —Volvamos a cuestiones
neutrales, por favor.

—~Cierto. Ya veo que a cualquier hora hay reporteros aficionados incluso
en los lugares mas insospechados.

—Me lo conto el otro dia José.

—Otro gallo mafianero como yo. Me gusta levantarme muy pronto y salir a
correr. Me carga de energia para trabajar hasta la hora de la siesta. Ahi he de
reconocer que soy muy espafiol. Suelo descansar al menos cuarenta y cinco
minutos.

—Son las diez y media. ;Tanto tiempo corres? —Este hombre es
sobrehumano. Ya me parecia a mi que tanta belleza no era normal.

—iNo! jJa, ja, ja! Los domingos por la noche el restaurante suele estar
cerrado, pero ayer tuve un compromiso. Acudid a cenar un grupo de
inversores estadounidenses. Estan en Espafia para valorar si su cadena de
hoteles de lujo tendria suficiente clientela en nuestro pais. Si el proyecto
prosperase, yo dirigiria los restaurantes de esos hoteles.

—iQue interesante! Te deseo mucha suerte.

—De momento todo esta en el aire. Querian probar mi cocina. Eran cuatro.
Vaciaron seis botellas de vino tinto. Cuando se fueron lo hicieron tratando de
imitar a Julio Iglesias y despertaron a los vecinos. Que me perdonen me
costara al menos tres o cuatro paellas de bogavante. Paco y Emilia viven solos
y ya habran cumplido los ochenta hace tiempo. Nunca te imaginarias lo que



pueden llegar a comer sin la dentadura postiza: hasta costillas a la barbacoa.
Es un misterio lo que tienen en esas encias, pero arrancan carne y mastican
como si las tuvieran forradas de oro.

»Me acosté pasadas las tres de la madrugada. Hoy, cuando el despertador
ha comenzado a sonar a las siete, le he dado un empujon, ha caido al suelo y
he continuado durmiendo hasta las nueve. Acabo de recordar que tengo en el
despacho los folletos de una empresa de alimentacidén que tiene una seccion
con productos de Cantabria y sus precios.

—iGenial! Toda la informacion es buena. Seria estupendo poder sacar al
mercado alimentos que nadie mas ofrezca. Ya sabes, encontrar nuestro
espacio.

—ILuego lo buscaré y lo dejaré en la barra para que lo recojas cuando
quieras. Si prospera, mantenme informado. Un buen plato tiene que tener los
mejores ingredientes para que el resultado sea perfecto, por lo que siempre
estoy buscando los productos que hagan que lo bueno sea alin mejor. jEse
perro es tuyo?

—¢(Qué perro? —Giro la cabeza y lo descubro a unos pocos metros de
distancia—. No.

—Estaba cerca de ti cuando intentabas colocar la cadena a la bicicleta. Al
acercarme yo salio corriendo, pero no nos ha perdido de vista y nos ha
seguido.

—ESs un cachorro.
—De un bicho que va a ser enorme. Fijate en sus patas, son muy fuertes.

—No lo llames bicho, que me recuerda a los que corretean por el suelo.
Es un perrito muy guapo.

El tono de mi voz le ha gustado y menea la cola timidamente. Quién sabe si
entiende la palabra guapo. A todos nos gusta que nos halaguen y los animales



lo comprenden a su manera.

—No tiene collar, esta muy delgado y sucio. Tiene todas las papeletas para
ser un perro sin duefio, Silen, y por lo que parece esta llamando a tu puerta.

—Quiz4 si lo tiene y no le han querido poner un collar, o se ha escapado.

—(Has traido teléfono movil? Yo cuando salgo a correr no llevo nada
excepto la llave de casa.

Me sefiala su ropa y entiendo que su camiseta de tirantes y su culote
acrilico que desde la cintura hasta debajo de las rodillas se ajusta como si de
una segunda piel se tratase no dejan lugar donde poder llevar algo que pese
mas de diez gramos. Una diminuta cremallera en la zona lumbar delata un
minibolsillo donde debe tener guardada la llave. Prefiero no mirar mucho
hacia la zona delantera porque ese tejido es mas fino que un panti. Todo esta
ahi bien recogidito. Doy fe de que a Ivan no le falta nada y que lo que pude
golpear con el bolo sigue en su sitio.

—Toma.
—Qracias.

Tengo por costumbre alejarme de quien estd hablando por teléfono. Me
molestaria descubrir que soy una de esas personas que escucha las
conversaciones ajenas. Aprovecho el momento para intentar acariciar al
cachorro. Mete la cola entre las patas y se aleja mirandome fijamente. Tiene
miedo, me temo que lo hayan maltratado o asustado hasta coger temor a todas
las personas.

—He hablado con Norberto. Es el veterinario de la zona y buen amigo
mio. Colabora con asociaciones y protectoras de animales. Me ha dicho que
mas personas le han preguntado por ese perro. Lo han visto bastantes dias
merodeando por los contenedores de basura y durmiendo en el porche de una
casa que desde hace afios estd deshabitada y tiene el cerramiento roto.



—iQu¢ pena!

—Han intentado cogerlo, pero es muy receloso. En cuanto tratan de
acercarse se marcha corriendo y desaparece.

—Yo también lo he intentado y se ha alejado, aunque no se ha ido.
—1Le gustas, Silen, y quiere que lo adoptes. Ha sido amor a primera vista.

—Pero yo todavia no s€ lo que voy a hacer cuando termine el verano —
digo como defensa.

—Y quién lo sabe? Tengo que irme. Estoy citado dentro de una hora y alin
no he desayunado.

Lo miro sorprendida. ;Una cita? Hubiera jurado que a Ivan no le gustan las
citas, parece mas un hombre de momentos espontaneos.

—iJa, ja, ja! ;Tanto se me nota? Hemos hablado con normalidad y me he
comportado como lo hacen dos personas que se aprecian, yo al menos lo he
intentado.

—iNo, perdona! Simplemente me he dejado guiar por lo que pensaba de ti.
Creia que no te gustarian las citas formales con myjeres.

—FEs un hombre.
—ijAh! —A ver qué digo ahora para no meter mas la pata.
—Se llama José Luis.

—Bonito nombre. —;No estara pensando en contarme sus amorios con
otro hombre? A mi me parece muy bien que también le atraigan las personas
de su mismo sexo, pero no tenemos la suficiente confianza para que me cuente
sus intimidades.

—Va a hacerme una demostracion.

—Jose Luis?



—Si. Fl va a ensefiarmelo y después yo lo voy a probar.

—Me imagino. —;Cuantos metros faltan para separarnos? Voy a acelerar
el paso para llegar al cruce antes de que se forme una imagen en mi mente que
luego me cueste borrar.

—Es representante de una empresa que fabrica maquinaria para
profesionales. Tienen un horno nuevo que cocina a presion y a muy baja
temperatura. Quiere hacerme una demostracion y la cita es dentro de una hora.

Lo miro y est4 sonriendo de oreja a oreja. jMenuda guasa tiene Ivan! Pero
no puedo evitar reirme cuando comienza a parodiarse a si mismo como si José
Luis fuese el amor de su vida.

—Ummm, José Luis. Caliéntame el horno, que voy a meter mi embutido
dentro.

—iCalla, tonto! jJa, ja, ja!

—No creo que José Luis nos esté escuchando y, si lo estuviera haciendo,
también se estaria ahora mismo partiendo el pecho. Tiene mujer y tres hijas.
Es un tipo cojonudo, pero no me atrae en absoluto. Yo tengo otros gustos.

—(No? —Que yo me aclare, ;le gustan los hombres, las mujeres o ambos?

—En absoluto. Me gustan las mujeres, jqué se le va a hacer! Naci asi y asi
moriré. Te advierto que en las noches de luna llena mi deseo se vuelve
irrefrenable y vago por los caminos buscando damas, asi que, si no quieres
que te asalte, sé buena chica y cierra la puerta con llave. Hasta luego.

—Adi6s.

No sé cuando bromea o cuando esta hablando en serio, pero me ha gustado
hablar con ¢él. Este es un pueblo demasiado pequefio para que vivan dos
personas que no se aprecian. Quiero poder caminar sin temor a quién me
puedo encontrar. Es un alivio tachar a Ivan de mi lista de personas no
deseadas; de hecho, era el unico.



—¢Y ahora qué hacemos ti y yo?

Cada vez que miro al cachorro me parece mas lindo. Me responde
meneando su larga y peluda cola con fuerza. Tiene unos 0jos oscuros y
sinceros. Si estoy quieta, ¢l también lo hace. Aprovecho para mirarlo con
detenimiento.

Siempre me han gustado mucho los perros y, si son grandes, todavia mas.
A pesar de que mis conocimientos sobre razas no son muy extensos, me parece
que mi nuevo amigo tiene genes de mastin. Desgarbado, orejas caidas y
espolones en sus patas traseras. Un pelo esponjoso color beige recubre el
noventa y cinco por ciento de su piel. El cinco por ciento restante es marron
oscuro y esta concentrado en su oreja izquierda. Sin otro interés que no sea
aclarar su sexo, reviso la zona y confirmo que es todo un machote.

(Cuantos meses tendra? ;Crecera todavia mas? El espacio no es problema.
La finca de la casona tiene metros suficientes para correr y saltar a su antojo.
(Podria ser una nueva senial? Desde que recibi la herencia todo parece
orientarme al pueblo, a que viva de modo permanente aqui. Adoptar a un perro
seria un gran paso para mi establecimiento definitivo. Me conozco de sobra
para saber que no podria irme y dejarlo aqui al cuidado de otra persona. Este
animal promete alcanzar el tamafio de una ternera. Un piso no seria una buena
eleccion si lo que se quiere es conservar la vivienda en condiciones
aceptables para ser habitada.

Sin pensar mas, porque s€ que mi subconsciente ha decidido ya por la
parte racional de mi cerebro, comienzo a caminar despacio. Mi nuevo amigo
me sigue acompasando sus pasos a los mios. Juraria que ¢l también lo tiene
claro y que quiere que vivamos juntos. Tiene una mirada profunda y llena de
nobleza. Solo le hace falta tiempo y carifio para que pueda volver a confiar en
las personas. A mi me sobra tiempo y mi amor ya lo tiene seguro. Nada puede
ir mal.

Llegamos a la plaza. No hay coches haciendo maniobras, es un buen



momento para atravesarla. Camino comprobando que mi perro me siga. Me
paro a un metro de la carretera, aqui esta la complicacion. Si no puedo cogerlo
no hay modo de garantizar que, si cruzo, no lo atropellara un coche. Solo
puedo confiar en que el instinto que lo ha mantenido con vida hasta ahora
también funcione evitando que intente pasar en un mal momento.

No hay coches ni a izquierda ni a derecha. Cruzo rezando que me siga y
con la llave en la mano abro rapidamente la verja de hierro y la aseguro con el
peso de la bicicleta para evitar que se cierre. Entro velozmente en casa y
rebusco en el frigorifico. Salgo conteniendo el aire, respiro aliviada cuando
compruebo que su cabeza esta dentro de la finca. El resto del cuerpo también
tiene que entrar. La acera es ancha, pero los coches pasardn a pocos
centimetros de su cola. Eso podria asustarlo y hacer que se gire sin control con
un final que no quiero predecir.

—Vamos a tener que ponerte un nombre —le digo a mi nuevo amigo. Las
salchichas de Frankfurt son devoradas y consigo que avance por el camino de
piedra hasta que puedo ver todo su cuerpo—. ;Razas? ;Qué te parece ese
nombre?

Razas me mira. Meneando el rabo me contesta que le gusta y mucho. Entro
a por mi segundo y ultimo paquete de salchichas y repito movimientos.
Contintia estando mas cerca que yo de la verja y tiene la ventaja que le dan sus
cuatro patas. Si se asustase, llegaria mucho antes que yo y probablemente lo
perderia para siempre o se golpearia contra un vehiculo al salir despavorido.

Entro de nuevo: lechuga, tomates, leche, yogures descartados, un pack de
fiambre de pechuga de pavo es lo unico que podria acabar de convencer a
Razas. Salgo con la primera loncha en la mano. Lanzo y cae a pocos
centimetros sobre la hierba. Enrollo la siguiente para que alcance mas
distancia, pero en su corto vuelo se despliega y vuelve a quedarse demasiado
cerca de mi cuerpo para la opinion de Razas, que se sienta a esperar nuevos
proyectiles.



Busco en la cocina algo para dar peso a las lonchas, pero deberia atarlas
con una goma. El perro se las comeria y acabarian en su estomago. Es
entonces cuando me fijo en el paquete de galletas rellenas de chocolate. Por
probar nada se pierde. Salgo agarrando una como si fuera un plato volador.

Se rompe en varios pedazos y Razas acude a olisquear. Levanta la cabeza
y me mira. Me dice que la galleta no se parece a las salchichas. Es un olor
extrafio y no hay que meter a la boca aquello que no se conoce por si es
peligroso. Le respondo mordiendo una galleta, comiendo con la boca abierta
al mejor estilo del monstruo de las galletas, que, como no tenia garganta, iba
dejando caer por los costados todo 1o que se metia en la boca.

—iUmm, qué buena!

iJodd..., que me ahogo! Un pedacito ha entrado en mi garganta por
direccion prohibida y toso entre lagrimas, hasta que lo peor pasa y puedo
volver a enfocar a Razas.

Como lo haya asustado no comera. Podria llamar a José para que se
acercase sigilosamente y cerrase la puerta desde el exterior, pero no me
parece un buen modo de comenzar una relacion de confianza. Seguiré
apostando por la comida como primer paso para que Razas se relaje y
compruebe que no quiero hacerle dafio.

Arrojo una segunda galleta, que cae a los pies de Razas. Nuevamente
acerca su gran hocico y, después de una inspeccion concienzuda, mete un trozo
ayudado por su rosada lengua. Lo mueve de un lado antes de decidirse a
colocarlo entre sus potentes muelas, donde es triturado. Lastima no tener una
camara para inmortalizar este momento, el que parece ser el primer chocolate
de Razas, cuya cara se ilumina al sentir su intenso sabor dulce. El resto de los
trozos desaparece en segundos. Para confirmarme lo mucho que le gusta,
mueve la cola ostentosamente.

No tengo buena punteria. Yo necesito abejorros intimidadores para dar en



el blanco y no un perro peludo. Se termina el paquete de galletas y he ganado
cuatro metros, pero a mi me sobra este tipo de municion y salgo con pastas de
t¢ y bombones rellenos de praliné.

Voy dando pequetios pasos hacia la puerta haciéndolos coincidir con cada
descenso de la cabeza de Razas hacia el suelo para coger los bombones. Sin
movimientos bruscos consigo cerrar la puerta ante la atenta mirada del perro.

—No te puedo dar mas. Ya s¢ que te gusta, a mi también, pero, si comes
demasiado, te pondras malo y tengo que cuidarte. ;Tienes sed, Razas? Yo la
tendria si me hubiera zampado tantas galletas, asi que voy a entrar a buscar un
cubo y a llenarlo con agua de la fuente que tienes a tu derecha.

Lleno el cubo hasta el borde. Razas me sigue con la mirada y se relame,
porque debe ser su manera de decirme lo apetecible que le esta pareciendo
acercar su lengua y empezar a beber.

El teléfono suena y corro a la cocina. Razas se queda moviendo la cabeza
a ambos lados ante la cancién que comienza a sonar como tono de llamada,
Donna Summer y Barbara Streisand cantan a duo Enough is enough.

—Acostumbrate porque es mi cancion favorita y la vas a oir muchas
veces. Hola, Pablo.

—¢(No estas sola? Si lo prefieres, hablamos mas tarde.

—No estoy sola, un chico me acompafia y es muy guapo. —Me siento feliz
y con ganas de bromear con Pablo. ;Me habréa contagiado Ivan de ese humor
suyo tan gracioso?—. ;Quieres hablar con é1?

—Deberia?

—Podrias intentarlo, pero no creo que vayais a entenderos muy bien por
teléfono. Es mejor hablar cara a cara. Cuando algo le gusta menea la colita y
pone las orejas muy tiesas. Es un perro y se llama Razas.

—(;Qué raza?



—Alguna tendra. Se llama Razas y ahora mismo me estd mirando. Le
acabo de dejar agua y ni bebiendo pierde detalle. Tiene madera de perro
guardian.

—Cuéntame cémo ha entrado un perro en el jardin. ;Dejaste la puerta
abierta y se cold dentro?

—No, sali con tu bicicleta a dar un paseo, se me sali6 la cadena y cuando
estaba colocandola de nuevo apareci6. —No es necesario contar que en esa
escena también estaba Ivan. No aportaria ningin dato de interés y si que
podria preocupar a Pablo—. Fue amor a primera vista y aqui estamos los dos.

—iJa, ja, ja! Asi que ahora somos una familia, ;eh?

—No lo habia pensado, pero suena bien: residencia de Pablo, Silen y
Razas.

—Con ese nombre que le has puesto va a haber colas para comprobar
quién es el tercero en discordia.

—Y Razas les ensenara lo guapo y elegante que puede llegar a ser un
perro. ;Qué tal va todo por ahi? ;Sale segun tus planes?

—Bien, el viaje ha sido bueno y todo transcurre segin lo previsto. He
podido adelantar otra cita. Estoy deseando volver a verte, carifio, y voy a
intentar terminar cuanto antes.

—iUmm! Yo también quiero que las horas pasen muy rapido para volver a
sentirte.

—Tengo que dejarte. Estaba esperando a que el registrador de la
propiedad llegara y acaba de hacerlo. Voy a hablar con ¢l antes de que otro
asunto lo entretenga.

—Suerte.

Me parece oir un «te quiero» antes de colgar el teléfono, pero no podria



asegurar si ha sido real o solo mi mente, que juega conmigo. ;Es posible que
me haya oido a mi misma pensandolo? jQué cosas mas raras me ocurren
ultimamente!

—Te voy a hacer un tour por la finca, Razas. Tengo un cuarto de hora.
Luego iré a ver la funcion de Alejandra y Daniel. Aqui no tienes nada que
temer. Te voy a dejar agua limpia, porque has llenado el cubo de babas.

Razas me mira girando la cabeza ritmicamente y me encanta que preste
tanta atencion.

—Esta tarde te compraré comida, un cuenco y una caseta. Empecemos por
rodear la casona. Mientras caminamos no estaria mal que buscases cual sera tu
baiio particular. Pero que esté alejado de mi casa, por favor. No estaria bien
que fueras dejando minas por todo el jardin. Las podrias pisar incluso tu.

No sé si me entiende, pero se fija mucho y eso es lo que cuenta, su buena
voluntad. Llegamos caminando a los frutales, Razas me sigue a varios metros
de distancia, pero el rabo ya no lo esconde entre las patas. Parece que se
encuentra algo mas relajado.

Sin que encuentre una explicacion, Razas se adelanta. Baja la escalera y
comienza a arafar la puerta de entrada al s6tano. Todos mis miedos regresan
de golpe y me hacen temblar. ;Qué pasa ahora? ;Por qué un cachorro esta tan
interesado en entrar?

—Vamonos —digo bloqueada—. Tengo que irme ya si quiero ver la
funcion.
—Hola, Silen.

—Hola, Paula. No te habia visto, estaba buscando a los padres de Carmen
para hacerme cargo un rato de Marcos.

—Ni te preocupes. A todos los chiquitines que han venido a ver la funcion
los han sentado en la primera fila. Nunca se mueven. En cuando salen a actuar



y a cantar, a los nifios se les abren las bocas y asi se quedan hasta que sus
padres los recogen. Ver a sus hermanos mayores y a sus primos actuar los deja
como hipnotizados. Alguno aplaude con tanta energia que dan ganas de
filmarles en video a ellos en lugar de inmortalizar a los que estan en el
escenario.

—Tus hijos ya estardn terminando esta etapa.

—3Si, se despiden de este colegio. El proximo curso comenzaran el
instituto y me da mucha pena. Se hacen mayores, Silen, y yo con ellos.

—Eres muy joven, Paula. jSomos muy jovenes! ;Quién sabe? Podrias tener
mas hijos.

—iCalla, calla! Ahora empiezo a tener tiempo libre. Me gustan mucho los
nifios, pero criar a dos al mismo tiempo fue muy duro. Tengo ganas de volver a

disfrutar un poco de todas las cosas que dejé apartadas para cuidarlos. Yo ya
cumpli con la maternidad, ahora te toca a ti.

—(Ami?

—Te gustan los nifios. Un dia te despertaras sintiendo que ha llegado el
momento, que necesitas tener un bebé entre tus brazos. Yo vendreé a visitarte,
lo cogeré, lo acunaré y cuando me canse me podré ir a mi casa y dormiré
tranquilamente. No s€ qué habra pensado Pablo de nosotros, pero a mi me ha
caido realmente bien, y hacéis muy buena pareja.

—Se sinti6 muy comodo y esta deseando que nos volvamos a reunir.

—(Es verdad que se va a quedar en el chalet todo el verano? Parece muy
deteriorado.

—Le hacen falta arreglos, pero no estd tan mal como se ve desde la calle.
El domingo hizo una lista interminable de productos que va a comprar en una
tienda de bricolaje. Va a estar muy entretenido.

—Tu casa si que esta preciosa. Podrias llamar a una de esas revistas



donde la gente ensefa su vivienda, seguro que apareceria en el siguiente
numero. La cena estuvo tan animada que me marché sin ver por dentro la
casona.

—Ven cuando acabe la funcion, si es que puedes.

—Encantada. Vamos a comer aqui, asi que hoy no tengo que cocinar ni
limpiar.
—Ya me dijo Carmen que se solia preparar un aperitivo en el patio.

—Comenzamos hace afios con unas bolsas de patatas fritas y unas latas de
refrescos para los nifios. Fuimos anadiendo tortillas de patatas, aceitunas,
galletas, empanada de bonito... Este afio va a ser una bacanal porque la nieta
de la hermana de Remi comenzd este curso el colegio y ella, como no tiene
hijos ni nietos, se ha nombrado abuela segunda y va a traer una cazuela de
albondigas y una fuente rebosante de leche frita.

—iUmmm! Hace afios que no pruebo la leche frita. Desde que murié mi
abuela. A mi madre no le queda bien la masa. Es mejor no nombrarla porque
se pone de mal humor. Yo no he traido nada. Iré a la tienda. Podria comprar
embutido y bombones.

—iNi se te ocurra! Hemos tenido en cuenta a los invitados. Tu siéntate y
disfruta.

iAy, Silen! Vas a tener que rebajar tu dosis diaria de chocolate si no
quieres que tanto atracon de comida te deje el cuerpo como una gelatina.
(Cuantas calorias se consumirdn haciendo el amor?



Capitulo 17

—He comido demasiado. Esta noche voy a tener pesadillas.

—iAy, José! —se lamenta Paula—. Todos los afios te pasa lo mismo.
iComo para ir contigo a un hotel de esos que tienen buffet para desayunar,
comer y cenar! Hay que saber parar, porque siempre actas igual: te acercas a
las mesas como si no hubieras comido en una semana.

—No me he dado cuenta. Estibamos charlando y, como no hay platos
donde servirme, no puedo controlar qué cantidad estoy comiendo. Solo he
cogido un poquito de cada bandeja.

—iTe parecera poco! Este afio hemos participado cincuenta y dos familias.
Cinco se han encargado de las bebidas y todas, menos el agua, tienen calorias.
Cuarenta y siete familias hemos traido comida. Un poquito de cada bandeja es
una barbaridad.

—Habia gusanitos, patatas fritas y gominotas, y ti ya sabes que a mi esas
cosas no me gustan —protesta José, defendiéndose de la auditoria que esta
realizando Paula.

—iCuatro madres, Silen! Las que siempre ponen como disculpa que no
tienen tiempo para cocinar y proponen ser las encargadas de llenar la mesa de
chucherias para los nifios. Si a cuarenta y siete le restamos cuatro nos da un
resultado de cuarenta y tres platos de comida.

—iLas croquetas de Berta no las he tocado!

—Las que parecian salchichas gigantes? —Una mala experiencia que no



pienso repetir.
—iEsas! jJoder, Paula! ;No se lo dijiste?

—Todas creiamos que este afio no las iba a traer. En la reunion que
mantuvimos hace una semana para organizarnos recibi6 unas cuantas indirectas
muy directas. Marian, la mujer del carnicero, dijo que eran un peligro porque
los nifios jugaban con ellas arrojandolas. Su madre habia pisado una y se
habia dado un buen patinazo, que no termin6 en tragedia porque un padre la
habia syjetado a tiempo. Le propusimos aceitunas sin hueso y aceptd a
regafadientes.

—Habia un monton de aceitunas en un cuenco azul. —De eso me acuerdo
muy bien porque quien las coloc6 olvido dejar algo de liquido para que no se
secasen. Cuando acerqué la mano para coger una, me arrepenti al comprobar
que estaban arrugadas y secas por el sol del mediodia. Disimuladamente la
oculté en mi servilleta mirando de reojo, por si alguien se daba cuenta.

—iY las dichosas croquetas! Esta mujer solo entiende lo que le interesa.
.Y como estaba la que probaste?

—iHorrible! No escupi porque habia gente mirandome, asi que bebi un
buen trago para pasar esa especie de masa seca llena de grumos.

—/Te la comiste entera? —José me estd mirando con gesto de
incredulidad.

—iNo! Soy muy joven para morir. Disimulé como pude con la croqueta en
la mano. Queria dejarla, pero siempre habia alguien observandome, asi que no
me quedo mas remedio que entrar en el colegio y buscar los bafios. La parti en
varios trozos y tiré de la cisterna rezando para que no se atascase. ;De qué
estaba hecha? Sabia fatal. Mordi algo duro, pero me dio tanto repelus que
volvi a colocarlo ayuddandome de la lengua dentro de la bola, para pasarlo
todo junto.

—Fs gallina, y mas vieja que mi abuela.



—(Croquetas de gallina vieja? jQué asco! Asi que noté sabor a grasa
rancia.

—iYa, lo siento! Tenia que haberte avisado. ;Y qué¢ me dices de las
albondigas, José? No te has separado de la mesa hasta que se han agotado.
Esta noche no vamos a dormir, ti porque te encontraras mal y yo porque me
despertaras constantemente con tus vueltas y tus quejas.

Yo también he perdido la cuenta de las albondigas que he comido y del
bizcocho hecho con la nata de sus vacas que ha preparado una chica cuya cara
me parecia conocida. Lo he afiadido a mi lista mental de alimentos que
podrian formar parte de nuestro futuro negocio.

Las croquetas con perdigones de Berta han inaugurado mi lista negra de
alimentos que nunca formaran parte de nuestra hipotética carta de productos
locales. Tendria que tener un enemigo realmente malo para merecer la tortura
de comer una de esas horribles masas grasientas.

Hemos llegado a la verja de la casona. Antes de meter la llave me giro
para anunciarles que no estaremos solos en la finca.

—Hay un perro dentro.
—Tuyo?

—Si nadie lo reclama, lo sera. Estd asustado, asi que no creo que se
acerque. Hay que cerrar bien la puerta para que no lo pille un coche.

Razas est4 olfateando una ventana del sétano cuando llegamos. Verlo hace
que mi estobmago se revuelva y comience a sentir frio en junio, a las tres de la
tarde y con un sol que ya querrian para si en el Caribe.

—¢(Como se llama? —pregunta uno de los mellizos. Son idénticos y nunca
sé si estoy hablando con Sergio o con Alvaro.

—Razas.



—iJa, ja, ja! jRazas, ven!

—Ya veras coOmo en pocos minutos estan los tres juntos —sentencia José
empujando la puerta con fuerza, para asegurarse de que esté correctamente
cerrada.

Los mellizos han empezado a correr y Razas ni se lo ha pensado. Salta y
ladra a unos dos metros.

—Los nifios con los nifios quieren estar, es un cachorro y quiere jugar. Te
aseguro que va a quedar rendido y que no se va a mover en toda la tarde.

—Te has fijado en qué estaba haciendo cuando hemos entrado?

—Yo si —apunta Paula al comprobar que José niega con la cabeza—.
Estaba oliendo al lado de la casona.

—Eso queria contaros. Cuando lo he conseguido meter en casa esta
mafana, he creido que seria bueno que reconociera el terreno. También queria
que se acostumbrara a mi voz, asi que he empezado a caminar hablandole.
Razas me ha seguido y lo primero que hemos hecho es rodear la casona. Ha
ido directamente a la puerta del sétano y ha comenzado a arafiar con sus patas
la madera. Ahora estaba también olisqueando una ventana. Es posible que mi
obsesion con ese sotano me esté volviendo loca, pero no encuentro una razon
para que un cachorro, que ha entrado por primera vez en la finca hace dos
horas, quiera meterse en el s6tano con tanta insistencia.

—Vamos a bajar para salir de dudas.

Dejamos a los chicos arrojando un palo a Razas, que parece haber perdido
parte de sumiedo y deja que se acerquen a pocos centimetros.

—ijGuau! —dice Paula—. Menudo capricho. Un lugar precioso para
visitar, pero yo tampoco podria vivir aqui. Es demasiado grande, demasiado
fria, me daria miedo.

iMenos mal que no soy la Unica que piensa asi! Es un alivio escuchar que



una mujer responsable y madre de dos nifios que se estan criando
saludablemente pasaria miedo si tuviera que dormir en una de sus enormes
camas.

Hacemos un rapido tour por la casona antes de tomar las escaleras,
mientras Paula pronuncia exclamaciones ante cada mueble que descubre. Sin
habernos puesto de acuerdo previamente cedemos el paso a Jos€ para que sea
¢l quien descienda el primero.

—iEstoy hiperventilando! Son demasiadas maravillas juntas. —Paula esta
viviendo el suefio de cualquier restaurador. No puedo evitar reirme ante los
gestos que hace delante de un juego de seis sillas de comedor. jEsas ya tienen
duefio! Espero que a José le parezcan comodas.

—Ya tenemos resuelto el misterio.

Paula y yo nos hemos quedado rezagadas y al oir a José acudimos
intrigadas.

—FEs un cuervo.

—¢Y coémo ha llegado al s6tano? —Esta en el suelo y me da pena ver que
ya no hay vida en su cuerpo.

—Puede llevar varios dias dentro, pero seguramente haya entrado por la
puerta cuando se rompio el cerrojo.

—¢Y ha muerto en dos dias?

—Entraria enfermo. Los animales suelen buscar escondites cuando se
encuentran mal y se sienten vulnerables.

—Yo0 no noto mal olor.

—Ni yo, pero para un perro como Razas, que se ha criado salvaje, la
carrofia es todo lo que conoce. Ellos tienen un olfato mucho mas fino que el de
los humanos. Hay que recoger el cuerpo, Silen.



—Woy a por una bolsa de plastico, ahora vuelvo.

Silen, la proxima vez que tengas miedo de esta casa te vas a dar una vuelta
entera al perimetro de la finca descalza como castigo. Ya verds como asi se te
pasan las ganas de pensar tonterias.

Llego a las escaleras corriendo y las subo de dos en dos. Corro
nuevamente de puntillas y, cuando salgo al exterior, respiro aliviada al
sentirme de nuevo en zona segura. Regresar al sotano sin rodar escaleras abajo
solo es posible gracias a la balaustrada de madera que estd encastrada en la
pared, que ha soportado mi peso cuando me he tropezado por intentar bajar
demasiado rapido.

—He traido dos. Voy a meter la mano dentro de una para no tener que tocar
al pobre animal.

—En este bosque de encinas que comienza junto al muro hay zorros e
incluso jabalies. Es también el hogar de muchos pdjaros que buscan la
proteccion del follaje cuando llega la noche.

—¢Tan cerca? —Es maravilloso saber que hay animales que viven libres a
unos metros y que no es algo que solo pueda verse en los zoos.

—ILa parte alta de la colina estd vallada y los cazadores no pueden pasar.
—Y qué hay arriba?

—Una cabafia para el ganado. Eso es lo que se puede ver desde las rejas
de las puertas de entrada.

—No sabia que habia un camino.

—Ni1 yo hasta hace unos afios. Esta oculto por la maleza y espero que asi
continie durante mucho tiempo. Es como una reserva natural. Los animales
pequefios pueden pasar entre los barrotes de las verjas y eso los protege de la
gente. Sin esa valla los animales huirian a zonas mas seguras.



—No he investigado nunca esa parte del pueblo. De nifa intenté pasar por
la parte exterior del muro y me parecio una selva igual de densa que las que se
pueden ver en los documentales de la television. Hace falta botas para pisar
sobre las rocas y un machete para cortar las zarzas. Lo Ginico que no vi fueron
insectos enormes, aunque seguro que los hay camuflados en el paisaje.

—Ahora que tienes a Razas serd mas dificil que se acerquen. Lo oleran y
se alejaran.

—Est4 sucio. La tnica agua que ha recibido es la de la lluvia. Hasta yo
soy capaz de notar su olor a varios metros. Tendré que acercarme hasta el
veterinario esta tarde: necesitard vacunas, un alimento adecuado y deberia
registrarlo a mi nombre si esta semana no aparece nadie reclamandolo.

—No te vas a aburrir hasta que venga Pablo. —Paula me guifia un ojo.

—De hecho, no sé si me va a dar tiempo a hacer todo lo que desearia.
Quiero ir al Ayuntamiento y solicitar informacion sobre esta casona. Me
gustaria también hablar con el cura del pueblo por si guardan datos sobre los
feligreses que hacen aportaciones. Debo ir al centro comercial, porque apenas
tengo ropa para estar comoda en el jardin. Quisiera también encargar dos
tumbonas y una bicicleta. También me gustaria acudir una mafiana al
organismo que se encarga de todo lo relacionado con las producciones de
alimentos. Hay que saber normativas y si hay ayudas o plataformas que
impulsen la difusion de productos de Cantabria por el resto del territorio
nacional o el extranjero.

—No fue entonces una conversacion intrascendente.
—No, José. Sinceramente, creo que merece la pena profundizar.

—Yo a duras penas termin¢ los estudios obligatorios. Solo entiendo de
vacas, de cuando hay que dejar un campo descansar y cuando se puede plantar
maiz. Pero me gustaria intentarlo, que mi esfuerzo pudiera llegar a una mesa de
Sevilla o de Zamora resulta tentador.



—iEsa es muy buena motivacion!
—iNiflos, en cuanto lleguemos ten€is que pasar por la ducha directamente!

Hemos salido de casa conversando tranquilamente para sorprendernos por
la que podria ser una foto digna de enmarcar: los mellizos tumbados rostro
arriba, sus manos cubren sus rostros y Razas intenta lamerles la cara.

—FIl timido ya se solto.
—iAh, José! Les va a dejar el pelo lleno de babas.

—Y lo bien que lo estan pasando los tres? Cuando lleguen a casa una
buena jabonada y listo.

Sergio y Alvaro se rien a carcajada limpia cada vez que notan que la
lengua les chupa las orejas. Razas ladra alegre moviendo el rabo con impetu.

—Yo también quiero mimitos de Razas.

Me acerco y Razas al descubrirme se queda inmovil. Me arrodillo y me
dejo caer en la hierba. jJod...! ;Qué lengua mas grande tiene este perro! {No
me ha dado tiempo a protegerme con las manos!

—Nos vamos, Silen. Tengo que ir a Santander al médico y me llevo a los
mellizos para comprarles ropa.

—Hasta luego, chicos. Volved cuando querdis —consigo decir a duras
penas, moviendo la cabeza para que la lengua del perro no tenga tiempo de
colarse entre mis dedos y acabar donde nunca deberia.

iMuchacho, qué mal hueles! Necesitas un bafio y urgentemente. Su pelo es
suave, pero estd lleno de polvo, restos de hierbas y otras sustancias cuya
procedencia prefiero desconocer. Consigo incorporarme aprovechando el
tiempo muerto que Razas me concede para rascarse detrds de la oreja. Al
instante noto picor en la cabeza, en la espalda, en el cuello... Estoy pensando
en la cantidad de pulgas que pueden estar viviendo coOmodamente en ese



cuerpo peludo y me estan dando ganas de rascarme hasta las ufias.
—iEres un perro muy guapo!

Razas domina la lengua espafola, al menos la palabra «guapo», porque al
escucharla su rabo se mueve tanto que noto el aire que levanta y sus orejas se
pliegan hacia su nuca, poniendo una cara de bueno que me lo comeria a besos
si no fuera por los inquilinos, las legafias, la mancha de grasa y un aliento
capaz de mustiar un ramo de rosas en dos expiraciones.

—iTendra que esperar todo lo demas! —le digo levantandome del suelo
—. Wy a ducharme y vamos a ir al doctor de perros.

iNo tengo collar! Podria cortar un par de metros de la cuerda que compré
hace unos dias para hacer un colgador de ropa al estilo tradicional, de arbol a
arbol. Podria ponérsela al cuello ahora que tengo su confianza, pero ;salir al
exterior? Si tirase, no tendria fuerza para sujetarlo. Me he podido incorporar
cuando ¢l me ha dejado. He intentado apartarlo con mi mano y Razas ni se ha
enterado. No me puedo arriesgar, asi que habra que cambiar el plan.

—Buenas tardes.
—Hola.

Norberto me saluda con un fuerte apreton de manos y una sonrisa
contagiosa. Es un hombre grande, con su camisa y pantalon vaquero parece
sacado de una pelicula de cowboys ambientada en el estado de Montana.

—Cuéntame, Silen.

Lo miro sorprendida intentando recordar si realmente le he dicho mi
nombre al entrar en la clinica veterinaria.

—Ya sabes que en un pueblo las noticias vuelan. Todos conocemos de ti al
menos dos datos: que eres la duefia de la casona y que te llamas Silen.
Algunos recuerdan ademas que tus abuelos tenian la ganaderia mas limpia de
la comarca y cuentan tus correrias de nifia con todos los animales que te



encontrabas.
—Y sabes también lo de Razas?

—iUfl Lo siento —anade con cara de fingida afectacion—. Me has
pillado. Ayer falté a clase de cotilleos del bar de Remi. Hice pira y pasé el dia
en la playa. Tendré que recuperar el tiempo perdido asistiendo esta semana un
par de horas mas. ;Es el mote de una familia? Yo llegué hace dos afios y
todavia estoy colocandome.

—iJa, ja, ja! Es el perro que esta mafiana me ha seguido. Me han contado
que ya te habian hablado de él.

—(El mastin?
—Exacto.

—Entonces el dafio no ha sido tan grave como pensaba, de eso si que estoy
enterado. Hace dias que anda por el valle. Tendra unos ocho o nueve meses y
mucho miedo en el cuerpo. El jueves intent¢ acercarme para comprobar si
tenia instalado el microchip y no pude aproximarme a menos de diez metros.

—Esta en la finca.

—Nadie lo ha reclamado y por cémo se comporta lleva meses viviendo
solo. Te ha elegido, es un chico listo.

—Y un cochino. Esta lleno de suciedad y creo que tiene una colonia de
pulgas viviendo en su cola, otra en su cuello y varias formandose en su lomo.
No me atrevo a sacarlo. Me deja tocarlo, pero no s¢ qué pasaria si lo
sacdsemos a pasear con una correa, porque es muy fuerte y grande.

—Has hecho bien. Es mejor que se acostumbre al collar, que note la
correa y como ti lo diriges caminando por la finca. También seria
recomendable que, al menos las primeras salidas, las hicieras acompanada de
alguien que pueda ayudarte en caso de necesidad.



—Buena idea. —Pablo tiene muasculos, en sus brazos, en sus piernas...
Los recuerdo muy bien y temo comenzar a sonrojarme si mi cabeza continila
reviviendo como los descubri.

—Esta tarde tengo que visitar varias ganaderias y no s€¢ a qué¢ hora
terminaré, pero, si me dejas tu nimero de teléfono, te podria llamar al finalizar
la ultima visita y acercarme para examinar a Razas.

—iGenial! Estaré en casa cuando me digas. No tengo comida para ¢l y esta
muy delgado. ;Qué me recomiendas? ;Donde podria comprar el collar, una
caseta y un bebedero de agua resistente? Ha volcado el cubo de plastico donde
le he dejado agua, lo ha agarrado y se ha marchado corriendo con ¢l entre los
dientes. No ha calculado bien y al pasar al lado de una de las palmeras lo ha
dejado inservible.

—iNecesitas un kit completo! Si me dejas, yo me ocupare de todo excepto
de la caseta. Si la deseas, habra que encargarla, aunque no te la recomiendo de
momento. Estamos en verano y es un perro para cuidar al ganado. Le gusta
dormir al aire libre y suelen ser muy buenos vigilantes por la noche. Lo meteré
todo en la furgoneta y tendrds entrega a domicilio.

—iY algo para las pulgas, por favor! No quiero que se extiendan por el
jardin.

—¢Teniendo un perro donde vivir? Son pequeiias, pero no tontas. No te
preocupes, llevaré champu para eliminarlas y un collar para protegerlo de las
garrapatas.

Salgo rascandome el muslo. En cuando oigo nombrar al bichito me entran
picores. jPobre Razas! Esta noche serd la ultima para las pulgas porque no
quiero bafiarlo y dejarlo mojado toda la noche. La prevision para mafiana es
buena y, si hace sol, se secara enseguida. Si se nubla, utilizaré todas las toallas
que sean necesarias, es decir, todas las que tengo, hasta secar su pelaje.

Me apetece un helado, de nuez y chocolate blanco, pero comeré un



cucurucho industrial de chocolate con nata, porque es lo que vende el
supermercado del pueblo.

Sin darme cuenta he terminado sentada en la fuente, mirando la casona
como hacia de nifia. jLa gente va a pensar que estoy loca de remate! No me
hace falta mala propaganda, asi que me levanto, cruzo la carretera y entro
distraida. Pero el perro no lo estd y limpiamente me arrebata el helado y se lo
lleva entre los dientes. jQue te aproveche, amigo!

(Me lo parece a mi o todo esta sucediendo a camara rapida? Tengo casa,
dinero, un hombre me ha demostrado su amor este fin de semana, me siento
querida y feliz, y ahora tengo un perro guardian. jGuauuuu!



Capitulo 18

— Buenos dias, carifio! ;Leiste mis mensajes?

—iBuenos dias! —Todavia me averglienza mostrar mis sentimientos—. Si,
y por eso no te llamé.

—No paré¢ en todo el dia. Por la tarde, y después de una larga charla, mi
cliente se mostro tan dispuesto a colaborar que cuando propuso ir a cenar con
su hermana para intentar llegar a un acuerdo definitivo sobre la herencia de su
padre ni me lo pensé.

—Y todo sali6 segin lo previsto?

—iMejor aun! Se abrazaron, lloraron y se reconciliaron después de dos
anos de disputas. Terminamos brindando a las doce de la noche por la familia,
por los abogados, por la «tatay», que los cuidé cuando eran pequetios, y por no
s¢ cuantas cosas mas. El hermano estaba tan contento por saber que los coches
deportivos que su padre habia coleccionado durante afios serian por fin suyos
que me sugirio, cuando su hermana se levant6 para ir al bafo, que al salir del
restaurante hiciéramos una visita a la casa de unas amigas suyas que se
dedican a la profesion mas antigua del mundo.

—Y qué hiciste?

—(Qué voy a hacer? jNegarme educadamente! El hombre insistio
describiéndome los encantos de Katy, una moldava con muchas curvas y los
musculos de cierta zona muy desarrollados para masajear al hombre en el
momento justo.



—iJa, ja, ja! Cuando trabajé en publicidad tuve un compafiero madurito y
bastante baboso que todo lo solucionaba llevando a los clientes a este tipo de
pisos. {Que no teniamos una idea brillante para el anuncio de unas nuevas
galletas? {No pasaba nada! Una cena para los directivos con marisco y un par
de horas con unas chicas de vida alegre y el cliente seguro que firmaba con
nuestra empresa.

—Y le hicisteis caso alguna vez?

—iNi locos! El insistia, pero los demds haciamos como si no lo
hubiéramos escuchado y seguiamos estrujandonos los sesos para encontrar la
inspiracion.

—A mi nunca me lo habian propuesto, pero para todo hay una primera vez.
Anoche tuve racion doble, porque la hermana tomé demasiado vino durante la

cena. Ya estaba bastante colorada cuando llegd el postre y las copas de cava
que se tomo brindando la terminaron de liberar y me sob6 todo 1o que pudo.

—(Como? ;Tengo que empezar a sentir celos?
—No, carifio. En todo caso pena por el mal rato que me hizo pasar.
—iJa, ja, ja! Describemela, por favor.

—Tiene cincuenta y tres afios. Lo s€ porque mi secretaria me facilitd un
dossier con sus datos. Es adicta a tomar el sol y esta mas arrugada que una
momia. Tiene el pelo rubio platino, bastante mal gusto para vestir y unas
manos muy largas. En cuanto me descuidaba me agarraba la mano por encima
de la mesa del restaurante. Cuando nos levantamos para despedirnos no habia
modo de controlarla. Al abrazarme me pellizco el culo.

—iPobrecillo! Eso te pasa por ser tan guapo.
—Ummm, ;te parezco guapo?

—Mucho —contesto ruborizandome.



—Te has puesto roja, ;jverdad?

—Un poco. —Y ahora esta aumentando el calor—. Asi que mejor
cambiamos de tema, por favor.

—iJa, ja, ja! De acuerdo. Cuando llegu¢ a casa estuve tentado de escribirte
de nuevo, aunque ya te habia contado que no era probable que terminase antes
de las once o las doce. Me contuve porque pensé€ que, si estabas durmiendo, el
sonido del wasap te despertaria.

—Me alegra mucho saber que has resuelto con éxito el problema de tu
cliente; de hecho, no tengo dudas sobre tu profesionalidad, yo soy la prueba.

—¢Y qué esta haciendo mi prueba favorita?

—Rascarse.

—Me encantaria rascarte la espalda.

—ILas piernas también me pican, y los pies.

—Y eso?

—Me ha picado una pulga, o unas cuantas, por como tengo la espalda.
—¢Razas?

—Ha sido culpa mia. Jugu¢ con €l en la hierba y entré en casa para
ducharme. No me di cuenta y me senté¢ en la cama para soltarme los cordones
de las deportivas. Alguna debid pensar que mi colcha era un buen lugar donde
descansar. He pasado una noche horrible, porque, cuando me he despertado,
ya tenia unos cuantos mordiscos. Yo pensaba que era un mosquito y casi me
intoxico pulverizando todos los rincones con espray.

—Y te diste cuenta y cambiaste las sdbanas.

—iPues no! Ha sido Jos¢ quien lo ha descubierto. Cuando ha llegado
estaba frotdndome la espalda contra el cedro. Yo le he ensefiado como tenia un
hombro. Hablando de lo que hice ayer cuando se fueron, ha terminado



detectando mi error. Ahora mismo estoy viendo cdmo las sdbanas giran dentro
del tambor de la lavadora a sesenta grados de temperatura. He desinfectado la
estancia y he puesto sdbanas y toallas limpias. He fregado el suelo, la cocina y
el bafio con lejia. He frotado con fuerza todas las superficies de madera, por si
acaso habia alguna posada en la mesa o en el cabecero de la cama, y lo he
metido inmediatamente en la lavadora. Me estoy vistiendo con la ropa mas
vieja que tengo. Voy a cerrar la puerta con llave para que ni un acaro pueda
entrar y voy a salir a bafiar a Razas, o al menos a intentarlo.

—Me gustaria verte. Por lo que pude ver en la foto que me enviaste ayer
es un perro muy grande.

—Y yo una myjer muy terca. No tengo prisa. Hace sol y he atado una
cuerda alrededor del roble que esta cerca de la toma de agua exterior. Ayer lo
visito el veterinario y conseguimos ponerle el collar. José lo va a sujetar
mientras anudo el extremo de la cuerda al collar. El resto serd cuestion de
paciencia.

—¢Y te confirmo la raza?

—Mastin. Llegaré a pesar mas de ochenta kilogramos.
—( Vas a cambiarle el nombre ahora que lo sabes?
—iNi loca! Ya lo conoce y es un nombre precioso.

—T si que eres preciosa. A la noche te llamaré de nuevo. Dale recuerdos
a Razas de mi parte.

—1Lo que le voy a dar es una buena reprimenda a este perro.
—(Qué ha hecho?

—Encargué una caseta, pero no llegara hasta el viernes. Anoche Razas se
tumbo en la entrada de la casona, donde hay proteccion contra la lluvia y el
viento, pero el suelo de piedra me parecia muy frio, asi que saqué la colcha
que habia comprado para taparnos en el sofa. La dobl¢é dos veces y se la deje



a su lado. Al principio no le hizo caso, pero al cabo de un rato sali para ver
como estaba y no tenia ni el rabo fuera del improvisado colchon.

—iQué listo!

—No tanto. Lo acabo de ver pasar con un trozo de tela de la colcha
colgado de la boca y el seto esta lleno de restos blancos del relleno. Voy a
salir a recogerlo antes de que se los trague y tenga que llamar de nuevo al
veterinario.

—iQue tengas buena cosecha!

—Cansancio es lo nico que voy a cosechar esta semana. Hay manchitas
rojas alrededor de la casona y por la hierba, ha roto la tela en mil pedazos.

—Ya veo que no te va a dar tiempo a aburrirte. Hablamos luego.
—Hasta luego, que tengas buen dia.

He aceptado ser la responsable de un ser vivo sin pensar previamente en
las consecuencias. Un cachorro que de momento no quiere mas que jugar, pero
que también podria dedicar sus energias a enfadarse conmigo. Tendré que
ensefiarle a comportarse bien ahora que, aunque tiene un cuerpo que casi
duplica el mio, es pequeiio en edad.

Nunca he tenido perro. Vivir en un piso es poco compatible con tener
todos los animales de los que me fui encaprichando de nifia y que mis padres,
con los pies en la tierra, me negaron tajantemente.

Tuve un pollito. Era pequefio, suave y lucia un hermoso color rosa fucsia.
Lo vi en un mercadillo. Estaba dentro de una caja de zapatos junto a los que
supuse sus hermanos: el verde esmeralda y el rojo pasioén. Prometi a mi madre
que seria buena, que mantendria limpio mi cuarto, que sacaria sobresalientes
en todas las asignaturas... La luna envuelta en celofan si con ello me permitia
llevarmelo a casa.

«Si lo coges, tendras que cuidarlo. Si el pollito nos molesta a tu padre o a



mi, lo llevaremos a una granja». Sujet¢ al animalito prometiéndole
mentalmente que iba a estar siempre a mi lado.

Los trocitos de pollo que mi madre cocinaba para la paella de los
domingos venian de una granja y mi Esquipi, un nombre que habia oido en no
s¢ donde, pero que se me habia quedado guardado por si se daba el caso, no
iba a acercarse a menos de cien metros de una, por mucho que me costase
mantenerlo.

iMenuda Semana Santa me dio Esquipi! El pollito era bonisimo, pero solo
hacia cuatro cosas: piar, comer, dormir y cagar.

Piaba constantemente si no tenia algo caliente donde apoyarse. Mi madre
me dio una bolsa de goma, que se rellenaba de agua caliente. La habia
comprado hacia afios porque en casa de sus padres siempre hubo una y le
parecid que era un imprescindible para una familia. En nuestro piso habia
calefaccion central y al entrar a la cama no se notaba frialdad en las sabanas,
por lo que la bolsa no se habia estrenado y mantenia auin su etiqueta sujeta con
una cinta.

Llenamos la bolsa de agua caliente y la envolvimos en un trapo de cocina
antes de colocarla en el fondo de la caja de zapatos que mi padre habia
convertido en su casa haciéndole varios agujeros para que entrase y saliese el
aire.

El pollito se qued6 quieto en cuanto notd el calor en sus patitas.
Ahuecando su suave plumaje, se quedo callado al instante. Lamentablemente,
el agua no conservaba su temperatura mucho tiempo y en cuanto se enfriaba el
pollito lo anunciaba a bombo y platillo con su mondtono «pio pio».

Las fiestas de Semana Santa las disfrutibamos siempre en el pueblo con
toda la familia. Esquipi no iba a quedarse solo en casa durante cinco dias, por
lo que meti en mi maleta la bolsa de agua y su comida. Con la cajita sobre mis
piernas hicimos el viaje.



Mis primos se mostraron deseosos de colaborar. Esquipi era una moneria
y todos querian tenerlo un ratito entre sus manos, pero cuando llegaba la noche
desaparecian mas rapido que una chaqueta de cuero a diez euros el primer dia
de rebajas. El trabajo era constante y agotador para una nifia de diez afos. El
pollito dormia las dos primeras horas y cuando yo estaba sofiando que saltaba
entre las nubes me despertaba de un modo muy poco agradable con su «pio
pio» dichoso.

En casa de mis abuelos habia una cocina de lefia y otra de gas. Mi madre
no me dejaba usar ni una ni otra, asi que no tenia modo de volver a calentar el
agua sin molestar a algin miembro de la familia. La primera noche cogi a
Esquipi y le acerqué a mi cuerpo cuando me despertdo. Comprobé en mi reloj,
regalo de mi primera comunion, que la aguja pequefia estaba a punto de
alcanzar el nimero dos. Se acurruco, se quedé dormido al instante y yo dos
segundos mas tarde.

Cuando todavia no habia amanecido me movi y mi mano derecha se poso
sobre algo himedo y pringoso. Estuve a punto de incorporar esta sensacion al
sueflo que estaba viviendo en esos momentos, pero incluso dormida supe que
algo iba mal. jDebia abrir los ojos! Esquipi habia dejado sus excrementos por
toda la cama. Aquello era asqueroso. Mi madre cambid las sabanas sin
contarle nada a mi abuela. Para ella un pollo era alimento y no una mascota a
la que cuidar.

La segunda noche mi abuela me dejé a reganadientes una toalla vieja,
sobre la cual posé a Esquipi cuando comenzo su serenata nocturna. Tal y como
habia hecho la noche anterior, se queddo muy quieto en cuanto not6 mi calor
corporal. Yo dormi profundamente, confiando en que la toalla absorbiese
todos sus verdosos excrementos.

A la manana siguiente Esquipi me despertd pataleando sobre mi cabeza y
picoteando mi pelo. Me hacia cosquillas. jMi pollito era un encanto! Pero el
olor que comenzd a llegar a mis fosas nasales no lo era. Habia pisado su



propia caca y ahora yo la tenia por toda la cara a modo de mascarilla.

Me levanté como un resorte y el pollito salié volando para caer por suerte
a los pies de la cama, donde continu6 picoteando la colcha tan tranquilo. Me
jabon¢ la cara varias veces, regres¢ a la habitacion y le juré a Esquipi que,
aunque se quedase afonico por piar, no iba a salir de su caja en toda la noche.

El cuarto dia la temperatura subi6 doce grados. Parecia verano con el sol,
que calentaba con fuerza, y una brisa calida, que en la television anunciaron
como vientos del Sahara con particulas de arena en suspension. Aunque yo no
encontré¢ nada flotando en el aire, me parecid maravilloso que un domingo de
abril hiciera tanto calor.

Habia que ir a misa, eso ni se cuestionaba cuando estdbamos en casa de
mis abuelos. Mientras me vestia de nifia buena, observé que Esquipi estaba
muy calladito, aunque hacia horas que le habia cambiado el agua. El sol que
entraba por la ventana de mi cuarto lo estaba calentando y se habia quedado
dormido placidamente. En la calle hacia mas calor que en casa, asi que saque
la caja de zapatos al balcon y le puse la tapa para que ningiin pajaro grande
pudiera llevarse a Esquipi. Tenia agujeros para que entrase el aire caliente y
estaria muy a gustito.

Termind la misa y no volvimos directamente a casa. Hacia tan bueno y
todo el mundo tenia tantas ganas de disfrutar el dia que los vermuts y los
mostos para los pequeios pospusieron nuestro regreso hasta las cuatro de la
tarde. Cuando llegamos a casa hacia horas que habia olvidado a Esquipi. Solo
queria cambiarme de ropa, coger la bicicleta y pasar la tarde jugando. Ni me
fijé en la caja, ni en como madre la miraba de reojo mientras recogia la ropa
que yo habia llevado a la iglesia.

Volvimos a casa por la tarde para coger la merienda vy, al pasar al lado de
un gallinero, recordé de repente que tenia un pollito al que no habia hecho
caso en todo el dia. Subi las escaleras de dos en dos para descubrir que la
caja no estaba donde yo la habia dejado hacia mas de cinco horas.



Mis padres me contaron que el pollito habia salido volando delante de sus
0jos. A mi me parecio eso muy raro. Es cierto que las gallinas de mi abuela
revoloteaban cuando las asustdbamos, pero nunca alcanzaban la altura de la
malla que las tenia confinadas. Se agotaban rapidamente y acababan en un
rincon, donde mi abuela escogia a la desafortunada que se convertiria en
nuestro almuerzo.

En el gallinero nunca habia pollitos sueltos. ;Como saber entonces hasta
donde era capaz de volar un pollito con esas minialitas de color rosa fucsia?
Nunca mas volvi a ver a Esquipi, y no niego que senti cierto alivio por creer
que estaria feliz junto a otros pollitos, y yo mas, durmiendo a pierna suelta.

En la comunion del primo Luisin se descubri6 la verdad. Habia pedido un
perrito como regalo y, como no lo habia recibido, se negd a comer,
manteniéndose con los brazos cruzados y la cabeza baja. Mis tios trataron de
explicarle que no se podia tener un animal solo en una casa todo el dia. Tanto
mi tio como mi tia trabajaban fuera de casa. Mis primos comian en el colegio
y alternaban entrenamientos de fatbol con clases varias como natacion,
particulares de inglé€s... jNunca llegaban antes de las siete a casa! Eso no era
vida para un perrito, por mucha camita con mantita a juego que le pudieran
poner en un rincon del salon.

Mi primo jurdé mas de diez veces que €l lo sacaria antes de ir al colegio y
en cuanto llegase. Yo tenia dieciocho afios y mi madre debid pensar que ya
habia llegado el momento de descubrir qué le habia pasado realmente a
Esquipi, y mas cuando se trataba de hacerlo por una buena causa.

Mi lindo pollito rosa fucsia habia tenido prematuramente el mismo final
que le espera a muchos pollos adolescentes: acabar asados. Mi madre levanto
la tapa en cuanto me vio salir montada en la bicicleta para comprobar lo que
se temia: que Esquipi habia muerto asfixiado por el calor que se habia
concentrado dentro de la caja de zapatos.

iY yo tratando de imaginar todos esos afios la vida de Esquipi! Senti dolor,



vergiienza, rabia y ganas de llorar por lo ingenua que habia sido.

Me duele recordarlo, era una nifia. ;Tener diez afios cuando sucedid me
libro de sentir culpa? ;Si y no! Deberia haber revisado si Esquipi estaba bien,
pero mi cabecita loca estaba concentrada en planificar todos los lugares a los
que podriamos llegar pedaleando antes de que llegase la noche y olvidé que
tenia un ser vivo que dependia de mi.

Ahora soy adulta. jTengo hasta una herencia! Manuel creyé en mi y Razas
también lo ha hecho, asi que cojo una goma, me ato el pelo, busco una bolsa de
plastico y salgo dispuesta a no dejar ningin peligro al alcance de mi nuevo
amigo. jA ver como consigo convencerlo para que abra la boca para retirarle
el relleno que le cuelga del colmillo inferior!

—iRazas! Eso no se hace. ;Donde vas a dormir esta noche? Esa era la
unica colcha que tenia, y era muy suave. Ahora te ries, pero esta noche vas a
lamentarte porque donde ayer tuviste un mullido colchén hoy tendras un saco
de semillas como cama.

jUff! Estoy agotada. Me dejo caer sobre las escalinatas de la casona. El
sol las ha calentado y es un placer sentir la temperatura de la piedra traspasar
mi ropa mojada. Ha sido una lucha titanica: «el chorro del agua contra Razas.
Al final, ha ganado el agua. El contador no ha dejado de correr en dos horas,
que son las que me ha costado mojar a Razas, jabonarlo y aclararlo.

Empapar su pelo ha sido relativamente sencillo. Razas se lo ha tomado
como un juego y ha intentado morder el agua durante un buen rato, hasta que ha
tragado tanta cantidad que se ha puesto a toser aparatosamente. Jabonarlo ha
sido realmente complicado: he vaciado el bote de champu antiparésito y he
tenido que afiadir un litro entero de gel con aroma a frutas del bosque para
conseguir algo de espuma, porque jabonar sin que salgan pompas es como
comer aire.

Me duelen los dedos de frotar. Al muy picaron le gusta que lo acaricien y



lo rasquen y se ha quedado bastante quieto, si no tengo en cuenta los quinientos
lametazos que me ha dado para agradecerme la sesion personalizada de spa
que ha recibido sin pedir cita previa.

Después de lavar a Razas por provincias (lomo, laterales, patas
delanteras, patas traseras, rabo y pecho), he decidido, algo reticente, darle una
pasada a los bajos fondos. No voy a permitir que todos sus parasitos se
resguarden en sus partes intimas, por mucho repelis que me provoque tocarlo.
He sido rapida y directa, pero a Razas le ha debido de parecer el paraiso por
como ha cerrado los ojos y abierto la boca para dejar caer su gruesa y rosada
lengua como sefial inequivoca de placer perruno. jHombres, todos son iguales!

El aclarado ha sido una tarea titdnica. El champu antiparasito mezclado
con el gel ha tardado en penetrar en el pelo del perro y eliminarlo ha sido
todavia mas costoso. Me he aburrido de apuntar con la pistola de agua. Razas
se ha cansado de esquivar el chorro de agua y, aunque el suelo se ha ido
llenando de espuma, la del pelo no desaparecia, asi que no me ha quedado
otro remedio que acercarme y frotar. Alternando de mano cuando el hormigueo
aparecia, he masajeado sin descanso y ;qué me ha regalado en esta ocasion
Razas como manifestacion de cliente satisfecho? Incontables gotas de lluvias
mezcladas con pelos y babas que me han caido encima cada vez que ha
sacudido su enorme cuerpo.

Razas corre ahora libre por el jardin y toma carrerilla para tirarse después
sobre la hierba, donde se desliza varios metros. Cuando se queda quieto se
levanta, se sacude, me mira, menea el rabo y vuelve a correr. Yo no puedo con
mi alma, asi que me quedaré quietita un rato hasta que note que los huesos de
mi espalda recobran su posicion original.

Me retiro los pelos del perro de la cara y apoyo la espalda en la puerta de
la casona. Huelo mal, como si hubiéramos hecho un traspaso de olores. Razas
huele a frambuesa y a arandanos, y yo huelo a perro mojado. Es bastante
desagradable, pero estoy demasiado cansada para levantarme para ir hasta la



ducha. Cierro los ojos, relajo mi respiracion y escucho los sonidos de la
naturaleza: zumbidos de insectos, piar de pajaros, grufitddos de satisfaccion de
Razas y el del Whatsapp, que destroza este bonito momento zen.

(Sera Pablo? Este hombre me tiene atontadita perdida. Cada cinco minutos
dedico uno a pensar en ¢l. Es inevitable. Anoro su olor, sus besos, sus
abrazos, nuestras conversaciones. jTodavia es martes! Mediodia y en el mejor
de los casos no podria llegar antes del viernes por la tarde. Esto del amor es
muy cruel. Bueno, es una delicia, pero duele cuando no tienes cerca a la
persona querida.

iMi madre con el pelo rubio platino! jHay que jod...! Y hay mas fotos: mis
padres con sus amigos y otras personas que no conozco alrededor de una
hoguera en una playa por la noche; mi madre sentada en un muro con el mar de
fondo posando descarada y sonriendo a la camara; mi padre vestido con juna
especie de pantalon de rayas estilo juglar que habrd comprado en un
mercadillo!; mi madre y su amiga abrazadas con unas copas de cdctel con
sombrillitas verdes plateadas; y media docena mas de instantineas que me
estan dejando con la boca abierta.

—Hola, mama.

—Hola, hija. Ya le dije yo a tu padre que ibas a llamar en cuanto
recibieses las fotos.

—iComo para no hacerlo! Menudo cambio de /ook!
—Ya ves, me he lanzado.

—Mama, te oigo muy mal.

—Espera, que salgo.

(Es mi madre o me la han cambiado? LLa musica a tope, lleva el pelo rubio,
toma copas, posa como si fuera una quinceafiera y permite que mi padre se
vista como si estuviese en una comuna Ahippy. ;Habran caido bajo influencia



de una secta? Son adultos desde hace muchos afos y eso solo sucede a las
personas cuya personalidad atn no estd formada, jverdad?

—(Ahora mejor?
—Si. ;Donde estabas?

—Tomando unos finos con un grupo de amigos en un bar de un pueblo de
Cédiz. El duefio es primo de Sebas, uno de la cuadrilla. Hemos entrado a
visitarlo y ahora estamos bailando flamenco y friendo «pescaito» para
acompanar la bebida.

—Ya veo que lo estais pasando muy bien.

—De maravilla, hija. Estamos conociendo a gente, visitando lugares
preciosos y seguramente nos quedaremos unos dias mas.

—Me parece genial, mama. ;Papa también esta contento?

—Tu padre parece un chiquillo. Este viaje nos estd viniendo realmente
bien, hacia afios que no me sentia tan joven.

—Se nota, pareces una sueca con ese pelo tan rubio.

—iSueca de toda la vida! jJa, ja, ja! Nunca me atrevia, pero el otro dia
pensé: «jQué tonteria! Yo siempre lo llevo corto y sin nada de gracia. Si no me
gusta coOmo me queda, regreso al dia siguiente a la peluqueria y me lo vuelo a
tefiir de castafio». ;Y me encanta!

—Te queda muy bien, mama. —Todavia estoy alucinando.
—GQracias, hija. Ayer hablé con la madre de Carmen.

jUfff! Contengo la respiracion. jQuién llamo a quien? ;Y de qué estuvieron
hablando? Si mi madre supiese mi situacion actual, habria carbonizado el
telefono llamandome hasta localizarme, y no tengo ni una sola llamada perdida
suya. Aqui hay gato encerrado.

—Te llamo ella?



—No, lo hice yo. Queria que me confirmase que estds bien. Aunque esté
lejos y viviendo como si tuviera veinte afios, sigo siendo tu madre y te
conozco. T siempre dices que estas bien, aunque no sea cierto.

—Pero es verdad, mama.

—1Lo sé. Me contd que estas ayudando a Carmen con sus nifios y que los
tres te adoran, que vais a la piscina, a pasear, al parque... y que tu amiga esta
encantada porque hacia afios que no pasabais tanto tiempo juntas.

—Si, es verdad. Estamos recuperando el tiempo perdido. —jY no cuenta
nada del resto! jEsta no sabe nada!—. Eso ya te lo habia contado yo, mama.

—Nos han propuesto ampliar el viaje y recorrer el sur de Portugal. Tu
siempre me dices que te encuentras bien, aunque estés en el ojo de un huracén,
asi que busque otra fuente fiable de datos antes de darles una respuesta.

—iPor supuesto que estoy bien, mejor que nunca! —Ahi no he mentido—.
Estoy muy contenta sabiendo que estdis disfrutando tanto. Tengo intencion de
quedarme en el pueblo durante una temporada.

—Pienso llamarte todas las semanas.

—Si1 no lo haces, yo te buscaré. Podrias olvidarte de todo si contintas
tomando cocteles y tifiéndote el pelo.

—;De mi nifia? jNunca! Tengo que colgar. Me estan diciendo que el
pescaito se esta enfriando. jTe quiero!

—iY yo a ti, mama! Dale a papa un beso de mi parte.

iIncreible! jNo saben nada sobre la casona! De los padres de mi amiga
nunca he dudado, ya que ambos son muy discretos, pero estoy segura de que, si
las dos cotillas del pueblo hubieran tenido el nimero de mi madre, lo habrian
usado para interrogarla.

Sonrio porque me hace feliz saber que mis padres, después de toda una



vida de trabajo, estan viviendo una experiencia preciosa. Razas llega
moviendo el rabo. Nos conocemos hace un dia, pero esa carita con la que me
esta mirando es de pura alegria. Le permito un ultimo lametazo. Me levanto y
lo abrazo con fuerza. Voy a entrar en la ducha y cien pelos mas o menos no
supondran ninguna diferencia.

Hoy no voy a meter la pata. El picor me recuerda constantemente que no
debo permitir que ningin bichito entre en casa. Me quito la camiseta, el
pantalon corto y las zapatillas en la puerta. Dejo todo en el suelo y entro en
bikini directamente en la ducha. Quince minutos después mi pelo brilla y mi
piel esta roja despue€s de pasar la esponja quiza demasiado enérgicamente.

Me acerco a la ventana frotindome con una toalla la cabeza para retirar la
humedad. jNo me lo puedo creer!

—iRazas, deja eso!

Me mira y sale corriendo con la zapatilla entre los dientes. Recojo
rapidamente el resto de mi ropa y la dejo dentro de la lavadora. Tenia carifio a
esas zapatillas, eran viejas, pero podrian haberse utilizado como calzado para
estar en el jardin.

Tomo la libreta, el boligrafo y anoto comprar calzado para hacer deporte y
juguetes para Razas. Es un cachorro, nunca ha tenido una pelota ni un muiieco
de goma. Es normal que intente recuperar el tiempo perdido y yo lo ayudaré a
hacerlo. Tengo que colgar la ropa, a donde yo alcance con mis brazos Razas
también lo hara saltando. ;En qué lugar podria dejarla? De momento, dentro
del tambor de la lavadora. Luego lo pensaré, ahora estoy muy cansada y hay

tiempo...

(Cual es la funcion de las pulgas en la cadena alimenticia? ;Forman parte
fundamental del equilibrio de la naturaleza o fueron creadas para tocar los
cataplines a los perros y a sus duefios? Mi tio Federico tiene la respuesta:
«Las pulgas y los piojos los crian las fabricas que venden productos para



aniquilarlos. Los sueltan delante de los colegios, en los parques...» jMi tio
siempre tiene una explicacion para todo!



Capitulo 19

Z,D(')nde estoy? ;Qué hora es? Me siento recuperada y con mucha hambre
porque hoy no he comido. Me desperezo buscando el reloj. jSi son las seis y
diez! A las siete hay misa y el cura tiene por costumbre no recibir a nadie a
partir de esa hora. A mi no me extrania. Don Julian ya era mayor cuando yo era
una nifia y debe de haber cumplido los ochenta afios hace tiempo.

Recuerdo muy bien mi ultima visita a la iglesia, cuando acudi al bautizo de
Marcos. Nunca olvidaré¢ ese dia porque el pobre cura se quedé dormido dando
el sermon. Todos creiamos que habia cerrado los ojos durante unos instantes
para descansar la vista. Cuando empez6 a roncar el monaguillo se acerco a
tiempo para evitar que cayese al suelo, ya que habia comenzado a inclinarse
peligrosamente sobre el pulpito.

Al despertar no recordaba cual era la ultima frase del sermén que habia
pronunciado, asi que optd por un «podé€is ir en paz», que yo interpreté como
«podéis ir en paz a donde querais, hijos mios, pero yo me voy a tumbar porque
no puedo con las pestafias». El monaguillo tuvo que volver a intervenir
susurrandole que no podiamos irnos al restaurante a comer porque el nifio
todavia no habia sido bautizado.

De haber podido habria soltado un improperio, ya que la mirada que le
dedico al monaguillo no tenia desperdicio. Como es un hombre de Dios, lo
resumid con un «jay, Sefior!». El monaguillo se mantuvo apenas a un metro el
resto de la ceremonia, por si volvia a quedar en estado de «meditacion
profunda». Todos los demas colaboramos a nuestra manera: quien tenia que
pronunciar una frase lo hacia a velocidad de rayo; si habia que levantarse,



pareciamos un desfile militar; cantdbamos a pleno pulmoén, y cuando
notabamos que habia riesgo inminente carraspeabamos ruidosamente.

Don Julian se march6 murmurando un «espero poder verlo en misa antes
de que haga la comunién» a los padres. El monaguillo, que parecia su sombra
rebelde, le abrio la puerta de la sacristia y el cura entré arrastrando sus ropas
por la desgastada piedra.

Una 1nsistente 1luvia nos obligo a todos a permanecer dentro del portico de
entrada de la iglesia durante el tradicional momento de las fotos de familia,
con Marcos en el centro.

Alli estuvimos un buen rato porque un bautizo no es razon suficiente para
que un nifio paralice el normal funcionamiento de su aparato digestivo. Un
tufillo muy reconocible que empezd a extenderse por el aire hizo que todos
arrugasemos la nariz con cara de resignacion. El nifio se habia vengado por
someterlo a tanta manipulacién para conseguir que el faldon de la abuela
saliese lucido en las fotos. Antes de que se produjera un escape, se hizo
evidente que habia que buscar un lugar donde cambiar el pafial contaminado
urgentemente.

Carmen cogi6 la bolsa del coche y, acompaiiada de su madre y de dos o
tres niflos que se mostraron entusiasmados por ver de qué color habia dejado
Marcos el pafial, entraron de nuevo en la iglesia para cambiarlo en un lugar
sin peligrosas corrientes de aire.

Me quede de pie, porque estaba helada de frio y porque, entre poner a
refrescar mis posaderas en uno de los dos gastados bancos de piedra o
mantener insensibles mis pies, decidi que era mejor la segunda opcion. La
ultima frase de don Julidn me habia parecido muy reveladora. ;En verdad
creia que viviria hasta que llegase el momento de la primera comunion de
Marcos? ;Tendria informacion confidencial del mas alld? Era un cura que
habia dedicado su vida a sus feligreses y eso deberia tener premio. Que
todavia no se hubiera caido pisandose la ropa para romperse la cadera era un



milagro, insignificante si lo comparamos con las apariciones de la Virgen,
pero milagro, al finy al cabo.

Tuve que posponer mis divagaciones para concentrarme en coger
correctamente a Marcos y poder aparecer sonriente en la foto de rigor. Si me
hubieran vendado los ojos y si me hubieran puesto en mis brazos al nifio sin
decirme qué estaba sujetando, nunca lo habria adivinado. No se notaba su
respiracion, ni si estaba calentito o tiritando de frio como yo. Habia tanta capa
de tela bordada que habria podido jurar que me habian dejado encima un
vestido de novia.

Me concentré en intentar sostenerlo del modo como mi amiga me indico,
para que no se me cayese al suelo y sus vestimentas se mostrasen esponjosas y
desplegadas. Yo también fui hace muchos afios la protagonista de ese
momento. La instantanea de mis padres conmigo en brazos, que hay colgada en
su habitacion, es prueba irrefutable de que pasé por semejante calvario,
aunque por suerte no conservo en mi memoria tan incomoda indumentaria.

Los bebés de cinco meses no saben hablar el idioma de los mayores, pero
llorando, que es su modo de quejarse, expresan el cabreo que sienten al estar
durante horas vestidos como si fueran un regalo. Cuando estdn desesperados,
porque ni para dejarlos en el cochecito, que es a fin de cuentas una cama, les
retiran algo de ropa, es normal que tomen aire y suelten un berrido
desgarrador. Lo que si que es extrafio es que a nadie se le ocurra otra cosa que
no sea decir: «Pobrecillo, tiene suefio y por eso llora». ;Desde cuando
lloramos cuando sentimos suefio? He acudido a varios bautizos y en alguna
ocasion he estado a punto de decir: «Sefiora, normal que no se pueda dormir.
Si usted se metiera en la cama vestida de Sisi Emperatriz, seguro que tampoco
pegaba ojo en toda la noche».

Ya vestida y con un bocadillo de jamoén en la mano salgo al jardin. jPues si
que tiene buen olfato este perro! Estd babeando y no creo que sea por correr.
Ha olido el embutido y me mira suplicante. No tengo fuerza de voluntad y



parto el pan por la mitad. Razas ha pasado, sin periodo de adaptacion, de
tenerme temor a una confianza excesiva. Interpretando mi gesto, abre su boca
para tirar del pedazo mas grande que le corresponde por peso. Se lleva su
trozo de pan y todas las lonchas de jamén que no han quedado aprisionadas
con suficiente fuerza entre mis dedos para desgarrarse.

—Mafnana por la mafiana me voy a tomar el dia libre. Ahora no tengo
tiempo, pero recuérdame que afiada a la lista un montén de chuches para
perros. Disfruta lo que queda del dia porque a partir de mafana las cosas van
a cambiar, Razas. —Me mira relamiéndose y no puedo evitar tocar su cabeza
con mi mano libre porque me tiene ganada y €l lo sabe.

Compruebo que su cubo esté lleno de agua y salgo corriendo masticando el
pan aromatizado con el jamén que ahora esta en el estdmago del perro. La
iglesia estd a doscientos metros. Llego jadeando a las seis y media justas. Tiro
el pan que no he tenido tiempo de comer en la papelera porque no me parece
correcto entrar masticando y no tengo sitio donde guardarlo.

Las puertas de la iglesia aun estan cerradas, por lo que rodeo el viejo
edificio y toco la pequena puerta trasera. Espero. Ni me abren ni me contestan,
asi que golpeo con mas fuerza. A punto de utilizar la llave de la verja de la
casona para llamar nuevamente sin dejar mis nudillos insensibles, la puerta
finalmente se abre para descubrir a don Julian, que me mira sorprendido.

—Buenas tardes, don Julian.
—Buenas tardes, Silen.
—¢Me recuerda? —jMilagro confirmado!

—Por supuesto, hija. Aunque estoy hecho un vejestorio, la cabeza es la
unica parte del cuerpo que ain me funciona. T eres nieta del Tranquily, la
que me robaba las hostias.

—Si. —jQué vergiienza, y yo que pensaba que nunca me habia
descubierto!—. Lo siento.



En la liturgia, cuando don Julian se acercaba a las escaleras con el cuerpo
de Cristo, aquel caliz dorado, y lo ofrecia a los feligreses, todos abrian la
boca solemnemente para que el cura les introdujera lo que a mi me hacia
salivar de gusto. jEra algo tan apetecible! La gente se volvia a sus asientos sin
apenas masticar y con cara de concentracion.

Cuando por fin pude comulgar me parecidé un manjar. Mantuve esa
sensacion hasta que un dia en una tienda de Bilbao descubri que vendian los
restos de las hostias y compré una bolsita. Recuerdo que abri el paquete y me
lancé a devorarlas llenando mi boca hasta que me fue dificil masticar. Estaba
encantada, aquello estaba realmente bueno, pero solo al principio. En
realidad, era una pasta sosa que me costod tragar y que me provocO una gran
desilusion.

—No eras la tnica. Yo también lo intent¢ cuando era pequefio, pero el
cura de mi pueblo era rdpido como un rayo. Si nos pillaba, el coscorron estaba
garantizado y tenia unas manos enormes. Pasa y cuéntame para qué has venido.
Si no te importa, me podrias ayudar a vestirme. El monaguillo llegara cinco
minutos antes de que empiece la misa porque ha suspendido tres asignaturas y
el padre, como castigo, lo obliga a ordefiar el ganado por la mafiana y por la
tarde. Yo estoy con un pie aqui y otro cerca del Sefior, asi llevdo muchos afios,
y continuaré todos los que sean necesarios, pero mis brazos se quejan cada vez
que me visto.

—Por supuesto que lo ayudo. ;La ropa esta guardada donde siempre?
—Si. ;Para qué cambiar lo que ha sido bueno durante sesenta afios?

Me acerco al armario y saco las vestimentas. jHuele a mi nifiez, cuando
entrabamos a escondidas, fisgoneabamos todo y saliamos convencidas de que
teniamos un secreto importante que guardar! Habiamos explorado la parte
prohibida de la iglesia, habiamos tocado la copa, habiamos ojeado los libritos
con el canto dorado y habiamos sentido por unos instantes que viviamos



peligrosamente.

—Puedes hablarme. Estoy hecho un cascajo, pero todavia puedo hacer dos
cosas al mismo tiempo si son sencillitas. Cuéntame para qué has venido,
porque no creo que haya sido para confesarte.

—No, don Julian —respondo sintiendo el comienzo de un rubor
provocado por el recuerdo de las mentiras que le contaba cuando mi abuela
me obligaba a confesarme. Contarle mis pecados al cura significaba descubrir
nuestras inocentes correrias. No estaba dispuesta a hacer participe a nadie de
nuestro mundo secreto y me inventaba actos horribles que ahora me
avergiienzan, por lo ridiculos que eran y por la paciencia que demostré6 don
Julian al escucharlos como si de algo cierto se tratara.

—Entonces, ta diras.
—Yo soy la nueva propietaria de la casona de indianos de la plaza.

—Eso ya lo sé. Juani la Floja y Elisa la del Molino deben creer que estoy
sordo o que he perdido la memoria. Me lo cuentan un dia si y otro también. Me
alegro de que no haya pasado a manos de alguien ajeno al pueblo. Segiin me
han dicho no tienes intencion de derribarla de momento.

—iPor supuesto que no! —jQué mania tiene la gente con hablar de
derribos! Esa palabra me pone el vello de punta porque me recuerda ese
momento de Madrid, el ruido, el polvo, el olor a viejo que durante horas fue lo
unico que senti al respirar.

—Me alegro. Es nuestra historia y debemos protegerla.
—De eso queria hablar —apunto estirandole la casulla.
—(Que hora es?

—Siete menos cuarto.

—Sentémonos cinco minutos. Necesito coger fuerzas antes de salir.



Don Julian se deja caer con cara de satisfaccion. Me siento con cuidado

porque la vieja silla con asiento forrado en terciopelo rojo no parece muy
fiable.

—Me gustaria saber sobre la casona. Tiene mas de cien afios y todos los
que conocieron a los primeros duefios fallecieron hace tiempo. He buscado en
Internet, pero no aparece informacion alguna sobre ella. He pensado que la
iglesia probablemente tendra documentos porque, segin me han contado, los
duenos aportaron dinero para hacer reparaciones.

—Asi fue. Por eso los dos primeros bancos tienen su nombre, como
reconocimiento por su colaboracion.

—Hay algln tipo de registro de esos hechos?
—Ya no.
—jOh! —Pensaba que en algiin libro quedarian anotadas las aportaciones.

—ILlegué a este pueblo a los tres dias de haber sido ordenado sacerdote.
El padre Tobias era muy mayor y en la didcesis dudaban de que pudiera
soportar otro invierno durmiendo en la fria habitacion de la sacristia.

»Cuando me presenté, el hombre que me abrio la puerta me preocupo.
Tosia y se llevaba la mano al pecho constantemente. No podia perder el
tiempo si queria estar preparado para atender a la que iba a ser mi parroquia
en cualquier momento. Empecé por aquello que para mi era mas facil: habia
estudiado Historia en la facultad y entre libros me sentia seguro.

—No lo sabia.

—Yo ahora tampoco, jja, ja, ja!, pero, si me das un mote, te podria
nombrar a todos los miembros de la familia, las fechas en las que se han
casado, cuando han bautizado a sus hijos y si he tenido que celebrar una misa
por el alma de alguno de ellos. Mi vida han sido mis feligreses y esa ha sido
mi verdadera carrera.



—Y lo ha hecho usted muy bien, don Julian.

—1Lo mejor que he sabido, hija. No hay libro donde consultar la vida, solo
practicando podemos escribir nuestra historia, confiando en tomar las
decisiones acertadas.

En silencio permanecemos los dos unos instantes, don Julian tiene muchos
anos y mucha historia que recordar, datos que no se pueden cambiar porque
sucedieron hace tiempo y quedaron grabados en su camino.

Cierra los o0jos. ;Se habra quedado dormido? Miro el reloj y son las siete
menos diez. Solo nos quedan cinco minutos y me gustaria escuchar un poco
mas. Carraspeo, en el bautizd funciond. Ahora estoy muy cerca, asi que lo
hago suavemente. No quiero que se encuentre con el creador estando yo a su
lado, prefiero que escoja un momento mas intimo.

—Estoy despierto. Estaba recordando y para eso no necesito tener los 0jos
abiertos. El padre Tobias tenia ochenta y tres afios. Era un hombre de campo,
miembro de una familia numerosa. Le habia tocado en suerte ser cura por
aquella tradicion tan extendida de tener un hijo sacerdote. Habia sido un
hombre feliz dedicandose a los demas. Los libros no eran santo de su
devocion. Cuando me enseii6 la vitrina donde guardaba la documentacion de
la iglesia, casi me voy al cielo antes que ¢l del disgusto que senti: desorden,
hojas sueltas, cartas sin archivar y las anotaciones del padre Tobias, que
parecian los graficos de un seismo.

»Una prima de tu abuelo, que era muy devota, me acogid en su casa porque
en la iglesia no habia sitio para mi. Por el dia atendia las explicaciones del
padre Tobias y por la noche revisaba en el cuarto que me habian prestado los
documentos que me llevaba de la vitrina. La noche del derrumbe habia cogido
el registro de nacimientos y ese fue el tnico libro que se salvo.

—¢(Qué derrumbe? —FEIl tiempo se agota y esto se pone interesante.

—ILa peor tormenta que yo recuerde. Empezaron a oirse los truenos a la



hora de la cena y no cesaron hasta la mafiana siguiente. La teniamos sobre
nuestras cabezas y cada vez que caia un rayo la casa entera temblaba. La
vivienda tenia contraventanas interiores y recuerdo el sonido del viento, de la
lluvia que golpeaba los cristales y como con cada relampago se colaba la luz
por las rendijas que la madera no cubria... Terrible.

»Pens¢ mucho en el padre Tobias. Dormia en un cuartito, con una corriente
de aire constante que hacia que la temperatura interior y la de la calle fueran
casi idénticas. La tormenta se alejo al alba y me acerqué a la iglesia corriendo
porque me temia lo peor. Llamé a la puerta por la que ti has entrado y nadie
me abrio, asi que rode¢ la iglesia. La puerta pequetia del porton de entrada
principal estaba medio abierta y corri hasta el altar, rezando para no
encontrarme con el que hubiera sido mi primer difunto y entierro.

»El padre Tobias tenia la sotana llena de polvo y cargada de agua en sus
bajos. El suelo de la sacristia aun conservaba restos del agua helada que habia
entrado por un boquete que se habia formado en el tejadillo. Una piedra de la
cornisa se habia desprendido y con gargola incluida habia caido y habia
abierto un agujero del tamafio de un coche familiar. Todo estaba hecho afiicos.
La vitrina se habia llevado la peor parte y los libros estaban esparcidos por
toda la estancia e hinchados de agua.

Saqué al pobre hombre de alli a regafiadientes y lo acerqué hasta la casa
mas proxima para que lo atendieran. Estaba desorientado y temblaba como un
flan. Regresé con la esperanza de poder salvar algin documento. Con la ayuda
de la gente del pueblo, que comenzo a llegar enseguida, transportamos todos
los libros al altar para que se secasen. De nada sirvi6 despegar sus hojas para
que no se quedasen unidas. Cuando el agua se evaporo, solo se pudieron
distinguir algunas palabras, el resto era un gran borrén de tinta. Estan
guardados en cajas como recuerdo porque no sirven para nada mas.

—iQué pena!

—iUna lastima! Me doli6 ver el destrozo que probablemente un rayo causo



en los libros y en otros objetos que alli se guardaban, pero mucho mas duro
fue ver como el padre Tobias fallecid a los pocos dias. La fiebre consumio6 su
agotado cuerpo. Muridé lamentdndose por no haber protegido mejor el
patrimonio del pueblo. jNi que pudiera controlar los rayos!

—Es la hora, don Julian. Deje que lo ayude a levantarse. —Parece tan
cansado. Deberian enviar a alguien joven para sustituirlo.

—GQracias, Silen. Te quedaras a misa, ;verdad?
—Claro.

Bueno, no pensaba hacerlo, pero no puedo negarme. Estar sentada media
hora no me hara ningiin dafio. Tomo la manilla para abrir la puerta que
comunica con el altar y casi me desmayo del susto. Un muchacho, que estd
colorado y tiene el pelo pegado por el sudor como si llegase recién salido de
una sauna, ha abierto antes que yo y no he gritado por respeto al lugar en el
que me encuentro.

Se disculpa por llegar con el tiempo justo, Don Julidn lo mira con gesto
resignado y yo aprovecho que ya tiene ayudante para sentarme en un banco de
la tercera fila. «Familia Vargasy, tal y como lo recordaba, las letras grabadas
en la placa dorada es el inico dato que ha quedado registrado. Me da pena, me
hubiera gustado mucho saber algo mas.

Incluyendo al cura, al monaguillo y a mi, hacemos un total de siete
personas. Ahi va otra operacion aritmética: si sumasemos la edad de las
cuatro feligresas y del cura, la cifra resultante estaria comprendida entre
cuatrocientos cincuenta y quinientos. Y sumando y restando todo lo que se me
ocurre para pasar el rato, me sorprende el «podéis ir en paz» en el momento
preciso, cuando mis dientes estan a punto de castafiear por el horrible frio que
estoy sintiendo. Las viejillas han venido preparadas con una gruesa chaqueta
negra, porque sabian que estar aqui adentro es como meterse en una cueva. Yo
solo venia a preguntar y necesito salir urgentemente al sol, quedarme quieta



como las lagartijas para calentar de nuevo mi sangre.
—iSilen!

—Woy. —;Necesitara ayuda don Julian para moverse? Espero que pese
poco porque tengo el cuerpo agarrotado.

—Acabo de recordar algo. Ven conmigo.

Lo sigo hasta el pequefio almacén que hay debajo de las escaleras que
conducen hasta el 6rgano. Es un cuarto oscuro que siempre me ha dado miedo
y que he evitado incluso mirar. Don Julidn mete la mano dentro del bolsillo
secreto que tiene su ropa y saca un manojo de llaves. Abre la puerta y busca
con la mano lo que resulta ser el pulsador de luz. jEso antes no existia!

—FEntra y coge esa bolsa de tela negra que estd al lado de los cirios. Ten
cuidado, que pesa.

Pero ;que hay aqui dentro? ;Una piedra? Lo dejo con cuidado en el suelo y
saludo a las cuatro abuelitas, que se marchan despidiéndose con un «hasta
manana, don Julian».

—Por favor, no saques la figura dentro de la iglesia. Estas mujeres son
muy duras de mollera vy, si lo ven, es probable que no quieran volver. jComo
para perder publico esté la cosa! ;Has traido coche?

—No, he venido andando.
—(Crees que podras con ello o prefieres volver mafiana?
—¢ Tengo que llevarmelo?

—Fue un regalo de los duefios de la casona a la iglesia. Querian que se
colocase al lado de la Virgen Maria, algo que de haberse hecho habria
causado cierto revuelo entre los feligreses. Tampoco era cuestion de tirarlo,
asi que el padre Tobias lo guardd por si el afio siguiente volvian a la iglesia,
pero eso no sucedid. Cuando yo tuve que hacerme cargo, tampoco supe qué



hacer con ello. Tu eres la nueva duefa de la casona y preguntas por ellos.
Parece que el regalo ha encontrado por fin su duefio. Ahora, hija, te dejo.
Necesito tumbarme unos minutos.

Cierra nuevamente con llave y alejandose con pasos titubeantes me deja
con la palabra en la boca y con el saquito negro a mis pies. Las mujeres
vestidas de luto, que han simulado estar paseando por la iglesia para no perder
detalle de nuestra conversacidon, pasan nuevamente a mi lado mirando
descaradamente la bolsa.

iYa no tengo frio! Si fuese facil hacerme sudar, ahora mismo tendria la
frente brillante por el esfuerzo, pero mi cuerpo tiene tendencia al sonrojo y
cuando realizo un esfuerzo considerable mis mejillas arden como si me
hubiera quedado dormida varias horas al sol boca arriba en la playa sin
proteccion solar.

Recorro los ultimos cien metros creyendo que cada paso sera el ultimo
que podré dar. Dejo la bolsa con cuidado en el suelo, sintiendo los brazos
ligeros, y abro la puerta con cuidado. No he olvidado a Razas y podria haber
estado cavilando como escapar después de la experiencia del bano. Esta
tumbado debajo del sauce lloron. Por el pausado movimiento de su pecho y
por los ronquidos perrunos que esta soltando, deduzco que esta profundamente
dormido. Es un nifio, grande pero necesitado de siesta. Con tanto trajin no
seria de extrafiar que prolongase su descanso hasta el dia siguiente.

Poso el pequetio saco de tela sobre el sofa y corro hacia el bafio para
refrescarme la cara. ;Qué puede contener para que pese tanto? ;Por qué don
Julian ha determinado que yo tengo que tener ese regalo? He entrado para
preguntar y he salido sin respuestas y con algo que no puedo imaginar.

Suelto el nudo y dejo que el cordon se deslice por el doblez de la tela
hasta eliminar el fruncido. Meto los dedos y descubro algo con tacto suave y
temperatura neutra. Sin fuerza para sacarlo con un brazo bajo la tela hasta
dejar al descubierto el misterioso objeto. Lo que veo me deja perpleja. ;Se



habréa equivocado don Julian? Lo dudo. El resto de los objetos que habia
guardados dentro del cuarto del hueco de la escalera tenian una relacion clara
con la Iglesia. ;Por qué hicieron este regalo los duefios de la casona? Si hoy
en dia seria poco probable, por no decir imposible, ver un objeto como este al
lado de la talla de la Virgen, hace cien afios solicitarlo habria sido calificado
de sacrilegio.

—iHola, chica guapa!

—iHola, madrilefio! —Tres palabras de Pablo y ya estoy sonriendo como
una colegiala deslumbrada por su principe azul.

—Creo que hoy podré irme pronto a casa, pero queria oirte. Pienso
constantemente en ti.

—Y yo en ti. —Y me encanta decirselo, no tener secretos, que nuestra
relacion pueda crecer con la sinceridad como pilar principal.

—¢Y qué esta haciendo la mujer mas bonita del mundo?
—Estoy observando una figura de madera.

—¢Has ido a ver alguna exposicioén?

—No, la tengo en casa, posada encima del sofa.
—(Has comprado una figura?

—Se ha deshecho de ella el cura del pueblo. Le pregunté si existia algiin
archivo con datos sobre quienes construyeron la casona y me ha dado esto.

—Y qué es?
—Woy a mandarte una foto y ahora volvemos a hablar.

Mi teléfono suena apenas un minuto después de enviarle la foto de la
curiosa pieza de madera.

—Es tan oscura que no se pueden apreciar muy bien los detalles, pero



estan desnudos, ;no?

—3Si, lo has visto bien, un hombre y una mujer desnudos. Ella con pechos
grandes y ¢l con unos atributos enormes.

—Y qué estan cogiendo con sus manos?

—Nada, tienen sus manos entrelazadas. Ella tiene el brazo libre relajado

al lado del cuerpo y ¢l lo tiene levantado como si estuviera enroscando una
bombilla.

—Y dices que te lo ha regalado el cura?

—No, fue un regalo de los duefios originales de la casona a la iglesia. Lo
han guardado durante todo este tiempo. Don Julian me 1o ha dado al ser yo la
actual duefia. En la iglesia nunca tendria un lugar donde colocarse. Sin tener
tiempo a negarme, se ha ido y me ha dejado con esta peculiar obra de arte.

—¢Y qué vas a hacer, lo vas a dejar en casa o lo vas a meter en alguna
habitacion de la casona? También podrias guardarlo en el sotano.

—Uff, pesa mucho! Se quedara aqui hasta que vengas y ya lo bajaremos
juntos al sétano. —;He sonado convincente?

—Yo lo cogeré y t0, si quieres, me acompanaras.

—Si. —jQue majo! Reconozco que no tengo motivos para conservar mi
temor, pero a mi el so6tano ese sigue sin gustarme y ni acompafiada me relajo.

—Woy a trabajar un par de horas. Pararé en una tienda que vende unos
bocadillos estupendos para cenar delante de la television y en cuanto me meta
en la cama te daré las buenas noches.

—Yo también cenaré pronto. —Acabo de recordar que ni he comido ni he
merendado y estoy famélica—. Jugaré un rato con Razas y me iré pronto a la
cama. Estoy cansada y espero poder dormir sin sobresaltos esta noche. Las
picaduras me molestan mucho menos y con el perro dentro me siento mas



tranquila. Aunque todavia es cachorro, tiene un tamafio importante y con un
simple cabezazo podria dejar fuera de combate a quien intentase saltar el
muro.

—iUmmm! Me encantaria poder estar a tu lado, abrazarte mientras te
quedas dormida, notar cémo tu respiracidén se va sosegando. jTe echo de
menos!

—Yo también cuento las horas, ya falta menos. Si no cambias de planes,
tendremos muchos dias para disfrutar el uno del otro.

—Cambiar ahora que te he encontrado? jNi loco! Se acabé6 mi tiempo
libre. Dile a Razas que se prepare, porque el fin de semana va a salir con
nosotros y vamos a dar un largo paseo. jMuaccckkkssss!

—iMuacckks!

LY qué ceno yo? Me apetece algo dulce y que contenga chocolate.
(Sustituto del sexo? jNo! Si Pablo estuviera hoy a mi lado, podria comer
chocolate, abandonarme en los brazos de mi amor, compartir después una
tarrina de helado de chocolate acurrucados en el sofd y descansar para
recuperar las fuerzas que permitiesen hacer realidad las ganas que no hubieran
sido aun satisfechas.

Salgo al jardin con un paquete de galletas en la mano. Mafiana me pondré
firme, pero hoy los dos remataremos el dia con algo rico y lo haremos dando
un paseo por el jardin, antes de que las sombras conviertan el paisaje en un
mundo irreal.

Aunque hace dias que duermo en la finca, contintio percibiendo la misma
sensacion cuando miro la casona: de falsa cercania. Puedo rodearla, entrar,
abrir sus ventanas, recorrer sus habitaciones, pero no la siento mia. Se
pertenece a si misma y yo solo estoy aqui por el azar. Resulta algo extrafio
tener estos pensamientos. Busco el cobijo de las paredes de mi nuevo hogar
dando antes las buenas noches a Razas, que esta relamiéndose los bigotes



después de masticar la Gltima galleta.

Me siento en la cama y coloco el portatil sobre mis piernas. La television
esta encendida porque me parece que asi no estoy sola, que, si la casona me
susurra, no podre oirla.

(Por donde empiezo? «Mujeres desnudas con pechos grandes» es mi
primer error. Fotos de chicas con tetas mas grandes que melones de piel de
sapo aparecen por doquier y retorno al buscador asustada ante tanta
exuberancia.

«Tallas de madera desnudas» es mi segunda apuesta. Esto es un cajon de
sastre. Después de quince minutos buscando, encuentro algo que podria tener
relacion: santeria. Leo durante un buen rato todas las entradas que encuentro y
que pueden darme algo de idea. Voy pasando de una pagina a otra.

No encuentro ninguna figura idéntica a la que descansa en mi encimera. Ni
siquiera s€ lo que estoy buscando. Voy saltando de un tema a otro hasta que en
mi cabeza comienza a forjarse una idea que podria ser una tonteria, pero es la
Unica que se me ocurre.

Seglin contd don Julidn, la familia Vargas regalo esta figura a la iglesia del
pueblo pidiéndole que la colocara al lado de la talla de la Virgen Maria.
Podria tratarse de algin tipo de simbolo relacionado con la santeria, con
creencias llevadas por los esclavos, hombre y mujer desnudos y con atributos
sexuales muy visibles... ;Yo qué sé! Estd claro que me quedaré en la
oscuridad en la que me encuentro a menos que consulte con un experto. No me
parece bien destapar los secretos. Es mejor dejarlo todo como esta y con este
pensamiento cierro unos momentos los parpados, porque yo no tengo suefio.
Solo necesito descansar unos segundos antes de apagar el ordenador.

iUps, me he quedado dormida! Eso es lo que diria si pudiera, pero como
ya lo estoy, no hablo, no me muevo, no abro los o0jos. Solo pienso en que no he
apagado el ordenador, en como pueden dormir esas mujeres con unos pechos



tan grandes, en todas las cosas que quiero comprar mafiana y en lo cansada
que voy a regresar. ;Le gustan a Pablo mis pechos?



Capitulo 20

—[)Ya se te ha pasado el disgusto?
—A medias. Anoche tuve pesadillas.

—(Puedo saber de qué hablais? —pregunta Nacho frotdindome el brazo
izquierdo a modo de saludo.

—Silen me acompaiid ayer a la revision de pediatria de Alejandra y
tocaba vacuna —Ile informa mi amiga a su marido.

—Cuando llegué a casa al mediodia estaba perfectamente. Me ensefio la
marca orgullosa y me dijo que habia aguantado como una campeona.

—iMenuda mentirosa! —responde Carmen riéndose—. Armo una buena y
nos hizo pasar un mal rato.

—Me agarr6 la pierna llorando como una loca diciéndome: «Tia, por
favor, ayidame». A mi se me hizo un nudo en el corazon. —Me miraba con los
ojos llenos de lagrimas. Me apretaba con tanta fuerza que estuve a punto de
llorar también yo.

—Cuando la enfermera retir6 la aguja y le coloco la tirita dejo de llorar. A
los dos minutos ya estaba como si no hubiera pasado nada, es una fantistica.
Por la tarde fuimos a la piscina. Al meterse al agua se le despegd la tirita y
tuvimos que pedirle al socorrista que le pusiera otra porque queria ensefiar a
sus amigos donde le habian pinchado y necesitaba la tirita como prueba.

—iElla tan contenta y yo hecha polvo toda la tarde!

—A mi también me afecta mucho verlos asustados, Silen. Si voy al



médico, no siento miedo. Cuando viene el veterinario lo ayudo en todo lo que
me pide, pero, cuando alguno de mis hijos acude a mi con una heridita en la
rodilla, lo paso realmente mal.

—iY yo! Pero alguien tiene que hacerse la valiente. T si que asustas a los
nifios cuando te ensefian un poco de sangre y te pones mas blanco que el papel.
Incluso yo tengo miedo de que te caigas redondo y te abras la cabeza contra el
suelo de la cocina.

—ILas madres estdis mas preparadas, las cosas como son —sentencia
Nacho dandole un fuerte beso en la boca a mi amiga—. ;No viene Pablo?

—Si, llegara enseguida. Me ha llamado hace una hora y acababa de pasar
al lado de Aguilar de Campoo. Habia mucho trafico para salir de Madrid. Ha
tardado dos horas en recorrer los primeros cincuenta kilometros.

—iAggg! Con lo bien que se vive aqui. /Y tendra que volver el lunes?

—No. —jQué alegria siento cada vez que lo pienso!—. Terminé todos sus
compromisos y hasta septiembre no regresara al trabajo.

—Y lo celebramos cenando en el bar de Remi. —Nacho se muestra
escéptico.

—A mi me gustd mucho la cena que hicimos todos juntos el viernes
pasado. Habia pensado repetir, pero con Razas suelto es imposible, todo el
tiempo estd pidiendo comida. Es tan grande que apoya la cabeza sobre la mesa
y se queda mirando el plato con ojitos suplicantes. Asi no hay quien cene
tranquilo.

—Podriamos haberlo atado a un arbol con una cuerda larga. —Para Nacho
es asi de sencillo.

—iYa lo he hecho! Pero no para de tirar de la cuerda todo el tiempo.
Cuando se enfada, porque ve que no puede alcanzar la comida, se pone a saltar
y se queda sobre sus patas traseras. Como la correa le aprieta el cuello



empieza a toser y tengo miedo de que se haga dafio de modo permanente. Yo
he pensado otra solucidon: poner una valla de madera desde la esquina de la
casa hasta el ciprés que esta al lado de la mesa y desde alli colocar otra que
cierre ese espacio hasta la pared de la finca. Tendria entonces un terreno
cerrado donde poder secar la ropa o comer un bocadillo sin tener al perro
babeandome las piernas.

—FEstaria bien que tuvieras unos metros cuadrados donde el perro no
pudiera entrar. Una siesta relajada en verano debajo de la sombra de un arbol
centenario es uno de los mejores placeres del mundo.

—Este mediodia lo he atado y le he dejado cerca el cuenco lleno con su
pienso. «;Para qué iba yo a querer comer esas bolas tan asquerosas pudiendo
compartir la comida de Silen?», habra pensado el muy listillo, porque ni se ha
acercado. He preparado ensalada y la he sacado a la mesa exterior. Ha
empezado a lloriquear y a tirar y lo he soltado. En cuanto le ha llegado el olor
a vinagre ha reculado estornudando, pero cuando he sacado el plato con la
carne me ha puesto la pata encima de la pierna y no sé decir que no a alguien
que me lo pide tan educadamente. Para eso quiero la valla, para poder incluir
en mi dieta algo mas que lechuga y pepinillos.

—No le deberias haber consentido esos caprichos. Come dentro hasta que
la coloques.

—Ya lo intenté. Sabe muy bien de donde sale el olor. Sube las patas
delanteras sobre el alféizar de la ventana de la cocina, se pone a lamer los
cristales y me los deja llenos de babas.

—Si1 colocas una valla tendra que ser consistente para que Razas no la
derribe.

—Pablo est4 encantado. Dice que el lunes se pondré con ello, que va a ser
su primer trabajo del verano. También va a construir un porche sobre la puerta
de la casa, para que podamos sentarnos cuando llueva.



—Tu carpintero acaba de llegar —dice Carmen sefialando la puerta.

iQue guapo estd! Pantalébn vaquero desgastado, camiseta blanca con el
cuello cedido por el uso y zapatillas de deporte blancas. Se acerca a mi con
rapidas zancadas y yo, que siento tanta prisa como ¢l, corro y me lanzo a sus
brazos.

—iComo te he echado de menos! —me susurra tiernamente—. Estas
preciosa.

—iY yo a ti! —respondo emocionada—. jPor fin has llegado!

Nos separamos y Pablo me da un ligero beso en los labios antes de ir al
encuentro de nuestros amigos para saludarlos sonriendo.

—Yo soy la responsable de que vayamos a cenar en este sitio. Espero que
no estés muy incomodo, pero con los nifios no me atrevo a ir a otro local mas
pijo. En el bar de Remi todo est4 tan viejo que un arafiazo mas o menos en la
pared no se notaria.

—Bromeas, Carmen? Me encanta la comida de Rem.
—(Quién estd hablando de mi?

iJod...! Menudo oido tiene esta mujer. Estamos en una punta de la barra y
ha salido de la cocina, que estd al otro extremo, secandose sus retorcidas
manos con un trapo deshilachado. Remi tiene el pelo blanco, lo lleva muy
corto, algo curioso en una myjer de su edad, y viste una camiseta blanca con el
logotipo de una marca de cerveza metida por dentro de una falda larga de
cuadritos grises.

—Hola, Remi —saluda Carmen agitando la mano—. Te presento a Pablo,
el nuevo duefio del chalet.

Remi sefiala con el dedo la casa de Pablo y Carmen se lo confirma
asintiendo con la cabeza.



—iNifia! —chilla a la muchacha que nos ha servido las bebidas—. Echale
un ojo a las patatas, no dejes que se doren demasiado. Voy a hablar un ratito
con estos chicos.

La barra del bar es igual de vieja que la dueiia. Tiene la tipica zona de
paso con puente levadizo incluido. Siempre esta subido y syjeto a la pared por
un pasador rofioso. Remi, que tiene una barriga propia de una mama
embarazada de mellizos en su octavo mes de gestacion, pasa rozando sus
carnes. «Tengo que probar todo lo que cocinoy, le dice a todo aquel que deja
su mirada fija en su protuberancia. «No querras que sirva un plato soso,
(verdad?».

Pablo le planta dos besos contundentes que dejan a Remi sin palabras. ;Y
mira que eso es dificil de conseguir! Soltera y sin novio reconocido ha pasado
toda su vida entre fogones sin preocuparse por su apariencia. El bigote negro
que luce sin pudor esta pidiendo a gritos una capa de cera tibia, pero a estas
alturas de su vida lo que de joven no la preocup6 ahora no va a quitarle el
sueio.

—Cuando Silen me conté qué ibamos a cenar aqui empecé a salivar y
todavia no he parado.

Remi frunce el ceflo, intentando discernir si eso ha sido un halago o un
insulto. Carmen interviene antes de que suelte cualquier barbaridad.

—Remi, le encant6 tu comida, como nos sucede a todos.

—jAhhh! —dice ensenando tres dientes de oro y un puente que le queda
flojo y se mueve al hablar—. Me alegro, hijo. Asi que has comprado el chalet
del hijo del indiano.

—Bueno, si. —Pablo ha optado por la Uinica respuesta que podria entender
Remi.

—Mi hermano Victor, que en paz descanse, pidi6 trabajo cuando la
estaban construyendo. Tenia diecisiete afios y ya le gustaba mucho empinar el



codo. Necesitaba dinero y se ofrecié como pedn a cambio de unas monedas,
pero el encargado lo rechazod porque tenia 6rdenes de no contratar a nadie del
pueblo. A mi hermano aquello le sent6 muy mal. Recuerdo que cada vez que
tenia ocasion maldecia a la casa y a su duefio. Yo tendria unos cinco o seis
anos cuando lo escuché contarle a mi padre lo que habia visto la noche
anterior. Me acuerdo perfectamente porque pensé que, si las mujeres de
Madrid hacian eso, yo nunca iria a la capital para no tener que sentir
verglenza.

—Madrid es un poco cadtico, pero también hay buena gente —anade
Pablo conciliador.

—Eso ya lo imagino, hijo, aunque nunca haya salido de la provincia, pero
yo era muy pequefia y ni habia television ni revistas guarras. Todo nos
atemorizaba.

»Victor regresaba a casa después de jugar a las cartas y de beber vino en
los soportales del ayuntamiento. Al pasar delante de la casona escuchd unas
risas de mujer. Ese dia habian llegado cuatro coches, algo bastante habitual y
que todavia hoy algunos vejestorios como yo recuerdan.

»Estaria bastante achispado, pero el alcohol todavia no habia destrozado
su cuerpo y podia trepar como si fuera un mono. Se subi6 al muro y vio a tres
hombres y a ocho mujeres caminando por el jardin en direccion a la casona.
Ellas tenian los ojos vendados y se tambaleaban, debian estar borrachas.
Aunque los hombres les pedian que se mantuvieran en silencio, se les
escapaban palabritas y risitas. Desaparecieron por la parte trasera de la
casona y ahi se termino la primera parte de la pelicula.

—Hubo segunda parte? —;jQue lo suelte ya! Se nota que Remi estd en su
salsa teniéndonos a todos en vilo.

—1Le extrafid que no encendieran la luz de ninguna de las habitaciones de
la casona. Mi hermano pensd que estarian de excursion, que, si esperaba,



aparecerian por el otro lado de la casona y podria ver mejor a las chicas.
Esper6 hasta que se quedé dormido y milagrosamente no se cayo de la tapia.
Lo despertaron los ruidos de los tres hombres, que regresaban al chalet
resoplando. Hacian viajes cargando a hombros a las chicas, que parecian
todavia mas borrachas que antes y que estaban medio desnudas. Los hombres
se reian comentando obscenidades sobre lo que habian hecho con las pobres
muchachas. jAhi hubo mucho puterio!

—Yo soy un hombre formal —dice Pablo para aligerar el ambiente.

—iMuchacho! Te aviso que voy a vigilarte. Silen es del pueblo y, si me
entero de que la tratas mal, saldré de mi cocina, cruzaré la calle y te atizaré
con la sartén que uso para hacer las tortillas. Y ahora sentaos a cenar, que no
quiero recalentar la empanada porque se reblandece la corteza.

—Solo una pregunta, Remi.
—Pregunta, madrilefio.

—(El hijo del indiano utiliz6 la casona? ;Sabes si se quedo a dormir en
ella alguna vez?

—El duefio del terreno de tu chalet era primo de mi madre. Solia tener
ovejas pastando y no tenia interés en venderlo. Ese hombre le ofrecidé una
cantidad escandalosa de dinero. Mi primo se negd a vender. Esa finca habia
pertenecido a su familia durante generaciones y no queria deshacerse de ella.
Pero el syjeto subid atin mas la oferta. Le dijo que queria volver a la tierra de
su padre, pasar temporadas con sus amistades y que eran personas que tenian
gustos modernos. No se quedarian a dormir en la casona tal y como estaba. El
no queria tocar nada porque era el recuerdo que tenia de su familia. Queria
construir un chalet moderno, como los que habia visto en un viaje a
California, y el terreno era perfecto, llano y al lado de la casona. Sus amigos
vendrian y ¢l tendria sus recuerdos muy cerca. Y fue subiendo el precio hasta
que consigui6d convencer al duefio. A sus amigos no les gustaria dormir en esas



camas con dosel, pero no tenian reparo alguno en darle a la jodienda en la
casona. Si mi pariente lo hubiera sabido, ni por todo el oro del mundo le
habria vendido el terreno. jEra un santo!

Remi se aleja recriminando a la chavala de la barra algo que no preocupa
mucho a la chica, que debe estar acostumbrada al modo de hablar de su jefa.

José y Paula llegan justo a tiempo de tomar la empanada calentita. Cuando
nos quedamos solos, después de que los mellizos se llevan al parque a
Alejandra y a Daniel, los pongo al corriente sobre lo que vio el hermano de
Remi, ya que estamos deseando hablar sobre ello. Fue y es parte de la historia
del pueblo, algo que generd ampollas entre sus vecinos y que dejo al chalet de
Pablo con una imagen que solo el tiempo conseguira borrar.

Los ladridos de Razas suenan lejanos. Cuando hemos entrado ha
olisqueado a Pablo concienzudamente y se ha quedado muy quieto durante
unos segundos, lo cual me ha puesto un poquito nerviosa. Me ha mirado, yo le
he sonreido para transmitirle que todo esta bien, que si yo estoy contenta al
lado de Pablo es porque es una persona a la que no temo. Y me ha entendido,
porque ha comenzado a mover la cola y ha corrido en busca de uno de sus
juguetes, una especie de boya marina roja de goma disefada para perros
molosos y que tiene a mi amigo perruno entretenido la mayor parte del dia. Ha
cogido el extrano artilugio por una especie de asa que el disefiador coloco
acertadamente, ya que Razas busca siempre esa zona para llevarsela, y se la ha
acercado a Pablo con tanto impetu que sin querer lo ha golpeado en cierta zona
y por un momento he temido que el perro echase por tierra nuestros planes
para la noche.

Afortunadamente, los reflejos de Pablo para proteger su entrepierna son
buenos y, aunque ha existido contacto, el movimiento de caderas hacia atras lo
ha dejado todo en un simple susto. A Razas le encanta que le tiren la boya,
pero todavia no comprende muy bien que debe soltar para que la bola roja
vuele por los aires. Se la acerca a las manos, pero la retira antes de que Pablo



pueda cogerla y asi estamos casi un minuto, esperando hasta que el perro
finalmente suelta el juguete. ;Comprension o casualidad? Habra que esperar a
mafiana para averiguarlo porque no tenemos ganas de quedarnos en jardin mas
del tiempo estrictamente necesario. Pablo por fin puede coger el juguete por su
asa baboseada y lanzarlo bien lejos, para regocijo de Razas, que lo atrapa y
sale corriendo por el jardin mas contento que unas castafiuelas.

—Asi que esta es la figura misteriosa.
—Si.

—Un poquito atrevida, ;no te parece? Nunca hasta ahora habia sentido
inseguridad, pero reconozco que el tamafio del pene de ese hombre me hace
pensar.

—iPara nada! Yo si que tengo razones para sentirme agobiada. En la Red
hay muchas mujeres que tienen pechos idénticos o incluso de mayor tamafio.

—iNi se te ocurra pensar que no es perfecta una sola parte de tu cuerpo!
Me encanta como eres. Aqui expuesta no tiene mucho sentido. La podriamos
dejar dentro de un armario de la casona, tampoco quedaria muy bien en una de
las mesillas del salén o entre la vajilla con ribetes dorados del comedor.

—Sitio hay de sobra.
—S1 esos muebles hablasen, podrian contarnos muchas historias, Silen.

—¢De todas las personas que se han acostado en ellos para practicar sexo
salvaje? Prefiero no saberlo. Me gusta imaginar cosas bonitas cuando entro,
como cenas elegantes, bailes, y no a dos hombres que dan rienda suelta a sus
fantasias con una mujer borracha.

No quiero hablar, solo sentir. Achispada por el orujo que Remi sacé para
acompanar la tarta de queso, me siento libre y poderosa. Suelto el primer
botoén del pantalon de Pablo, me descalzo y me subo encima del sofd para
poder retirar su camiseta sin pedirle que se agache. Centra su mirada en mis



pechos y los muevo atrevida.
— Te gustan mis pechos?
—DMe encantan.

—(No son demasiado pequefios? —Me dan ganas de cubrir con el trapo
de la cocina la talla de madera para no ver sus grandes tetas desafiantes.

—Yo los recuerdo perfectos, pero necesitaria verlos de nuevo para
confirmarlo.

—Estaré encantada de hacerte una demostracion. —Me gusta mucho este
juego y en cuanto siento el primer mordisquito me olvido de las tetas grandes,
del hermano de Remi y de las orgias que a pocos metros de donde estamos
pudieron celebrarse en el pasado.

—¢(En qué piensas? —Pablo estd recorriendo con sus dedos mi clavicula
1zquierda.

—En nada. Bueno, si, pensaba en algo, en que no creia que fuera posible
dejar mi mente en blanco y ti lo has conseguido. En realidad, si estaba
pensando en algo, pero que yo tenga una Unica idea en la cabeza puedes
considerarlo como un logro por tu parte. ;Y ti en qué piensas?

—En ti, en nosotros, en Manuel, a quien siempre estaré¢ agradecido por
fijarse en ti, en las lecciones que aprendemos cada dia. Pensaba que mi vida
era plena, un buen trabajo, amigos, familia... Te conoci y descubri que estaba
esperando, que el prélogo terminaba y comenzaba la historia.

—iUmmm! Me dices cosas muy bonitas. Me dejas tan satisfecha y relajada
que apenas puedo pensar. Tenia entendido que a los hombres os sucedia lo
mismo.

—Ese cumplido ha sonado realmente bien. jClaro que estoy satisfecho y
relajado! jNo podria encontrarme mejor! Por eso veo con claridad que tu eres
mi presente y mi futuro.



Levanto mi cabeza y lo beso. Estoy exhausta. Su hombro sera mi refugio
esta noche. Me apoyo y busco con la palma de mi mano el lugar en su pecho
donde puedo sentir su corazon. Suelto mi mente para que corra libre entre las
filas de pensamientos que esperan pacientemente a las puertas de mui
conciencia su turno para ser examinados y colocados en sus estanterias.

No quiero tener mas informacion de la casona ni de quienes fueron sus
duenos. Cada dato, cada historia destruye un trocito de mis recuerdos, de la
pelicula que durante afios dediqué a construir con un guion que yo misma habia
inventado. Recrear muchas veces una mentira la acerca a la verdad. Volveré a
pensar que ella espera a su amado paseando por el jardin en una mafiana de
verano donde el sol brilla, la brisa es suave, los pdjaros llenan el silencio con
sus canciones y el aroma de las flores crea el mejor perfume imaginable.

—¢(Que te apetece hacer hoy?
—Ir a la fruteria.
— Tenemos que ir en coche o podemos acercarnos caminando?

Lo miro disimulando la risa. Pablo esta tan decidido a mimarme que ni
siquiera ha rechistado cuando le he dicho lo que deseaba.

—ILa tenemos en casa y no necesitamos esperar nuestro turno para que el
frutero nos atienda.

—Estara ya madura?

—José me dijo que los dos ciruelos estdn cargaditos de fruta y que
también hay un peral de una variedad que se recoge en julio.

—No has ido a comprobarlo, ;verdad?
—No. —Conoce mi miedo—. Me daba vergiienza confesarselo a José.

— Tienes una cesta o un cuenco grande? —me pregunta acariciandome la
mejilla.



—Bandeja o bolsa?
—Bandeja, asi no se dafnaran.

Cojo un pufiadito de huesitos de galleta para perros, porque es un vicio
sano para Razas y porque, si a mi me encanta que me cuiden y me den mimitos,
estoy segura de que a mi perro también le gusta. Lo bueno a todos nos agrada,
tengamos piernas o patas.

—Se me ha olvidado el trapo.

Me mira y, aunque no me dice nada, siento la necesidad de confesar todos
mis miedos.

—FEs para ahuyentar a los insectos voladores. Por muchas veces que me
digan que, si me quedo quieta, no me picaran no puedo hacerlo. Ni siquiera
soporto que se acerquen demasiado a mi. Parece que ellos lo saben y me
quieren hacer rabiar.

—Ahora mismo, si yo fuera un insecto, no me acercaria. Tienes cara de
guerrillera.

—Las abejas deben ser miopes.
—Se acercaran los abejorros. Eres muy dulce.

—Sera por todo el chocolate que he comido. Voy a tener que bajar la
dosis.

—Y privarme de ver tu cara de placer cuando lo saboreas? Pasame ese
trapo, que hoy podras acercarte tranquila a los arboles.

—iOh! Hay muchas ciruelas maduras, algunas ya tienen marcas de los
picotazos de los pajaros. Vamos a recoger todas la que podamos, en el
almacén hay una escalera para llegar a las ramas mas altas. Dejaremos un par
de docenas para nosotros. El resto se las daremos a Paula para que haga
mermelada.



—ILas manzanas todavia estan verdes, pero algunas ramas tienen mas fruta
que hojas.

—Yo s¢ hacer compota, es muy sencillo. Fresquita esta riquisima.

—Habra que probarla, no te dejes esa de ahi arriba. —Sefiala con el dedo
una ciruela que se habia escondido detras de una hoja.

—La bandeja esta llena, necesito otro recipiente. Ahora vuelvo.

iEs perfecto! El sol, que juega al escondite entre las blancas nubes, el aire,
que al pasar entre las hojas de la higuera extiende su olor por el jardin. Razas,
que esta concentrado siguiendo a una langosta, la pulpa de la ciruela caliente
en mi boca... El mejor verano de mi vida.

Regreso con una paellera y una cazuela tarareando la melodia que se
escapa por las ventanillas bajadas de un coche que circula con la musica
peligrosamente alta para los timpanos de quien esté conduciendo el vehiculo.

Pablo estd mordiendo una ciruela, merodeando entre el resto de los
frutales. Me parece escuchar el primer ruido. Todavia se oye, aunque mas
baja, la musica del coche. Eso me hace dudar de la procedencia del sonido,
aunque a mi me ha parecido que venia de la casona.

Observo a Pablo y por cdmo me mira sé que ¢l también lo ha sentido. Voy
a abrir la boca cuando el siguiente ruido no deja duda alguna. Son cristales
rotos. Algo sucede en el sotano.

—iEsta casa va a matarme con tanto susto! —Me gustaria soltar un par de
tacos, acordarme de quien construyo el sotano, quien comprd esos muebles,
quien los almacend y de los familiares de todos ellos.

—(Hay que entrar por la puerta principal?
—S1, la otra no se ha vuelto a abrir desde que se coloco el pestillo nuevo.

—Si me dejas la llave, bajaré a ver qué ha sucedido.



Pablo recoge la bandeja de las ciruelas y yo la cazuela y la paellera, que
se me han escapado de las manos a causa del susto.

Espero sentada en el banco. jPuiietera casa! Con lo bien que habia
comenzado el dia, ahora tengo esa extrafia sensacion que se cuela en mi
estdmago cada vez que algo sucede en el sotano.

Razas estd olisqueando las ventanas y tiene el rabo entre las patas. Eso
siempre ha sido mal sintoma en un perro. Ahora lo tiene totalmente escondido.
Pablo aparece y, aunque intenta mirarme con normalidad, he visto su
semblante serio segundos antes. Me extrafia mucho que un mueble roto haya
podido provocar ese cambio en su dnimo.

Me levanto y me acerco lentamente. ;Sera algo relacionado con la
estructura? ;Habra riesgo de desplome? jNo, por favor! ;Cuantos derrumbes
se producen al afio en Espafia? ;Veinte, cincuenta, cien? A mi ya me tocd uno,
y que nuevamente tenga esa mala suerte es estadisticamente casi imposible. jSi
he jugado a la loteria durante afios y no me ha tocado ni una misera
devolucion!

— Tienes una linterna?

—Tengo dos. Las compré para bajar al sétano la primera vez.
—Una ser4a suficiente.

—Ahora te la traigo.

Se la doy sin hacer preguntas, quizd porque me temo que no me van a
gustar las respuestas.

—Enseguida vuelvo.
—Vale.

Mi voz me ha recordado a mi en el momento en el que un policia local de
Madrid me comunicaba que tenia que hacerme unas preguntas y yo le



respondia «vale» poseida por una extrafia tranquilidad.

Me siento de nuevo y Razas apoya su cabeza sobre mis piernas buscando
el carino al que tan rdpidamente se ha acostumbrado. Le gusta que le pase un
dedo entre los ojos. Los cierra y se relaja quedandose muy quieto.

—Quiero entrar —digo en cuanto lo veo salir.
—No quiero que te asustes.
—Ya estoy asustada, ahora quiero ver de qué tengo miedo.

Pablo se queda callado. Me levanto, le doy un beso a Razas en la frente y
entro en casa para buscar la otra linterna. Me pongo la sudadera porque
siempre siento frio al bajar al so6tano. He aprendido la leccion.

—Lista —comento con una mueca que no se parece a una sonrisa.
—Seguramente no sera nada importante.
—No lo sera.

—~Carino... —Me abraza frotandome con sus manos mi temblorosa
espalda—. Es una casa muy antigua y grande. Tiene su historia y es normal
asombrarse ante aquello que no esperamos encontrar. No quiero que te
disgustes. Podemos verlo en otro momento, ir ahora a la playa, comer en
cualquier sitio desde donde podamos ver el mar y dar un paseo.

—Ese plan es perfecto. Le seguiremos después de que me enseiies lo que
has encontrado.

—Esta bien, dame la mano.

La mano, el brazo, mis piernas, mi vida, te daria lo que me pidieses. Te
diria que si a todo. Bueno, a casi todo. Hay ciertas peticiones que me costaria
mucho cumplir, como tener un terrario con aranas en el salon o cocinar tortilla
de patatas con cebolla.



Capitulo 21

La entrada al sétano no parece diferente. Los muebles estan intactos y el
suelo despejado. Avanzamos hacia la puerta trasera. Sabia que era ahi hacia
donde iriamos. Lo que no puedo imaginar es lo que habra pasado para que
Pablo tenga la mano sudorosa.

Ya veo la puerta del armario, que cuelga de una de sus bisagras. Al
acercarnos se pueden ver los trozos del cristal biselado que cubria parte de su
cara exterior repartidos por el suelo. Una madera astillada asoma desde el
fondo del mueble.

No hemos vuelto a abrir las ventanas desde que nos dijeron que este
espacio era algo parecido a una cueva, manteniendo los niveles de temperatura
y humedad estables todo el afio. Si los muebles se habian conservado en tan
buen estado, 1o mejor era no hacer ningin cambio.

Lamentablemente, durante dos semanas el aire y la humedad entraron y
salieron a su antojo, al tener yo la brillante idea de ventilar la casona para
eliminar su olor a vejez. El dafo ya esta hecho. La puerta de entrada exterior
se hinchd, el pestillo se oxido y ahora la victima es el precioso armario que
Carmen alabd por su tamafio y fino trabajo de marqueteria.

—Se podra reparar. Contactaremos con un carpintero, seguro que puede
volver a colocar la puerta en su sitio y poner un nuevo fondo. El cristal
también podra sustituirse. Se va a notar la diferencia con el que tiene la otra
puerta, pero quizd haya algin sistema para darle aspecto de antiguo. Seria
cuestion de preguntar. Colocate frente a la puerta, con cuidado de no pisar los
cristales.



Sigo sus indicaciones y una vez mas me sorprendo por el tamafio de esta
pieza. Es un armario de dos puertas, pero cada una de ellas mide casi dos
metros y tienen el ancho de una puerta de habitacion de hospital. Dificil
moverlo sin dafiarlo. El carpintero tendra que traer aqui sus herramientas y
repararlo en el sotano.

La luz de las ventanas no llega a iluminar el hueco. La puerta abierta
impide el paso de la tenue claridad que aporta la bombilla que cuelga del
techo a varios metros. El hueco es negro y por un momento me imagino unos
ojos amarillos que me miran. Disgustada conmigo misma por tener tan
absurdas ideas, pestafieo varias veces hasta que mis tonterias de adolescente
que ha visto muchas peliculas de miedo se disuelven y me dejan su poso de
terror.

—Enciende la linterna, Silen.

Levanto mi brazo y busco el boton. Pablo enfoca con la suya ya encendida
mi mano y aprieto el interruptor. El olor es diferente, es algo conocido, esta
grabado en mi memoria, pero no consigo recordar qué es. Cuando apunto el
haz de luz al interior del armario me olvido de todo porque lo que veo entra en
mi cerebro con fuerza, y arrastra cualquier pensamiento coherente.

—(Has entrado? —consigo pronunciar en voz baja.
—Si.
—Woy a asustarme mas, ;verdad?

—No lo sé, Silen. Es tu casa, ti decides. Si quieres, compraré un tablon y
lo volveré a ocultar.

—Prefiero verlo.

Las cadenas que estan colgadas de la pared a modo de pasamanos y las
escaleras de piedra que descienden son dos poderosas razones para querer
descubrir qué se esconde al final del tinel que el armario ocultaba.



—Woy a tratar de retirar la madera para que podamos entrar mejor.
[luminame con la linterna, por favor. Tienes muy buen oido. Una de las astillas
esta incrustada en las cadenas. El ruido que hizo al golpear contra la argolla
que la syjeta a la pared es lo que tu oiste.

—No s¢é si alegrarme por saber que no estoy loca o lamentarme.
—Alegrarte sin duda alguna, carifio.

Pablo comienza a tirar de uno de los pedazos en los que se ha partido el
fondo del armario.

—Esta madera no es igual a la del resto del armario, por eso se ha
hinchado y se ha astillado. Parece pino y no ha soportado la tension a la que
estaba sometida.

Pablo resopla por el esfuerzo. Después de unos minutos de forcejeo, la
pieza empieza a ceder para soltarse finalmente.

—Te ayudo. Deja que pose la linterna sobre una mesilla.
—Ten cuidado con las astillas.
—De acuerdo. {No sera peligroso bajar? ;Y si se derrumba el techo?

—Mira —responde Pablo enfocando el techo del tinel—, est4 forrado de
madera y parece en buen estado. Haremos lo que quieras, Silen. Es tu casa.

—¢No es una bodega? —Lo s¢, pero quiero confirmarlo.

—No.

—(Qué sucederia si avisamos a la policia?

—Probablemente acordonarian la zona y enviarian a especialistas.
—iY querias que nos fuéramos a la playa!

—No queria que suftrieras.

—ILo sé, pero no puedo darle la espalda a lo que sucede. jBajemos!



(Quién sabe? Quiza no tengamos otra oportunidad.

—Agarrate a las cadenas, el suelo estd resbaladizo. Apaga tu linterna y
dame la mano. La reservaremos para usarla cuando estemos abajo.

Me meto la camiseta por debajo de la cinturilla del pantalén y dejo caer
dentro la linterna. Toco con aprension la cadena. En este momento desearia
tener guantes, no me siento comoda posando mi mano donde seguramente
también lo hayan hecho personas cuyos actos probablemente odiaria.

Huele a tierra, a humedad, a abandono y a aire cautivo. Cuento veinticuatro
escalones. El tinel desciende en linea recta, por lo que, ademas de profundizar
varios metros, estamos adentrandonos en la ladera del terreno, avanzando
hacia el bosque de encinas, lo que hace que aumente el nimero de metros de
tierra que tenemos sobre nuestras cabezas.

—Estamos abajo. Enciende tu linterna y quédate a mi lado.

El cuerpo de Pablo ocupa el tunel y oculta lo que pueda haber. Hasta que
no dé un paso hacia adelante y pueda también yo salir, no veré donde nos
encontramos. El oido me da un dato: es un espacio grande. La voz de Pablo
parece tener eco, pese a hablar bajito.

—¢Una cueva natural? —Solo se ven retazos alli donde el haz de luz
enfoca.

—Y grande. Necesitaremos mas luz para poder iluminar toda la cavidad.
(Quieres ver mas o prefieres que regresemos? Te advierto que hay algo que no
va ser agradable.

—(Esta vivo?
—No, carino.
—Entonces no puede ser tan malo. Enséfiamelo.

Pablo gira a la derecha y comienza a caminar persiguiendo la luz que su



linterna va dejando en el suelo de piedra.
—Es aqui, mira.
—iJod...!
—Eso mismo he dicho yo.

Mesas, sillas, enormes candelabros con velas a medio consumir, arcones,
estanterias y calaveras aparecen ante mi vista en un recodo de la cueva. Son
mas de veinte. Sus frentes brillantes y los huecos de los dientes que perdieron
cuando tanto los necesitaban hacen que parezcan el decorado de una pelicula
de bruyjas.

—¢(Son de verdad?
—Es mi primer contacto con una calavera, pero me parecen auténticas.

—Son horribles. —Y no por ser huesos, sino por el significado que
quienes las dejaron alienadas les otorgaron.

—Esta parte de la caverna es bastante profunda. Al fondo hay libros,
cruces y un monton de objetos que no he podido identificar alrededor de una
especie de altar.

—Para qué usarian este lugar? Los muebles son parecidos a los del
sotano y todavia estan en buen estado, no pueden llevar aqui mil afios. —
(Quién decidido que este lugar era apropiado para reunirse? ;Por qué lo
ocultaron? La casona es muy grande y, si lo que necesitaban era intimidad y
espacio, /por qué no usaron el sdétano?

—Aqui el movil no tiene cobertura, Silen. Deberiamos retroceder.
—Y qué tipo de libros hay?
—No los he abierto.

—Woy a coger los que pueda, una cueva no es un lugar muy apropiado para
hacerse un rinconcito de lectura. Podrian estar relacionados con la utilizacion



de este espacio.
—Quédate quieta, yo los traeré¢.

—Tranquilo, no pienso mover los pies —digo sintiendo un innegable
alivio por no tener que ser yo quien se acerque a la oscuridad. Bastante valor
estoy demostrandome, hablando como si estuviéramos visitando una
exposicion de arte moderno.

Pablo regresa con varios libros encuadernados en piel en los brazos.
—Deja que te ayude a llevarlos.

—No hace falta. Coge mi linterna. Voy a agarrarlos con las dos manos
porque estan hiimedos y se me escurren. Tendras que ir delante.

Rastreo la pared con la linterna hasta encontrar las escaleras. Asciendo
intentando organizar las hipotesis que van brotando. Todas buenas y todas
posibles, asi es la imaginacion; le das dos datos y te crea un mundo, pero no
por eso se convierte en real.

El cambio de temperatura es evidente al llegar de nuevo al sétano. Piso el
falso suelo del falso armario que ha mantenido este increible secreto a salvo
durante ;jcuanto tiempo? Manuel sabia cudnto me gustaba la casona. De
haberlo encontrado creo que me habria informado o quizd habria tapiado el
hueco con un material mas resistente.

Salimos todavia en silencio al exterior. Razas estd esperandonos y lo
abrazo para que sepa que todo estd bien. Me da un lametazo a traicion y sale
corriendo con uno de sus juguetes en la boca. jBendita inocencia!

Pablo deja los libros sobre la mesa del jardin y se sienta en el banco. Yo
me coloco a su lado y dejo caer la cabeza sobre su hombro. Me abraza, me
ayuda a recoger el destrozo que este hallazgo ha provocado en mi recién
levantada seguridad. Aunque mi Unico deseo es quedarme quietecita sin pensar
en lo que acabamos de ver, me incorporo. Si algo se aprende de los reveses de



la vida es que nada va a cambiar porque me quede como una estatua de sal.
—Escoge uno y abrelo.
—Toma, te corresponde a ti leerlo. Eres la duefia.

—Soy tan duefia de la situacién como tu, asi que no me dejes sola ante el
peligro.

—Eso nunca, siempre tendras mi apoyo.

—(Me ayudas? —sugiero ofreciéndole un grueso ejemplar.

—Claro, carifio —responde besandome la nariz.

Abrimos por la primera pagina. Mi libro es un manuscrito y el que tiene
Pablo entre sus manos también lo es. Las letras son diferentes, mi escritor
tenia una letra redonda y uniforme de facil lectura, que me recuerda a la de una
maestra. Pablo ha tenido peor suerte. Tiene delante unos trazos largos y
estrechos inclinados hacia la derecha, que me hacen imaginar a un registrador
de la propiedad de los afios treinta.

Razas mete la cabeza entre nuestros brazos, no encuentra olor a comida y
lo que desprenden los libros no le parece comestible, asi que con cara de
resignacion se acerca a su comedero para meter unas bolitas de su pienso, que
mastica con manifiesto desagrado.

Pablo revisa los otros dos volumenes, que también resultan tener el mismo
autor 1legible. Desplazo el mio para que quede entre ambos y paso las gruesas
paginas despacio, leyendo incrédula las indicaciones de una especie de
mezcolanza de liturgia cristiana con alabanzas a la tierra, a la procreaciony a
ciertos nombres que no habia leido en mi vida.

—Sabemos que primer duefio paso su infancia y juventud en este pueblo.
En aquella época la religion catdlica tenia mucha influencia en todos los
aspectos de la vida. Me parece dificil, aunque no imposible, que las creencias
religiosas de los cubanos pudieran sustituir las suyas.



—Pero su myjer si naci6 alli. Fueron sus padres quienes emigraron a
Cuba. Imagino que desde pequeiia tuvo contacto con personas que llevaban
generaciones viviendo en la isla.

—Alguien que acogeria como algo normal la mezcla de creencias que
conviven en Cuba y también la que practicaban sus padres.

—Y que lo compartiria con su esposo hasta llegar a convencerlo. Prueba
es la figura que le regalaron a la Iglesia. Si solicitaron que se colocase al lado
de la Virgen Maria es porque creian que era lo correcto.

—Hay que tomarselo como lo que es, Silen, una creencia mas.
Encontrarian la gruta y para ellos seria un lugar maravilloso donde celebrar
sus misas. Para alguien que adore la tierra una cueva puede ser el lugar
perfecto. Y para ti es bueno que se haya descubierto la razéon de tanto ruido
extrafio. Ahora ya no tendrds miedo del sotano.

—Si que lo tengo. (Y las calaveras? Hay unas cuantas. ;De donde las
sacarian?

—Del cementerio imagino. No todo el mundo podia pagar antiguamente un
nicho o un pantedn de granito. Mucha gente era enterrada directamente en un
foso porque eran pobres. Y no lo mires como algo macabro, hay iglesias
donde se guardan en urnas restos de santos y los fieles entran a rezar
pidiéndole milagros.

—Tienes razon, mi prima tiene la urna con los restos de su suegra en la
libreria del salon, entre una novela de misterio y un libro de cocina. Ella se ha
acostumbrado, pero yo no puedo apartar la vista del jarron cada vez que voy a
su casa, asi que me va a costar acercarme a los arboles frutales sin pensar que
estoy pisando sobre esa gruta.

—Te acostumbraras. Ahora propongo que metamos los libros en casa y
tratemos de olvidarnos durante un rato de todo. ;Qué te parece si le damos a
Razas su primer paseo?



—Fl que tiene que atreverse eres ti. Si yo lo llevara y ¢l tirase de la
correa, me arrastraria.

—Y a mi también. Tendremos los dos un peso similar y el perro tiene mas
fuerza que yo. De lo que se trata es de que aprenda a obedecer y eso solo se
logrard practicando, asi que coge la correa y busca una ruta tranquila.

No estoy muy convencida, pero Pablo tiene razon. Hay que enseiar a
Razas a obedecer por su propio bien. A mi no me gustaria estar toda mi vida
dentro de la finca revisando los olores de cada piedra o cada arbol. Si yo
fuera un perro, querria salir, levantar la pata en otros arbustos, hablar con mis
amigos de cuatro patas, encontrar una novia y hacer vida social, antes de
regresar para echarme la siesta debajo de un arbol.

Si no lo acostumbramos, el dia en que se encuentre la puerta abierta podria
salir corriendo y acabar debajo de las ruedas de un camion, o causar un
accidente. Son razones suficientes para armarse de valor y llamarlo para que
se deje poner la correa.

Razas acude corriendo. Es todavia un cachorro y todo para €l es motivo de
diversion. Hoy el juguete elegido es un hueso de goma que va a buscar
arrastrando la correa. Despu¢s de varios intentos y de recibir varias
lametadas, he podido enganchar la correa a su collar. Se la ofrece a Pablo,
quien aprovecha para coger la correa mientras el perro intenta tentarlo. Le
acerca el baboseado juguete y se lo retira bruscamente cuando piensa que ya
lo ha incitado bastante.

—(Abro ya la puerta?

—AsdOmate para ver si hay perros fuera. Probablemente nos cruzaremos
con alguno, pero preferiria hacerlo cuando haya caminado un rato si es
posible.

—FEspero que haya sido buena idea, Pablo. Hoy ya hemos tenido nuestra
dosis de emocion.



—Relgjate, carifio. Si Razas te nota nerviosa, ¢l también se pondra.

Asiento, asomo la cabeza y miro a ambos lados. No veo ningiin animal,
por lo que mantengo la puerta abierta sonriendo a ambos para que no noten lo
nerviosa que me siento.

—Vamos hacia el Ayuntamiento. Hay un camino para carros que no tiene
salida y no creo que mucha gente lo utilice para pasear a sus mascotas.

—T diriges. Razas y yo te seguiremos.

El perro mueve la cabeza a ambos lados tratando de entender por qué lo
esta nombrando Pablo. El grito de un nifio capta su atencidén y Pablo tiene que
tirar de la correa para explicarle que ahora no puede jugar. Tiene que caminar
a nuestro lado.

Razas se revuelve y Pablo tiene que aplicarse a fondo para dominarlo,
manteniendo la correa pegada a su cuerpo. Seguimos caminando con
normalidad y pasamos al lado del nifio, que continia gritando a pleno pulmon
porque no quiere que lo aten a la sillita de paseo.

Lo acaricio pronunciando las mismas palabras que durante la semana he
utilizado para alabar su buen comportamiento. Siempre lo he recompensado
con una chucheria de carne seca, algo que le encanta. Como mujer previsora
que soy, saco de mi bolso una porcidon que Razas traga sin masticar.

—(Y a mi no me das un premio? —pregunta Pablo jadeando—. Una
chocolatina o una galleta, algo que me d¢ energias.

—Tu premio te lo daré cuando estemos a solas.

—Razas, ti y yo vamos a salir a dar muchos paseos este verano. A mi
también me gustan mucho los premios de Silen.

Mi recompensa es Pablo, lo mejor de mi vida es tenerlo a mi lado. Un
hombre que, desde que me conocio, se ha dedicado a cuidarme y a protegerme.
Sonrio porque, como siempre dice mi madre, «Menos la muerte, todo tiene



arreglo». Yo me siento muy viva a su lado y ni una cueva ni unas tradiciones
diferentes a las mias deben controlar mi existencia. En cuanto regresemos
pensaremos muy bien qué solucion adoptar y resolveremos esta cuestion.

—Hola, Silen. {No me digas que ese perro es el del otro dia!
—Hola, Ivan.

Nuestra ultima conversacion fue agradable y reveladora, espero que no
fuera una estratagema para engatusarme. Me parecio sincero. Ha llegado el
momento de comprobar si habia verdad en sus palabras.

—(Recuerdas a Pablo?
—Yo rara vez olvido a un comensal. ;Qu¢ tal estas?

—Bien, gracias. —Pablo esta a la defensiva, pero su exquisita educacion
le impide ser descortés y acepta la mano que Ivan le ofrece.

—iMenudo cambio! El lunes parecias un pordiosero y ahora estas hecho
un pincel.

Ivan lo acaricia confiado. Razas también parece sentirse cémodo y le
olisquea el pantalon para memorizar a su nuevo amigo.

—Un bafo, comida, agua, varios cepillados de pelo, mucho carifio y ha
quedado al descubierto toda su belleza.

—iEsta claro que nadie sabe cuidar como lo hace una myjer! Pablo, quiero
pedirte disculpas por mi comportamiento del otro dia. No sabia que Sileny tu
erais pareja. Como ya le dije a ella el dia que vimos al perro, me gusta flirtear
con todas las chicas, pero nunca me he entrometido en una relacion.

Pablo lo mira y su rostro es impenetrable. Es en estas ocasiones cuando
los segundos parecen minutos y la energia que flota en el aire lo hace denso e
incomodo.

—Y no lo hiciste. Todavia no estabamos juntos. —Pablo le ofrece su mano



—. Ahora si que lo estamos, asi que ni se te ocurra intentar ligar con mi chica.

—Para que me domestique como al perro? Ten por seguro que nuestra
amistad sera casta y pura.

—Se llama Razas y solo le he quitado las pulgas y le he dado un bafio. Ya
me gustaria haberle ensefiado a no pedir mientras estoy comiendo fuera. Estoy
cansada de comer y cenar ensalada, porque es lo tinico que no le gusta.

—Nosotros tenemos un pastor de Berna y es adicto a los pepinos y a las
berenjenas. Hemos tenido que vallar la huerta para que no se lo coma todo.

—Razas estornuda en cuanto huele la lechuga, pero también hemos
pensado colocar una valla para que no pueda poner su cabeza sobre la mesa
del jardin, y que también sirva para proteger el colgador de ropa. En cuanto
me descuido se lleva lo primero que atrapa y ya me ha roto dos camisetas y un
pantalon corto.

—¢ Vais a encargar el trabajo o lo vais a hacer vosotros? —pregunta Ivan
con interés.

—Me gusta la carpinteria. Tengo las herramientas y tiempo, asi que el
lunes me acercare a un almacén de madera y comprare 1o necesario.

—iSi quieres te echo una mano! Un cliente agradecido me escucho
quejarme de los atracones de verdura que se daba el perro y me trajo un
camion lleno de traviesas antiguas de tren. Todavia hay muchas y, si estas
pensando en construir algo fuerte que disuada a Razas, son una buena opcion.

—iGemnial! El fin de semana no pienso hacer otra cosa que no sea
descansar, pero me gustaria empezar el lunes. —Pablo ha abandonado
cualquier rastro de desconfianza; de hecho, estd entusiasmado hablando de
brocas, puntas y taladros.

—EIl lunes el restaurante estara cerrado y no tengo compromisos. —Ivan
también estd euforico—. Tendrds que venir para ayudarme a cargarlas en la



furgoneta.
—Th diras. Yo estoy de vacaciones.
—Suelo madrugar. ;A las ocho te parece bien?
—¢En el restaurante?

—Si, estan en el garaje que hay rodeando la casa. Os dejo, tengo que
supervisar a mis ayudantes. Hoy tengo el comedor lleno y hay mucho que
hacer.

Ivan vuelve a ofrecer su mano y Pablo se la estrecha como si se
conocieran de toda la vida. jHombres! Diez minutos hablando de sierras,
martillos y destornilladores, y ya son intimos. Si dos mujeres fueran las
responsables de un malentendido, haria falta mucho tiempo para crear
confianza. En eso los envidio, son sencillos, directos y claros.

—ijArriba, Razas! El descanso se ha terminado. ;Te has dado cuenta de lo
tranquilo que ha estado mientras hablabamos?

—Ya me habia percatado. Lo que no tengo claro es si estaba interesado
por ser una conversacion de hombres o porque hablabais de mantenerlo lejos
de la mesa.

—Me temo que por lo segundo. No me imagino que Razas clave o pinte
nada, si que desempefiaria muy bien cualquier trabajo donde hubiera que
deshacer o arrancar.

El paseo transcurre sin sobresaltos y a ratos olvido que debajo de los
frutales hay una boéveda donde craneos de personas se apilan en una estanteria.

—Vayamos a la playa. Seguro que hay algin sitio donde podriamos comer
de camino.

—3S1 lo haces para alejarme de la casona, no es necesario, Pablo.

—1Lo hago porque me vuelve loco verte en bikini y porque quiero pasear



por la orilla del mar cogido de tu mano, porque quiero tomar algo en una
terraza mientras el sol se oculta y mil cosas mas que estoy deseando disfrutar a
tu lado.

—¢(Qué cosas? —Se coloca detras de mi, me agarra de la cintura y me
besa el cuello. Me giro y busco sus labios muy pegada a su cuerpo.

—Bafiarme contigo y después tumbarnos sobre la arena para dormitar
escuchando las olas y las voces de la gente en la playa.

—Y qué mas? —Meto mis manos por debajo de su camiseta y la dureza
de sus misculos me seca la garganta.

—Regresar a casa relajados y cansados, meternos juntos en la ducha y
jabonarnos mutuamente para eliminar los restos de arena. Te daria crema para
calmar tu piel y te haria el amor dulcemente para dormir contigo entre mis
brazos.

—No puedo negarme; de hecho, estoy deseando comprobar si entramos los
dos en la ducha.

—ILe eché un vistazo antes y tiene el tamafio perfecto para que estemos
muy juntitos, como a mi me gusta tenerte.

—iVoy a ponerme el bikini!

—Woy a por mi bafiador y a por una toalla doble que vi en un escaparate

de una tienda de Madrid.

jHa comprado una toalla para nosotros! ;Necesitabas mas pruebas, Silen?
Porque ahi tienes una bien clara: que un hombre se fije en un escaparate, que
entre y compre una toalla de bafio, solo lo hace cuando esta enamorado.



Capitulo 22

— José vaa disgustarse!
—(No tiene solucion?
—(Has visto como ha dejado las hortensias?

Pablo se acerca para comprobar lo que le estoy sefialando, que Razas ha
destrozado los dos macizos de hortensias que hay plantados a ambos lados de
las escalinatas de piedra de la fachada principal de la casona.

—iLas ha podado! —sentencia Pablo aguantando la risa—. Estaban
demasiado grandes y, como no tenia nada mejor que hacer mientras ti y yo
estabamos en la playa, ha pensado: «Voy a ayudar a José».

—Y esa flor que trae entre los dientes es parte del ramo que esta
preparando? Menudo jardinero aficionado. Voy a llenar su cuenco de comida y
a poner agua limpia. No deberiamos haberlo dejado solo tantas horas.

—Cuando tienes un cachorro las travesuras estan aseguradas. No entiendo
mucho de plantas, pero estas, al estar orientadas al Sur y protegidas del viento,
volveran a estar llenas de flores dentro de pocos dias. Voy a mirar si hay
fertilizante en el almacén para ayudarlas a recuperarse.

Pablo desaparece en el momento en que la noche se aduena del jardin. Ir a
la playa ha supuesto alejarnos del problema, pero estd de nuevo muy cerca.
Hay algo que ronda mi cabeza y deseo transmitirselo a Pablo.

—Tenemos que bajar de nuevo a la gruta.

—¢S1? —Me mira mientras vierte un tapon de concentrado de vitaminas en



un cubo de agua.

—Deberiamos comprobar el perimetro de la cueva. Si hay otro acceso
desde el exterior, algin dia podriamos encontrarnos con un espeledlogo en el
sotano.

—No vi nada, pero realmente no miré con detenimiento.

—Ademas, hay que dejar de nuevo los libros, y la figura. No quiero que
nadie la pueda ver.

—También la bajaremos. Necesitaremos mas 1luminacion.

—En la casona hay varios candelabros con velas y yo tengo cajas de
cerillas. ;Manana despu€s de desayunar?

—Es, sin duda, un plan original para un domingo —me susurra Pablo
tirando de mi mano hacia la casa—, pero todavia es sabado y debemos
cumplir con el horario. Hemos estado en la playa, nos hemos bafiado, hemos
paseado y ha llegado la hora de ir juntos a la ducha. Tengo que frotar tu piel y
mis manos seran las encargadas.

—Siempre he sido muy organizada y previsora. Te ofrezco gel de frutas
del bosque o gel de miel y avena.

Dejamos a Razas, que mastica resignado las bolas de su pienso. Ha intuido
que esta noche no va a haber cena en el jardin. Al hambre no hay pan duro,
aunque esta comida le parezca similar a las piedras que encuentra en los
agujeros que ha excavado en el jardin.

—iPasame la mochila, Silen!

—No pesa mucho y ti llevas la bolsa con los libros. ;Has cogido tu
movil?

—3Si, lo tengo en el bolsillo del pantalon. ;Y t0?

—31i, y con la bateria cargada totalmente.



—iVayamos a explorar entonces!

Desciendo intentando hacerme una idea mas exacta de la ubicacion de la
gruta. Nuestros primeros pasos al llegar al fondo coinciden con los frutales.
Nos detenemos y enciendo el primer candelabro de cuatro brazos. El suelo es
bastante uniforme y la tierra se mezcla con las piedras y forma una superficie
similar a la de los caminos que transcurren entre los pastos y que se mantienen
libres de hierba al ser pisados por centenares de vacas y otros mamiferos a
diario.

—(Cuantos candelabros has traido?

—Seis, todos los que entraban en la mochila. —En la casona los habia de
todos los tamafios y gustos.

—Pasame dos. No te muevas hasta que los haya colocado.

—De acuerdo. —Me encanta cualquier gesto que me recuerde cudnto se
preocupa por mi.

Lo observo alejarse, encender las primeras velas a unos veinte metros,
posar el candelabro en el suelo, volver a interponer una distancia similar y
dejar la siguiente luz que permite ver una cueva que nadie incluiria como
maravilla geoldgica.

El techo de roca grisacea esta a cinco o seis metros sobre nosotros. Parece
la entrada a una explotacion minera. No hay ni estalactitas ni estalagmitas, ni
materiales brillantes, solo piedras como las que se podrian encontrar en una
cantera.

Avanzo unos metros hacia la izquierda, pero la oscuridad es total, asi que
dejo mi mochila en el suelo y saco dos nuevos candelabros. Enciendo todas
las velas, poso uno de ellos en el suelo y avanzo con el otro en mi mano hasta
el limite de la cavidad. Una pared vertical que recorro hasta la subida al
sotano buscando un hueco, pero parece impenetrable, como si alguien la
hubiera excavado en una veta de roca compacta.



Deshago el camino volviendo hacia mi derecha, pero tampoco se aprecian
espacios por donde poder entrar a la cueva. El suelo se vuelve inestable, hay
zonas con barro himedo y dos gotas me caen en la cabeza. Me acerco a Pablo,
que esta moviendo su candelabro hacia arriba porque es en este lado donde la
gruta alcanza su altura maxima.

—Si1 hubo alguna entrada a esta cueva, lleva mucho tiempo anulada, Silen.
Es un espacio cerrado.

—iMejor! Asi no tendremos problemas con ninglin curioso.

Ahora que estdn iluminados los cuatro puntos cardinales es posible
determinar que la caverna tiene una superficie irregular que podria parecerse a
un enorme rombo.

—Yo tampoco he visto nada especial al otro lado. Vayamos a dejar los
libros y salgamos.

—Bien, voy a coger los candelabros para no tener que volver a por ellos.
—Vale.

Lo imito. Como sigo sintiendo bastante miedo, apago rapidamente las
velas y meto los candelabros en la mochila de cualquier manera. Tomo en mi
mano el unico candelabro que he dejado encendido y voy al encuentro de
Pablo, que ha cogido la bolsa de los libros que habiamos dejado en el suelo.
Por cada paso que damos hacia la zona amueblada la oscuridad gana el mismo
terreno a nuestras espaldas.

El recodo de la cueva elegido para colocar el altar es la zona mas
confortable. El suelo esta cubierto por varias alfombras solapadas y las
paredes son bastante lisas. Quiero mirar con detenimiento porque no tengo
intencion alguna de volver a bajar nunca mas a la cueva.

Hay tres muebles idénticos junto a la pared, calzados con tacos de madera
para nivelarlos. Parecen mobiliario de salon. En su parte inferior tienen dos



puertas de madera y en la superior hay tres baldas sin puertas donde descansan
libros, figuras, pequetios cuencos metalicos y esos huesos tan inquietantes.

Cierro mi ojo derecho para no tener que ver las calaveras al pasar a su
lado y me dirijo hacia el altar. Es una copia del de la iglesia del pueblo y
sobre ¢l descansa un caliz dorado y una pequena cruz de madera que no
contiene figura.

Pablo ha posado su candelabro sobre la mesa de este original salon. Yo
hago 1o mismo, para poder tener las manos libres mientras reviso con mi vista
esta especie de sala de usos multiples.

La mesa es grande y robusta. Est4 cubierta por un mantel beige con dibujos
de flores bordadas en hilo dorado. A su alrededor cuento ocho sillas de
madera con asientos de cuero granate.

—Pablo?
—Dime.
—Has abierto las puertas de los armarios?

—No, pero tiene facil solucion. —Y se acerca a la mesa para coger un
candelabro que deja en el suelo.

—Son botellas.

—De vino? —Si hay un altar, no seria de extrafiar que usasen el vino en
sus ceremonias.

—Ginebra, ron y whisky.

—ijCoémo se cuidaban estos indianos! jSe pondrian morados a beber y
luego dirian que se les aparecia la Virgen!

—FI siguiente armario tiene mas bebida.

—Y el tercero tendrd lo mismo. Vamos a comprobarlo.



Me agacho, abro las puertas y jsorpresa! No hay botellas. Me concentro
intentando averiguar que puede ser la pieza de cuero que he elegido al azar.

—(Qué has encontrado?
—No lo sé. Cuero y metal. —Me incorporo para ensefarselo a Pablo.
—Y qué es?

—iJoder! —Tengo en la mano una braga de cuero negro con pene tamafno
XXLy testiculos a juego.

Soltandolo como si quemase, me restriego la palma de la mano contra mi
sudadera. jA saber donde ha estado metido! Alejo mi mano jurandole que la
jabonaré concienzudamente en cuanto salgamos de nuevo a la superficie.

—iEs correcta la palabra! —dice Pablo con voz de concurso televisivo—.
Latigos, arneses, collares... jParece un catdlogo de un sex shop!
5 ’ | P

—Aqui el hijo del indiano y sus amigos estaban seguros para jugar con las
chicas que traian. Quiza este fue el motivo de mandar hacer el chalet, tener un
lugar secreto cerca donde darles uso a estos horribles artilugios.

—Y les tapaban los ojos para que no supieran donde estaban. Seguramente
serian personas importantes de Madrid y, viniendo a la gruta, se aseguraban la
discrecion.

—iEl hermano de Remi esperaba a que encendieran las luces de la casona!
Y las pobres chicas estaban aqui abajo. —Se me revuelve el estomago al
pensarlo.

Pablo cierra las puertas de los armarios y yo me siento en una de las sillas
a pensar que la casona de mis suefios se ha convertido en la casona de mis
pesadillas. Un tintineo me 1lama la atencion. He tocado con mi rodilla algo
duro y frio que cuelga por debajo de la mesa. Levanto con dos dedos la tela
del mantel y meto la cabeza atemorizada ante lo que pueda descubrir.



Una cadena de varios eslabones estd unida un grueso grillete de cuero con
hebilla. Tomo la pieza y la poso sobre la madera. Rodeo la mesa y encuentro
las otras tres cadenas que se necesitan para inmovilizar las cuatro
extremidades de una persona.

—ILo siento, carifio, lamento que hayamos descubierto el otro uso que
daban a este espacio.

—S¢ que hay personas a las que les gusta este tipo de abusos y me
repugna.
—No sabemos si tenian el consentimiento de las mujeres. Hay gente a la

que le gusta que la aten y sometan. Todos esos juguetes pueden ser usados en
los dos sexos.

—Tienes razon, en las orgias todo es posible. Nunca lo sabremos.

Yo soy hetero y no quiero compartir a Pablo con ninguna otra myjer, ni que
otro hombre me toque o me mire mientras hago el amor con ¢él. Pero existen
tantos gustos sexuales como personas y me parece estupendo que todos
podamos encontrar a otros seres con los cuales satisfacer nuestros deseos
sexuales.

—Muy pensativa te has quedado, Silen.
—Vamonos, Pablo, por favor. Ahora ya s€ por qué necesitaba volver.

Echo una tltima mirada antes de que todo quede de nuevo a oscuras. Voy a
tratar de no pensar en lo que acabo de ver, de seguir el consejo de mi madre:
«S1 mirdsemos en las cocinas de algunos restaurantes, dejariamos de comer
hasta el pan por miedo. Es mejor no pensar en ello y confiar en que tengan las
manos limpiasy.

Llueve con fuerza y Razas, a quien eso de mojarse le importa y bastante,
esta tumbado en la entrada de la casona con la cabeza metida entre sus patas,
sofiando probablemente que salta detras de alguna mariposa.



Ni se mueve al pasar nosotros. jMenudo perro guardian! Confio en que
tendra un sentido similar al de las madres, que solo se despiertan si oyen
llorar a sus hijos, y haya detectado que no hay peligro, ya que somos nosotros
quienes estamos cruzando el jardin corriendo, en un vano intento de evitar
calarnos hasta la ropa interior.

— Tienes un paraguas?
—3Si te sirve uno plegable, lo tienes en el armario de la television.

—Tendra que servir. Me acercaré al chalet a por ropa seca. Necesito
revisar los cubos que coloqué en la segunda planta para recoger el agua de las
goteras.

—Toma entonces una bolsa de plastico para meter dentro el calzado y la
ropa seca. Si te los pones en tu casa, al cruzar de regreso volverias a estar
calado.

—Y me enfriaria, y tendrias que cuidarme, y hacerme compafia mientras
estoy malito...

—También puedo cuidarte sin que estés enfermo. Para que yo tampoco me
ponga mala voy a quitarme ahora mismo esta ropa.

Pablo se aleja con ojitos picarones. Siento calor donde hace unos
segundos mi piel estaba helada por la lluvia. Un domingo tormentoso siempre
me habia parecido una pérdida de tiempo, pero acabo de descubrirle muchas
posibilidades: pelicula acurrucados en el sofd, cena relajada y noche
apasionada con la estancia iluminada con velas aromaticas que compré
pensando en que este momento se produciria tarde o temprano. jLo amo!

—iGuau! Tengo las zapatillas llenas de agua y los pies helados.

—¢Por qué no te das una ducha caliente? He dejado una toalla seca sobre
el lavabo. ;Y para que traes tantas bolsas?

—Dos ropas de repuesto porque he mirado la prevision del tiempo y



anuncian lluvias intensas durante todo el dia. Aunque he dejado los cubos
vacios y hasta la noche no regresar¢ a vaciarlos, no creo que mi ropa se seque
aqui dentro metida. También he cogido lo que compré en la tienda de mi
amigo, el que vende productos ecoldgicos, aunque, si lo prefieres, podemos
salir a comer y a cenar fuera.

—¢(Con un solo paraguas? Ya lo haremos cuando escampe. Yo también
acabo de mirar y hasta el jueves no hay ni un solo lugar donde pongan un sol,
solo nubes negras, rayos y un monton de agua.

—Esta es la Espaia verde. jYa escampara!

—Estds comenzando a pensar como uno del Norte, con resignacion. jJa, ja,
ja!

—iPor fin sale el sol! Un dia mas lloviendo y me hubieran comenzado a
salir branquias.

—iUna sirenita en mi cama!

—Tendras que conformarte con una mujer terrenal deseosa de salir a la
calle, de pasear, de bafiarme en tu piscina. Me he saturado de cines, centros
comerciales y restaurantes para una buena temporada.

—A mi también me gusta salir, sobre todo en verano, pero con todas las
calles inundadas quedaban pocas alternativas.

—Lo sé, carifio, y me encantd que hicieras esos planes para nosotros.
Ahora me toca a mi. ;Podremos dejar hoy tapiado el agujero del sdtano?

—Por supuesto. El producto que hemos comprado es de secado
ultrarrapido. Si pusiéramos ahora los ladrillos, a Ultima hora de la tarde
deberia estar listo para mover el armario y colocarle el nuevo fondo de
madera. Podria haber estado hecho el martes, pero te empefiaste en que
esperasemos a que dejase de llover.

—Me preocupa saber que existe ese paso a la cueva y quiero que



desaparezca, pero tampoco era necesario empaparse sacando el material
desde el maletero hasta el sotano. Recuerda que acordamos no acercar el
coche porque hubiéramos dejado las marcas de los neumaticos en la hierba.
Eso, ademas de estropear el jardin, hubiera también sorprendido a José€.

—¢No se lo vas a contar a nadie? ;Esa es tu decision?

—Si. (Qué ventajas tendria que alguien lo supiera? Yo creo que seria
dafiino para el pueblo. Vendria gente a investigar, podrian obligarme a dejar
que se visitara, nos hariamos famosos por tener una casona de indianos usada
por una secta o por un grupo de degenerados... Es probable que los visitantes
dejasen algo de dinero, pero yo quiero abrir la casona a todos, que sea una
fuente de ingresos y que sirva para conocer los productos de la zona. Deseo
que las personas que vengan visiten las habitaciones imaginando cosas bonitas
y no guarrerias.

—Estoy seguro de que tus amigos mantendrian el secreto.
—iY yo! Pero ;para qué disgustarlos? Mejor borrar el rastro y olvidarlo.

—Te comprendo. Vamos a por ello entonces. Ata a Razas y abre las
puertas. Voy a meter el coche marcha atras hasta las escalinatas de la puerta
principal y no quiero un disgusto.

—Sacaré entonces un premio para que no oponga resistencia.

Las barritas marrones de carne seca son la perdiciéon de Razas. Cuando
tengo una en la mano hace todo lo que le ordeno. Bueno, no entendera muchas
de las palabras, pero su voluntad es clara: hacer lo que sea para que le diga
«muy bien» y arroje al aire la barrita, que siempre atrapa al vuelo.

Tomo el paquete, quedan cuatro barritas. Va a estar un buen rato atado y sé
cuanto le disgusta sentirse cautivo. Agarro el borde de la cuerda y silbo.
Acude corriendo y agito el premio para que su penetrante olor impregne el
aire. Su respuesta no se hace esperar: levanta las orejas, mueve la cola con
efusion y comienza a babear. El telé¢fono suena, pero tendra que esperar



porque estoy haciendo el nudo y resulta dificil saber si hago bien o mal con un
animal que rondara los setenta y cinco kilogramos tratando de sacar la bolsa
de la comida del bolsillo trasero de mi pantalon.

—Hola, Carmen.
—Hola. Solo una pregunta: ;ten€is planes para este sabado al mediodia?

—No, le he contado a Pablo que me gustaria hacer alguna ruta por los
valles pasiegos, por la zona de Liébana o por la reserva del Saja. Mafiana
elegiremos cudl sera la primera que recorramos, pero el sabado y el domingo
nos quedaremos en el pueblo porque es donde mejor se estd. Cualquier lugar
turistico esta abarrotado los fines de semana en verano.

—Vamos a celebrar el cumpleafios de Daniel, cuento con vosotros.
Ademas, te voy a contar un secreto: Nacho lleva dias probando con nuevos
quesos frescos. Desde que comenzaste a hablar sobre tu idea de promocionar
nuestros productos esta muy ilusionado.

—Yo también lo estoy y tengo otra idea que espero que os guste.

—Siempre crei en ti, pero ahora comprendo mejor por qué te busco
aquella multinacional para que trabajases en Madrid. A partir de la una del
mediodia, venid cuando querais.

—iEsta bien! Nos vemos el sabado.

Mientras hablaba he dejado las puertas abiertas. Pablo ya ha metido el
coche, por lo que al finalizar la conversacion dejo el mévil en mi bolsillo y
las cierro. Toda precaucion es poca tratandose de mi peludo amigo.

—Yo bajaré los materiales; ti coge las herramientas.

—Tengo poca fuerza, pero, aunque sea ladrillo a ladrillo, te ayudaré todo
lo que pueda.

—Ya sé€ que vas a hacer lo que quieras, asi que al menos ponte los guantes



que compraste para no lastimarte las manos. Voy a abrir la puerta del sotano.

Me pongo los duros guantes de trabajo, cojo los primeros materiales y los
acerco despacio a la parte trasera de la casona. Me he excedido en cargar.
iComo pesan los ladrillos! jParece que tuvieran imadn y el suelo estuviera
atrayéndolos!

—Vamos a intentar mover el armario para dejar el espacio libre para el
trabajo.

—iNo habia contado con eso! ;Crees que podremos entre los dos?

—Se trata de arrastrar. Vamos a intentarlo y, si es demasiado pesado,
desmontaré¢ las puertas.

Asiento bajando los cuatro escalones. Pablo ha asegurado un
destornillador en el borde inferior de la puerta para que no pueda cerrarse. Y
como siempre ha sucedido, la sensacion de malestar aparece en cuanto pongo
los pies en el sotano.

(Desaparecerd algun dia? El tiempo todo lo cura y suaviza los recuerdos.
Quizd dentro de unos meses pueda entrar sin notar ese amargor en la boca,
esas ganas de salir inmediatamente de este lugar.

—Hay que mover primero la mesa que esta a su lado para hacer sitio. No
te quites los guantes y sujétala por debajo. Cuando estés preparada me avisas
y la levantamos.

—Lo estoy.

Pablo asiente. Tengo que esforzarme mucho para que las patas de la mesa
dejen de hacer contacto con el suelo. jNo recordaba cuanto pesa la madera
maciza! Mi abuela tenia un tocador en su habitacion. Me parecia de cuento de
princesas. Sus filas de cajones de diferentes tamafios con tiradores de metal
con forma de capullo de rosa, la superficie de marmol brillante y lo mejor: el
espejo biselado que se podia mover, porque solo estaba sujeto en dos puntos



por unos tirafondos que le permitian cierta maniobra.
—Yo creo que tenemos ya el espacio que necesitamos.

Pablo me sefiala el lado del armario que ha quedado libre para que me
acerque. Tiene sentido que ¢l, que tiene mucha mas fuerza que yo, sea quien se
sitiie en el punto de empuje. Yo, que parece que no hubiera desayunado atn, lo
hago en este lado, desde donde trataré de ayudar guiando el armario hasta el
lugar deseado.

Si la mesa me parecid pesada, tratar de mover el armario es como empujar
un coche que se ha quedado sin bateria. Pablo resopla, yo me quedo sin aire
por el esfuerzo y finalmente comienza a moverse. jEsto va a tardar su tiempo!
El mismo que dedicamos mi abuela y yo a separar el tocador de la pared para
aplicarle por todos los lados el producto antipolillas que, en la ferreteria del
pueblo, habian asegurado que mataba todo rastro de bichejo si después de
aplicarse se cubria el mueble con un plastico durante cuarenta y ocho horas.

Me encantaba sentarme y peinarme mirandome en aquel espejo. Era mu
unico gesto de coqueteria y feminidad. Fui yo quien dio la voz de alarma al
encontrar varios agyjeritos en el cajon donde mi abuela guardaba su cepillo de
pelo.

El diagnéstico fue claro una vez que se desmontaron todos los cajones: la
madera habia sido asaltada y con mas de doscientos afios de antigiiedad no
habia podido resistir a las mandibulas de las larvas de la carcoma, que
amenazaban con convertir en un recuerdo mi mueble favorito.

Yo ansiaba participar, colaborar en el salvamento del tocador, y propuse a
mi abuela hacer el trabajo para demostrarle que con once afos ya era
responsable.

Mis padres habian ido a hacer la compra semanal y mi abuelo los habia
acompanado para poder comer algo de chocolate lejos del radio de accidon de
la abuela. Todavia siento dolor en el dedo pequefio del pie izquierdo al



recordar aquel momento cuando vaciamos los cajones para que el
matacarcomas no afectase lo que mi abuela guardaba. Meti mis manos y sujeté
el contenido de uno de ellos para dejarlo sobre la cama, pero las prisas no son
buenas: el espejo de mano de plata repuyjada de mi abuela se escap6 del grupo
antes de tiempo y aterrizdé sobre mi dedo. ;Suerte? Para el espejo, si, porque
no se rompio. ;Para mi? También, porque mi abuela no se disgustd6 demasiado
conmigo y proseguimos hasta terminar el trabajo. ;Para mi dedo? Un desastre,
porque senti como si una vaca me hubiera dado un buen pisoton.

Disimulé como pude y corri al bafio en cuanto terminamos para contemplar
los destrozos. Tenia el dedo pequefio hinchado, de un tono mas cercano al
morado que al rojo, y me latia dolorosamente. La zapatilla deportiva habia
amortiguado el impacto, pero el dafio era evidente. Llené de agua fria el bide y
meti el pie. Enseguida senti un alivio muy placentero. Asi estuve media hora,
hasta que el frio dejo mi pie insensible para transmitir dolor. Pude ocultar
durante un tiempo a mis padres el incidente hasta que la ufia negra empezé a
despegarse. Angustiada ante su caida inminente, acudi a mi madre para que me
consolase.

«De todo se aprende», dijo mi madre observando mi maltrecho dedo. ;Y
vaya si lo hice! Desde entonces me he pillado los dedos de las manos con
puertas, me he golpeado las rodillas, los codos... pero he cuidado mis pies
alejandolos siempre de todo aquello que he considerado un riesgo.

Con las piernas tan separadas como si estuviera montando en caballo de
raza espanola, voy tirando del mueble, que se resiste avanzando hacia mi
centimetro a centimetro, hasta que, por fin, ni sé cuanto tiempo después de
comenzar la maniobra, Pablo me indica que pare porque las escaleras de
acceso a la gruta han quedado libres.

—( Estas bien, carifio?

—Si. {Vamos a por el material? —No pienso quejarme, aunque me arden
los biceps. Ha sido idea mia y quiero hacer mi parte.



Por cada viaje que doy, Pablo realiza uno y medio. La prueba es que
hemos empezado a la vez y ahora nos estamos cruzando en el jardin. Dejo mi
modesto porte en el suelo cuando noto que algo se me echa encima, Razas se
ha soltado y entra corriendo en el s6tano con la cuerda atada al cuello. Intento
pisarla y lo consigo, pero la presiéon de mi pie es inatil ante la potencia que
tiene el cachorro. Siento como se desliza entre la suela de mi zapatilla y el
piso del sétano hasta quedar libre.

—iRazas, quieto!

Algo ha llamado su atencidon, un olor, un ruido, o quizd sea simple
curiosidad, pero desaparece escaleras abajo y, aunque lo llamo, no regresa.

La cueva esta muy oscura. /Y si no sabe regresar? Es un perro, buen olfato,
buen oido y mejor vista que los humanos. Solo es cuestion de tiempo que
regrese, pero no lo hace y Pablo tampoco aparece. Es mi cachorrito y no voy a
dejar que pase ni un minuto mas de temor ahi abajo, asi que tomo una de las
linternas de nuestra anterior visita y bajo el primer peldafio.

—iRazas, Razas!

Grito y mi voz suena extrafia. Espero concentrandome en escuchar. No se
oyen las pisadas de Razas, pero si que hay un curioso ruido que no puedo
identificar. Desciendo otro escaldn, varias gotas caen sobre mi cabeza y me
causa repulsion desconocer su origen, ya que hace unos dias ni al subir ni al
bajar notamos nada extrafo.

Enfoco la linterna al techo y estd empapado. El agua se cuela entre las
maderas que apuntalan el hueco y forman charcos en los peldafos, que se
convierten en una superficie resbaladiza. Nuevas gotas impactan sobre mi
frente y mi nariz. Parece una filtracion de la lluvia que ha caido durante dias.
Mas abajo, el suelo estd seco, asi que desciendo tres nuevos escalones.

—;Silen!, ;qué haces ahi abajo?

—iPablo! jRazas se ha metido en la cueva y no sale! Lo he estado



llamando, pero no me debe oir.
—iSal de ahi! Yo bajar¢ y lo cogeré.

El ruido que habia quedado escondido detras de nuestras palabras se
intensifica. Son crujidos y provienen de la madera. Enfoco la cara de Pablo,
que me mira muy asustado.

—iSal, corre, el techo se puede caer!

Escucho a Razas. Giro mi linterna hacia el fondo de las escaleras y sus
ojos me miran alegres. No entiende que no hay tiempo para juegos, que tiene
que salir. Saco una de las barritas de carne que guardé en el bolsillo trasero de
mi pantalon.

—Toma! {Ummm, qué rico, Razas! j;Nam, flam, iam! —Ven, por favor.
Estoy haciendo lo que nunca hubiera pensado hacer. Y es por ti, Razas, asi que
ten el detalle de acercarse antes de que me desmaye.

—iPor favor, carifio, sal!

Todo sucede como a cdmara lenta. La cara de Pablo desaparece entre los
montones de tierra que comienzan a caer mezclados con los tablones y varias
rocas. Desciendo gracias a un instinto de supervivencia que mueve mis
piernas, aunque mi pensamiento se ha bloqueado por un miedo tan atroz que
durante unos segundos me olvido de respirar.

—iPablo, Pablo!

No hay respuesta y comienzo a temblar descontroladamente, aferrandome a
la linterna con desesperacion. Un nuevo desprendimiento me obliga a
descender hasta la caverna. Razas coge con delicadeza el premio, ajeno a lo
que ha sucedido. Me abrazo a ¢l. Su cuerpo esta caliente y no me rehttye como
ha solido hacer en otras ocasiones para que lo persiga jugando.

Cierro los 0jos. Si mi mente no ve la oscuridad que me rodea, quiza olvide
donde estamos, en un lugar que fue centro de adoracion, salon de juegos sado y



mi peor pesadilla. ;Y si ha quedado hueco entre las piedras y la tierra por
donde puedo pasar? Tengo los guantes puestos. Sonrio tontamente recordando
que no queria comprarlos porque su tejido era demasiado rigido y le comenté
a Pablo que no tenia sensibilidad para realizar ningiin trabajo con ellos
puestos, pero insistio tanto que acepté al comprender que tenia razon.

Suelto a Razas. ;A donde podria irse? Me acerco hasta el hueco de la
escalera sintiendo una ligera esperanza. Es dificil, casi imposible, intuir donde
comenzaban las escaleras. Varios metros de la antigua pared, incluyendo la
zona de entrada, estan ocultos por grandes rocas amontonadas, como si un
camion acabase de volcar su carga.

iNo me lo puedo creer! ;No se solian cumplir las estadisticas? Dos
derrumbes en el mismo afio. jMira que existe poca probabilidad de que le
suceda a la misma persona! jA mi, que ni soy bombero, ni ingeniero de campo,
ni arquedloga, ni cazadora de tornados, casi me matan dos derrumbes! Del
primero sali viva gracias a la ayuda de mi vecino adolescente enamorado,
pero ;quién va a salvarme ahora?

De repente, Razas echa a correr ladrando y el eco de la cueva multiplica el
sonido. Enfoco a diferentes puntos hasta que consigo encontrarlo. Esta quieto
meneando ligeramente la cola, pero no puedo ver qué tiene delante, asi que me
encamino hacia él. Entonces veo unos ojos amarillentos que me miran y casi
me cuesta un infarto. {Es un... ;zorro?!

Es pequefio y tiene el pelo lleno de barro seco, pero su enorme cola y su
hocico afilado lo delatan. Curiosamente, Razas parece querer jugar con €l. Le
lanza una pata delantera a modo de saludo, moviendo la cabeza a ambos lados
como si estuviera bailando break dance.

(Como ha llegado hasta aqui este animal? Enfoco hacia el techo y no
encuentro ningin otro desplome, asi que ha tenido que acceder desde la
superficie por algin agujero. jHay tienes tu salvador, Silen! Pero los
problemas nunca vienen solos y la linterna decide apagarse, para complicar un



poquito mas el dia.

iTe has quedado dormida en la playa, Silen! Y por la pesadilla que estoy
viviendo juraria que boca abajo. jYa verds cuando te despiertes! Vas a tener
torticolis y la baba esparcida por la cara. jDespiértate, porque se ha nublado y
hace frio! jQué extrafio! No se escuchan las pisadas de la gente ni la muisica
«lolailo» que siempre pone alguna cuadrilla de chavales. ;En qué playa estoy?



Capitulo 23

jPara algo me tenia que servir esta obsesion mia por mantener siempre la
bateria del movil al cien por cien! Vuelvo a enfocar al zorrillo. Estd tan
asustado que se habra sentido aliviado por encontrar a otro ser vivo y se
mantiene cerca de nosotros.

Que un animalito no escape aullando al encontrarse delante del corpachdn
de Razas debe parecerle a mi perro algo digno de estudio. Se acerca para
olisquearle el culo. Dificil proposito porque el zorro tiembla como si
estuviera sufriendo un terremoto de grado ocho.

No hay silencio. Ademas de mi respiracion y las aspiraciones de Razas
tratando de sacar algo en claro de los aromas de la retaguardia del zorro, se
escucha el sonido del agua. La busco con la luz del movil. Necesito
concentrarme para salir de aqui, para no pensar en que quiza el zorro haya
entrado por algin agujero por el que yo nunca consiga encontrar y la cueva sea
para los tres nuestro destino final.

Razas chapotea y bebe de un pequeiio cauce que serpentea por el suelo de
la gruta. Apenas hay pendiente y no encuentro nada que arrojar al agua, asi que
meto la mano para sentir la direccidén que tiene. Esta fria y, aunque no posee
apenas fuerza, noto que se desliza entre mis dedos hacia la parte Sur de la
cueva.

En el pueblo no hay cascadas. Estamos en el valle y el agua subterranea no
aflora al exterior por donde yo pueda salir con vida. Solo me queda buscar el
nacimiento de este arroyo y eso es lo que hago. Mis dos amigos de cuatro
patas me siguen chapoteando y bebiendo a lametadas el agua, que seguramente



sea potable al tener como filtro natural las rocas de la montana. jQué bien!
iNo morire de sed!

Reviso por ultima vez la pared donde se situaba la entrada a la cueva.
Confirmo que hay muchas rocas, demasiadas para plantearme la mas ligera
posibilidad de salir por donde entré. Seguramente, las de la parte superior
estan apoyadas sobre las que tengo a mis pies vy, si las tocase, se desplazarian
hacia mi y me sepultarian.

Regreso a mi Gnica esperanza: el riachuelo. Antes de llegar a la pared, los
primeros rastros del cambio ya se hacen claros: pequenias piedras sueltas,
acumulaciones de barro y un agujero del tamafio de un balén de futbol por
donde mana el agua.

Me separo un par de metros de la pared para examinar mejor la situacion.
Se trata de un movimiento de rocas reciente. Esta zona la revisé Pablo, asi que
desconozco qué aspecto tendria. Si no me hablo de ello es porque no encontrd
nada anormal.

El cuerpo del zorro es mucho menor que el mio. Su abundante pelo hace
que parezca bastante mas grande de lo que realmente es. No puede llevar mas
de cuatro dias encerrado en la cueva. Es posible que haya vuelto a cambiar el
paso por el que lleg6 hasta aqui, pero habra que intentarlo. Si me quedase
quieta, mi cabeza comenzaria a pensar lo peor. Tengo que mantenerla centrada
en buscar la salida si no quiero volverme loca.

Observo con detenimiento las piedras. El agua ocupa una tercera parte del
tamafio del agujero. Me tumbo boca abajo en la himeda tierra que hay a uno
de los lados y enfoco con el haz de luz el hueco. jHay espacio! No se puede
ver a mucha distancia, pero estd claro que detras de estas rocas podriamos
caminar a gatas Razas y yo. ;Serd una pérdida de tiempo? ;Entraremos para
tener que volver a los pocos minutos gateando marcha atrds porque no hay
espacio suficiente ni para girarnos?



Me incorporo temblando. Mi camiseta de manga corta y mi pantalon largo
de chandal desgastado no son suficientes para mantener mi temperatura en esta
nevera natural. Pablo habra pedido ayuda desde su lado, pero podrian tardar
dias en abrirse paso hasta aqui. Debo mantener el calor, aprovechar el tiempo
mientras tenga fuerza y bateria en el movil.

Me quito los guantes para rehacerme la coleta, un gesto que resume mi
determinacion. Hay tres grandes rocas que nunca podria mover y una cuarta
con menor dimension que si podria arrastrar, pero parece aguantar a una de las
mas grandes. Siguiendo la misma logica que me ha desanimado a tocar las que
me han aprisionado en la caverna, decido que no es aconsejable alterar el
equilibrio que las rocas han alcanzado retirando las que estan al alcance de mi
fuerza.

Si consiguiera generar espacio suficiente para que pasasemos sin tocar
ninguna piedra seria estupendo. Me quito el guante, meto la mano de nuevo en
el arroyo y palpo el fondo. Hay piedrecillas y tierra que puedo apartar con las

manos.

—Vamos a probar, Razas. —Necesito hablar, aunque tenga de
interlocutores a un perro y un zorro—. Como no sé tu nombre, te voy a bautizar
con el nombre de Bolita.

Dejo los guantes dentro de mi camiseta, no quiero arriesgarme a perderlos.
Poniéndolos al alcance de Razas correria el riesgo de que me los robase para
jugar al pilla pilla.

Muerdo el movil y busco la posicion de mi cabeza que ilumine el cauce.
Junto mis dedos dando a mis manos forma de palas y comienzo a amontonar lo
que recojo en las orillas. La cabeza de Razas se cuela por debajo de mi brazo
izquierdo. Olisquea curioso y yo le ensefio lo que estoy haciendo. Escarba con
pasion en el jardin. Quiero demostrarle que aqui también podria encontrar un
tesoro oculto.



—iMuy bien! jBuen perro!

Me retiro rapidamente. Razas se lo ha tomado muy en serio y pequeias
piedras, barro y agua salen disparados entre sus patas traseras. Bolita nos mira
alucinando. No entiende qué estamos haciendo, pero tampoco se aleja.

—iYa est4, Razas! Deja de excavar, que ya no queda tierra y vas a partirte
las uias.

Mete el hocico y gruiie. Si continia haciendo fuerza podria mover las
rocas que hay sobre ¢l y dar al traste con nuestra Uinica esperanza. Saco una
barrita de mi pantalon y la parto en dos. Razas se gira bruscamente. Muevo el
premio mientras camino marcha atrés para alejarlo. Se resiste, asi que ofrezco
la otra mitad a Bolita, que me arranca la comida, y media mano si me
descuido, y provoca a Razas al masticarlo ansiosamente.

—(Cuéanto tiempo llevaras aqui abajo, Bolita? Estas muerto de hambre. —
Razas se rinde a su vicio acercandose babeante—. jMuy bien! Tienes que
obedecerme, esto es un trabajo en equipo.

Y como si lo hubiera entendido, el zorro se mete con delicadeza en el agua
y desaparece en el oscuro agujero. Enfoco con la luz y sus ojos ambarinos me
confirman que nos esta esperando al otro lado.

Tomo el extremo de la cuerda de Razas, la doblo sobre si unos centimetros
y la anudo para tener un asa donde agarrar. Vuelvo a morder el movil y
respirando hondo meto la cabeza suplicando que el nuevo diametro sea mayor
que el de mi cuerpo y el de mi perro.

Nunca habia reptado sobre algo tan desagradable. De nifia lo hacia por
debajo de las cercas de puas de las fincas para robar fruta y no me gustaba la
sensacion de la hierba en mis brazos. Ahora que estoy raspandome contra las
rocas y respirando el olor del barro a escasos milimetros de mi cara, pienso
que era una auténtica quejica. Aquello era una caricia de la naturaleza y esto
es un abrazo demasiado efusivo.



—iVamos, Razas! Ni se te ocurra tirar de la cuerda en estos momentos. Si
me obedeces, te daré una bolsa entera de tus barritas cada mafiana para
desayunar. jTe lo prometo!, pero ahora tienes que portarte bien. Te necesito si
queremos salir de aqui.

El perro se arrastra animado por el olor de la tnica barrita que permanece
en el bolsillo trasero de mi pantalon. El nuevo espacio es diminuto. De
rodillas y con la cabeza inclinada hacia delante recojo el teléfono de mi boca
para ver en donde nos hemos metido. El agua serpentea entre las piedras
cuesta arriba. El azar las ha colocado formando una escalera natural que
parece accesible.

Pruebo con la primera piedra. Esta resbaladiza y busco un buen punto de
apoyo, vigilando en todo momento el espacio que hay entre mi cuerpo y las
paredes del tunel. Tengo el pantalon calado y el algodon se ha vuelto pesado.
Las zapatillas estan llenas de agua y piedritas, pero no puedo perder tiempo.
La bateria ya ha perdido mas de una cuarta parte de su carga.

Bolita se encarama con dificultad. Es pequeno y sus patas son demasiado
cortas para el tamafio de algunas de las rocas, asi que lo ayudo sintiendo que
esta el pobrecillo en los huesos.

Yo tampoco lo tengo facil. Me arden los codos, un rasponazo en la espalda
me recuerda que debo concentrarme en mis siguientes movimientos. Ayudo al
zorrillo en algunas ocasiones y tiro de Razas para que no se lo piense tanto.
Vamos los tres avanzando sin tener idea alguna de hacia donde nos dirigimos.

El teléfono esta muy caliente. Lo muerdo con fuerza cada vez que necesito
tener las dos manos libres para trepar, pero el metal es escurridizo y tengo que
ejercer mucha presion con las mandibulas para que no se me escape entre los
dientes. Siento dentera cada vez que clavo los incisivos, pero no voy a dejar
que se dafie golpeandose con las piedras. Prefiero no pensar en qué sucederia
si me quedase sin luz en este pasadizo.



jAcelera, Silen! Has desayunado muy bien, eres joven y estas sana. Si con
un jersey de lana y unos metros de cuerda un hombre intrépido pudo escalar
hace muchos afios el Everest, ti también puedes sacar fuerzas de flaqueza y
continuar trepando.

El esfuerzo al que estoy obligando a mi cuerpo me ha devuelto algo de
calor, pero el cansancio empieza a hacerse duefio de mis musculos y la
ascension se hace cada vez mas lenta. Me concentro en cada paso que doy,
hasta que ya no hay nuevos obstaculos. El sonido del agua, que hasta ahora ha
estado cayendo entre las rocas, aumenta y su origen se muestra delante de mis
0j0s.

Hemos llegado a una nueva cavidad, un espacio del tamafio de un gimnasio
de instituto, que tiene una piscina natural en su centro, cuyo exceso de agua es
la que he estado tocando con mis manos en mi ascenso.

—iEspero no tener que meterme a nadar en esa agua oscura, Razas! —Mi
valentia es limitada y sumergirme dentro de un pozo negro y profundo de agua
me costaria incluso borracha. No es cuestion de deshacer el camino para coger
una de las botellas de ginebra que los sinvergilienzas esos dejaron almacenadas
en los armarios.

Termino mi ascenso irguiéndome delante de la piscina. Me angustia la
oscuridad del agua. Es un miedo irracional porque es una simple acumulacion
de agua en una depresion del terreno. Repito esta explicacion, pero continio
sintiendo panico, por lo que enfoco para alejar mis temores. Parece profunda.
No se puede ver el fondo y eso acentia mis ganas de alejarme de la orilla.

Intentando no mirar al agua reviso toda la cavidad. No existe orilla
opuesta ya que el agua lame la pared de la cavidad. No tiene mucho sentido
mirar por donde he entrado, estoy buscando una salida. {No regresar a la
caverna del sotano! Mi derecha es mi Unica esperanza y voy moviendo
lentamente la luz buscando la esperanza.



—iHay un paso! —Wy a seguir hablando en alto porque, aunque parezca
absurdo, hace que me sienta mejor—. Vamos, chicos, no podemos parar.

(Podrian ser considerados como un «de acuerdo», un meneo de rabo y una
sacudida de cabeza del zorrillo? En este momento determino que si, y con el
apoyo de mis dos compafieros de viaje me quito los guantes, vuelvo a colocar
bien mi coleta y me subo el pantalébn de chandal, que estaba a punto de
sobrepasar el punto sin retorno de mi cadera en su descenso hacia el suelo.

—Este camino no es natural, alguien lo ha acondicionado para poder
pasar. jMira, Razas, hay restos de una cadena!

La misma cadena, los mismos anclajes. No hace falta ser demasiado lista
para deducir que quienes hicieron la bajada desde el sOtano a la cueva
también colocaron este metal en la pared de roca para ayudar a bordear el
lago.

Esa gente tenian unos gustos muy extrafios. Adorar la tierra esta bien,
dependemos de ella para sobrevivir, pero un rio de aguas cristalinas o una
playa paradisiaca son lugares muy aceptables para celebrar la vida, no es
necesario acercarse a este pozo oscuro y siniestro que me produce escalofrios.

(Es posible que tanto esfuerzo no haya servido para nada? ;Subirian para
banarse antes de irse a la cama? El agua que he tocado estaba fria, asi que no
encuentro placer alguno en venir hasta esta cueva para darse un chapuzon.
iEscaleras! El camino continia dejando atrds la poza. Son peldafios creados
aprovechando la orografia. Ascendemos ahora mas rapidamente y me parece
ver algo de claridad. La adrenalina hace que mis misculos tengan nuevas
fuerzas. Asciendo con determinacidn porque estoy segura de que lo peor ya ha
pasado.

Apago la aplicaciéon de linterna y jes cierto!, la oscuridad ya no es total.
Todavia necesito la luz del movil si no quiero dar un mal paso y caer escaleras
abajo, asi que vuelvo a conectarlo sin mirar de cuanta bateria dispongo.



Prefiero no saberlo, creer que tengo todavia la que necesito para recorrer el
final me ayuda. Si mirase y comprobase que me voy a quedar a oscuras dentro
de pocos minutos, me paralizaria.

La cadena adosada a la pared continua, pero en la mitad de los tramos esta
suelta o floja y agarrarse a ella me parece mas peligroso que tutil. ;Quién
trabajé aqui? Nadie en el pueblo habla de esta gruta, asi que es probable que
fueran personas extranjeras, quiza cubanos... No lo sé.

iUn rayo de sol! Estamos mas cerca de la salida. Nunca me habia sentido
tan euforica. jYa paso lo dificil y lo hemos conseguido nosotros: una chica, un
cachorro de perro y un zorrillo!

iNoooo! Las escaleras desaparecen debajo del haz de luz. Alargo mi mano
con el mévil firmemente syjeto. Aqui también hay rastros de desprendimiento.
Yo solo quiero salir de aqui, asi que me concentro en mi tltimo obstaculo.

Piedras grandes, pequenas, hierba y tierra se mezclan sin orden. El terreno
se ha hundido hace pocos dias, porque la hierba todavia esta fresca. Asi deben
formarse las dolinas, esos agujeros que mi abuelo me senalaba con el dedo
cuando acudiamos a los pastos de verano, que me recordaban a embudos
gigantes y que ahora tengo la ocasion de contemplar desde su interior.

La lluvia caida desde del domingo ha hecho su trabajo filtrdndose. Lo que
ha permanecido aparentemente estable durante afios se transforma delante de
nuestros ojos. jGeologia practica al estilo Silen! No recuerdo haberme
apuntado a esta materia, pero no olvidaré esta ensefianza.

Bolita titubea. Por aqui cayd y no puede escalar una roca con forma de
cuenco de desayuno y tamafio de una furgoneta, que esta encajada donde antes
habia escalones. Guardo el teléfono en el bolsillo del pantalon. Esta tan

caliente que me provoca un escalofrio recordandome que continiio helada de
frio.

El zorrillo no pudo trepar sin ayuda. Yo tampoco tengo muchas esperanzas.



Ante un muro compacto con la parte inferior rebajada, desisto de hacer un solo
intento. Yo no tengo fuerza para izarme a pulso.

Tampoco puedo lanzar al aire a Bolita para que al menos ¢l salga del
agujero. Hay demasiada altura y no sabria calcular la fuerza con la que tendria
que hacerlo. jPero tengo el teléfono y aqui si que deberia tener cobertura!

Pulso el botdn, pero no sucede nada, la pantalla no se ilumina. ;Me habré
quedado sin bateria estando tan cerca de la salvacion? Vuelvo a dejarlo en el
bolsillo y noto la Gltima barrita. {Vamos a por ello, Silen, inténtalo! No has
recorrido todo este camino para quedarte aqui quieta mirando hacia arriba.

Reviso que mi camiseta est¢ metida por dentro de la cinturilla del
pantalon, rodeo mi cintura con la cuerda y hago un doble nudo bien fuerte. Le
ofrezco un trocito de barrita al zorrillo, que a estas alturas de la excursion esta
tan abatido que no ofrece resistencia cuando lo cojo.

iNo pesa nada! Es solo pelo y ojos, y me mira desconcertado. Estiro el
cuello de la camiseta y le cuelo por €l. Rezo para que no se asuste ante esta
especie de confinamiento y no comience a arafiarme, esta tan cansado que se
pliega sobre si mismo y forma una bolita, haciendo honor a su nombre, y se
queda quieto.

Siento las lagrimas, estan préximas y no puedo dejarme vencer porque el
zorrillo confia en mi. Razas también me necesita. Yo quiero salir de este
agujero antes de que se produzca un nuevo desplome.

—Te toca ayudar, Razas. No s€ si seras capaz, pero te he visto saltar
detras de las mariposas y puedes hacerlo.

(Es cierto lo que estoy sintiendo o es un mal suefio? Me pellizco y me
duele, me muerdo la lengua y siento un dolor muy real. Estoy hablando con mi
perro, esperando que me comprenda, ideando un plan tan estipido que yo
misma me llamaria tonta si estuviera ahora mismo sentada comodamente en el
sofa de mi casa y pudiera perder el tiempo. Pero no puedo regresar y que



alguien esté ahora mismo a varios metros sobre mi cabeza buscandome es muy
poco probable. Tengo que intentarlo, aunque parezca pensado por una nifia de

cinco anos.

Me acerco a otra piedra menor, a la que ambos podemos subir. Desde alli
podria intentar pasar a la mas grande con la ayuda de Razas. Parece una
locura: meter a una cria de zorro por dentro de mi ropa, atarme una cuerda a la
cintura, pedirle a Razas que salte y que desde su nueva posicion me ayude a
trepar tirando de mi.

Pero todo en mi vida ultimamente ha sido una locura, asi que ;por qué no?
(Que puede suceder, que Razas decida que es el momento de salir rapidamente
y no tenga en cuenta que me lleva a rastras? Es posible, pero mejor no
imaginar la escena.

LY si me quedase quieta y esperase? ;Y si empezase de nuevo a llover y
nuevas piedras comenzasen a caer sobre mi? Pablo estara buscandome, otra
gente también lo estara haciendo, pero (jy si no llegan a tiempo? Estoy muy
cansada, tanto que podria dormirme en cuanto cerrase los 0jos y entonces no
podria gritar, avisar que estoy viva y con esta ropa calada y el frio que hace
seguramente enfermaria y moriria rapidamente.

Eso sucede en las peliculas. Los débiles se quedan quietos y mueren. Solo
los fuertes sobreviven, aquellos que no se rinden y que se sobreponen a las
adversidades. ;Son tonterias? Y si lo son, ;por qué estoy pensandolas?, lo
desconozco, yo solo s€ que tengo que intentarlo.

—Silen, solo tendras una oportunidad, asi que no la desperdicies. Razas,
confio en ti, nos espera una larga y maravillosa vida, estamos a punto de
recuperarla y necesito tu fuerza.

Parto en dos el resto de la barrita de carne seca prensada, subo a la
primera roca y le ofrezco uno de los dos pedazos a Razas. Que sea un perro
tragon tiene también sus ventajas y saltando se sienta a mi lado para que le dé



su premio que toma delicadamente.

—Abhora tienes que concentrarte, Razas. Ha llegado el momento de tu
actuacion.

Paso el Gltimo trozo por delante de sus ojos. Muevo la mano lentamente
para que no la pierda de vista y lo arrojo sobre nuestra cumbre, la gran piedra.
Razas salta con una ligereza asombrosa y se posan en el centro como si no
hubiera realizado esfuerzo alguno.

He pasado a Bolita a mi espalda para que el impacto no acabe con su
cuerpecillo. El golpe va a ser considerable, pero las ganas de vivir son
mayores. Salto sin pensar, porqué, si lo hiciera, siempre esperaria un segundo
mas

—iYa, Razas, ya, tira! —Tengo los antebrazos sobre la roca, pero las
piernas me cuelgan y mis pies no encuentran un punto de apoyo.

Me mira sorprendido. Siempre le digo que no tire cuando me roba la ropa
del colgador y quiero que me la devuelva sin desgarros. Ahora la orden ha
cambiado, suelto una mano y tomo la cuerda, formando una onda que confio
llegue hasta su cuello. Vuelvo a agarrarme y espero, pero no sucede nada. Lo
intento una vez mas y jmilagro! Razas muerde la cuerda y comienza a tirar,
noto la tensidn y lo animo grufiendo.

—iAgggg!, damela. La cuerda es mia. Damela, Razas.

Ahora ya no hay quien lo pare, asi que aprovecho la fuerza con la que tira
de mi para trepar deshaciendo el nudo en cuanto alcanzo la cima. No quiero
descubrir qué sentiria si Razas decidiera, en este momento y con la cuerda aun
atada a mi cintura, que los demas nos podemos apafiar solitos el resto del
viaje y que lo mejor para llegar al sol es hacerlo brincando cuesta arriba.

—FEres mi salvador —le digo aplaudiendo.

Sale disparado ascendiendo los ultimos metros euforico y desaparece por



el agujero. El zorrillo no se mueve. Sin perder tiempo me afano en trepar hasta
la superficie, donde los rayos del sol me ciegan momentaneamente.

Me arrodillo, suelto mi camiseta y el zorro cae en la hierba. Sale
corriendo hacia el bosque, ni siquiera se gira para mirarme para despedirse de
mi. No esperaba un «gracias», pero hemos vivido momentos importantes que
es obvio que solo han sido mios. El zorrillo ha seguido su instinto de
supervivencia y ha aprovechado el momento. Mi cerebro ha creado una
historia de amistad que también me ha servido para sobrevivir y que me ha
tenido centrada y ocupada.

Si Razas se ha enterado de algo, sera siempre un misterio, porque esta
corriendo con parte de la cuerda entre los dientes. Quiza lo tenia claro desde
el principio y no se ha estresado pensando en qué sucederia si nos
quedabamos sin luz o no encontrdbamos la salida. ;Y qué habra pensado de
Bolita?: un acercamiento puntual por necesidad y, si te he visto, no me acuerdo
porque es un zorro y ha hecho lo que se espera de ¢l; luchar hasta el final.

La vida podra ser todo lo sencilla que nosotros queramos que sea. A mi me
tiemblan las piernas. Me siento unos segundos a una distancia prudencial del
agujero por si acaso. Nunca habia apreciado tanto los rayos del sol. Delicioso
notar como vuelvo a entrar en calor.

Sin darme cuenta he dejado mi mano apoyada sobre la hierba. En otras
circunstancias mas normales habria levantado la mano y seguramente el resto
del cuerpo para interponer espacio entre los insectos y yo. En este momento no
me importa lo mas minimo, siento que ha sido el mejor tratamiento
involuntario que podria haber recibido contra mis miedos y fobias. Las abejas
tienen aguijon y siempre tendré en cuenta ese detalle, porque no deseo
averiguar lo que se siente cuando recibes un picotazo, pero creo haber
superado la aprension que cualquier insecto me provocaba.

Saco mi movil, presiono el botdn, pero la pantalla se mantiene negra.
Parece que mi bateria se ha agotado. Pablo estard muy preocupado, habra



llenado la casona de gente que seguramente est¢ muy ocupada retirando
escombros para rescatarme.

El sol esta alto, han pasado varias horas y, aunque creo que la cantidad de
material que tapono la bajada a la cueva era demasiado abundante para que
hayan podido abrirse paso, temo que puedan llegar a los muebles, que se
descubran las calaveras y que el futuro de la casona haya cambiado. Me
incorporo. Los minutos cuentan y debo regresar cuanto antes porque todavia
hay esperanzas si aparezco antes de que lleguen a la gruta.

Reviso mejor mi posicion colocando 1a mano a modo de visera para que el
sol no esconda los detalles a mis ojos. El terreno donde me encuentro esta
sittado en la cima de la montafia. Se trata de una parcela aparentemente
ganada al bosque, del tamafio de un campo de futbol. Una cabafia de piedra
bastante deteriorada se sitila a pocos metros de la dolina por la que hemos
salido.

Las montafias que observo me resultan conocidas. No he podido alejarme
mucho de la casona, tengo que estar en la cima del encinar o quiza en otra
loma cercana. La flora es impenetrable, los arbustos crecen entrelazdndose y
las zarzas son las duefias de la parte baja. Si todo esto no fuera suficiente, la
finca estd protegida por una valla metilica que estd siendo absorbida por la
vegetacion y que rodea todo el perimetro de la finca.

Tiene que existir una puerta, y bordeando la zona verde terminaré
encontrandola, aunque me temo que, si hace mucho tiempo que nadie ha
entrado a esta propiedad, la naturaleza también se haya apropiado del paso.

Razas corre a mi lado tentdindome con la cuerda. Esta excursion lo tiene
feliz, una zona desconocida por explorar y lo mejor de todo es que esta suelto.
Veo un pequefio claro en una zona de valla y hacia alli vamos los dos; yo, por
iniciativa propia y Razas, porque no desiste en su empefio de que lo persiga.

Confirmo que esta propiedad lleva muchos afios abandonada. Una



enredadera estd tupiendo la malla de la puerta y numerosas ortigas crecen en
su parte baja. Hay un camino al otro lado, pero los arbustos estan ganando el
terreno que hace tiempo cedieron para el paso de vehiculos y en algunos sitios
las ramas de ambos lados se tocan y forman una ctipula que presagia que dos o
tres primaveras seran suficientes para que la naturaleza conquiste de nuevo los
metros que le fueron arrebatados. Hay un candado como cerradura, esta
ronoso, pero no ha perdido su cualidad porque sacudo la puerta, pero ni se
inmuta.

Rodeada por mas de dos metros de valla y con una puerta cerrada a cal y
canto afirmo sin miedo a equivocarme que estoy nuevamente atrapada. jNo me
lo puedo creer!, ;nada sale bien hoy? Mi tnica esperanza es la cabafia, dentro
tiene que haber algo que pueda usar para hacer un butrén o forzar la cerradura.

Tiene contraventanas, pero las tablas de madera estan sujetas a los marcos
exteriores de las ventanas por unos pasadores que puedo hacer girar hasta
dejarlas libres, jpor fin algo sencillito de hacer! El interior estd demasiado
oscuro para poder distinguir algo. Rodeo la cabafia y encuentro otra ventana
en la cara opuesta. Al dejar pasar la luz por ambos lados deberia poder ver
con claridad el interior

iJod...! Una figura idéntica a la que el cura me dio esta posada sobre la
mesa. jDespierta de una vez, Silen! Has bordeado una laguna siguiendo un
camino hecho por humanos, has subido escalones tallados en la roca y has
visto cadenas en las paredes. Ahora tienes delante de tus ojos las mismas
formas: hombre y myjer desnudos tomados de la mano. jLo que hay en medio
de la finca no es un mojon gigante ni un monolito cubierto por las zarzas! jEs
otro altar!



Capitulo 24

— Pablo, Pablo!

(Qué sucede? No entiendo qué hago tumbado en el suelo. Tengo que
recordar algo, es importante. {No, es urgente que recuerde! ;Qué he olvidado?

—iPablo, ;estas bien? ;Te duele algo? jPablo! ;Me conoces? Soy José.

iJosé!, te conozco y ti no deberias estar ahora en el sdtano porque Silen
decidi6 que ese fuera nuestro secreto.

—iSilen!
—;Ddnde esta?
—No lo sé.

Miro la entrada a la cueva, no entiendo qué sucede, los escombros la
taponan, solo recuerdo el sonido que hicieron al caer.

—Vamos a salir al jardin, estas helado. ;Qué hora es la ultima que
recuerdas?

—(COomo? —No puedo razonar, siento un dolor horrible en la cabeza,
palpo con mi mano y encuentro el centro del latido que esta entorpeciendo mis
pensamientos: un chichén del tamafio de una pelota de pimpon.

—Son las dos menos cuarto, Pablo. Apdyate en mi, necesito luz para ver
esa herida en tu cabeza. ;Cual es tu Gltimo recuerdo, que has hecho desde que
te has levantado?

—Necesito agua. —Tengo la boca tan seca que ya no puedo mover la



lengua.

—Siéntate en las escaleras. —José me ayuda a rodear la casona—. Voy a
casa de Silen a por un botellin. No te muevas, por favor.

Apoyo mi espalda en la fachada. El sol me molesta, pero necesito entrar en
calor. Pongo mis manos sobre mi cara para tener algo de oscuridad y calmar el
horrible dolor que barre mi cabeza en ritmicas ondas. Presiento que Silen me
necesita y yo estoy sentado al sol como si fuera una lagartija.

—Toma, bebe despacio. Tienes un buen golpe —comenta Jos¢€ pasando sus
dedos por mi pelo—, has tenido mucha suerte porque la piedra que te ha caido
encima, y que todavia estaba sobre tu cabeza cuanto te encontré, es redonda y
no tienes brecha.

iLa cueva! Silen estaba abajo llamando a Razas. ;La vi retroceder a
tiempo para no quedar sepultada por el desplome del techo del tinel?
Necesito creer que asi fue, que esta viva, que, aunque esté traumatizada a
causa del miedo, esta esperando a que yo la rescate.

Me levanto demasiado rapido y el jardin comienza a girar y me provoca
nauseas.

—Necesito llamar a Silen.
—Yo la llamaré. Quédate sentado, por favor.

Lo veo marcar y suplico a quien pueda estar escuchandome que ella
atienda la llamada, que oiga su voz decirle a José que esta bien.

—Apagado o fuera de cobertura.

—ILlama a la policia, Jos€. Silen esta atrapada en una cueva.
—(Aqui?

—Si, en el soétano.

—;Donde tenias metida la cabeza? —José estd sacando de nuevo su



teléfono del bolsillo cuando me parece escuchar el tono de llamada de mi
movil. Debe ser mi anhelo, pero juraria que alguien me esta llamando. Jos€ me
mira interrogante. Me duele mucho la cabeza, pero es un alivio comprobar que
mis sentidos continiian funcionando.

—Fl teléfono est4 sobre la mesilla de la cama.
—iVoy!
(Podria ser Silen? Por favor, por favor, por favor....

José regresa hablando, pero no sé con quién lo esta haciendo y los nervios
hacen que mi corazon comience a latir tan fuerte que, aunque veo sus labios
moviéndose, solo oigo ruidos y no entiendo las palabras que esta
pronunciando.

—¢(Silen? ;Silen? Se ha cortado. Te ayudar¢ a levantarte, ;vas a dejar que
te lleve al médico mas cercano?

—No.
—Lo suponia.
—(Has podido hablar con Silen? ;Esta bien?

—Si, tranquilizate, porque esta bien. No se entendia apenas lo que decia,
pero creo saber donde tenemos que ir a recogerla. Necesitamos un coche si
queremos llegar rapido e imagino que no querras quedarte aqui esperando a
que volvamos.

—No. —Necesito verla—. Las llaves estan en la mesilla, donde estaba el
moévil. Tu conduces.

—Tu coche va a quedar un poco abollado, pero, si fu€ésemos en mi tractor,
tardariamos bastante mas en llegar.

—Por mi como si tienes que prenderle fuego. Yo solo quiero ver a Silen,
comprobar que estd bien. —Corro para abrir las puertas de hierro de la finca y



regreso para subirme al coche de un salto—. Arranca y cuéntame exactamente
que te ha dicho.

—FEstd en la cabafia que hay en la cumbre del encinar —dice José
sefialando la parte trasera de la casona—. No puede salir porque esta vallado.
Me ha preguntado por ti y le he contestado que estds bien. Lo del chichén lo he
ocultado para no asustarla. Ahora explicame como ha llegado Silen ahi arriba,
como ha podido entrar en un lugar que esta cerrado.

Ato el cinturén del coche en un gesto mecanico mientras pienso que no
tiene sentido ocultarle a Jos¢ la verdad. Ya ha visto la entrada al sétano y es
imposible formar una mentira creible que lo deje satisfecho. Los lazos de
amistad que estamos construyendo no me permiten mentir, proteger la imagen
de la casona no es razon suficiente.

—Uno de los armarios del sétano ocultaba un tinel que comunica la
casona con una cueva, una cavidad natural que se sitia debajo de los frutales.
Hace unos dias se rompid la madera que tapaba la entrada, la puerta del
armario se desencajé y el ruido del cristal al caer descubrid el secreto.

—Asi que esos eran los ruidos que escuchabamos Silen y yo de vez en
cuando.

—Exacto, las escaleras que descienden hasta una gruta tienen una cadena
en la pared a modo de pasamanos. Encontramos varias astillas apoyadas sobre
los eslabones de metal. El ruido que hacian al chocar entre ellos era el que oia
Silen y la atemorizaba.

—Yo no queria asustarla alin mas, pero me parecian tan incomprensibles
algunos de los ruidos que bajé al sétano la mafiana que se fue con Carmen de
compras al centro comercial. Abri todos los cajones y las puertas de los
armarios, incluyendo el de la entrada a la cueva. Como no encontré nada
anormal, me marché convencido de que tenia que existir una explicacion para
esos sonidos y que tarde o temprano apareceria.



—Yo también revisé el sotano cuando Silen me contd asustada que habia
escuchado ruidos raros, pero, como encontramos el pestillo en el suelo, pensé
que ya teniamos resuelto el misterio. Descendimos las escaleras y examinamos
la gruta. En una zona de la cueva encontramos un altar y varios muebles.

—Un altar como el de las iglesias catolicas de Espaiia?

—Si. Habia varios libros escritos a mano, una especie de guiones para
celebrar sus misas.

—¢Y por qué lo hacian a escondidas? ;Practicaban misas negras?

—iNo habia pensado en ello! En los libros se nombraba constantemente a
la «Madre Tierra» como el origen de la vida, pero no lei nada relacionado con
el demonio. Si que hay una coleccion de craneos humanos que resultod bastante
desagradable de ver, aunque lo mas sorprendente fue descubrir un monton de
artilugios sexuales.

—(Consoladores? —pregunta José¢ desconcertado.
—3Si, y latigos, mordazas, grilletes, fustas...

—iEl hijo del indiano! Por algo no se veia luz cuando llevaban a las
chicas a la casona. Las metia en la cueva.

—Eso lo explicaria todo, pero son solo conjeturas. Silen se disgusto
mucho, ya sabes lo que significa para ella la casona.

—Y queriais tapiar el paso? Cuando pas€ esta mafiana vi tu coche en la
finca con el porton trasero levantado. Al regresar me parecid extrafo que
después de dos horas tu coche estuviera todavia abierto y lleno de ladrillos,
asi que entré para ayudaros.

—Si, queriamos ocultar la gruta. Silen estaba preocupada, tiene planes
para la casona y para su casa. Quiere organizar visitas gratuitas y que eso
sirva de gancho para dar a conocer los productos locales, que estarian
expuestos en donde ahora duerme ella. De ese modo la gente los probaria,



podria comprarlos alli mismo, hablaria de ellos y se introducirian mejor en el
mercado nacional.

—ILa idea es muy buena.

—Pero tener una gruta que podria ser descubierta en cualquier momento,
donde hay restos de adoraciones a la tierra, calaveras y otros objetos bastante
desagradables habria sido perjudicial para la imagen de la casona. ;Estamos
cerca?

—Si, un par de curvas y llegamos. No pensasteis en destruirlos, ;verdad?

—ILa verdad es que yo al menos si lo hice, pero Silen no conté nada y opté
por callarme. Revisamos la cueva y no vimos ninguna otra salida al exterior,
asi que compramos lo necesario para tapiar la entrada desde el sotano.
Habiamos empezado esta mafiana a acercar los materiales al sdtano cuando la
cuerda que tenia atado a Razas se soltd del arbol. Se meti6 en la gruta y Silen
también bajo para obligarlo a subir. El tinel se desplomé cuando yo entraba
en ¢l para ayudar a Silen a rescatar al perro.

—Esta zona tiene muchas cuevas, algunas permanecen estables durante
muchos afios, pero otras son peligrosas porque la lluvia que se filtra en la
tierra genera arroyos subterraneos que van moldeando el subsuelo. Hace
pocos afios rescataron a dos espeledlogos que se quedaron atrapados en una
cueva que esta a tres kilometros de distancia. Querian recorrerla hasta donde
nadie antes habia llegado. Al salir comentaron que habian sido arrastrados por
una corriente de agua que habia aparecido de improviso.

—Son las dos, ha estado mas de dos horas bajo tierra y ha conseguido
salir. —José me mira con aparente calma, pero mueve su cabeza hacia los
lados porque ¢l también comprende el peligro que ha corrido Silen tanto en el
momento del derrumbe como al caminar por el interior de la tierra tratando de
encontrar una salida al exterior.

Solo quiero abrazarla, sentirla pegada a mi, que su cuerpo contra el mio



haga que disminuya la angustia que siento sabiendo que ha estado de nuevo
rozando la muerte.

—AMhi esta la entrada.

José avanza despacio cuesta arriba, el nuestro debe ser el primer vehiculo
que pasa en afios porque las ramas de los arboles estan tan crecidas que sus
puntas golpean los laterales del todo terreno.

—iSilen! —Tiene la coleta medio deshecha y esta palida.

Me sonrie agitando la mano. Siento orgullo por compartir la vida con
alguien tan fuerte, una mujer que ha pasado unas horas angustiosas encerrada
en la cueva, pero que en cuanto me ha visto se ha enderezado y me ha ofrecido
la mejor de sus sonrisas. Intenta ocultar lo cansada que estd, pero yo conozco
cada uno de sus gestos y, lo que es mas importante, conozco su alma porque la
siento unida a la mia y sé que necesitamos consolarnos.

—Silen, ;podriais alejaros Razas y ti de la puerta? —vocifera Jose
sacando la cabeza por la ventanilla para hacerse entender entre los ladridos
del perro—, voy a derribarla con el coche. Pablo, ;te importa que se abolle un
poco el parachoques?

—Me encantard que lo hagas y, si el duefio de esta finca te demanda,
ademas de correr con todos los gastos de las reparaciones, te defendere
encantado.

—No creo que mi padre tenga intencion de dar un paseo hasta aqui arriba
para comprobar como esta este prado.

Silen toma la cuerda que esta atada a la correa de Razas y lo tienta
ofreciéndole el extremo. Cuando el perro lo ve corre hacia ella. José
aprovecha ese momento para acelerar y embestir la valla. Nunca me habia
sentido tan bien rompiendo algo.

—Te dolerd la cabeza durante varios dias porque tienes una buena



contusion. No he encontrado nada extrafio en las pruebas que te hemos
efectuado, pero opino que deberias quedarte esta noche en el hospital. No
puedo obligarte, asi que te recomiendo que durante dos o tres dias guardes
reposo. También te he recetado un calmante que podras tomar si lo necesitas,
me gustaria volver a verte dentro de tres o cuatro dias.

—Me encargaré personalmente de traerlo, doctor. Muchas gracias.

Salimos del hospital mas tranquilos, son las siete y cuarto, el sol todavia
tiene fuerza y quedan horas de luz, pero me siento como si hubieran
transcurrido dias desde que me puse los guantes para llevar los ladrillos.

—Silen, llama por favor a Paula para que sepa que llegaremos en un rato.
—(Qué le has contado?

—Que Pablo habia patinado y se habia golpeado la cabeza al caer. Que yo
lo habia visto casualmente al pasar caminando y, como ti estabas muy
nerviosa y no me fiaba de ti como conductora en esas condiciones, os habia
acercado al hospital.

—Le vas a decir la verdad? —pregunta Pablo pasando sus dedos por mi
pelo.

—1Lo haré si Silen me da su permiso, ni mi mujer ni yo tenemos secretos.
Ella guardara silencio como yo y esa parte de la historia se olvidara en cuanto
tapiemos el tunel y coloquemos de nuevo el armario.

—Yo se lo contaré a Nacho y a Carmen.

José asiente sin apartar la vista de la carretera. Pablo me da un beso en la
frente y, aunque nada me gustaria mas que cerrar los 0jos y dormir hasta llegar
a casa, prefiero aclararme ahora.

—No tengo intencion de contarselo a nadie mas, ni siquiera a mis padres
porque los preocuparia innecesariamente, pero vamos a ser socios, la casona
sera una parte importante del negocio y me sentiria mal si mi amiga no lo



supiera.
—NMe parece lo correcto, carifio —me susurra Pablo.

—Y a mi también. Habra que rellenar el tramo de tinel que no se
desplomé antes de cerrar el paso, de ese modo garantizaremos que no se
produzcan nuevos derrumbes.

—Tenemos que revisar que no se haya agrietado el terreno, quiza sea
necesario traer tierra y apisonarla.

—Ya has escuchado al médico —Ile responde José¢ decidido—, nada de
trabajo fisico en varios dias, voy a ayudar a Silen a que cumplas las
indicaciones del meédico.

—Pero me dejaras mirar al menos?
—Siempre y cuando mantengas las manos en los bolsillos.

—«Ja, ja, ja», a sus ordenes. /Y la cabana? Silen nos ha contado lo que
vio dentro de la cueva, pero me gustaria rellenar los huecos de esta historia.

—Mi padre sabe que es el propietario porque Manuel se lo dijo, pero
nunca ha visitado la finca. El lunes se despert6 sintiéndose enfermo. Tiene una
dolencia en el corazon y algunas veces nos da un susto. Por la noche, después
de cenar, trajo al salon la carpeta donde guarda las escrituras, el testamento y
las cartillas de las cuentas de ahorro. Insistié que revisaramos los dos si todo
estaba bien y ahi estaba la escritura de propiedad de ese terreno. Nunca habia
oido a mi padre hablar de ella y le pregunté¢ la razon. Me contesté que su
amigo le habia regalado muchos terrenos cerca de su casa. Nunca habia tenido
necesidad de llevar alli a las vacas a pastar, ni de segar su hierba para
alimentar al ganado.

—(Y como esta tu padre? —No sabia que estaba malo.

—Esté bien Silen. Fuimos al médico y le han ajustado 1a medicacion.



—Me alegro, ;por qué le compr6é Manuel la finca de la cabafia?

—Eso mismo fue lo que yo le pregunté a mi padre. Fue una imposicion del
duefio anterior, Manuel solo queria comprar la casona, pero el hombre no era
tonto y sabia que este tipo de oportunidades no se suelen repetir en la vida.
Necesitaba mucho dinero para mantener sus vicios, no queria conservar ni el
chalet ni el terreno, por lo que le exigid que hiciera una oferta conjunta por las
tres propiedades.

—iMenuda familia! —Y yo sofiando con principes y princesas.

—FEl emigrante que se marcho a Cuba para hacer fortuna tuvo un hijo que
era un vividor y un mujeriego. No tuvo descendencia hasta pasados los
cincuenta afios, un nifio malcriado cuyo proposito en la vida fue probar todas
las drogas que tuvo a su alcance. Manuel tuvo que seguirlo durante varios dias
hasta encontrar el momento en que no estuviera borracho o durmiendo después
de pasar la noche en casa de alguna mujer de malas costumbres.

—Esa historia también la oi yo —recuerda Pablo dejando su mirada
perdida.

—Manuel le contd6 a mi padre que el dia acordado para firmar las
escrituras de la compra de la casona fue personalmente a buscarlo a su piso de
Madrid. En las reuniones que habia mantenido previamente para acordar un
precio siempre habia llegado tarde y resacoso. Después de tocar su puerta
durante un buen rato una vecina salid y le conté que habia oido que llegaba de
madrugada, la habian despertado, como tantas otras veces, los juramentos que
echaba al no acertar a meter la llave en la cerradura. Manuel lo reanim6 a
base de cafés y consiguié que firmase las escrituras. El nieto insistio en
festejar la operacion y en el bar le contd a Manuel que su padre habia sido un
sinvergiienza que nunca le habia hecho caso y que su venganza era gastarse
toda la fortuna.

—iBuena disculpa para justificar sus vicios!



—A los pocos dias de firmar fallecidé en una reyerta en una partida de
poker clandestina.

—¢Sabria ese hombre que existia el sétano?

—No conocia el pueblo. Le dijo a Manuel que algin dia tendria que venir
a comprobar qué tenia la casona para que alguien estuviera dispuesto a pagar
tanto dinero por ella.

—Nunca sabremos toda la historia, pero estd muy claro que practicaron su
religion tanto en la cueva como en lo alto de la montana y que la gruta la
usaron como camino secreto para llegar desde el sdtano hasta la cabaia.

—Estas hablando de los indianos, pero ;y su hijo?, ;crees que también uso
la cabafia para realizar sus fantasias sexuales? —José ha parado el coche de
Pablo delante de su casa. Se baja y yo también lo hago para sentarme al
volante y conducir hasta la nuestra.

—Ya no sera posible saber si los indianos también tuvieron ideas liberales
en el sexo, ni si su hijo, ademas de darle rienda suelta a sus deseos sexuales,
también rezaba en el altar del sotano, o si subia con las chicas y copulaban al
aire libre con luna llena.

—Y ahora ya no importa, ;verdad, Silen?

—No. —Ahora solo importa que Pablo esta bien, yo estoy a su lado y ya
no tengo miedo de la casona ni de su sétano—. Gracias por todo, José€.

—GGracias, amigo. —Pablo ofrece la mano a José¢ a través de la ventanilla
del coche—. Por rescatarnos a mi y a Silen.

Dejo el coche en el chalet de Pablo. Cada dia me gusta mas esta casa. Si
efectuasemos varias reformas, se convertiria en una vivienda preciosa. Estoy
pensando demasiado deprisa. Estamos conociéndonos, pero me gusta sofiar
que seria bonito desayunar en su porche, cuidar sus rosales, escuchar a Pablo
golpear con el martillo... Una imagen idilica que deseo se haga realidad.



—Woy a por ropa limpia, Silen.
—Deshiciste la maleta?
—No, voy cogiendo ropa de ella segiun la voy necesitando.

—Entonces, (por qué no llevamos la maleta a mi casa? Aqui solo venimos
para bafiarnos.

—(Me quieres siempre a tu lado?
—Si.

—Te quiero, Silen.

—Y yo a ti, Pablo.

—Deseo hacerte feliz.

—Ya lo conseguiste.

Nos abrazamos y, cuando estoy en el paraiso, Pablo me suelta echandome
como si fuera un portero de discoteca y yo me hubiera colado con zapatillas.

—Estoy sucio y huelo a sudor.

—Y yo tengo restos de barro en el cuerpo y el pelo duro como si me
hubieran arrojado huevos.

—iJa, ja, ja! Necesitamos urgentemente una ducha.
—Una bien larga, Pablo. Voy a tener que frotarte muy bien la espalda.

—3Si, y yo necesito hacerte una exploracion exhaustiva. Necesitaré tiempo
para revisar que no te queda ni una pizca de barro.

—Me arrastré por el rio. Tendras que mirar muy bien, porque no quisiera
que manchasemos de barro las sabanas.

—Ven aqui.

Me besa, sus labios absorben los mios. Siento todo el miedo que ha



vivido, su temor a perderme y el mio al no saber si podria escapar a tiempo
hacen que lo desee ain con mas intensidad.

—Vuelvo dentro de dos minutos. Tienes el tiempo justo para ponerle agua
limpia a Razas y darle la cena.

Hoy tendra barra libre. Se ha ganado un meni a base de barritas de
premio, galletitas y su postre serd un hueso de cuero prensado para que rumie
mirando a las estrellas.

Salgo con los paquetes en la mano y relleno el cuenco hasta el borde, con
lo que a Razas debe parecerle el mejor manjar del mundo por la mirada que
me dedica, después de comprobar que es cierto lo que su olfato le ha
comunicado. Coge el primer bocado y levanta la cabeza para mirarme
meneando el rabo como signo de gratitud.

No tengo hambre. Aparecera en cualquier momento. Todavia no siento
como reales las horas que he pasado bajo tierra. Camino hacia los frutales
buscando signos de lo que ha sucedido, pero la hierba no parece diferente. Los
insectos estan recolectando su ultimo alimento y los pdjaros revolotean
buscando refugio para pasar la noche.

—;iSilen! ;Qué haces aqui?
—Nada.

—(Como que nada?
—Miraba...

—(Estas bien, carifio? Voy a reservar una habitacién en un hotel y nos
marchamos en cuanto nos duchemos. Necesitas olvidarte, desconectar y lo
mejor sera que nos alejemos de la casona.

—Gracias. —Me giro y le doy un ligero beso en la mejilla—. Pero estoy
bien.



—Ya he escuchado antes esas palabras y no era cierto.

—No te conocia, carifio. Ahora estas a mi lado y, si me abrazas una vez
mas, todo estara bien.

—Sabes que siempre lo haré. —Sus brazos me envuelven y suelto el aire
sintiendo que no hay rastros de temor, que me siento en paz.

—Vamos a casa. Necesito esa ducha y unas onzas de chocolate.
—¢Y queé mas?

—Y meterme en la cama...

—¢Y qué mas?

—Ati.

—Me tienes.

—1Lo sé.

—iIncreible! Tienes un angel que te cuida muy bien.

—Espero no darle mas trabajo y que pueda descansar durante una larga
temporada.

—iYa te digo, amiga! ;Has podido dormir? ;Tienes pesadillas?

—Perfectamente, Carmen. No me he despertado ni una sola noche, algo

que no sucedia desde que heredé¢ la casona.

—Me alegro. Se te ve radiante, aunque imagino que tener a Pablo a tu lado
también ha ayudado.

—¢(Qué hablais de mi? Seguro que nada bueno, jja, ja, ja! Me alejo un
minuto para ver como Alejandra estrena su nuevo columpio y aprovechais
para criticarme.

Me levanto y lo beso entre risas. El resto de los invitados se ha marchado
hace media hora. Hemos esperado a que los nifios se alejasen de la mesa del



jardin para contarles a Nacho y Carmen lo que ha sucedido. A mi amiga se le
han empafiado los ojos por la emocion de saber el peligro que hemos vivido
en la cueva y me ha dado un abrazo tan fuerte que me ha recolocado las
vértebras.

—Fl paso ya esta tapiado. Nacho, necesitaria que me echaras una mano
con el armario porque es imposible que una sola persona pueda moverlo, y
hay que volver a dejarlo en su sitio.

—Ya estoy recuperado, la cabeza no me ha vuelto a doler. —Apunta Pablo
al ver como José lo ignora al organizar el trabajo.

—Yo sigo las indicaciones de Silen, amigo. Ha dicho que, hasta que el
médico no vuelva a revisarte, no debo dejar que hagas esfuerzos fisicos.

—iCarifio, que me encuentro bien!

—No me hagas pucheros, que anoche, cuando te metias en la cama,
escuche desde el bafio como te quejabas.

—Porque olvidé que tenia el chichon y me tumbé sobre €l, pero no me
duele si no me toco.

—Mejor que lo diga el médico. Deja que me quede mas tranquila.

—Esta bien. Mafiana iré a que me revise si eso te tranquiliza. Tendré que
decirle a Ivan que no puedo ayudarlo a cargar las traviesas para el cercado.

—Puedo hacerlo yo —responde Jos€, que no para de comer y esquivar las
miradas asesinas que Paula le esta lanzando para que suelte el plato de jamén.

—Iremos juntos —propone Nacho—. Las dejamos en el jardin y después
bajaremos al sdtano para mover el armario.

—iEstd bien! Pero nada de levantar la valla. En cuanto el médico le
confirme a Silen que estoy perfectamente, quiero empezar el trabajo.

—Hay algo que me preocupa —afiade José, dejando el plato de jamon



limpio—. Cémo ocultar las escaleras de la cabaia.
—(No habias colocado un nuevo candado?

—3Si, pero, si alguien consiguiera entrar y mirar, lo descubriria. Quiza lo
mejor sea derruir la cabafa y echar todo el escombro dentro de las escaleras.

—Meter una excavadora en una tierra donde se ha formado una dolina?
Eso es muy peligroso. No sabemos si hay mas zonas huecas. El peso de una
maquina podria hundir el suelo.

—Tiene razon Paula. Me parece un riesgo innecesario. ;Te llevaste la
figura que habia sobre la mesa?

—3Si, le prendi fuego.

—iQue radical! ;Y habia algo mas que pudiera ser sospechoso? Yo no me
fijé porque en cuanto mi movil volvid a la vida avisandome de que tenia una
llamada perdida aproveché para marcar el nimero de Pablo antes de que el
aparato decidiera volver a quedarse bloqueado o sin bateria.

—(Ademas de las escaleras para entrar en la cueva? No, la cabafia estaba
vacia.

—Entonces, con ocultar el paso con unos tablones serd suficiente. Al
agujero no va a acercarse nadie porque es peligroso. Aunque lo hiciera, solo
veria piedras y tierra.

—FEs cierto, y dentro de un tiempo la naturaleza lo terminara de ocultar.
Voy a dejar que los arbustos sigan creciendo. Llegara un dia en que no quedara
rastro de la finca ni de la cabana.

—Propongo que no hablemos mas de la gruta y de los antiguos duefios de
la casona. Es el pasado y nosotros tenemos un presente que exige nuestra
atencion si queremos que se convierta en nuestro futuro.

—iMuy bien dicho, amiga! Nacho y yo lo hemos hablado y estamos



decididos. Queremos intentarlo.

—iY nosotros! Estamos muy ilusionados. Ya hemos tanteado a varios
vecinos sin explicarles de momento nuestras verdaderas razones. Todos nos
han dicho que recogeran la fruta de sus arboles a cambio de algunos tarros de
confitura.

—Brindemos entonces por nuestro proyecto.
—Yo tengo un nombre para la empresa.
—(Ah, si? —me pregunta Pablo intrigado.
—La casona del indiano.

—iEs perfecto! —aplaude Paula y el resto nos unimos para desconcierto
de los nifios, que se acercan corriendo intentando averiguar qué ha provocado
nuestro alboroto.

—Por La casona del indiano. —Pablo levanta la copa. Los demas
acercamos las nuestras en la que serd la primera de muchas celebraciones.



Epilogo

— ¢, Qué tal?

—Muy bien. Me gusta la forma que estd tomando. Van a anadir las fotos
del pueblo que sacamos el otro dia, los videos de las terneras de Nacho que
filmamos corriendo por el prado, y los pajaros que comian la fruta mientras
Razas perseguia a una mariposa. Cuando efectiien los ultimos ajustes, la
pagina web va a ser muy atractiva.

—Y las compras online? ;Captaron bien la idea que les facilitaste por
teléfono? —Pablo me entretiene con un beso lento y olvido momentaneamente
de qué estabamos hablando.

—iEs genial! —respondo cuando mi mente se vuelve a conectar de nuevo
—. Mejor aun de lo que yo habia imaginado. Cuando el comprador pinche en
uno de los productos y marque «llevar a la cesta de la compray, aparecera la
imagen de un hombre o una mujer que lleva los articulos a una cesta de
mimbre.

—Si?

—Te va a encantar. —Estoy emocionada—. Me han ensefiado dos
ejemplos: queso de nata y confitura de limones. En el primero aparece un
hombre fuerte que entra en la sala de curacion de los quesos, toma uno y al
salir se despide de las vacas, que mugen a modo de respuesta. Camina por el
campo y lo deja en la cesta guifiando un ojo.

—iNo me digas! Eso va a gustar mucho. —Otro beso todavia mas lento
hace que comience a tener bastante calor—. ;Y como es el de la confitura?



—Aqui aparece una chica que lleva un vestido corto de flores precioso y
el pelo atado en una coleta.

—ijComo tu! —dice Pablo retirdndome la goma para que mi pelo caiga
sobre mis hombros—. No me cansaré nunca de tocarlo.

—Camina hasta un limonero, saluda a las abejas que estan recogiendo
polen de sus flores, escoge varios limones, entra en una casita de piedra y
cierra la puerta. El sol que aparece a la izquierda del tejado se mueve hasta
colocarse a la derecha para simular el paso del tiempo. Entonces la chica sale
con el tarro que lleva hasta la cesta. Cada producto va a tener su pequefia
historia. Me gustaria que vinieras conmigo la proxima semana para ver la
presentacion definitiva.

—iPor supuesto! Tengo cita con el notario el martes a las diez. Si te parece
bien, podriamos pasar el dia en Santander.

—Me parece muy bien. Manana los llamaré para preguntarles si estara
listo para la tarde del martes. También he estado en la fabrica de embalajes
para elegir los modelos de las cajas donde enviaremos los productos.

—iNo has parado! Ven a sentarte un rato en el balancin. ;Quieres tomar
algo?

—Me apetece un helado.

iUmmm, qué alivio! Mis pies estan acostumbrados a las chanclas y a las

zapatillas deportivas que uso para estar en el pueblo. Quitarme las sandalias
de tacdn hace que sienta un gran placer.

—Yo también cogeré uno. Meteré¢ tus sandalias dentro y tu bolso también.
Razas lo esta mirando. A mi me ha intentado robar las deportivas y el movil.

—Se aburre. Yo creo que habria que buscarle un compafiero ahora que atin
es cachorro. La pastora alemana de los vecinos de Carmen ha tenido cachorros
y son una monada.



—Si vamos a hacerlo, es un buen momento. En otofio yo tendré que viajar
a Madrid todas las semanas y ti también vas a estar muy ocupada
promocionando La casona del indiano.

—Siempre tendremos la ayuda del resto del grupo. Ademas, los dos perros
formarian un buen equipo de vigilancia nocturna para la finca. Me da pena
verlo caminando sin rumbo entre los arboles. —Razas me mira con ojitos
tristones, sabe que hablamos de él—. Manana traeré el cachorro. Tiene dos
meses y medio, estd vacunado y es muy jugueton. Habra que ponerle un
nombre. Te toca a ti.

—(Cuando dices que lo traeras?
—Mafiana por la mafiana.

—Tengo doce horas para pensarlo. Ahora tengo la mente ocupada con
otras ideas.

—Ah, si? ;Y podria saber en qué piensas? —Pablo se ha sentado en el
balancin y esta acariciando mis piernas por debajo de la tela del vestido.

—En darnos un bao en la piscina. Necesitas relajarte después de un largo
dia de trabajo.

—Si, lo necesito.

—Y un masaje.

—(Con el aceite que compramos el otro dia en ese mercadillo?
—Si.

—Solo te dejaré hacerlo si ti también permites que yo te masajee.
—Ya sabes como vamos a terminar.

—Lo sé¢ y me encanta. No puedo imaginar un final mejor para un dia
estupendo.



—Lo es, carifio. ;Eres feliz?
—3Si, es el mejor verano de mi vida.
—Has demostrado a Manuel que no estaba equivocado.

—T0 crees? —Muchas veces me he preguntado qué pensaria Manuel
sobre mi, si lo he defraudado o estaria orgulloso de las decisiones que he
tomado.

—No tengo dudas, amor. Me haces inmensamente feliz, has tenido una idea
que beneficiard al pueblo y vas a abrir las puertas de la casona. La gente
paseara por sus estancias imaginando historias, caminardn por el jardin y
durante ese rato seran felices porque sentiran paz. Manuel sabia que no habia
mejores manos para depositar sus sueos que las tuyas.

—Ni mejor vecino que ti. Manuel nos unio.

Lo miro, me levanto y le ofrezco mi mano. Razas se acerca para llevarse el
resto de nuestros helados. El reconoce estos momentos y ensefiara a su nuevo
amigo a aprovecharlos, porque como dijo el sefior Kundera: «No es la
necesidad, sino la casualidad la que estd llena de encantosy.

FIN
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Capitulo 1
NO HAGAS ESO

Los gritos en el campo de futbol del pequefio pueblo de la sierra
madrilefia eran atronadores. Normal: el equipo local habia marcado su primer
gol, lo cual no iba a ser decisivo en aquella jornada, ya que los visitantes (el
Atlético de Majadahonda) llevaban 12 goles de ventaja. Una diferencia
habitual entre equipos benjamines: nifios entre 9 y 10 afos en la liga de la
Federacion Espafiola de Futbol, federacion madrilefia, grupo 9. 14 equipos.
Modalidad: todos contra todos. El Galapagar Futbol Club acababa de marcar
su primer gol ese dia, y los padres y madres de la grada lo celebraban. Incluso
algin visitante aplaudi6é generoso teniendo en cuenta el marcador. Bueno, no
todos. Si nos fijasemos bien en la grada de esa soleada mafiana de domingo de
finales de agosto, veriamos a tres madres sentadas inmoviles en sus asientos.
Por la ubicacién deben de ser madres de los locales. Hay un acuerdo tacito de
no mezclar madres y padres locales con madres y padres visitantes. Hay
mucha tension en el ambiente, y el «todos contra todos» de las normas de la
federacion, que se aplica a los equipos, a veces se extiende a los padres... y
los padres no usan balon en ese todos contra todos.

Si concentramos la atencidn en estas tres mujeres, madres de los
aguerridos futbolistas del equipo que acaba de marcar un gol, vemos que no
estan pendientes del partido. Las tres estdn mas cerca de los cuarenta que de
los treinta. Se conservan bien, pero son distintas entre ellas. A la izquierda
tenemos a Barbara. Cerca del metro ochenta, con dos grandes y poderosas
razones desde la pubertad para que los hombres nunca consigan fijarse en sus
preciosos ojos marrones. A algunos porque les coge muy arriba; a otros
porque no consiguen subir la mirada de sus pechos. Viste deportivas, vaqueros
ajustados, camiseta roja y esconde su media melena castafia con una gorra del
Burger King. Mira fijamente a su izquierda, a la madre del centro. Pero



veamos a la myjer de la derecha: es Nieves. De la misma edad que sus dos
amigas, pero parece mucho mayor. Lleva tacones y un vestido verde pistacho,
ideal para ir a misa, incomodo para sentarse en unas gradas de cemento. Su
cuerpo lucha contra el sobrepeso en una guerra que va perdiendo batalla tras
batalla. Sus ojos son azules, casi grises, con demasiadas arrugas a su
alrededor que, combinados con su cabello fino y rubio (que, ademas, tiene
recogido en un mofio), le acrecientan la edad cinco afios. Parece la mayor del
grupo, pero no lo es. Alrededor de sus labios también vemos finas arrugas
producidas al apretar los labios cuando se enfada... y Nieves siempre estd
enfadada, o lo parece. Mira con horror, a su derecha, a la madre sentada en el
centro. La mujer que esta sentada en el centro, la madre de Gonzalito, el nifio
que acaba de marcar el gol, mira fijamente al campo de futbol por si su hijo
tiene a bien buscarla en la grada para dedicarle el gol. Pero Gonzalito,
delgado de pelo y ojos negros, estda muy ocupado abrazando a sus compaiieros
y celebrandolo. Ademas de que su mente de 9 anos es un torbellino de
emociones y pensamientos, de los cuales el mas preocupante es averiguar
como el balon entrd por la escuadra superior derecha, cuando ¢l apunt6 a la
esquina inferior izquierda. Luego se lo comentaria a su madre, solo a ella, ni a
los compafieros, ni mucho menos al entrenador, ni a su padre; solo a su madre,
que seguro le dara una explicacion satisfactoria.

Volvamos a su madre, la mujer del centro que acapara las miradas de sus
dos amigas. Se trata de Maria. Delgada, bajita, con botas de senderismo,
vaqueros y una camisa a cuadros que lleva por fuera en el enésimo intento de
parecer menos bajita y, sobre todo, menos delgada. Tiene los ojos y el pelo
muy negros; el cabello apenas sobrepasa los hombros; suelto, liso, rebelde.
Sus rasgos son, sin duda, fruto de algin antepasado andaluz, que pincela su
rostro de una forma mas mediterrdnea que la de sus amigas. Maria estd muy
seria. Mirando al frente. Atenta a su hijo, pero con el rostro tan serio que
nadie diria que es la madre del actual héroe del equipo local.

(Que les pasa a estas tres amigas?



Volvamos al momento en el que Gonzalito corria como si lo persiguiera un
gjercito de zombis, pero zombis modernos que corren mucho, no de los
antiguos que apenas podian andar y daban mas asco que miedo. Alli va
Gonzalito; el balon lo tiene su amigo de clase y de equipo, Pedrito, hijo de
Nieves, que tiende a una obesidad prematura, de pelo castafio y ojos marrones.
Se conocen desde la guarderia, asi que no hace falta hablar. Los dos corren
como locos. Gonzalito se va a la izquierda desmarcandose de los dos defensas
que ven en Pedrito el peligro inminente. Pedrito apura hasta el ultimo segundo;
esta al borde de sus fuerzas, pero aguanta hasta saber que los defensas estan
pendientes de ¢l para pasarsela, en una parabola perfecta, a su amigo
Gonzalito, que la recoge, apunta con cuidado a la esquina inferior izquierda de
la porteria y dispara... Gonzalito abre mucho los ojos porque ve como el
balén sale disparado a la escuadra superior derecha. Afortunadamente, el
portero del equipo rival también creyo que el disparo apuntaba a la esquina
izquierda, y se tira en direccion equivocada.

Si nos fijamos ahora en las tres amigas, comprendemos mejor la situacion.
Maria, casi en un susurro, aprovechando el silencio previo al gol, ha dicho
cuatro palabras que sus amigas han escuchado nitidamente: «Me voy a
divorciary.

Tras las palabras vino el gol:
«GOOOO0OOO000O0OOO0O0O0OOOOOOLY.

Los gritos, las celebraciones y ese momento extraiio de las tres amigas
quietas. Las dos de los extremos mirando a la del centro, que mira al frente. La
primera en reaccionar es Barbara, que no dice nada y coge la mano de su
amiga estrechandola fuertemente. La segunda es Nieves, que usa su voz mas
dura, la que emplea con Pedrito cuando lo sorprende a punto de hacer alguna
travesura, como meter al gato en la lavadora o ver videos de youtube poco
recomendables.

«No hagas eso», dice Nieves.



Ficcion actual (hay humor, misterio, amor...)

Selecta Silen ha admirado esa casona de indianos desde que era
una nina.

Cuando la hereda, se encuentra en un momento critico de su
vida: sin dinero y convencida de que tendrd que pedir ayuda
econdmica a sus padres.

Ella no conocia al duefio, la propiedad nunca estuvo habitada

y no sabe por qué lo ha hecho. Cuando entra en la casa siente
miedo, ;qué va a hacer con su suefio convertido en realidad?, cada vez que lo
intenta el temor aumenta.

Sorprendentemente, el abogado que contratd el duefio también ha heredado la
casa contigua a la mansion, otra vivienda que estaba vacia y que compro hace
muchos afios el propietario de la casona.

(Por que?

No entiende nada e intentara averiguarlo... Mientras, la atraccidon con su ahora

vecino aumenta.



Cristina Rodriguez Trueba. Hola, me llamo Cristina Rodriguez Trueba.
Naci y creci en Portugalete y desde hace afios resido en Laredo. Me gusta ir al
monte, los animales (todos), el chocolate y sobre todo escribir. Si hay que
buscar un culpable seria Julio Verne. Sus aventuras me cautivaron cuando con
diez afios mis padres compraron una coleccion con veinte novelas magicas.
Han pasado muchos afos desde que descubri que leer es sofiar despierta y
escribir es compartir mis propios suefios.
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