


El sueño de Sancho
 

Una historia irreverente del conflicto
entre la ciencia y las creencias

 
 



MANUEL LOZANO LEYVA
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 



 
 

SÍGUENOS EN

 

 @megustaleer
 

 @debatelibros
 

 @megustaleer

http://www.megustaleer.com/?utm_source=Epubs&utm_medium=portadillas&utm_campaign=megustaleer
https://www.facebook.com/megustaleerES
https://www.facebook.com/megustaleer
https://twitter.com/debatelibros
https://twitter.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer/


 
 
 
 

In memoriam,
a Peter Hodgson y Gonzalo Madurga Lacalle,

directores de mi tesis doctoral,
con los que siempre fue un placer debatir

mucho sobre lo que sigue



LIBRO I

EL SUEÑO DE SANCHO

De la generación de las creencias
al surgimiento de la ciencia



 
 
 

PRIMERA PARTE

De Lucy a Pitágoras



Jinetes en el cielo
 
 
De las mil aventuras narradas en el Quijote de Cervantes, una muy sugerente
es la del viaje que nuestro hidalgo emprende con su escudero a lomos del
caballo Clavileño el Aligero.[1] Este fantástico corcel de madera, construido
por el mítico Merlín, se rige por una clavija incrustada en su frente que le
sirve de freno y «vuela por el aire con tanta ligereza que parece que los
mesmos diablos le llevan».

Para mofarse del noble don Quijote, unos duques, con ayuda de su
mayordomo, cuatro criados y unas dueñas malas pécoras, le incitan a viajar en
una montura que, muy bien construida por maestros carpinteros, hacen pasar
por el legendario Clavileño. Don Quijote y Sancho Panza, uno sumido en la
alegría y el otro en la aprensión, aceptan cabalgar a lomos del apacible y
extraño jamelgo.

Los intrépidos jinetes, con los ojos tapados a petición de los marrulleros
duques, alzan el vuelo a lomos de Clavileño. El temor debido a los
estremecedores bamboleos de la montura se solapa con los gritos de ánimo y
admiración de los urdidores del engaño. Sin embargo, ni lo uno ni lo otro
ofusca el escepticismo de Sancho:

 
—Señor, ¿cómo dicen estos que vamos tan altos, si alcanzan acá sus voces, y no parecen sino que

están aquí hablando junto a nosotros?

 
A su vez, la fantasía de don Quijote es más poderosa que su infinita bravura.
 



—No repares en eso, Sancho, que, como estas cosas y estas volaterías van fuera de los cursos
ordinarios, de mil leguas verás y oirás lo que quisieres. Y no me aprietes tanto, que me derribas; y en
verdad que no sé de qué te turbas ni te espantas, que osaré jurar que en todos los días de mi vida he
subido en cabalgadura de paso más llano: no parece sino que no nos movemos de un lugar. Destierra,
amigo, el miedo, que, en efecto, la cosa va como ha de ir y el viento llevamos en popa.

—Así es la verdad —respondió Sancho—, que por este lado me da un viento tan recio, que parece
que con mil fuelles me están soplando.

 
Los embaucadores soplan con grandes fuelles al inmóvil caballo con sus

jinetes. Don Quijote, cada vez más complacido, sostiene:
 

—Sin duda alguna, Sancho, que ya debemos de llegar a la segunda región del aire, adonde se
engendra el granizo, las nieves; los truenos, los relámpagos y los rayos se engendran en la tercera
región, y si es que desta manera vamos subiendo, presto daremos en la región del fuego, y no sé yo
cómo templar esta clavija para que no subamos donde nos abrasemos.

 
Los bromistas calientan los rostros de los jinetes con estopas ardientes en el

extremo de cañas largas, de manera que, al sentir el calor, Sancho grita:
 

—Que me maten si no estamos ya en el lugar del fuego, o bien cerca, porque una gran parte de mi
barba se me ha chamuscado, y estoy, señor, por descubrirme y ver en qué parte estamos.

—No hagas tal —respondió don Quijote—, y acuérdate del verdadero cuento del licenciado Torralba,
a quien llevaron los diablos en volandas por el aire, caballero en una caña, cerrados los ojos, y en doce
horas llegó a Roma, y se apeó en Torre de Nona, que es una calle de la ciudad, y vio todo el fracaso y
asalto y muerte de Borbón, y por la mañana ya estaba de vuelta en Madrid, donde dio cuenta de todo lo
que había visto; el cual asimismo dijo que cuando iba por el aire le mandó el diablo que abriese los ojos,
y los abrió, y se vio tan cerca, a su parecer, del cuerpo de la luna, que la pudiera asir con la mano, y que
no osó mirar a la tierra por no desvanecerse. Así que, Sancho, no hay para qué descubrirnos; que, el
que nos lleva a cargo, él dará cuenta de nosotros.

 
El remate de la bien fabricada añagaza es prenderle fuego al caballo que,

repleto como estaba de cohetes tronadores, vuela por los aires y cae al suelo
con don Quijote y Sancho Panza medio chamuscados. El escuadrón de dueñas
desaparece y los criados y señores restan desmayados en el suelo. El duque y



los demás van despertando dando muestras de maravilla y espanto con tal
convicción que los jinetes se sienten muy complacidos.

Cuando la duquesa les pregunta por el insólito viaje, Sancho, no menos
insólitamente, le responde:

 
—Yo, señora, sentí que íbamos, según mi señor me dijo, volando por la región del fuego, y quise

descubrirme un poco los ojos; pero mi amo, a quien pedí licencia para descubrirme, no la consintió; mas
yo, que tengo no sé qué briznas de curioso y de desear saber lo que se me estorba y impide,
bonitamente y sin que nadie lo viese, por junto a las narices aparté tanto cuanto el pañizuelo que me
tapaba los ojos, y por allí miré la Tierra, y pareciome que toda ella no era mayor que un grano de
mostaza, y los hombres que andaban sobre ella, poco mayores que avellanas; porque se vea cuán altos
debíamos de ir entonces.

 
La duquesa hace ver a Sancho que, si era como decía, un hombre solo había

de cubrir toda la Tierra. La salida de Sancho, como siempre, resulta ingeniosa:
 

—[...] será bien que vuestra señoría entienda que, pues volábamos por encantamento, por
encantamento podía yo ver toda la Tierra y todos los hombres por doquiera que los mirara; y si esto no
se me cree, tampoco creerá vuestra merced cómo, descubriéndome por junto a las cejas, me vi tan
junto al cielo que no había de mí a él palmo y medio.

 
Entra después Sancho a describir lo que vio en el cielo sin detenerse sobre

prodigios tales como siete cabrillas de colores: dos verdes, dos encarnadas,
dos azules y «la una de mezcla».

Inquieren entonces a don Quijote acerca de en qué se entretenía mientras
Sancho exploraba la Tierra de lejos y el cielo de cerca. Don Quijote muestra
su honrado escepticismo, pero concluye como ecuánime caballero:

 
—[...] o Sancho miente o Sancho sueña.

 
Una vez acabada la aventura con alborozo de todos, Cervantes hace que don

Quijote diga al oído de su escudero:



 
—Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me

creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos; y no os digo más.

 
Este ecuánime y desconcertante pacto final nos va a servir también, como

toda la alegoría que supone el resumen anterior del bello pasaje cervantino,
para establecer la base de lo que se quiere sostener en este libro y, sobre todo,
para introducir la segunda parte, la del desarrollo pleno de la ciencia actual.
En la cueva de Montesinos, don Quijote dice sobre el sueño que había tenido
que:

 
—[...] sin saber cómo ni cómo no, desperté dél y me hallé en la mitad del más bello, ameno y

deleitoso prado que puede criar la naturaleza, ni imaginar la más discreta imaginación humana.

 
Este libro trata de la evolución paralela o, más bien, antiparalela, pues ese

paralelismo puede ser hasta entrelazado a modo de doble hélice de ADN, de
los dos productos más sorprendentes del cerebro humano: las creencias y la
ciencia.

Este es un libro de divulgación histórica sobre la evolución de la técnica,
de las creencias (no solo las míticas y religiosas) y de la ciencia, escrito por
un científico asalariado. Por ello, no faltará quien lo tache de vulgarización y a
su autor de aficionado a la filosofía, lo cual no me preocupa en absoluto. Sin
embargo, quiero hacer constar que, además de divulgar en un lenguaje no
académico y más bien coloquial hitos históricos de la relación entre la ciencia
y las creencias, se sostendrá una tesis, solo una, quizá original, que se irá
descubriendo poco a poco.

Hay un libro, un tanto panfletario, pero que considero magnífico: Historia
de los conflictos entre la religión y la ciencia, de John William Draper. En
España se lo tildó de anticatólico y fue refutado por obispos y por eminentes



religiosos. Por ejemplo, el ínclito Marcelino Menéndez Pelayo sentenció que
el texto de Draper «no es de vulgarización, sino de vulgarismo científico,
obra de un dilettante en materia filosófica, aunque en otras se le conceda no
vulgar loa». Por mi parte, creo que Draper fue un buen científico (por su obra
científica es por lo que recibió una «no vulgar loa») y un pensador inquieto e
ilustrado, y don Marcelino un abrumador escritor que supeditó su erudición a
un catolicismo militante.

Un libro más ambicioso que el de Draper es A History of the Warfare of
Science with Theology in Christendom, de Andrew Dickson White, que se
publicó en San Petersburgo (por el consulado de Estados Unidos) en 1894.
Creo que se trata del primer libro que intentó mostrar el asunto con rigor y,
quizá por ello, ha sido el más denostado por los teólogos cristianos. Por
ejemplo, el reverendo John Augustine Zahm, publicó justo dos años después,
su réplica en Scientific Theory and Catholic Doctrine.[2] El tono mesurado y
ameno del primero contrastaba con el despectivo y arrogante del segundo, por
mucho que procurara disfrazarlo.[3] Ese desequilibrio se ha mantenido desde
entonces en contra de los científicos que se atrevieron a escribir sobre ciencia
y religión en el siglo XX, aunque en algunos casos, como en el de Bertrand
Russell, los teólogos lo tuvieron complicado.[4] Hasta que llegó el XXI y los
nuevos ateos se pusieron tan firmes y altaneros como los teólogos cristianos,
los islamistas, los hebraístas y cuantos sea menester. O más si cabe, porque
han logrado que los teólogos se hagan... melifluos. Su táctica se ve muy bien
reflejada en Oráculos de la ciencia,[5] de Karl Giberson, un físico religioso
(los hay, aunque, en este caso, se dedique a la religión y no a la física), y
Mariano Artigas, un sacerdote español del Opus Dei, también físico, que
alaban hasta el empalago la obra de grandes científicos y divulgadores de la
ciencia y, después, señalan que sus opiniones sobre Dios y sobre la religión no
valen nada, ya que no tienen ni idea de teología y se meten en cuestiones que



les sobrepasan y que están fuera de su competencia. A estos teólogos actuales
dedicaré el penúltimo capítulo.

Mi propósito consiste en mostrar el origen y el desarrollo de las respuestas
que la humanidad ha ido dando a las preguntas que más le interesaban y cómo
la ciencia ha respondido a muchas de ellas (la inmensa mayoría) y ha hecho
innecesarias casi todas las respuestas anteriores. Sin embargo, dicho está, se
procederá sin ánimo academicista y se destacarán aspectos de las creencias y
de la ciencia, en particular de sus protagonistas, de un modo que sirva de solaz
y de instrucción. Todo ello se presentará cuajado de opiniones personales, por
lo que parece justo que se conozcan un poco más mis creencias.

Una de las características esenciales de la ciencia y de la técnica es su
continuo progreso. Los teólogos modernos sostienen que resulta necesario un
credo firme porque la ciencia cambia sus paradigmas constantemente.
Rechazar su solidez por su incesante evolución equivale a negar, por ejemplo,
que los barcos de vapor navegaban muy bien, aunque sin las posibilidades de
los submarinos nucleares actuales; o ignorar que la mecánica cuántica y la
teoría de la relatividad no pueden diferenciarse de la mecánica clásica en el
dominio de aplicabilidad de esta, porque en su terreno es correcta y supone el
fundamento de gran parte de la tecnología que funciona a la perfección. Aún
más, lo opuesto a lo que defienden los teólogos es lo cierto y casi indiscutible.
Los cristianos, por ejemplo, en lo que creen es en una versión más o menos
actualizada de un dios determinado que coexiste con otras muchas alternativas.
El budismo, el confucianismo, el islamismo, el cristianismo, etcétera, tienen
bastante en común, pero también muchas diferencias. Y no solo eso, sino que
hay un argumento impecable de los ateos: ellos solo creen en un dios menos de
los que creen en Jesús, en Alá o en Yahveh, pues estos han desechado a Zeus,
a Odín, a Júpiter y a unos cientos más; han dejado de creer en ese dios por las
mismas razones que aquellos dejaron de creer en los otros. El



electromagnetismo, los principios químicos o las leyes de la genética son
únicos en el mundo, se crea en lo que se crea. Y, si fallan, todo el que esté
interesado podrá saber por qué, ayudar a resolver el problema y tener la
seguridad de que, cuando se consiga, la solución será aceptada por todos. Sin
embargo, no debe pensarse ni decirse que equiparamos el electromagnetismo
con el hebraísmo y demás, sino que el argumento esgrimido por los teólogos
en cuanto a la solidez de la religión frente a la volubilidad de la ciencia
resulta totalmente falso.

En este punto, se puede concluir que soy otro miembro más del ateísmo
moderno que, al menos en el mundo anglosajón, hace furor. Sí, soy ateo, pero
con matices respecto a los autores más representativos. El primero es que no
suelo caer en lo mismo que ellos: en una furia desatada (en muchos casos
justificada) y casi ciega basada en consideraciones más bien antiguas de las
religiones, al menos de aquellas que han superado la Edad Media. El segundo
matiz es que, por fortuna, y a pesar de haberme criado en una ciudad muy
santa, muy mariana (de la Virgen María), y en tiempos de catolicismo fascista
(hablo de Sevilla), milagrosamente (ya hablaremos de milagros), no he tenido
ninguna mala experiencia que me haya azuzado resentimiento alguno. Una
anécdota me bastará para aclarar esto.

Me eduqué en un colegio seglar y el cura que nos pastoreaba, don Carlos
Montero, era amable, algo bebedor y muy futbolero. A finales de los años
cincuenta descargó sobre Sevilla un nubarrón de frailes durante una semana de
Misiones. Así, con mayúscula, se denominó a aquel despropósito. Nos hacían
madrugar para el rosario de la aurora, nos daban una sarta de clases de
religión, después nos hacían rezar más rosarios, incluidos algunos en plan vía
crucis, y, lo más aterrador, cada atardecer nos largaban un sermón en la
parroquia del barrio. Un día, un franciscano de fortísimo acento gallego, nos
endilgó una filípica a los chavales que nos dejó horrorizados. Nadie durmió



aquella noche del terror que nos había provocado el fraile al hablar del
infierno y de la condenación eterna. Tras el rosario de la aurora de la mañana
siguiente, al que los niños asistimos como auténticos zombis desnortados y
tambaleantes, fuimos a clase y, a primera hora, nos tocó religión. Allí apareció
don Carlos quince minutos tarde, como era habitual, tan sonriente y
campechano como siempre. Cuando estábamos medio callados (aquel día,
para sorpresa de nuestro cura, nos mantuvimos mucho tiempo así), un chaval
levantó el brazo y resumió, a su manera, la idea que se había formado del
infierno, de la eternidad y de las tremendas torturas que allí, por siempre
jamás, se prodigaban. Después, le preguntó a don Carlos si aquello era
verdad. Este, con los ojos muy abiertos, le contestó con otra pregunta: «¿De
dónde has sacado esa ristra de atrocidades?». «De un fraile gallego que nos
sermoneó ayer en la parroquia de San Sebastián», respondió nuestro
compañero. Don Carlos, tras unos instantes en los que permanecimos en un
silencio sepulcral, se relajó y nos dijo: «No os preocupéis, porque lo que pasa
es que los gallegos son igual de exagerados que los andaluces o más, pero sin
gracia; así que vamos a la lección del día». Asunto zanjado.

El tercer matiz con respecto a mi ateísmo es el siguiente: aunque mi tesis
doctoral (en física nuclear teórica) la orientaron cuatro magníficos profesores,
dos de Oxford, uno de Oak Ridge (un laboratorio nacional de Estados Unidos)
y uno de España, los directores oficiales fueron uno de los oxonienses y el
español. La relación entre nosotros resultó ser excelente y, hasta el día de su
muerte, fueron unos amigos entrañables. A ellos, como puede leerse al
principio, dedico este libro in memoriam y con todo cariño; pues el primero,
Peter Hodgson, era católico (una minoría en el Reino Unido) a machamartillo,
y el segundo, Gonzalo Madurga Lacalle, nada menos que jesuita. Y yo, para no
quedarme atrás, militaba en el Partido Comunista de España. Jamás se
interpuso entre nosotros la más tenue sombra de rencor por motivos religiosos,



lo cual no impedía que tuviéramos infinitas discusiones, sobre todo con
Gonzalo, porque mantenerlas con Peter en inglés era más impreciso y cansado.

Las preguntas que los seres humanos empezaron a hacerse cuando pudieron
llamarse tales (se diferenciaron de los animales al hacerse esas preguntas)
eran, seguramente, de tres clases. En la primera estarían aquellas relacionadas
con el posible aumento de su bienestar: «¿Servirá para algo de provecho el
fuego, aparte de para asustarnos y, con la espantada, evitar que nos
quememos?». En la segunda se agruparían las encaminadas a conocer el
mundo («¿Qué habrá tras aquellas montañas?») y su funcionamiento («¿Por
qué llueve?»). Los problemas comenzarían cuando se plantearon las de la
tercera clase: «¿Quién ha hecho el mundo? ¿Por qué unas veces somos felices
y otras, desgraciados? ¿Vela alguien por nosotros? ¿Podemos interceder ante
Él o, más bien, Ellos? ¿Qué hay después de la muerte?». Las respuestas a estas
últimas empezarían a fluir y a divergir asombrosamente en las distintas
sociedades y culturas.

En muchas de las respuestas a las preguntas, tanto simples como
trascendentes, puede verse una influencia decisiva: la del cielo, en particular,
el nocturno, que siempre sorprende y sobrecoge, por ser (casi) inalterable e
inaprensible.

Estas respuestas irían conformando un conjunto cada vez más coherente y
complejo y pronto se descubriría que ese cuerpo de respuestas que comienzan
a formar una doctrina tiene unas ventajas sociales enormes: cohesionan las
comunidades que se han ido configurando, porque dotan a las personas de una
moral y al conjunto, de una autoridad.

El asunto evolucionaría tan firme y sólidamente que las respuestas, incluso
las preguntas, empezarían a ser irrelevantes e interesarían mucho más sus
ventajas. A veces estas ya no son reales y tangibles para todos, sino sobre todo
para los que detentan el poder sobre los demás. Para colmo de desdicha



teológica, con el tiempo se empezarían a elaborar otro tipo de respuestas,
digamos las científicas, a las preguntas esenciales y se agudizarían los
conflictos con y entre las creencias.

Pero no nos pongamos demasiado serios, porque queda mucho libro por
delante; así que volvamos a los deliciosos avatares de don Quijote y Sancho a
lomos de Clavileño.

La exaltación de la creencia disparatada (el vuelo en un caballo de madera)
no la provoca, en este caso, la justificación y el aprovechamiento del poder,
sino la sencilla e inofensiva chanza. Donde los jinetes desean llegar es al
cielo, porque allí es donde creen que van a saciar la curiosidad más grande
que han podido acumular en sus vidas. Don Quijote apela al encantamiento,
que todo lo justifica, para despejar las dudas de Sancho. Sin embargo, este se
deja llevar por la curiosidad y por el escepticismo y observa. Lo magistral del
lance cervantino viene después del escudriñamiento de la realidad llevado a
cabo por Sancho.

Una vez que tanto don Quijote como quienes se burlan de ellos plantean a
Sancho la posibilidad de que todo pueda resumirse en un engaño, este no se
arredra, a pesar de ser el único que ha observado la realidad, pues se ha
quitado el pañuelo de los ojos, y hace lo contrario que se espera de él:
reafirma la creencia hasta un extremo inaudito, porque describe el cielo con
extraordinaria minuciosidad (por ejemplo, con el detalle de las cabrillas de
colores).

¿Solo por lo anterior resulta apropiada la alegoría de la aventura quijotesca
como para convertirla en el eje de este libro? Bastaría, pero hay más, mucho
más. Fijémonos en cómo Cervantes pormenoriza el modo de manejar el
caballo artificial. A Clavileño se le guía moviendo la clavija de una parte a
otra, de manera que

 
[...] el caballero que va encima le hace caminar como quiere, o por los aires, o ya rastreando y casi



barriendo la tierra, o por el medio, que es el que se busca y se ha de tener en todas las acciones bien
ordenadas.[6]

 
¿Existe alguna diferencia entre este modo de cabalgar respecto al quehacer

del piloto de un avión moderno? Apenas ninguna. Además, recordemos el
ejemplo de don Quijote del licenciado Torralba, que voló de Madrid a Roma
un día y regresó el siguiente, algo completamente corriente hoy, pero con un
importante matiz: la Inquisición de Cuenca procesó al aguerrido licenciado
entre 1528 y 1531, porque los diablos impulsaron semejante vuelo (en la
acusación parte de Valladolid, no de Madrid). Otra curiosidad es que, en la
acusación inquisitorial, se dicta que el vuelo Valladolid-Roma duró hora y
media, lo cual lo acerca bastante a la realidad actual. Menos mal que el
tribunal tuvo conocimiento de que un dominico llamado fray Pedro había
regalado al doctor un demonio llamado Zequiel, a quien vieron y hablaron los
cardenales Volterra y Santa Cruz, pudiendo convencerse de que tal ser era un
«benéfico elemental» que servía fielmente a Torralba.[7] El tribunal de la
Inquisición admitió esta circunstancia y absolvió a Torralba.

¿Qué diría don Quijote al ver que se puede volar en un artificio sirviéndose
de una clavija y que en otro se puede llegar a la luna? Que quizá Sancho
mentía, pero que, sin duda, soñaba; y que ese sueño no lo ha hecho realidad la
magia ni el engaño, sino la ciencia. ¿Llegará a triunfar esta sobre las
creencias? «Nada tienen que ver la una con las otras», responderán a coro los
herederos del tribunal de Cuenca, pero sobre eso será sobre lo que tendrá que
meditar quien llegue hasta el final de este libro, porque ese es su propósito.

Si quien lo haga se considera creyente, sospecho que lo primero que exigirá
será respeto a sus creencias, porque se trata de lo acostumbrado, y verá que,
en todo momento, se intentará mostrar ese respeto, pero propongo el mismo
pacto final de don Quijote a Sancho: si quiere que yo crea lo que ha visto en el
cielo, yo quiero que crea lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no les digo



más..., pues en la disyuntiva de que el creyente, como Sancho, mienta o sueñe,
he preferido entender que es el noble sueño y no la falaz mentira lo que
produce sus quimeras. De ahí el título del libro, que, en su primera parte, trata
del sueño de Sancho, de la evolución del conflicto entre ciencia y religión, y
en la segunda, de la cueva de Montesinos, donde los sueños maravillosos de
don Quijote van haciéndose realidad, a pesar de la oposición e incluso del
nuevo padecimiento que le infligieron algunas ideologías que se asentaron
políticamente al modo casi religioso por su poder y fanatismo extremos.

Una advertencia final: al consultar el índice u hojear el libro se puede
concluir que peca de un eurocentrismo desproporcionado. En efecto, las
creencias religiosas e ideológicas tratadas de un modo más amplio son
aquellas en las que se basan el cristianismo y la historia europea en general.
Aún más, tras ese vistazo se puede concluir que el antagonismo entre ciencia y
creencias al que alude el subtítulo no se manifiesta hasta tiempos muy
recientes; de hecho, constituye un instante en la escala de la evolución humana.
Sería esta una afirmación correcta, pero la razón es que, nos guste o no, de
Europa ha surgido en ese instante la cultura hegemónica del mundo actual. Por
«cultura» ha de entenderse el conjunto de conocimientos artísticos, científicos,
técnicos y filosóficos, así como las creencias ideológicas, políticas y
religiosas. Y, para bien o para mal (sin duda, para bien), las aportaciones
europeas a la música, a las matemáticas, a la pintura, a la física, a la biología
y a un espléndido etcétera han sido muy superiores y más decisivas para el
devenir de la humanidad que las que han llevado a cabo los habitantes de otros
continentes. De la influencia del cristianismo podíamos decir algo parecido,
pues, además, se trata de la religión que más se ha opuesto a la ciencia. Lo
anterior nos da la primera pista sobre la tesis anunciada que se sostendrá con
firmeza en este libro: el implacable desarrollo de la ciencia fue la principal
consecuencia del conflicto que el cristianismo generó contra ella.



Espero que quien concluya el libro termine por estar de acuerdo con dicha
tesis, por mucho que, con seguridad, discrepe de muchísimas de las opiniones
defendidas en sus páginas.
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Sapiens neandertalis y Sapiens sapiens
 
 
Etiopía, 1972. Es de noche, un grupo de franceses y estadounidenses, al calor
de una hoguera y bajo un manto repujado de rutilantes estrellas, canta imitando
burdamente a los Beatles, que suenan atronadores en un magnetófono a pilas.
Están bebiendo y fumando, vaya usted a saber qué, aunque una pista puede ser
la canción que se oirá insistentemente a lo largo de la noche: «Lucy in the Sky
with Diamonds».

Son un puñado de arqueólogos eufóricos que celebran el final de la
campaña de excavación que les ha proporcionado un impresionante hallazgo:
varios cientos de esquirlas y trozos de huesos que bien pueden representar los
restos fósiles de casi la mitad del esqueleto de un australopitecus. Les parecen
tan antiguos como después se confirmará en el laboratorio: tienen 3,2 millones
de años. El descubrimiento, sin duda el más importante de sus vidas, no solo
encajará en la base del rompecabezas de la evolución humana, sino que
completará una de las partes del inicio aún oscuras.

Al terminar la canción y mientras se sirven otra ronda, uno de los
enardecidos científicos, considerando que el ejemplar hallado corresponde a
una hembra, decide llamarla Lucy. Tras la entusiasta aprobación por
unanimidad, la fiesta toma nuevos bríos.

El reinado de Lucy como el antecesor más antiguo de la especie humana no
duraría mucho, porque, en 2009, también en Etiopía y a solo unos setenta



kilómetros de donde se celebró la fiesta anterior, se descubrieron los restos de
Ardi, otro australopitecus (también hembra), ancestro común de los humanos y
chimpancés, aunque más de un millón de años más antiguo que Lucy,
concretamente de hace 4,4 millones de años. ¿Cómo eran estos seres? ¿Qué
representan esos millones de años que tanto nos aturden cuando se trata de
geología y de evolución de las especies?

Vivimos en una galaxia de los miles de millones que se formaron no mucho
después del big bang, excelso acontecimiento que tuvo lugar hace 13.820
millones de años. La Vía Láctea, nuestra galaxia, es un conjunto de centenares
de miles de millones de estrellas inmerso en polvo, gas y materia oscura. Se
trata de una galaxia muy corriente, pues sus características no difieren de las
de la mayoría.[1] Nuestro Sol se formó hace 4.500 millones de años, es decir,
no es de primera generación, sino que nació de nubes de polvo y gas ya
enriquecidos por los elementos pesados remanentes de estrellas que murieron
con anterioridad. Tras el big bang, solo se formaron elementos muy ligeros, y
fue en el interior de las estrellas, mucho más tarde, donde se sintetizaron los
más pesados, hasta el hierro. Después, al estallar una estrella moribunda en
una supernova, se fueron sintetizando los restantes.

Con nuestro Sol ocurrió algo singular: la nube que lo formó colapsó porque
muy cerca estalló una de estas supernovas, lo que le cedió buena parte de su
riqueza material. Por eso algunos elementos radiactivos del sistema solar son
más antiguos que el propio Sol. De la estrella recién formada, gracias al
estampido del último estertor agónico de la malhadada estrella vecina, se
desgajaron jirones de material que, poco a poco, se apelotonaron y formaron
esferas casi perfectas, aunque de interior tumultuoso y de superficie azotada
por grandes cataclismos.

En una de estas esferas llamadas «planetas» surgió la vida, fenómeno
singular, pero seguramente poco extraño en la galaxia, porque, más o menos, la



mitad de los cientos de miles de millones de sus estrellas tienen una cohorte
de planetas parecida a la del Sol. La vida se originó en la superficie de la
Tierra hace unos 3.700 millones de años en forma de levaduras y de algas muy
simples. Así pues, si Lucy, y hasta Ardi, tienen unos pocos millones de años,
piénsese en la parsimoniosa lentitud con que se desarrollan los procesos
evolutivos.

Puesto que lo mencionado hasta ahora entrará en flagrante contradicción con
muchas creencias de las que vamos a hablar, resultará bueno que señale cómo
se ha averiguado y por qué, lo más importante de todo ello, es irrefutable.

La razón fundamental estriba en que la investigación de estas cuestiones se
ha llevado a cabo con los métodos e instrumentos de una gran variedad de
especialidades científicas. ¿Y eso le proporciona algún tipo de infalibilidad?
Rotundamente sí, porque las leyes y métodos aplicados a ese tipo de estudios
son los mismos que se constatan a diario de forma tan exhaustiva que no tiene
sentido ponerles en cuestión. Son los que hacen que funcionen los televisores,
que los medicamentos nos curen, que podamos predecir con precisión los
eclipses, así como una infinidad de prodigios. Y cuando algo no encaja con
esas leyes o los instrumentos de observación llegan a sus límites, ampliamos
las primeras como podemos y construimos unos aparatos de medición más
avanzados, de manera que tanto unas como otros se ajusten a los estrictos
parámetros que exigimos de reproducibilidad y de exactitud de predicciones
de fenómenos naturales.

Ya que hemos hablado de tiempos, aunque sea a escala de muchos millones
de años, pensemos en la radiactividad, un inquietante fenómeno que nos
servirá para ilustrar algunos de los objetivos de este libro.

LA EDAD DEL MUNDO



Cuando un núcleo atómico sufre una desintegración, se convierte en otro. Si
medimos la semejanza que hay entre un elemento radiactivo y «su hijo», con
las leyes exactas y simples de la desintegración podemos averiguar cuánto
tiempo lleva el padre convirtiéndose en hijo o cuándo dejó de hacerlo. La
datación radiactiva tiene limitaciones, porque los hijos, a su vez, pueden ser
radiactivos, las muestras difíciles de obtener, etcétera, pero habrá que
convenir en que, dentro de los márgenes experimentales de error, se puede
lograr una gran fiabilidad a la hora de determinar la edad de cualquier
materia.

Las fechas que se han obtenido de los acontecimientos más importantes de
la evolución del mundo son completamente fiables y ningún avance en el futuro
las alterará de manera sustancial, si acaso las afinará y precisará. Recordemos
cuáles son: el big bang, aunque su datación se haga de otra manera, tuvo lugar
hace 13.820 millones de años (Ma, para simplificar); la formación de la
Tierra, 4.550 Ma; la aparición de la vida, 3.500 Ma; Ardi, 4,4 Ma; y Lucy, 3,2
Ma. Obsérvese, de nuevo, la gran cantidad de tiempo que exigió la evolución
de las especies desde las levaduras, musgos, bacterias y algas hasta los
australopitecus.

Las extinciones masivas, debidas a diferentes causas naturales, como
erupciones volcánicas, glaciaciones por cambios climáticos e impactos de
meteoritos, fueron un factor que ralentizó en gran medida esa evolución. En
varias ocasiones, durante esos 3.500 Ma, algunos de esos cataclismos
resultaron ser tan violentos que hicieron disminuir la vida de la Tierra hasta
tal extremo que, tras recuperarse la calma planetaria, bien podría decirse que
la vida casi se inició de nuevo. Aunque este «casi» fue esencial.

LUCY Y ARDI



¿Qué distinguía a Ardi y a sus compañeros del resto del reino animal y en qué
progresaron Lucy y los suyos durante el millón de años que los separaba de
aquellos? La respuesta a ambas preguntas sería un lacónico casi nada, pero
esas pequeñas diferencias fueron decisivas.

Ardi era una hembra de unos cincuenta kilos de peso, ciento veinte
centímetros de estatura y con un cerebro de unos trescientos centímetros
cúbicos. No tenía nada especial que la distinguiera de otros mamíferos, salvo
su pelvis (con un grado de concavidad apropiado para mantener los intestinos
en su sitio en postura vertical) y sus manos y pies (con pulgares), que le
permitían ser cuadrúpeda y bípeda a la vez. Es decir, Ardi y sus paisanos
podían moverse con soltura entre las ramas de los árboles y caminar erguidos.
Cuando los frondosos bosques se convirtieron en ralas sabanas a causa de un
cambio climático, emigrar caminando fue una ventaja decisiva, porque
permitía divisar a lo lejos, transportar cosas (al liberar las manos de su
anterior función) y ahorrar agua (al exponer menos superficie corporal al sol).
A pesar de todas estas ventajas que proporciona una postura erguida, muchos
paleontólogos no la consideran tan determinante como siempre se ha
sostenido.

Lucy era más pequeña que Ardi (apenas un metro de estatura y unos treinta
kilos de peso). Esto no es debido a que fuera más joven, pues tenía veinte años
cuando murió y había parido dos veces. El volumen de su cerebro era ya de
quinientos centímetros cúbicos, la tercera parte de un humano actual, pero,
como se observa, bastante más grande que el de Ardi. La diferencia esencial
entre ellas fue quizá que Lucy ya era solo bípeda.

Las habilidades que esta logró desarrollar respecto a Ardi después de más
de un millón de años de evolución, o sea, tras unas sesenta o setenta mil
generaciones, nos decepcionan, porque iban poco más allá (si es que las
superaban) de las que los chimpancés actuales tienen. Habría que esperar un



par de millones años más hasta que los cambios sean dignos de mencionarse.
Entonces fue cuando los homininos alcanzaron el decoroso estatus de Homo
habilis.[2] Sin embargo, lo que nos interesa resaltar no es tanto cómo
adquirieron habilidades para el manejo del fuego y de algunas herramientas de
piedra en su propio beneficio, sino por qué ese dominio técnico permitió dar
el salto a las creencias. Aunque las habilidades técnicas distinguieron a
nuestros ancestros del resto de los animales, este último salto fue el más
decisivo en la diferenciación y en el progreso de nuestra especie.

LA EMIGRACIÓN DE LOS HOMININOS

Los homininos no surgieron en estirpes o en especies semejantes en distintos
lugares y evolucionaron de manera diferente, algo que resulta normal en
muchas otras especies animales, sino que surgieron en África, emigraron, se
expandieron y evolucionaron sobre la marcha.

Su expansión mientras evolucionaban hasta desembocar en los neandertales
y en los sapiens debió de ser una epopeya fantástica y sus causas, muy lógicas:
la incesante búsqueda de caza y de mejores condiciones de vida. Seguramente
influiría también, más o menos de manera determinante, la territorialidad, lo
cual caracteriza a muchas especies, en particular las depredadoras. Sin
embargo, el establecimiento de bases domésticas y de clanes, que no fue algo
propio de los homininos, se acentuaría en gran medida en ellos, quizá por el
fuego.

Resulta muy difícil determinar cuándo dominó el fuego el hombre primitivo,
pero parece ser que los primeros en lograrlo fueron los neandertales. Lugares
tan distintos como China y Transvaal presentan indicios claros de su uso hace
unos quinientos mil años. Lo que no sabían era encenderlo, lo cual, sin duda,



aconteció más adelante. Esto es decisivo, porque quien sabe encender fuego
tiene un conocimiento mayor, debido a las extraordinarias ventajas que
proporciona a la hora de cocinar, manufacturar, calentarse y, lo más
importante, disponer de cierto ocio. La carne cocinada se mantiene más tiempo
que la cruda, una mejora, entre otras, que cabe destacar. Calentarse ante una
buena fogata reúne a la gente, lo cual también propicia muchas cosas.

EL ORIGEN DEL LENGUAJE

El tiempo libre, las técnicas adquiridas y las razones para reunirse pueden ser
buenas bases para el desarrollo de la comunicación: el lenguaje. Durante
mucho tiempo, los paleoantropólogos se han tenido que conformar con
elaborar hipótesis sobre la comunicación oral con pocas esperanzas de poder
comprobarlas. El problema fundamental con el que se topaban era que las
partes blandas de un organismo vivo no se fosilizan. Veamos con un poco de
detalle este asunto para mostrar, una vez más, lo que distingue el modo de
actuar de la ciencia con respecto al de las creencias.

El proceso de fosilización es delicado y, por tanto, muy raro, ya que las
condiciones que se deben dar son muy peculiares. En cualquier caso, suele
afectar solo a huesos, dientes, caparazones, conchas, etcétera, porque las
partes blandas se pudren casi de inmediato por muy favorables a la
mineralización que sean las condiciones físicas y químicas. Pues bien, todos
los órganos implicados en la voz los forman tejidos blandos y, sin sonidos
vocales, no hay manera de arrancar con el lenguaje. ¿Cómo saber si los
neandertales o los cromañones (los sapiens, de los que provenimos) tenían
laringe, lengua, cuerdas vocales y demás? De ninguna manera, salvo...[3]

Hablar y escuchar exige unas condiciones físicas distintas de las requeridas



para chillar y oír. La frecuencia de las ondas sonoras de una conversación es
mucho más baja que la de los gritos. El emisor de esas ondas está compuesto
de partes blandas, pero el receptor, el oído, no, porque al menos tiene cuatro
huesecillos: el martillo, el yunque, el lenticular y el estribo. Ni son huesos muy
grandes (el estribo es el más pequeño del cuerpo humano), ni muy duros, pero
hay fósiles de ellos. Así pues, la idea fundamental para estudiar el inicio y
desarrollo del lenguaje se centró en la audición. En las referencias anteriores
se podrá comprobar que uno de los investigadores más osados, astutos y
rigurosos en este campo es Ignacio Martínez, del equipo de Atapuerca.[4] Con
la colaboración de ingenieros acústicos, los paleoantropólogos analizaron las
capacidades auditivas de los chimpancés y de otros ancestros; con la de los
genetistas, establecieron correlaciones entre, por ejemplo, los neandertales y
los sapiens en cuanto a los genes implicados en la audición; con la de los
anatomistas y forenses, se investigó la evolución de los huesos auditivos y sus
capacidades. Y así, poco a poco, se establecieron ciertos hechos indiscutibles
a la vez que se abrieron nuevas líneas de investigación. Los neandertales y
nuestros ancestros empezaron a hablar, o sea, a comunicarse a corta distancia,
hace muchísimo tiempo, quizá quinientos mil años. Hablar es lo que posibilita
el desarrollo del lenguaje y el progreso de la técnica, debido al intercambio
de información y la transmisión de habilidades a las siguientes generaciones
que esto supone. Esta ventaja, mínima al principio respecto a las capacidades
de otras especies, permitió una futura diferenciación que dio paso a su vez a la
conceptualización y al pensamiento abstracto, es decir, a los embriones de
nuestra particular inteligencia, singular en todo el reino animal y vegetal.

EL ATRACTIVO DE LA SIMETRÍA



Debemos resaltar ahora un asunto que muy bien podría estar en la base del
arte. Nuestros antepasados, gracias en gran medida al fuego y al lenguaje,
fueron desarrollando la técnica de manera continua, pero con una curiosa
originalidad.

Lógicamente, lo que los homininos buscaban era optimizar al máximo el
rendimiento de sus herramientas. Así, las hachas tenían que pesar lo justo para
desempeñar la función a la que se destinaba cada uno de sus modelos; las
lascas tenían que estar tan afiladas como exigía el corte de la carne o el
curtido de la piel; y así todo lo demás.

Poco a poco se alcanzaron unas cotas extraordinarias en el rendimiento de
los utensilios, de las herramientas y de las armas de caza. A pesar de toda esta
optimización y de todo este pragmatismo, alcanzados, sin duda, a base de
infinidad de ciclos de ensayo-error-corrección-ensayo, la simetría en los
útiles, en las armas y en las herramientas está muy presente en todos ellos,
pero no hace que aumente la eficiencia casi en ningún caso. ¿Qué sentido
tenían tantas formas triangulares, ovales y elipsoides? Un caso aún más
sorprendente de esto es el de los primeros recipientes y vasijas, los únicos
enseres en los que destaca la forma circular, difícil de conseguir y de no
mucho mayor provecho con respecto a aquellas más irregulares. Una posible
respuesta sería que los hombres primitivos buscaran y se esforzaran en
cultivar la simetría impelidos por el mero y exclusivo gusto estético.

Solo con los dos puntos tratados antes (el inicio del desarrollo del lenguaje
y el embrión del placer por la estética), se podría decir que cultura y
tradición, en cuanto a lo que significan de memoria colectiva, empezaron a
competir con las mutaciones y con la selección natural en la evolución de la
especie de los homininos.

La simetría de las herramientas y las armas y, por supuesto, las pinturas, que
muy pronto aparecieron en los hábitats de los seres humanos primitivos, son



muestras materiales sobre las que se puede deducir más que especular. En
cambio, aproximarse a cómo surgieron las creencias exige lo contrario,
porque el problema es más de especulación que de deducción.

LA MUERTE Y EL ENTERRAMIENTO

Una de las bases fundamentales de las creencias, incluso de la propia religión,
es la existencia del espíritu. Una tendencia bastante natural, en cuanto los
homininos empezaron a tener tiempo para comunicarse y, sobre todo, para
pensar, es lo que después se llamaría «animismo». No se trata más que de
creer que todo está vivo (o sea, todo es una proyección de uno mismo en la
naturaleza) y de que, además, lo que anima la vida es un espíritu sobrenatural.

Para el humano paleolítico resultaba difícil establecer la distinción entre lo
animado y lo inanimado, debido a la intensa interacción de carácter vital que
establecía con su entorno natural. Los ríos fluían, las noches sucedían siempre
a los días, la meteorología parecía caprichosa, etcétera.

¿Cómo afrontaban la muerte aquellos seres? Por muy familiarizados que
estuvieran con ella, al matar animales y morir por heridas o enfermedades,
muy pronto practicaron cierto ritual único en el mundo animal: el
enterramiento de los muertos con enseres, armas y comida.

H. G. Wells, el insigne autor de obras como La guerra de los mundos, La
máquina del tiempo o Ann Verónica, sostenía que los neandertales y los
(demás) sapiens no enterraban a sus muertos con estos objetos porque
creyeran en una vida futura, sino porque dudaban de que estuvieran muertos.
[5] Esto, que podría parecer completamente desquiciado, tal vez se
fundamente en los sueños. ¿Eran menos reales que la propia vida? Wells
argumentaba que, para los seres humanos primitivos, estos sueños tenían cierto



tipo de existencia, es verdad que temporal, hasta que se esfumaran del todo, y
que los vivos deberían propiciar ese tránsito con los objetos adecuados. Este
argumento tiene un punto débil: si sus sueños seguían vivos, ¿por qué entonces
habría que enterrar a los muertos? Quizá porque pronto empezarían a oler muy
mal y a presentar un aspecto deplorable; pero esto Wells no lo considera. La
siguiente aproximación puede tener mucho más sentido: el respeto al anciano.

En cuanto los homininos empiezan a agruparse en clanes o en tribus, los que
más saberes y habilidades tienen son, por una simple acumulación de
experiencias, los ancianos. La transmisión de conocimientos se produce, sobre
todo, de padres a hijos o, de manera más general, de mayores a menores. Los
niños crecen sumidos entre la admiración y la curiosidad, pero también en el
miedo. La educación no es solo transmisión de saberes, sino fijación de
límites y de prohibiciones. Estas, al final, terminan, en su aspecto más drástico
y primitivo, en los tabúes (por ejemplo, el incesto entre hermanos y entre
padres e hijos). También dan lugar a lo contrario, es decir, a obligaciones
morales más que a prohibiciones (por ejemplo, el altruismo). Estudios del
ADN de ciertos fósiles muestran que el incesto se abolió muy pronto entre los
homininos, y los hallazgos de restos sin dientes o con mutilaciones muy
anteriores a su muerte revelan que los clanes cuidaban a los débiles o
indefensos. Los vigilantes del cumplimiento de estas normas morales son, sin
duda, los ancianos, y cuando mueren los más sabios y de pasado más valiente,
su «espíritu», en forma de enseñanzas y prohibiciones, de alguna manera les
sobrevive. Aunque no es necesariamente el embrión de una creencia, unido a
otras circunstancias, sí podría haber conformado un conjunto doctrinario.
Piénsese en el canibalismo, que por muchas razones pudo haberse convertido
en tabú y no sucedió así.

En muchos yacimientos fósiles, en particular y de manera indiscutible en
Atapuerca, se han hallado pruebas irrefutables de esta práctica. Podría



pensarse que las hambrunas causadas por unas malas condiciones
meteorológicas o de cualquier otro tipo lo habrían provocado. Pero debemos
señalar que no, pues el canibalismo de Atapuerca era en su mayoría de niños.
Comerse uno es, como mínimo, lo más ineficiente que hay desde el punto de
vista alimenticio, energético y económico. Además, junto a los restos humanos
que demostraban tal salvajada, se han encontrado huesos coetáneos de
animales cazados, como jabalíes, corzos, etcétera. Es decir, había abundante
comida. La única posible explicación que se encontró a ese comportamiento,
sin necesidad de relacionarlo con alguna creencia espiritual, fue la
territorialidad, ya que, al atacar a la base demográfica del grupo rival vecino,
se frenaba su expansión. Muchos científicos tienden a rechazar esta
interpretación y a destacar que el canibalismo infantil obedece a supercherías
anímicas.

La idea del anciano, cuya leyenda de proezas y enseñanzas es transmitida a
distintas generaciones, resulta más plausible y natural que otras suposiciones
sobre la inmortalidad o la vida en el más allá. El enterramiento del cuerpo
junto a objetos que le ayuden podía evocar una manera de mantener vivo su
espíritu en forma de enseñanzas y de prohibiciones y extender tal práctica,
poco a poco, no solo a los ancianos, sino a todos. El afecto y el amor debieron
de empezar a hacer su papel mediante muestras de respeto y de dolor. En el
primer sentido, se han encontrado cuerpos de hombres y de mujeres no
ancianos sobre lechos de plantas y de flores. En el segundo, cerca de
Samarcanda, se hallaron restos fósiles de un niño neandertal cuyo cuerpo
estaba rodeado por un círculo casi perfecto hecho con cuernos. Suponer que
estos tipos de enterramientos demuestran que nuestros lejanos antecesores
pronto tuvieron consciencia de inmortalidad o de vida más allá de la muerte
física puede ser una mera especulación, pero los indicios parecen bastante
sólidos, sobre todo si estos se asocian a otros pensamientos abstractos, como



enseguida veremos.

LA DIVISIÓN DEL TRABAJO

La división del trabajo entre hombres y mujeres destacó muy pronto. El
elemento más decisivo fue, casi seguro, la singularidad humana de la
desaparición del estro o celo en las hembras, caso único, posiblemente, entre
los mamíferos. El hecho de que la mujer dejara de sentir necesidad sexual
durante periodos concretos propició una elección más libre de la pareja y una
etapa de natalidad más prolongada en el tiempo. Amamantar y educar a niños y
niñas de distinta edad hizo que los radios de acción de los hombres y de las
mujeres se diferenciaran muchísimo. Para las mujeres, esa distancia no podía
ir mucho más allá de donde alcanzaba el sonido del llanto del niño o de otra
mujer para avisarle del peligro o de la necesidad. Por otra parte, la selección
natural hacía mucho que había favorecido una singularidad dentro del mundo
animal: los homininos recién nacidos estaban mucho más indefensos que otras
crías y exigían años de aprendizaje y de protección para poder sobrevivir. Las
madres tenían que desempeñar de manera forzosa ese papel protector y
educativo, lo cual propiciaba la agrupación de congéneres y proporcionaba
tiempo para desarrollar habilidades y hacer descubrimientos. El hombre, en
cambio, podía realizar largos recorridos para recolectar, cazar y explorar,
sobre todo cuando comenzó, primero a domesticar y, después, a domar a los
caballos. El desarrollo del lenguaje, el arte y la técnica estuvo, por tanto, más
en manos de las mujeres que de los hombres.

Respecto al arte, se han descubierto estatuillas y pinturas de una antigüedad
pasmosa: cientos de miles de años. Hace varias decenas de miles de años se
construían instrumentos musicales y, en particular, flautas de una perfección



sorprendente. Algunas tienen agujeros cuya separación y grosor provocan
sonidos armoniosos según los cánones musicales modernos. La lenta
evolución de las especies, en particular la de la nuestra, permite sospechar
que el inicio de tal técnica artística data de la época de las estatuillas y de las
pinturas rupestres. Eso, casi con seguridad y al igual que pasó con la técnica
en general, solo podían hacerlo las mujeres por las restricciones espaciales y
el tiempo libre que la natalidad conllevaba.

EL CHAMÁN

Quien también se distinguió pronto en la división del trabajo fue el chamán.
Conforme los conocimientos y las destrezas se fueron ampliando, la
acumulación y su transmisión empezaron a complicarse. No todos tenían la
misma memoria ni la misma capacidad de observación, por lo que algunos
individuos, incluso antes de llegar a la vejez, comenzaron a destacarse sobre
los demás en distintos aspectos, en particular en la habilidad más necesaria de
todas: la sanación.

La vida de los hombres primitivos, y en especial la de las mujeres a causa
del parto, se veía amenazada de forma constante por las heridas y por las
enfermedades, sobre todo las infecciones. Los medios de defensa se basaban
en lo que podríamos denominar «pericia quirúrgica» y en la ingesta o
aplicación de plantas en las llagas y heridas. Acumular este saber y
desarrollar la habilidad para practicarlo se encontraba al alcance de muy
pocos. Los ancianos eran los más adecuados, porque no tenían obligaciones
maternas, ni servían para la caza. La recolección ampliaba su radio de acción
y los más curiosos e inteligentes harían descubrimientos de manera bastante
continuada.



La selección natural hacía su papel, por lo que las enfermedades mortales
eran cada vez más raras, porque el sistema inmunológico se perfeccionaba.
Sin embargo, si un sanador o, con más probabilidad, una sanadora impedía
que alguien quedara tullido o empleaba yerbas que aliviaban los síntomas de
una enfermedad, adquiría un halo de respeto casi mágico. Y la magia tendrá un
papel decisivo en el establecimiento de las creencias.

Quizá esta no era más que tratar de pedir ayuda a los ancestros más sabios
que él, pues, al fin y al cabo, sus enseñanzas, o sea, sus espíritus, debían de
rondar por ahí durante cierto tiempo tras sobrevivir de alguna manera a su
muerte. ¿Cómo invocarlos? Seguro que el procedimiento varió y evolucionó
mucho en los distintos territorios y comunidades. Los ritos y las ceremonias
funcionaban tan bien (y de forma tan limitada) en la sanación como
actualmente lo hacen la homeopatía y otras prácticas seudocientíficas con
efecto placebo.

¿Hay pruebas o evidencias fósiles de lo anterior o es todo mera
especulación? Solo podemos decir que las pinturas rupestres, por muy
misteriosas que sean muchas de ellas, en algunos casos nos proporcionan
indicios reveladores.

LAS PINTURAS RUPESTRES

La interpretación de las pinturas rupestres y de su motivación es bastante más
compleja de establecer. Puede ir desde aspectos místicos o mágicos hasta
simples señales de demarcación territorial y de identidad tribal, es decir, es un
arte que, en algunos casos, muy bien podría ser funcional.

Tienen en su mayoría tres temas: animales, escenas cotidianas (en especial
de caza) y manos. Se han hecho interpretaciones de todo tipo, aunque el



sentido común se ha impuesto. En lugar de ofrecer explicaciones sofisticadas y
pretenciosas, cada una se interpreta de manera concreta y particular en
relación con la cueva en que se ha hallado y con la época en que se pintó.

Un detalle importante es que, en muchos casos, las pinturas se encuentran en
lugares recónditos de la cueva. Esto indicaría dos cosas: que los hombres
primitivos (las mujeres, más bien, por lo que se ha dicho) se alumbraban con
algún artilugio de llama que no fuera una fogata, que en esas lúgubres
oquedades los asfixiaría al poco rato, y que las pinturas no tenían, en esos
casos, una función demarcadora y de expresión de la identidad, porque
resultaba difícil que los miembros de otra tribu las pudieran ver. Algo que
podría armonizar la disparidad de situaciones en las cuevas sería que los
artistas llevaban a cabo sus obras por el mero placer que este les
proporcionaba, lo cual tendría una dimensión espiritual indudable y singular
en el reino animal. Además, al parecer, la autoría de las pinturas de muchas
cuevas sería la misma, lo que indicaría que había artistas ambulantes
recompensados de alguna manera. Esta búsqueda de cierto tipo de placer vital
alejado de la supervivencia, del afecto y del altruismo (si es que estos dos
últimos no están tan estrechamente relacionados con la primera como entre sí)
constituiría una nueva y decisiva originalidad del género Homo.

EL RITMO DE LA VIDA

El arte rupestre apenas varió durante unos cinco mil años. Pintar tanto tiempo
en las cuevas, más o menos de la misma manera y con motivos parecidos,
puede parecer sorprendente, sobre todo si se piensa que cinco milenios es lo
que nos separa del inicio de la civilización egipcia.

¿Cómo se puede cambiar hoy de forma tan vertiginosa en pocas décadas y



de forma tan lenta en los milenios pasados? Primero, porque ahora somos
muchos y, en aquel entonces, muy pocos. Y segundo, porque la comunicación
entre nosotros y el intercambio de información, consentido o no, son
instantáneos en el tiempo y global en el espacio.

Pensemos ahora en la humanidad durante la última época paleolítica. En
España, entre neandertales y (los otros) sapiens, seguramente nunca sumaron
más de unas pocas decenas de miles de individuos. Entre los arqueólogos
constituye un lugar común decir que solo se ha descubierto el 1 por ciento de
los yacimientos arqueológicos del planeta, lo cual no sé cómo se establece,
pero si es verdad, una estimación del número de habitantes en el mundo hace
unos veinte mil años puede ser de diez millones de personas. Los restos de las
mayores agrupaciones humanas que se han encontrado (hacia 10000 a. E. C.)
[6] permiten calcular que las formaban unas quinientas personas. Incluso
cuando el canal de la Mancha no existía y Europa aún estaba unida a África, el
intercambio de información era muy complicado, de manera que lo normal era
que la mayoría de los humanos murieran sin haber entrado en contacto ni con
la tribu vecina. Al fin y al cabo, la caza y la recolección de plantas exigía
grandes territorios, por muy abundantes que fueran estos. Téngase en cuenta,
además, que, en buena medida debido a todo lo anterior, los sapiens habían
desarrollado cuatro singularidades que los diferenciaban dentro del mundo
animal.

La primera fue el arco. Su invento tuvo al menos tres consecuencias
importantes: aumentó la eficiencia de la caza, amplió el radio de acción y
constituyó un factor de diferenciación o de jerarquía, porque no todos eran
igual de hábiles en su fabricación y uso.

La segunda, la doma de los caballos. Los equinos, como todos los animales
mayores, eran objeto de caza para la alimentación. El hecho de darse cuenta
de que podían montarlos y criarlos para mejorar la raza resultaba



complicadísimo. De nuevo, tal dominio reforzó las tres ventajas del arco:
mayor eficiencia, mayor hábitat y mayor acentuación de la jerarquía.

La tercera fue el aumento del número de idiomas. Al crecer el tamaño de
los territorios de cada clan o de cada tribu, separados muchos de ellos por
accidentes naturales difíciles de salvar, y al no tener apenas intercambios de
información, el desarrollo del lenguaje forzosamente tenía que divergir. Poco
a poco, fueron apareciendo los idiomas y, con ellos, la incomprensión entre
sus hablantes y, en consecuencia, la desconfianza.

La cuarta, sin duda, fue la guerra. En buena medida como resultado de las
tres anteriores, esta hizo que el sapiens se diferenciara aún más de los
animales.

A pesar de este panorama tan poco propicio para la globalidad y tan distinto
del actual en muchos más aspectos, durante los primeros tiempos se dio un
hecho fascinante que cambiaría la evolución de la humanidad: la aparición de
la agricultura. El hecho en sí no es sorprendente sino que lo hiciera de forma
casi simultánea en todas las zonas habitadas del planeta. El cambio climático
global tras la última glaciación pudo favorecer esta feliz coincidencia, aunque
esto no podría afirmarse con rotundidad.

Vamos a dedicar un capítulo aparte a la agricultura, porque su papel en el
devenir humano en cuanto a la ciencia o, más bien, en cuanto a la técnica y a
las creencias lo merece.
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La revolución agropecuaria
 
 
Como acabamos de señalar, la agricultura surgió, sorprendentemente, de
manera bastante simultánea en zonas muy alejadas del planeta. No hay acuerdo
entre los científicos sobre si eso es en verdad así o si es más plausible
interpretar los datos como un surgimiento localizado y una expansión de las
habilidades agrícolas mediante el intercambio de información. Se pueden
armonizar ambas posibilidades si se atiende al factor tiempo. Cuando se habla
de simultaneidad, hay que tener en cuenta que, desde el punto de vista de la
geología y de la evolución de las especies, todo lo que acontece en el mismo
milenio es casi coetáneo. Varios siglos es un tiempo razonable para que se
lleve a cabo un intercambio de información tan importante como el cultivo de
cereales y de leguminosas. Incluso puede haber lo que hoy tanto se prodiga: el
espionaje. Un campo cultivado se ve desde lejos y la curiosidad puede
impulsar a tribus que lo desconocen a estudiar a fondo semejante alteración
del paisaje.

Sea como fuere, de lo que no cabe duda es que las condiciones físicas del
planeta ayudaron, sobre todo el hecho de que se produjera un cambio
climático (de la glaciación se pasó a un periodo de bonanza). El viento y
algunos animales, en particular los pájaros, esparcieron semillas por doquier y
las mujeres quizá observaron cómo evolucionaban algunas de esas simientes.
Además, lo que aún llama más la atención, descubrieron que al hervir sus



granos en agua, tal cuales o molidos, no solo perdían la dureza, sino que eran
comestibles y nutritivos. Dio comienzo así la cocina, decisiva para el aumento
de la esperanza de vida, porque buena parte de los gérmenes que provocaban
las enfermedades morían durante la cocción.

El hecho de que las mujeres fueran las protagonistas de la agricultura es, de
nuevo, pura lógica. Respecto a los vegetales, los cazadores no podían ser más
que recolectores: arramblarían con las frutas y demás vegetables comestibles
de camino a sus recechos. La cacería no les dejaría tiempo para mucho más.
La observación del crecimiento de una planta y las pruebas sobre su posible
ingestión provechosa exigen tiempo, paciencia y necesidad, justo lo que tenían
las mujeres que cuidaban a los niños.

Parece pretencioso, pero no absurdo, darle la categoría de ciencia a la
observación sistemática y rigurosa, acompañada de pruebas que se repiten en
busca de aciertos y errores, que supuso tanto la agricultura como la cocina,
pero estas tienen muchos de los ingredientes de la ciencia moderna. Además,
puede añadírseles la técnica sin exigir demasiada imaginación. Estamos en el
Neolítico, periodo caracterizado por la utilización de herramientas y de armas
de piedra pulida y no tallada. Menudo avance, se podría aducir; pero no, ese
progreso fue significativo, sobre todo si le sumamos los primeros usos del
metal.

Antes de seguir, no debe olvidarse que estamos hablando de lo que ocurrió
en el mundo hace entre cien y cincuenta siglos. Cuando apareció la agricultura,
la geografía y el clima ya eran muy estables y parecidos a los actuales, y
aquella significó la intervención del ser humano en la naturaleza por primera
vez. Ya no se aprovechaba de ella tomando sus frutos vegetales o animales,
sino transformándola.

Para manipular en beneficio propio y de manera significativa las
propiedades de algunas plantas, había que empezar roturando la tierra, un



descubrimiento que no puede ser calificado de menor. Para ello hacían falta
buenas herramientas, pero, aun así, el rendimiento de una tierra labrada a
mano con aperos de madera y piedra era muy infrecuente, tanto que más que
agricultura se le podría llamar «jardinería». A estos primeros balbuceos de la
agricultura se le unió la ganadería.

El contacto con los animales había sido algo inherente a la evolución de la
humanidad, pero el hecho de agruparlos, de alimentarlos y de extraer
productos de ellos fue muy gradual. Tener suministro de carne de manera
continuada, lana para abrigarse, huesos para hacer mangos, otros adminículos
y, curiosamente, leche suponía un avance significativo respecto a la azarosa
dependencia de la caza. Lo de la leche no deja de ser singular, porque somos
los únicos mamíferos que se alimentan de ella después de la lactancia y,
además, de la de otros animales.

El avance técnico más trascendental del Neolítico fue el arado metálico
tirado por un caballo. El primer metal que se manipuló (en frío y a base de
golpes) fue el cobre. Después vino el curioso estaño y, fundiendo ambos al
calor del fuego, se obtuvo el bronce. En unos pocos siglos, gracias al arado
metálico y a la fuerza de los caballos y de los bueyes, la ganadería y la
agricultura se desarrollaron en todo el mundo, lo que tuvo grandes
consecuencias.

LA SEGUNDA DIVISIÓN DE LA HUMANIDAD

La primera división de la humanidad fue la de neandertales y cromañones. A
las diferentes conclusiones de las causas de que unos prosperaran y otros se
esfumaran se les ha añadido la literatura y el romanticismo; y la genética, con
la inquietante posibilidad de reproducir un neandertal a partir del ADN de



algunos de sus restos. Sin embargo, como, al fin y al cabo, estos
desaparecieron, nos centraremos en las distintas divisiones que sufrió la
humanidad a lo largo de los siglos.

El desarrollo agropecuario provocó la segunda división de la humanidad —
quizá, más bien, especialización, porque no tenía nada que ver con la genética
— en dos grupos: los cazadores y los campesinos. Incluso surgió un tercer
grupo proveniente de los ganaderos, los nómadas, que mantenían su ganado a
base de pastoreo y no alimentándolo en rediles. En principio, no tenía por qué
haber problemas entre los tres grupos, pues en suma aún eran pocos y los
territorios, amplísimos. Aun así, el conflicto entre los sedentarios agricultores
y los agrestes cazadores tendría largo recorrido en la historia. Veamos, pues,
las posibles causas y sus consecuencias.

Los agricultores y ganaderos tenían las posibilidades de almacenar y de
comerciar. Lo primero aseguraba la alimentación de manera relativamente
estable de una comunidad de buen tamaño y lo segundo propiciaba el
intercambio de información con el trueque de los distintos granos cultivados y
animales criados por las diferentes comunidades. Todo ello acentuó el interés
por el cielo nocturno, las leyes y el cálculo.

El cielo siempre había fascinado a los homininos y los sapiens agricultores
vieron la posibilidad de sacarle provecho al conocimiento de la bóveda
estelar. En un marco inalterable de estrellas fijas se movían cinco cuerpos,
aparte del Sol y de la Luna. Aquellas estrellas errantes eran los planetas que
puede percibir el ojo humano y se caracterizaban por sus movimientos
periódicos. El Sol marca los días, la Luna, los meses de veintiocho días y el
desfile de constelaciones estelares (agrupaciones imaginarias de estrellas
brillantes), los años.

La utilidad que entrevieron los agricultores del conocimiento de las
estrellas fue conjugar su periodicidad con la del cultivo. El ciclo de labranza,



siembra y recolección no podía estar marcado por la voluble meteorología,
sino por el inalterable calendario. Así, gracias no solo a la necesidad, sino al
tiempo libre que la agricultura permitía, hubo personas, llamémosles
«astrónomos», que se pudieron dedicar en exclusiva a escudriñar el cielo para
provecho de todos.

Mantener una comunidad cohesionada exigía, de entrada, unas leyes que se
cumplieran para evitar conflictos por disuasión y poder solucionarlos por
coerción. Al final, la acumulación de excedentes y el consiguiente
florecimiento del comercio (y pronto los impuestos) obligarían a desarrollar
el cálculo.

Así pues, tras los médicos y los chamanes, quizá los siguientes
«profesionales liberales» de la humanidad fueron los astrónomos (enseguida
astrólogos), los juristas y los matemáticos.

La principal diferencia entre los agricultores y ganaderos (tanto sedentarios
como nómadas) y los cazadores era que estos se mostraban más fuertes,
astutos y violentos que aquellos. Hablamos nada menos que de los albores de
una jerarquía que no se basaba en el conocimiento, sino en la fuerza de las
armas, e inmediatamente después, en la de la esclavitud.

TÉCNICAS, MITOS Y RITOS NEOLÍTICOS

La domesticación (el término proviene de domus, «casa») de hombres,
mujeres y animales y la agricultura exigieron la intensificación de al menos
cuatro técnicas conocidas: la relacionada con la construcción, la alfarera, la
textil y la cestera. La construcción requería, a su vez, la carpintería y la
albañilería, porque, antes de que se inventara el ladrillo, se empleaba mucho
adobe.



La alfarería se vería condicionada por el almacenamiento de grano y el
paso de esta a la cerámica seguramente lo propició la propia metalurgia. La
industria textil fue en gran medida una consecuencia del sedentarismo y del
aumento de la población. Ambos factores podían llegar a concentrar a varios
cientos de personas alojadas en unas pocas docenas de casas. Vestir a tanta
gente ya no podía hacerse a base de pieles de animales, aparte de que la
bonanza climática global no exigía ya tanto abrigo. La rueca y los telares, por
primitivos que fueran, empezaron a aumentar la eficiencia del hilado de la lana
y su entramado.

Por último, la cestería podría parecer una manufactura menor y, sin
embargo, en algunas comunidades se alcanzó tal grado de sofisticación que, al
ser la técnica principal, casi definió su cultura.

Hay dos elementos que deben destacarse desde el punto de vista social.
Aunque, como se ya se dijo, el trabajo se dividió y se especializó, nada indica
que las mujeres tuvieran un papel subordinado respecto a los hombres en las
sociedades neolíticas más avanzadas. Ellas tenían oficios variados y derechos
iguales a los de ellos. Por otra parte, todos se mostraban generosos en el
consumo de bebidas fermentadas y de drogas alucinógenas. Es decir, desde
América hasta Japón, con toda África y Eurasia por medio, lo más frecuente
era encontrar poblados bastante acomodados y festivos. Sin embargo, las
creencias echaban raíces con fuerza y, poco a poco, fueron perdiendo sus
funciones de mayor utilidad, como el consuelo y la cohesión social, para
desarrollar otras más siniestras, como el miedo y los sacrificios humanos.
Ambos extremos habían coexistido siempre, pero la concentración en los
poblados agudizó sobre todo los segundos. Al fin y al cabo, los dioses se
inventan a partir del miedo, el odio o, siendo generosos, de un amor
preconcebido.

Resulta difícil encontrar elementos comunes a las creencias de pueblos



aislados y separados en los distintos continentes, pero, desde los esquimales
hasta los aborígenes australianos, todos creían en numerosos espíritus o en
dioses a los que se encomendaban, a los que solicitaban favores y a los que
temían. Además, constituían una explicación a los misterios de la vida y de la
naturaleza, incluido el cosmos. Eran sociedades expuestas a fenómenos
naturales que les podían facilitar la existencia, como la lluvia y los días
soleados, o amargársela, como las inundaciones o las sequías. Otros
acontecimientos, más tremendos, aunque bastante inocuos, como los volcanes
y los terremotos, también necesitaban una explicación. El mayor misterio de
todos, la muerte, con sus precedentes normales de enfermedad y de
sufrimiento, propiciaba la aparición de una actitud trascendente. Los sueños y
las alucinaciones provocadas por las drogas ayudaban a otorgar una dimensión
sobrenatural a la vida primitiva. La Tierra estaba poblada por algunos
millones de seres humanos y por varios millares de espíritus y dioses.

Otro elemento común a las creencias del Neolítico eran los ritos. Los
interlocutores directos con los espíritus (los chamanes) los presidían y se
consideraban depositarios de todo el saber sobrenatural. Hay que considerar
que la escritura sería la que, en el futuro, desempeñaría el papel de
transmisión de ese conocimiento, pero mientras tanto, era la tradición oral la
que mantenía vivas las creencias, lo cual requería una especialización por
parte de los individuos dedicados a ello. Los privilegios que conllevaba el
conocimiento trascendente hacían que este se dotara de un alto grado de
secretismo.

La transmisión oral distorsiona y agiganta muchos extremos, de manera que
no debe extrañarnos que los mensajes anteriores se conviertan en espíritus. Y,
si los antepasados no están del todo muertos, los vivos tendrán
(sobre)naturalmente una vida futura más allá de la muerte. Para conseguir que
sea prolongada y placentera, es obvio que hay que cumplir los requisitos



dictados por las leyendas de los antepasados. También resulta conveniente que
los vivos ayuden con ofrendas y ruegos (o con lo que se les ocurra, como los
sacrificios apuntados antes) para congraciarse con los espíritus.

Pasar de este animismo (de anima o «alma») a inventar divinidades no hay
más que un paso, que las distintas sociedades aisladas dan de manera muy
diferente. Los primeros textos escritos narran que, desde tiempos remotísimos,
había dioses de fenómenos naturales, de calamidades, de la guerra, de la
fecundidad y un sinfín más que, a su vez, podían ser benignos, perversos o
volubles.

Los dioses más interesantes, qué duda cabe, eran los creadores. Su relación
con los hombres y las mujeres, desde la del suntuoso que creó el mundo hasta
la del modesto responsable del caudal de la cascada vecina que suministraba
agua al poblado, se establecía en forma de mitos, o sea, de relatos o de
narraciones.

Cada pueblo creó su propia mitología, lo que le proporcionaba una visión
del mundo, en principio muy sencilla, pero que rápidamente evolucionaba
hacia la complejidad. No solo se trataba de explicar el mundo por medio de
los dioses, sino de buscar su favor y de aplacar el dolor, el miedo o la
angustia mediante el sacrificio de animales o, si el problema se complicaba
más, de humanos. Esta idea del sacrificio y del sufrimiento como demostración
de honra, agradecimiento y fervor se mantendrá, e incluso se renovará con
bríos, en un futuro aún lejano.

Los mitos explicaban el mundo, contaban la aparición del ser humano en la
Tierra, explicaban el origen y el dominio de las técnicas y las sociedades y,
finalmente, se atrevían a dar cuenta de la existencia de asuntos tan abstractos
como el bien y el mal. La pena fue que, poco a poco, se desarrollaron los
mitos llamados «escatológicos», es decir, aquellos que anunciaban (más bien,
amenazaban con) el fin del mundo. A estos, siempre ligados al mal, les fueron



dando cuerpo las catástrofes naturales que mataban o los fenómenos
incomprendidos, como los eclipses.

Uno de los elementos comunes y, sin duda, el más llamativo de los que
desarrollaron las creencias y los mitos fue el de los rituales. Estos constituían
una manera de cohesión social, porque añadían a las ventajas personales que
ofrecían los dioses aquellas que procuraba la comunidad. En los ritos,
oficiados por el chamán, participaba toda la población y sus formas llegaban a
representar una muestra de identidad. Buscando denominadores comunes a
todas las culturas prehistóricas, descubrimos que los ritos venían definidos
por los momentos, los deseos, las ofrendas y las ceremonias, casi todos
relacionados entre sí, aunque no siempre.

Entre unas comunidades y otras, la forma era un rasgo diferencial en los
ritos, debido a que las sociedades, aunque ya ocupaban casi todo el planeta,
estaban poco comunicadas entre sí. A pesar de esto, los ritos tenían también
mucho en común, en ninguno faltaba la danza, la música, la cosmética y las
vestimentas especiales, incluidas las máscaras. Y, desde luego, las drogas,
sobre lo cual conviene insistir, porque hay pruebas fehacientes del uso de
alucinógenos en todo el mundo primitivo. En las sociedades neolíticas, se
impuso plenamente tratar de comprender por medio de los mitos y de resolver
por medio de los ritos.

EL CIELO NEOLÍTICO

Los habitantes de los poblados neolíticos eran sedentarios por las dos
actividades en las que se basaba su principal sistema de producción y de
subsistencia: la agricultura y la ganadería. No había gran necesidad de
explorar, ni de buscar territorios para su explotación cinegética o de materias



primas, que apenas necesitaban. De hecho, los viajes fluviales eran casi los
únicos necesarios.

Por ello, los hombres y las mujeres prehistóricos conocían mucho mejor el
cielo que la tierra. El cielo, sobre todo el nocturno, constituía una fuente de
fascinación y de cambio continuo. Además, daba una visión global del mundo,
porque tenía el mismo aspecto para todos, por muy alejados que vivieran. Con
una capacidad intelectual como la nuestra,[1] sin casi contaminación lumínica
y con el tiempo libre que permitía el hecho de tener la alimentación asegurada,
[2] no resulta aventurado decir que los prehistóricos sabían más astronomía
que los actuales arqueólogos que estudian sus restos. Los ancestros agrícolas
de los navajos, los anasazi, extinguidos muchísimo antes de la llegada de los
españoles a Nuevo México, sabían prever el ciclo draconítico lunar.

El plano de la órbita de la Luna en torno a la Tierra está inclinado unos
cinco grados respecto a la eclíptica, que es el plano que forma la órbita de la
Tierra con el Sol. La intersección de las trayectorias en ambos planos define
dos puntos cuyas posiciones coinciden en un periodo de casi diecinueve años.

La única aplicación que podría tener conocer el ciclo draconítico era
predecir los eclipses, porque estos tienen lugar cuando el Sol, la Tierra y la
Luna están perfectamente alineados. El término «draconítico» se refiere al
dragón mitológico que vive en esos puntos y que de manera regular se come el
Sol o la Luna durante el eclipse.

Para apreciar la hazaña intelectual (o el calibre del aburrimiento que
propiciaba el tiempo libre del Neolítico) que suponía conocer en detalle el
año draconítico, pensemos que un grado es, aproximadamente, el arco trazado
por el dedo meñique en perpendicular con el brazo bien estirado; o sea, la
Luna apenas subtiende medio grado y diecinueve años era media vida, porque
la esperanza de vida entonces no iba más allá del doble.

¿Para qué querían los primitivos navajos predecir los eclipses? Tal vez



para asuntos religiosos, no se sabe bien, pero parece indiscutible que lo
sabían hacer. El caso es que los anasazi se extinguieron y, quizá no fuera ajeno
a ello el hecho de que no llegaran a conocer la metalurgia y la rueda en sus
tiempos arcaicos, ni la escritura o la moneda, cuando estas ya se habían
impuesto en otras sociedades lejanas.

La maldad mencionada antes de que los arqueólogos saben hoy menos
astronomía que algunos de sus ancestros se está subsanando de la misma forma
en que proceden los académicos actuales de todo el mundo: mediante la
creación de una especialidad. La arqueoastronomía trata del estudio de los
conocimientos astronómicos alcanzados por las civilizaciones antiguas y es un
campo rico, porque, como vemos, todos los pueblos escudriñaban el cielo
nocturno con un rigor asombroso. Aunque era frecuente relacionar dicho
escrutinio con las creencias mágicas, había un interés práctico: como ya se ha
dicho, la fijación del calendario para regular las actividades agrícolas, pero
también las fiscales. La siembra, la recolección, la recaudación de impuestos,
etcétera, han de llevarse a cabo en determinadas temporadas y nada mejor
para establecerlas que los movimientos periódicos de los cuerpos celestes.

La arqueoastronomía ha alcanzado hoy un alto grado de credibilidad, sobre
todo desde que los que se dedican a ella descubrieron que cualquier patrón
aleatorio estudiado a fondo puede mostrar alguna regularidad, por lo que es
fácil entramparse al tratar de encontrar significados astronómicos a
orientaciones, inscripciones, huecos y dimensiones de monumentos antiguos.
Ahora los especialistas evitan caer en esas trampas como si les fuera la vida
en ello.

Los autores de un libro extraño que aborda el origen del conocimiento y su
transmisión por medio de los mitos sostienen, apoyados en una impresionante
pero muy condicionada recopilación de mitos de todas las culturas, que el
origen común de todos ellos se encuentra en el cielo.[3] Los datos



astronómicos y la actividad estelar son el lenguaje en que se narran las
aventuras, las circunstancias y los mandatos de los dioses. De Santillana y Von
Dechend mantienen, de manera algo esotérica, pero no estúpida, que nuestros
mitos actuales son remanentes de la astronomía preliteraria, cuya exactitud y
rigor fueron, primero, suprimidos y, después, olvidados por la visión
emergente grecorromana. Es difícil confirmar o rebatir la profunda y, en
apariencia, bien documentada tesis de El molino de Hamlet, pero esta abre
una vía de estudio apasionante y por eso es bueno sacarla a colación.

La astronomía es vital para los pueblos marineros, porque el conocimiento
del cielo resulta tan importante para ellos que, literalmente, su vida depende
de él. Pensemos, en este contexto, en los polinesios.

Ya el mismísimo capitán Cook, al que terminaron comiéndose, se percató y
dejó constancia escrita de que los polinesios eran capaces de intuir las
tempestades, los ciclones y la dirección del viento con una apabullante
infalibilidad. Para ello se basaban en indicios sutiles que podían ser
coloraciones del cielo, alteraciones del horizonte lejano, vuelos de las aves,
ligeros cambios en la humedad, incluso olores y sonidos casi imperceptibles.
Sin embargo, el intrépido, aunque torpe, marinero no fue consciente de la
precisión con la que los polinesios conocían el cielo.[4]

Paul Feyerabend realizó un dibujo basado en reconstrucciones hechas por
otros del cielo según los antiguos polinesios.[5] Hoy hay muchos programas
astronómicos comerciales que simulan el cielo en cualquier momento de la
historia. Si se compara el de los antiguos polinesios con los que reproduce
todo este software para, digamos, el 5000 a. E. C., se queda uno pasmado.
Como ya nos hacía notar Feyerabend antes de que surgiera toda esta
maravillosa parafernalia computacional, la instrucción astronómica de los
polinesios neolíticos comprendía estrellas guías para las navegaciones de
muchas singladuras, «reducción al horizonte para diferentes latitudes hasta los



30º, estrellas y constelaciones en el cenit para diferentes latitudes» (de ahí al
establecimiento de los paralelos hay un paso), «estrellas con la misma
declinación» para hacer de puntos de referencia, «conocimiento del cambio de
acimut de las estrellas-guía con el cambio de latitud» y así un espléndido
etcétera que, tanto de los polinesios como de muchos otros pueblos
prehistóricos, se están encargando de descubrir los «arqueoastrónomos».

Todo esto resulta fascinante, pero la pregunta esencial que debemos
hacernos para lo que queremos dilucidar es: ¿acumulaban los pueblos
navegantes más mitos, supersticiones, prodigios y creencias que los
agricultores y ganaderos? No se sabe y debería investigarse, de hecho en El
molino de Hamlet se pasa bastante por alto este asunto crucial (aunque con
seguridad esa investigación ya la han acometido otros muchos especialistas).

Hay en cambio algunas investigaciones extremadamente delicadas, en
particular las que intentan relacionar las construcciones megalíticas con la
astronomía de posición. Constituye una de las trampas más sutiles en las que
caen un mayor número de arqueoastrónomos y, por supuesto, de
seudocientíficos con ansias de notoriedad y de dinero.

Desde mitad del periodo Neolítico hasta el primer milenio antes de nuestra
Era Común, se impuso en Europa, sobre todo en la península Ibérica, una
moda o, si se quiere, una cultura singular: el megalitismo. Se trataba de
construcciones sencillas, pero hechas a base de grandes bloques de piedra
desbastada. De ahí el nombre: mega, «grande», y lithos, «piedra». Debe
señalarse que estas construcciones no solo se realizaron en el sur de Europa y
su parte atlántica, sino que se han encontrado también en lugares tan lejanos
como la isla de Pascua o Japón.

Para basar lo que queremos sostener en este apartado, hemos de centrarnos
en dos construcciones megalíticas tan separadas entre sí como diferente es su
popularidad: el Stonehenge y las taulas («tablas») menorquinas. Sobre la



magnífica obra del suroeste de Gran Bretaña se puede encontrar, sobre todo en
internet, una información abrumadora. Hay incluso bellas recreaciones en tres
dimensiones y las más diversas interpretaciones de la disposición de las
enormes piedras, todas relacionadas con la astronomía. Más interesante puede
que sea la historia de la construcción del Stonehenge que se ha podido
establecer con un enorme grado de verosimilitud. Por ejemplo: el monumento
lo erigieron tres oleadas de trabajadores procedentes de lugares distantes, se
emplearon varios millones de horas en hacerlo, etcétera. En cambio, todas las
interpretaciones astronómicas de su geometría y objetivo dejan mucho que
desear.

El caso de las taulas menorquinas es aún más curioso, si cabe, que el
Stonehenge, porque quienes más disquisiciones astronómicas han hecho sobre
ellas han sido los propios británicos. El texto más serio en este sentido quizá
sea la historia de la astronomía de Cambridge editada por Michael Hoskin.[6]
Al tratar de relacionar los ritos con el cielo nocturno, en ese magnífico libro
podemos leer lo siguiente: «¿Por qué las taulas están invariablemente
localizadas de manera que los devotos tenían desde su interior una vista
perfecta del horizonte? ¿Por qué era esto tan importante, cuando hoy no hay
nada de interés que pueda verse hacia el sur?». La argumentación que ofrece el
autor es fantástica: «Podemos encontrar la respuesta calculando en el pasado
el efecto de la precesión de la Tierra causada por la atracción del Sol y la
Luna sobre un planeta no esférico, lo cual altera a lo largo de los siglos las
estrellas que pueden verse en una determinada localización. Encontramos que
en Menorca, hacia el 1000 a. E. C., era visible la Cruz del Sur. Este
prominente grupo de estrellas ha tenido (y tiene) gran importancia en muchas
culturas y no solo en la navegación. Si, como parece plausible, se asociaba
con los rituales en los santuarios taulas, aprendemos algo de la religión de los
pueblos prehistóricos de Menorca; y bien podría ser también que tuvieran



relación con Egipto, donde las constelaciones se identificaban rutinariamente
con deidades».[7] El conjunto de despropósitos llama la atención, porque no
se trata solo de meras especulaciones, sino que estas atentan contra el sentido
común. Por lo pronto, la precesión de la Tierra se completa cada 25.776 años,
o sea, no cabe ninguna duda de que los menorquines que divisaran la Cruz del
Sur debieron de estar acostumbrados a ella, porque, durante varios milenios,
tuvo que ser difícil percatarse de que su posición había cambiado. Además, es
raro que le otorgaran poderes especiales, pues hay otras constelaciones tan
espléndidas o más e incluso en algunas culturas la Cruz del Sur formaba parte
de otras.[8] Aún más extraño es el hecho de que las taulas fueran las únicas
construcciones megalíticas que se sintieran atraídas por esta constelación. En
el resto de la península, e incluso en la propia isla, la mayoría de los templos
(si es que lo eran) tenían su puerta orientada en otra dirección (y no digamos
nada sobre lo especial que serían las vistas desde las ventanas, si es que
tenían, en una construcción en forma de herradura). En cuanto a la relación de
los chamanes menorquines con los egipcios: sin comentarios.

A pesar de lo dicho, sobre todo para alertar contra atrevidas
interpretaciones de indicios más que de datos o de inexistentes testimonios
escritos o dibujados, la relación entre los mitos, los ritos y el cielo de los
pueblos primitivos parece ser un hecho. La atracción mística del cielo
nocturno era demasiado intensa como para que no se le dedicara una profunda
atención que fuera más allá del utilitarismo que suponía su estudio para el
buen gobierno y para la agricultura. Por cierto, los menorquines de la época de
las taulas no eran agricultores, sino ganaderos nómadas.

Apuntado todo lo anterior, una de las consecuencias más curiosas y que más
trascendencia tendría en la relación de los seres humanos con el cielo sería la
astrología, que acarrearía una sorprendente inversión de causa y efecto. Con
los siglos, en lugar de considerar que el calendario era una obra humana



basada en el cielo, se creerá que lo que ocurría a lo largo de él era
consecuencia de los acontecimientos celestes. De ahí no quedará ya más que
un paso para considerar que las posiciones de las estrellas errantes, los
planetas visibles por el ojo humano, condicionaban la vida hasta el punto de
que permitían predecir el futuro.
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Reyes, sacerdotes y esclavos
 
 
Es difícil establecer qué significa «civilización». Hay autores que, a pesar de
escribir excelentes ensayos sobre ello[1] o monumentales obras de historia,[2]
dudan sobre su definición. Un arte, unas creencias y unas técnicas comunes
pueden ayudar a precisar qué es una civilización, pero el conjunto se queda
corto. La escritura también es un complemento decisivo, pero no resuelve la
cuestión. Quizá un resumen acertado pueda ser el del historiador Felipe
Fernández Armesto citado en el libro de Ferguson:

 
Todas las definiciones de «civilización» [...] forman parte de una conjugación que reza: «yo soy

civilizado, tú perteneces a una cultura, él es un bárbaro».

 
Esta triangulación la puede iniciar todo miembro de cualquier grupo

humano. De lo que no cabe duda es de que, para que este tenga unas señas que
ellos, o los demás, puedan usar para identificarlo como una sociedad
civilizada, una determinada cultura o una horda bárbara, sus miembros han de
ser muchos. El hecho de que las comunidades fueran numerosas lo
propiciaron, sobre todo, los grandes ríos. Se puede aducir que importantes
civilizaciones de la Antigüedad, como la minoica de Creta, las que surgieron
en Mesoamérica y hasta la grande y moderna Grecia, no se desarrollaron al
socaire de ningún río y habrá que admitirlo. Sin embargo, no puede negarse
que los valles del Tigris y el Éufrates, del Nilo, del Indo y del río Amarillo



fueron decisivos en el surgimiento de Mesopotamia (4000 a. E. C.), de Egipto
(3000 a. E. C.), de la India (2500 a. E. C.) y de China (2000 a. E. C.). (Las
fechas entre paréntesis solo intentan proporcionar una idea cronológica, no ser
precisas.)

Los tres pilares técnicos de las cuatro civilizaciones fluviales fueron el
arado, la vela y la rueda. La manera de aprovechar las riadas, más o menos
periódicas, así como los sistemas de irrigación de los campos, fueron también
similares. ¿Se comunicaban entre sí de algún modo estas civilizaciones o los
inventos eran una consecuencia común de la necesidad y de la evolución
humanas? La arqueología no ha dado aún una respuesta global clara para este
dilema, pero no deja de ser curioso que, mientras que en tecnología, e incluso
en religión, parece haber unos puntos óptimos y comunes del desarrollo, no es
así en el lenguaje y en la escritura. En cualquier caso, lo que se abrió paso de
forma inexorable en las sociedades numerosas de las distintas culturas,
fluviales o no, fueron la monarquía y la esclavitud.

En cuanto se traspasa el umbral de cierto número de congéneres agrupados
geográfica y culturalmente, se impone la administración y la defensa. Lo más
eficiente para llevar a cabo estos dos cometidos básicos es la centralización,
tanto de la información como de la toma de decisiones. Desde las épocas
arcaicas de los homininos, siempre aparecen miembros destacados en
familias, en clanes y en tribus. Los ancianos sobresalen por su sabiduría; los
aguerridos, por la optimización de la caza; y las habilidosas, por promover el
beneficio técnico para todos. Cuando las sociedades se hacen numerosas y
complejas en cuanto a la división del trabajo, ninguna de esas cualidades
garantiza por sí sola que un grupo o, mejor aún, una persona concreta acumule
la información y tome las decisiones más adecuadas al bien común, para la
administración y también para la defensa. Y, mucho menos, que esta
información fluya adecuadamente de abajo arriba y que las decisiones tomadas



en función de aquella se conviertan de arriba abajo en órdenes de obligado
cumplimiento. La solución que cuaja en las sociedades es la de ligar el poder
de un individuo destacado y concreto, el soberano, a la voluntad divina.

La maniobra quizá no es perfecta ni única, pero que se extienda de un modo
tan similar por todo el mundo se debe a la gran efectividad que esta conlleva.
Falta aún una cuestión esencial: el modo de elegir al rey; o la reina. De nuevo,
aunque parezca sorprendente, la vía que posiblemente presenta menos
ambigüedad y riesgo es la dinástica. De hecho, la monarquía hereditaria
imbricada con la divinidad perdura durante cinco o seis mil años en
sociedades y en culturas muy dispares. Así pues, debemos insistir: esta última
jugada, unida a la anterior, es casi por completo perfecta.

Los dioses son los responsables de las dichas y las desgracias. De su
voluntad depende la fertilidad, el resultado de las batallas, la bonanza del
clima o las catástrofes naturales, etcétera. El hecho de que el rey sea el
ejecutor del poder divino justifica errores de gobierno al convertirlos en
castigos dictados desde el más allá. La prosperidad y el acierto de las
decisiones reales son dones del cielo, sí, pero el verdadero agasajo se lo lleva
el monarca (quién, si no), porque las ofrendas a los dioses se ven agradecidas
solo de manera virtual. Para este juego entre dioses, reyes y súbditos resulta
imprescindible un intermediario, el clero.

Conforme la cohesión que provoca el gobierno centralizado relacionado
con la divinidad se consolida y muestra su eficacia, las sociedades
relativamente bien alimentadas y bastante ociosas descubren otros dos nuevos
elementos decisivos en su desarrollo: la construcción y el lujo. Estos llevan a
otros dos fenómenos: la esclavitud y la guerra.

Por otro lado, la escritura, la administración y la observación del cielo
abren paso, como ya se apuntó, a las leyes, las matemáticas y la astronomía.
Con las tres se fragua el embrión de la literatura que, en algún aspecto, se



encamina hacia la filosofía y esta, poco a poco, hacia la ciencia.

MESOPOTAMIA

«Mesopotamia» es un vocablo de origen griego que significa «entre ríos».
Lógicamente se trata de una traducción de idiomas más antiguos, como el
persa o el arameo, pero su sentido es el mismo en todos: la tierra entre los dos
grandes ríos (Tigris y Éufrates).

Tanto en el espacio como en el tiempo, se distinguen tres zonas de
hegemonía cambiante en distintas épocas. La más antigua y meridional es
Sumeria o el Sumer. Luego, en el centro, el esplendor es de Babilonia, que,
además de englobar a Sumeria, incluye la Acadia. Y, por último, la zona más
septentrional y el reino más moderno es Asiria. Tal vez la cultura y el Estado
babilonios son los más interesantes desde muchos puntos de vista, pero, para
el tema central que nos incumbe aquí (la ciencia y las creencias), Sumeria
ofrece unas raíces más profundas y duraderas.

La civilización sumeria dura unos quince siglos, digamos que desde 3500
hasta 2000 a. E. C., pero su inicio es paulatino y su decadencia, no muy
brusca. Hablamos de un periodo de tiempo tan prolongado como el que va
desde la caída del Imperio romano de Occidente, o inicio de la Alta Edad
Media, hasta nuestros días. Todo esto no hay que entenderlo en términos de
evolución técnica (o, si se quiere, de progreso), pero sí de creencias. La
principal conclusión del somero análisis de la civilización sumeria que sigue a
continuación es esta: lo esencial de muchas de las creencias de orígenes
remotos se mantiene bastante inalterable, mientras que el progreso científico y
técnico es acumulativo y, en los últimos siglos, se dispara de manera
exponencial.



Sumeria, como casi toda la Mesopotamia, es una zona llana con escasos
accidentes geográficos destacables. El contacto con el cielo es la relación más
intensa del hombre con la naturaleza. De allí, además, proviene el bien más
preciado: la lluvia. Aunque la pluviosidad escasea en esa zona, las benditas
riadas del Tigris, del Éufrates y de sus afluentes no pueden provenir más que
del suministro de agua del cielo en otras zonas desconocidas para la mayoría
de la gente. ¿Quiénes forman esta gente? Tribus que se agrupan en los ríos .

La conversión de pantanos en tierras de cultivo se fue mostrando viable y
extremadamente beneficiosa, pero exigía gran cantidad de esfuerzo y de
trabajo en común. Es mejor agruparse que combatir, porque la colaboración
alimenta a mucha gente y el combate, además de absorber mano de obra
productiva a la que hay que alimentar, conlleva la posibilidad de la derrota y
el riesgo de terminar muerto o esclavo. Así, pues, con gran sentido común,
Sumeria se fue formando con pueblos de gran variedad de razas y costumbres
que de alguna manera había que cohesionar.

Los dioses llevados por cada pueblo eran antropomórficos sin excepción y
entre todos fueron multitud. Los había para todos los gustos y funciones: de la
lluvia, de la fecundidad, del aire..., para qué seguir. El estudio por parte de los
ancianos más ilustres y los sacerdotes de más alta alcurnia no se encaminó en
un principio hacia la unificación de los dioses, asunto arduo, pero, de alguna
forma, la teología empezó a encarrilarse. Se llegó entonces al convencimiento
de que el sumerio era el pueblo elegido para trabajar para los dioses y al que
estos premiarían o castigarían. Los premios y los castigos no eran ni muy
espléndidos ni muy terribles, y tampoco había que esperar a morirse para
disfrutarlos o para sufrirlos.

El hecho de que el premio no fuera muy espléndido resulta interesante,
porque, como ha ocurrido en casi todas las religiones, en particular en la
cristiana, el paraíso nunca se llega a definir bien en cuanto a placeres y



alegrías. En cambio, la descripción del infierno, aunque empieza siendo
desvaída, termina alcanzando detalles muy rigurosos de tormentos y de
horrores. Para los sumerios, los premios divinos en vida eran tan prosaicos y
agradables como la prosperidad y la longevidad, mientras que el castigo en el
más allá no pasaba de un aciago deambular por ambientes lúgubres y tristes.
En vida, de estos castigos se encargaban los jueces con las leyes de origen
divino, pero cada vez mejor elaboradas por ellos y por los sacerdotes. Ni
estos escarmientos eran muy crueles ni se dejaba lugar a la venganza particular
o institucional. Las leyes, hasta culminar en el gran código de Hammurabi del
esplendoroso periodo babilonio, eran en general más racionales que severas,
aunque la crueldad no quedara descartada. Por ejemplo, las mujeres, incluidas
las esclavas, tenían muchos derechos, como el de comprar bienes o exigir
divorcios equitativos, pero el adulterio femenino se castigaba con la pena de
muerte y el masculino, no. ¿Discriminación sexual? Obviamente, pero basada
más en cuestiones de propiedad y herencia (estamos en una sociedad agrícola
con derecho individual a poseer tierras) que de frustraciones de género
(masculino, por supuesto).

El invento fundamental de los sumerios no es el sistema de irrigación de los
campos, ni la construcción en altura a base de ladrillos, ni siquiera la
fundición tan elaborada de estaño y cobre que optimizaron para obtener sus
excelentes bronces, sino la escritura.

Al principio, la escritura cuneiforme[3] era pictórica y evolucionó a
fonética e inmediatamente después a silábica. Muy pronto, también se formuló
la notación matemática, que daba sentido a las cifras sobre la base de la
posición de los números.

Tanto la literatura como la matemática tenían un sentido funcional, pero los
sumerios alcanzaron a lo largo de los siglos cotas tan sublimes como El
poema de Gilgamesh en literatura y la raíz cuadrada de 2 en matemáticas.



Tenemos que detenernos en estas dos conquistas y describirlas de manera
apropiada, porque en ellas se encuentra el origen de muchos aspectos
decisivos para la humanidad.

La primera gran aventura literaria del ser humano es seguramente la llamada
«lista real sumeria». A su vez, esta supone un primer y magnífico intento de
justificar la monarquía en sus dos aspectos esenciales: la grandeza por
provenir de los dioses y su papel esencial en la unidad de los pueblos, en
particular de los preferidos por aquellos. O sea, el objetivo de la «lista real
sumeria» era propagandístico. Hay que tener en cuenta que se trata de un texto
que se escribió a lo largo de varios siglos y que se inicia en los albores del
segundo milenio a. E. C., cuando la escritura tenía ya casi un milenio de
desarrollo. Sin embargo, nada le quita mérito a la lista, sobre todo por sus
pasajes míticos. Comprende una relación de reyes y reinados que se divide en
dos partes bastante claras: la antediluviana y la posdiluviana, que, si alguien
creía que era un asunto bíblico en cuanto a su primera autoría, se equivoca. La
lista anterior al diluvio es mítica y la posterior, histórica. Detengámonos un
poco en el diluvio universal, mito central de El poema de Gilgamesh.

Enlil, el dios más poderoso, pues lo es nada menos que del cielo, del
viento, de las tempestades y de la respiración, decide destruir a los seres
humanos porque molestan, ya que... ¡hacen mucho ruido! En serio: es literal.
Su hermano menor, Enki, al que después los babilonios y los acadios llamarán
simplemente Ea, es el dios de la tierra y el que creó a los seres humanos y los
dotó de la sabiduría para la agricultura. Obviamente, está a favor de ellos y
avisa a Ziusudra, su héroe favorito, de la que se les viene encima. Ea aconseja
a Ziusudra que construya un barco en el que ha de meter a todas las especies
de animales y semillas que consiga reunir. El diluvio llega y arrambla con
todo, menos con el barco y con su variada y, sin duda, ruidosa tripulación,
gran parte de la cual, en particular la carnívora, no dice cómo se alimenta.



Cuando las aguas empiezan a retirarse, Ziusudra suelta un cuervo que
revolotea de aquí para allá hasta que encuentra tierra y avisa a su amo. Este,
en cuanto desembarca y da rienda suelta a todos los animales, hace una
ofrenda a los dioses, que quedan satisfechos. Los nombres de los protagonistas
cambiarán en las distintas civilizaciones hasta llegar a Noé, pasando por
Utanapishtim, Atrahasis, etcétera.

Las inundaciones del Tigris y del Éufrates eran corrientes y es posible que
alguna anegara todo el mundo, que, para los sumerios, no debía de tener una
extensión superior a unos pocos millones de kilómetros cuadrados. Aquella
era, quizá, la catástrofe natural más desastrosa que podría tener lugar en esa
zona del planeta, por lo que se sublimó hasta convertirla en mito. Así pues, la
primera descripción del diluvio universal figurará en El poema de Gilgamesh,
llamado a veces «epopeya».

En síntesis, el poema narra las aventuras de un rey, Gilgamesh, que desea
viajar en busca de una planta que le dé la inmortalidad. El objetivo parece
noble, porque, además, quiere compartirlo con todos sus súbditos, pero
Gilgamesh es un déspota; tanto que su pueblo pide ayuda a los dioses para
librarse de él. Estos acceden y le envían a un individuo llamado Enkidu, una
mala bestia, para que lo mate. Se le describe como un ser que pace como las
gacelas, bebe como los toros y coita como los animales (mamíferos distintos
del toro y de la gacela, se supone). Cuando el rey tiene noticia de semejante
antagonista, le envía a una cortesana sagrada, llamada Shamhat, para
apaciguarlo. Muchos arrestos y habilidades amorosas debía de tener la
prostituta para yacer con él seis días y siete noches (eso dice el poema)
«fundidos como la raíz y la tierra en el altar del amor». El caso es que Enkidu
se lo pasa muy bien con Shamhat, pero no olvida su misión.

La lucha entre los dos hace temblar las murallas y estremecer el reino, a
pesar de lo cual, Enkidu pierde y ha de reconocer a su bravo oponente como el



auténtico rey. Lo sorprendente del asunto es que ambos terminan siendo muy
buenos amigos; tanto que emprenden juntos la búsqueda del elixir de la
inmortalidad en un fantástico y azaroso viaje lleno de peligros y de insólitas
aventuras.

Los dioses, lógicamente, se mosquean bastante por el desenlace del lance,
pero sin llegar a más. Incluso Inanna, la diosa del amor y la guerra, le declara
su amistad a Gilgamesh, el cual tiene la desfachatez y la osadía de rechazarla.
Inanna, despechada, le envía el toro de las tempestades para liquidarlo de una
vez a él, a su amiguito y, ya puestos, a todos sus súbditos. Sin embargo,
Gilgamesh y Enkidu acaban con el animal, lo que enfurece a los dioses, aunque
solo sea por una cuestión de clase. De entrada, para castigar a Gilgamesh,
matan a Enkidu, con lo que consiguen hacerle más daño y, además, evitan
acabar con todo un rey (lo más parecido a ellos).

Gilgamesh, abatido por la pérdida de su inseparable amigo, busca la ayuda
del sabio Ziusudra (el del arca del diluvio). Como superviviente del desastre,
resulta obvia su inmortalidad y seguramente le puede indicar dónde encontrar
la planta mágica. Ziusudra no accede al ruego, pero la mediación de su esposa
lo ablanda y anuncia a Gilgamesh que, si bien puede olvidarse de la
inmortalidad, porque lo del diluvio es un caso único en la historia que no va a
volver a repetirse, sí le va a mostrar dónde hallar una planta que mantiene la
juventud, aunque ni mucho menos eterna. Está en el fondo del mar. El rey da
con ella, pero la felicidad le dura poco, porque, en un descuido, una serpiente
se la roba (por eso estos animales, desde entonces, mudan la piel y vuelven
periódicamente a la juventud). Gilgamesh, amargado, regresa a su pueblo y se
suicida junto con ochenta miembros de su corte.

Aunque muchos eruditos desdeñan la Wikipedia y evitan citarla (a pesar de
que la usan con avidez), es una de las mejores fuentes de información, por
ejemplo para seguir la evolución de El poema de Gilgamesh. Allí se puede



constatar que las variantes del resumen anterior han sido múltiples a lo largo
del tiempo y de las culturas (no solo mesopotámicas). La versión más
completa que se preserva y en la que se basa la aventura descrita aquí está
grabada en sumerio en doce tablillas, pero hay muchísimas más en distintos
idiomas del antiguo Oriente Próximo.

Si tenemos en cuenta la obvia influencia del poema en la Odisea de
Homero[4] y en la Biblia,[5] se puede considerar sin temor a exagerar que
estamos ante la raíz de la literatura occidental. Incluso de la cultura y de la
religión, porque sus sugerencias son una infinidad y casi todas han arraigado
en la civilización occidental. Incluyo, a modo de broma, una prueba:

 
Me humillo en el abismo de mi nada en acatamiento de vuestra divina Majestad.

 
¿A que parece la transcripción de una tablilla mesopotámica? Pues es una

frase del arranque de un devocionario católico no excesivamente antiguo.[6]
Vayamos ahora con las matemáticas y la astronomía sumerias, porque son

casi igual de fascinantes que la literatura y la religión.
A lo largo de los siglos anteriores, los números, por llamarlos de alguna

manera, eran simples marcas en cualquier soporte. Este último fue la arcilla en
el Sumer y las marcas, rayas hechas con el mismo punzón que se usaba para
escribir. Sin embargo, la numeración evolucionó en paralelo con la escritura.

Empezó siendo un asunto burocrático, de manera que el registro de la
propiedad agrícola o ganadera y el control de los impuestos fueron mostrando
la utilidad de la contabilidad. Con marcas sobre arcilla moldeada de
determinada forma se podía registrar qué pertenecía a cada uno. Pelotas,
conos o cilindros podían representar fanegas de grano, ovejas o jarras de
aceite. Y las marcas grabadas en cada una de esas figuras, de cuántas unidades
se trataba. Todo ello, guardado en una vasija en la que se inscribía otra marca,
otorgaba derecho de propiedad a su dueño. Tampoco era muy difícil



establecer de este modo las deudas de unos con otros y de todos con el rey.
Sin embargo, todo este proceso, naturalmente, no dejaba de mostrar una
contabilidad y una forma de registrar la propiedad algo inseguras.

La notación de las observaciones astronómicas, en particular la del
deambular de la Luna por el cielo, adolecía de problemas diferentes, pero de
alguna manera exigía cierta afinación si se quería instaurar algún tipo de
calendario. Establecer un sistema de numeración que superara a las marcas era
tan inevitable como pasar de una escritura pictórica a una fonética y,
finalmente, a una silábica. Los sumerios inventaron uno en base 60 y otorgaron
un papel principal a la posición de cada número. Tan fiable fue el invento que
todavía perdura y se ha convertido en el fundamento de nuestro sistema
sexagesimal para los grados geométricos y los minutos y segundos, tanto
geométricos como temporales.

Una vez que se tiene un sistema de numeración, puede darse el siguiente
paso: definir unas reglas de juego con él. La astronomía no necesita mucha
manipulación numérica, pero la contabilidad, la propiedad y la recaudación de
impuestos, sí. Y en cuanto se empiezan a manipular las sumas, restas,
multiplicaciones y divisiones, comienzan a complicarse los problemas para
los burócratas, para los astrónomos y para los sacerdotes más avisados.

Escribir una historia de las matemáticas sumerias, babilónicas y, en general,
mesopotámicas es mucho más difícil que de la literatura, de la política y de la
religión por una razón muy sencilla: del millón largo de tablillas de arcilla
grabada encontradas en aquellos parajes, apenas unos cientos se dedican a
esta ciencia. A pesar de eso, siguen siendo una fuente de sorpresas. Por
ejemplo, recientemente se ha descubierto, en una tablilla de apenas unos 5
centímetros de ancho por no muchos más de largo, que los babilonios usaban
la geometría para describir la trayectoria de los planetas, concretamente de
Júpiter.[7] Sin embargo, hay algo en la habilidad de cálculo de la antigua



Mesopotamia a lo que le vamos a dedicar un apartado completo, porque tiene
que ver con muchos de los elementos con los que, más adelante, nos
deleitaremos. Se trata de...

LA RAÍZ CUADRADA DE 2

El teorema de Pitágoras es mucho, muchísimo más antiguo que Pitágoras. Nos
lo enseñaron en la escuela cuando todos, sin excepción, éramos bastante más
listos que ahora. Recordémoslo: en un triángulo rectángulo, la suma de los
cuadrados de la longitud de cada lado pequeño, llamados «catetos», es igual
al cuadrado de la longitud del grande llamado «hipotenusa». Si a esas
longitudes las llamamos a, b y h, respectivamente, el teorema se formula así:

 
a2 + b2 = h2

¿Qué pasa si los dos catetos son iguales y miden 1 (1 metro, 1 kilómetro, o
lo que sea)? Que el cuadrado de la hipotenusa es 2:

 
12 + 12 = 1 + 1 = 2 = h2

 
Por lo que, simplemente, la hipotenusa es la raíz cuadrada de 2:

 
h = √2

 



 
Muy bien, ¿y qué? Usemos la calculadora de nuestro móvil (eso que también

puede servir como teléfono) y calculemos la raíz cuadrada de 2. Sale:
 

√2 = 1,414213562
 
Si la calculadora tiene la posibilidad de darnos más decimales, el número

anterior sigue y sigue sin llegar nunca a dar muchos ceros seguidos.
Regresemos ahora a la Mesopotamia de hace varios milenios.
Recordemos que los funcionarios y sacerdotes sabían las cuatro reglas, la

más difícil de las cuales quizá sea la división. Imaginemos que a uno de ellos
se le ocurriera tratar de encontrar la dichosa raíz de 2 a base de dividir dos
números. Lo primero que haría sería averiguar por otro método cuánto le
tendría que salir. Tras romperse el magín, encontraría el procedimiento.
Dibujaría un cuadrado de dos metros de lado. Cuanto más grandes fueran
estos, por ejemplo, dos decámetros, más exacto podría ser el resultado final.
Después encontraría el punto medio de cada uno. Trazaría las diagonales y ya
tendría el triángulo rectángulo de lado 1. Mediría la hipotenusa y esa sería la
raíz cuadrada de 2, ¿cierto? El dibujo siguiente nos ayudará a entender este
pequeño galimatías:

 



 
Empezaría ahora a dividir números para tratar de encontrar lo que le había

salido. Dividiría 3 entre 2 y le saldría 1,5: 3/2 = 1,5. No está mal. Después lo
intentaría con 5/3 = 1,66. Se ha pasado. Después 7/5 = 1,4. ¡Casi! Afina con
13/9 = 1,44. Muy bien. Se animaría y seguiría dividiendo, y seguiría, y
seguiría..., pero el dichoso número no le saldría tan exacto como desearía. Se
estrujaría entonces aún más la sesera.

De la Mesopotamia milenaria, nos vamos a la universidad de Yale en la
actualidad y preguntamos por la tablilla cuneiforme de arcilla catalogada
como YBC 7289 y, cuando nos la enseñan, nos quedamos pasmados al ver, de
entrada, nuestros cuatro triángulos rectángulos de catetos iguales. Esta es:

 

 
La tablilla anterior data, aproximadamente, de 1700 a. E. C. El escriba que

la grabó, al clavar la punta de su estilete en la arcilla blanda, indicaba un 1. Al
hacer la muesca con el instrumento inclinado, dejaba grabado un 10. El



sistema de numeración hasta el 60, que era su base numérica como indicamos,
resultaba ser:

 

 
Así, la interpretación de la inscripción sería la siguiente:

 

 
Observemos atentamente. Arriba, a la izquierda, hay escrito un 30. La línea

inferior muestra la secuencia 42, 25 y 35. Si queremos pasar de la base 60
babilonia a la nuestra decimal, deberemos hacer la siguiente operación: 42 +
25/60 + 35/602. Cojamos de nuevo la calculadora del móvil y dividamos cada
uno de estos tres sumandos por el número indicado antes: el 30. Nos sale: 1,4
+ 0,0138888 + 0,0003241. Se puede comprobar trivialmente que estos tres
números se pueden expresar también de esta forma: 1 + 24/60 + 51/602 +



10/603. ¡La serie de numeradores 1, 24, 51 y 10 es la grabada en la tablilla en
la línea superior! Sumemos todo y resulta 1,414213. Es, clavada, la raíz
cuadrada de 2 que no nos salía dividiendo números.

¿Tan importante resulta esto? Los sumerios y los babilonios no le dieron
mayor importancia y ya veremos cuánta le otorgaron Pitágoras y los griegos;
pero de momento nos basta con saber que el asunto no sería banal cuando la
India remota y misteriosa también se preocupó por el dichoso cálculo. En el
libro hindú Sulvasutras, de tiempos mucho más modernos que la tablilla
anterior (digamos, entre el 800 y 500 a. E. C.), también se hacía el cálculo
anterior, pero de forma muy diferente. La traducción aproximada, pero
aceptada por los expertos en el tema, sería: «[...] se aumenta la longitud del
lado por un tercio y este tercio por su cuarta parte y se resta la
treintaicuatroava parte de este cuarto». Más claro, agua:

 

 
No era tan exacto como lo que consiguieron los mesopotámicos mil años

antes, pero valdría, aunque lo que debe retenerse de este, tal vez sorprendente,
apartado del libro sería que para los antiguos más ilustres y sagaces la raíz
cuadrada de 2 tuvo una gran importancia. Ya veremos que no les faltaba razón,
por muy alejado que estuviera su interés de dioses, de creencias, de política y
de poder.

Los productos de la lógica y la razón mesopotámicas, a pesar de ser una
civilización impregnada de mitos y creencias, o, si se prefiere, muy religiosa,
posiblemente han perdurado e influido más que los de sus supersticiones y
leyendas. Pensemos, por ejemplo, en el sistema sexagesimal. Parece
caprichoso elegir esa base de contabilidad y sorprendente que haya llegado
hasta nuestros días, pero si se presta atención, se encontrará más racionalidad



en ese sistema que en el decimal, que tiene como fundamento el simple número
de dedos de las manos. El 10 solo es divisible por 2 y el 12, en cambio, es
más versátil, porque se puede dividir en mitad, tercio y cuarto. Y no digamos
ya el 60, que admite también la quinta parte. Además, una, dos y tres marcas
en una tablilla se pueden distinguir a simple vista; pero de cuatro en adelante
el ojo no basta, sino que tenemos que usar la imaginación y empezar a contar.
Si se observa la numeración mesopotámica de la tabla de la página anterior, se
verá que se distinguen los números desde el 1 hasta el 60 sin hacer apenas
esfuerzo de cálculo. Un niño babilónico seguramente aprendía a distinguir los
números con mayor rapidez que un niño actual. Por supuesto, como hemos
indicado, el diluvio universal y un montón de historias que aún forman parte
de muchos de nuestros mitos también han perdurado desde Gilgamesh, pero no
es lo mismo, porque haciendo uso del sistema sexagesimal hemos conseguido
llegar a la luna.

Los escudriñadores del cielo que cubría el Tigris y el Éufrates medían el
tiempo y las posiciones celestes con una asombrosa precisión. En función de
ellos, hacían sus vaticinios y augures. Lo que no dejaba de sorprenderlos es
que, mientras que sobre la base de los cálculos desprendidos de sus hipótesis
estelares, planetarias y lunares, predecían el futuro de ciertos acontecimientos
con un cien por cien de aciertos, con las adivinanzas del futuro de las personas
y pueblos no daban ni una; o, al menos, acertaban tanto como fallaban. Hablo
de eclipses, ciclos lunares o cumplimiento de calendarios frente a auspicios
de un feliz matrimonio, victorias en batallas, una vejez prolongada y asuntos
similares.

EGIPTO



A lo largo del Nilo, se configuró una civilización singular dotada de una
mitología inverosímil que perduró hasta Justiniano I, o sea, unos tres mil
quinientos años, un milenio y medio más de lo que llevamos de cristianismo.
Nada quedó de ello, pero menos aún de su ciencia, sobre todo porque casi no
existió una ciencia egipcia.

Egipto tuvo en sus inicios una fuerte influencia sumeria, pero el Nilo se
diferenciaba mucho del Tigris y del Éufrates. Seguramente a ello habría que
acudir para entender el giro tan drástico que dio la civilización egipcia con
respecto a la mesopotámica. Lo que tuvieron en común al principio resultó ser
lo decisivo: una agricultura de alto rendimiento que proporcionaba
excedentes, a la vez que exigía cooperación, es decir, organización social.

El clima de Mesopotamia no se parecía en nada al del desierto en el que se
encallaba el curso del Nilo. Las riadas y avenidas de los ríos mesopotámicos
variaban mucho de año a año y eran frecuentes las inundaciones y las sequías.
En cambio, la variabilidad del caudal del Nilo era de una regularidad casi
inalterable. Las aguas afluían, inundaban las zonas agrícolas y se retiraban
después con tal docilidad y constancia que se logró fijar un calendario
bastante acertado. El año egipcio constaba de 365,25 días (lo cual no está
nada mal); además, lo dividían en doce meses (queda claro el papel de la
luna) y cada uno de estos en tres semanas de diez días. Si se hace la cuenta, se
ve que a cada año le sobran más de cinco días, lo cual no parece ser un gran
problema si se ajusta por decreto. Naturalmente, los egipcios elaboraron su
calendario con la ayuda de la astronomía, pero poco más aportaron al
desciframiento de los intríngulis del cielo. Y a las matemáticas, casi nada,
porque, si destacaron en algo, fue como agrimensores, a pesar de los mitos y
las leyendas que se han inventado sobre ellos y sobre sus construcciones.
Algunas de aquellas, respecto a su supuesta y misteriosa sabiduría, que, a la
postre, quedó en poco, se basaban en que usaban el sistema decimal y en que



conocían las fracciones. Sin embargo, por una parte, ya hemos visto que el
sistema sexagesimal sumerio tenía muchas más ventajas y, por otra, que los
matemáticos egipcios no lograron encontrar algunos números, como la raíz de
2 a base de fracciones. Y eso si es que alguno de ellos se lo planteó en los tres
mil años en que estuvieron especulando.

En la variabilidad hídrica de Mesopotamia frente a la inalterabilidad de la
egipcia pudo estar la raíz de la diferencia arquitectónica de ambas
civilizaciones y del culto a la muerte. Los sumerios sentían la fluctuación del
devenir histórico y acusaban la alegría de vivir y la tristeza de las desgracias
como la alternancia de la prosperidad y la ruina, de la abundancia y la
hambruna. La arquitectura sumeria no tenía grandes ínfulas de posteridad; las
tablillas para la escritura eran estables solo lo suficiente para desempeñar su
función administrativa y contable; la muerte tenía un papel destacado por su
carácter irreversible, pero poco más. En cambio, los egipcios pensaban, por
inspiración fluvial, a escala milenaria. La arquitectura debía ser eterna; la
escritura, grabada en piedra para que perdurara por los siglos de los siglos; y
así todo, salvo la vida, ya que existía la muerte. Esto suponía un cambio tan
drástico que bien podían considerar que era el único, lo cual chocaba con la
concepción de un mundo inalterable. La consecuencia lógica era que la muerte
no podía ser una singularidad tan desacorde con la naturaleza, así que la
dotaban de un papel más simple en el devenir. No era más que un tránsito
hacia la eternidad, un ligero cambio y no el final de nada, porque nada
terminaba. De hecho, consideraban que el ser humano estaba compuesto de
varios elementos; como mínimo de cuerpo y de ka, que era el componente
inmortal y el que había que cuidar tras la muerte.[8] Quizá la civilización
egipcia fuera la que más condicionó su cultura con la vida en el más allá.
Aunque también adoleció de lo mismo que otras creencias: los placeres en el
paraíso del reino de Osiris no quedaban bien definidos, pero los horrores



entre las fauces del terrible diablo mezcla de cocodrilo, hipopótamo y león se
describían muy bien. Por cierto, la decisión sobre el destino de cada cual se
tomaba en un juicio final presidido por aquel. Ya sabemos que, en otras
religiones, esto del juicio tendrá un papel determinante y, ya puestos, piénsese
que a la esposa de Osiris, Isis, a veces la representaban con su hijo Horus en
brazos, una imagen casi idéntica a muchas representaciones artísticas de la
Virgen María.

Se puede discrepar en las causas expuestas del culto egipcio a la muerte,
pero no insistiremos en este sentido, porque son bien conocidas sus formas en
cuanto al embalsamamiento de los ricos y el enterramiento en las arenas de los
pobres para evitar la humedad y la descomposición. Vayamos, pues, a la
escritura egipcia para contraponerla con la sumeria.

Las dos empezaron siendo parecidas, es decir, pictóricas. Si se quería
escribir «pájaro», se dibujaba un pájaro. Los sumerios se dieron cuenta pronto
de que esto no resultaba de mucha utilidad, por lo que empezaron a hacer
corresponder las marcas cuneiformes con sonidos y, después, con sílabas, con
lo que pasaron de la fonética a la gramática. Los egipcios también lo hicieron,
pero dada su concepción sobre la inalterabilidad, no sustituyeron la escritura
simbólica por la fonética y esta por la silábica, sino que, en gran medida,
mantuvieron las tres. Aquello, naturalmente, no lo entendía nadie salvo los
sacerdotes muy cultos y los escribas iniciados y entrenados durante años. El
dibujo de un barco quería decir «barco». Si este llevaba la vela cuadrada
desplegada significaba «sur», y si mostraba su mástil erguido y desnudo,
«norte». ¿Por qué? Pues porque los magníficos barcos de juncos de papiro no
necesitaban ningún impulso para dirigirse hacia el norte por el Nilo, ya que se
dejaban llevar por la corriente; pero, si iban hacia el sur, a contracorriente,
necesitaban la ayuda vigorosa del viento favorable. Por si fuera poco, más
adelante, las palabras «norte» y «sur» tuvieron sus correspondientes signos



fonéticos e incluso silábicos.
A nadie puede extrañar que todas las civilizaciones coetáneas y posteriores

a la egipcia se hayan quedado maravilladas por sus monumentos y, sobre todo,
por sus jeroglíficos, de los que no hay noticia en toda la historia de que fueran
descifrados. Ni filósofos griegos, ni eruditos romanos, ni estudiosos monjes
medievales; nadie entendió nada hasta que las tropas napoleónicas
descubrieron la piedra Rosetta, en la que un edicto estaba escrito en tres
lenguas, dos de ellas conocidas, el demótico y el griego, y la otra, en los
dichosos jeroglíficos.

Una vez que se descifró la escritura egipcia, se pudo saber mucho más de la
milenaria y misteriosa civilización. Y todo para descubrir aspectos curiosos
de ella, pero muchísimo menos interesantes de lo que en un principio se
suponía. Por ejemplo, la literatura egipcia casi no existía, por lo que El poema
de Gilgamesh sumerio no puede compararse con los Textos de las pirámides o
el Libro de los muertos egipcios. Veamos ahora los hitos más notables y,
quizá, menos conocidos de los antiguos egipcios.

Estamos ante un reino monodimensional, en el sentido de que ocupa unos
mil kilómetros de largo y apenas unas decenas de ancho, que, en promedio, no
llegan a seis si se quita el delta de la desembocadura en el Mediterráneo. Se
trata de un reino próspero y bien comunicado, porque el río es fácilmente
navegable de la manera que se ha comentado antes. Con un transporte barato
asegurado y labores agrícolas que no mantienen ocupada a la gente más que
unos meses al año, tenemos una sociedad tranquila que apenas necesita
esclavitud. Esas imágenes hollywoodienses de miles de esclavos construyendo
pirámides a latigazo limpio no se corresponden en absoluto con la realidad.
Estas las construyen agricultores en tiempos ociosos ayudados por muy pocos
esclavos, los cuales escasean, pues apenas hay guerras. Y, cuando tienen lugar,
son los egipcios los que las suelen perder. Siempre que pensemos en el Egipto



antiguo debemos tener en mientes que tratamos de una civilización que duró
más de tres mil años, o sea, hubo muchos disturbios y grandes batallas y hasta
calamidades naturales, pero la estabilidad constituyó la nota dominante.

Ya que hablamos de conflictos, debemos señalar que los primeros faraones
no lo eran por la gracia de los dioses y que tenían conexión directa con ellos,
sino que ellos mismos eran los dioses más omnipotentes. Sin embargo, tras las
primeras incursiones de aguerridos extranjeros que masacraron a la gente, les
robaron, los vilipendiaron y se mofaron de todo su supuesto poderío, la
divinidad del faraón quedó en entredicho y no se recuperó. Así que volvieron
a la normalidad de estar bien relacionados con los dioses, pero sin ser como
ellos.

Otra característica de la civilización egipcia era el papel de las mujeres.
Tenían casi los mismos derechos que los hombres y sus funciones se
distinguían solo por la natalidad y la diferencia en promedio de la fuerza
física. Por lo demás, las egipcias, al igual que las sumerias, no tenían grandes
motivos de queja en cuanto a discriminación. Ni siquiera el adulterio era
considerado algo muy grave y, desde luego, ni de lejos se podía comparar con
el rigor con que lo castigaban las leyes sumerias. En las pinturas y en los
bajorrelieves encontramos a mujeres egipcias como felices amas de casa y
como campesinas, pero también como sacerdotisas, como escribas y como
prostitutas. Seguramente estas escenas artísticas no nos acercan del todo a su
realidad, porque intentan agradar, pero podrían ser el reflejo de una sociedad
en la que las mujeres, si pensamos en todo lo que vendría después en otras
muchas civilizaciones, no parecían encontrarse muy oprimidas, si es que lo
estaban en algún grado. Por cierto, la cosmética, ciencia que en cierto modo
inventaron las egipcias, es quizá de las más sofisticadas que ha habido nunca.

Vayamos, pues, a la ciencia y a las creencias de los antiguos egipcios.
Ya hemos dicho que sus matemáticas y su astronomía siempre fueron muy



escasas, aunque, como agrimensores, los egipcios no tuvieran parangón.
Pensemos en las famosas pirámides que, para muchos, constituyen el legado
visible más espléndido de toda la Antigüedad. La de Keops, por ejemplo, está
formada por bloques de 15 toneladas muy bien cortados y transportados por el
río en embarcaciones de papiro de la forma que ya comentamos. No resulta
muy difícil cortar piedra con precisión. Sin embargo, la perfección de las
pirámides hay que reconocerla en las longitudes de las ocho aristas: difieren
en menos del 1 por 1.000; es decir, teniendo más de doscientos metros de
largo, apenas se diferencian en unos pocos centímetros. Si clavamos cuatro
estacas como vértices de un cuadrado perfecto de, digamos, diez metros de
lado para comprobar su perfección y medimos las diagonales con una cinta
métrica, seguramente las tres o cuatro primeras veces que lo intentemos
quedaremos decepcionados.

La pirámide de Keops, que tanto ha dado de sí en el cine y en la literatura,
se construyó en apenas veinte años.

A pesar de que las pirámides, las esfinges y los demás maravillosos
monumentos de Egipto nos hagan pensar en unas técnicas muy sofisticadas, no
existe nada más lejos de la realidad. Los egipcios fueron muy lentos en
adoptar la tecnología foránea, sobre todo la sumeria, y más lerdos aún para
desarrollarla. Por ejemplo, está muy bien documentado que, dos mil años
antes de emplearla en sus sistemas de irrigación, conocían ya como curiosidad
la noria de balancín sumeria.

 



 
En la construcción, incluso de las obras más faraónicas, aparte de las

rampas de tierra, se usaban como instrumentos las palancas, los rodillos y los
trineos, pero no las manivelas, ni los tornos, ni las poleas. Sabían construir
embarcaciones, pero estas solían ser fluviales y costeras, poco aptas para
aventurarse en alta mar. Trabajaban materiales duros como el basalto y podían
manipular el cobre y el estaño para producir un bronce aceptable; también
contribuían al lujo con una bonita manufactura del oro que fabricaba joyas de
gran valor estético. Y poco más, porque, de hecho, la única herramienta
propiamente egipcia que se conoce es el taladro de arco. La rueda, los muy
torpes, solo la usaban en algunos juguetes.

La medicina egipcia también ha despertado la imaginación de historiadores
y de novelistas; sin embargo, hoy se tiene constancia de que era mucho más
limitada y tosca que otras de la Antigüedad. Hacían trepanaciones, es cierto,
pero no se sabe muy bien el objeto y cuánto perduró tan tremenda cirugía. Lo
que sí usaban con gran efectividad eran las purgas y los enemas. Por ejemplo,
ellos inventaron el uso del aceite de ricino como purgante, lo cual supone un
avance médico significativo, porque la drástica limpieza del aparato digestivo
ayuda a paliar muchas disfunciones y malestares. Otro asunto que los egipcios
dominaban era la contracepción y el aborto, así como la operación de
cataratas, lo cual no es poco.

El hecho de que, a diferencia de la cirugía, la medicina egipcia fuera tan



pobre tiene su explicación en parte en que las vegetaciones silvestres de las
orillas del Nilo agrícola y la del interior desértico eran poco variadas o ralas,
por lo que encontrar plantas medicinales no resultaba sencillo. En cambio, un
legado médico magnífico que nos han dejado han sido las momias. Por ellas
sabemos que desconocían el cáncer, la sífilis y otras enfermedades que
después se hicieron corrientes. Por desgracia, las propias momias, fruto de la
superstición, se convirtieron en medicamentos para culturas posteriores, de
manera que las tumbas egipcias se esquilmaron durante siglos y siglos.

El tan aplaudido embalsamamiento egipcio de los cadáveres también era, en
general, bastante chapucero, por mucho que los arqueólogos forenses puedan
disfrutar más con él que con los restos humanos de otras civilizaciones. Una
curiosidad digna de mencionar, porque, como veremos más adelante, hasta el
ínclito Aristóteles fue partícipe de ella, es la siguiente: los egipcios
consideraban que el alma estaba en el corazón y no en el cerebro. De hecho, lo
primero que extraían de los cadáveres era la sesera por los orificios nasales,
porque no lo consideraban más que basta casquería.

¿Tan fascinante y prolongada civilización aportó tan poco al arte, a la
literatura, a la técnica y a la ciencia como hemos afirmado? Sí, pero un invento
suyo valió por muchos de otras culturas antiguas: el tratamiento del papiro
para convertirlo papel.

Aunque después de los egipcios se usaron las médulas de distintas cañas
para su elaboración, ellos fabricaban el papiro con una planta acuática propia
del Nilo. Su elaboración no era sencilla: ponían en remojo los tallos durante
semanas y, después, con paciencia y habilidad, los cortaban en hilos y tiras
muy finas. Las disponían perpendicularmente unas con otras en una superficie
plana que prensaban para extraerle parte de la savia. La láminas se dejaban
reposar para que el resto de esta hiciera de pegamento y, después de
prensarlas varias veces más, las raspaban con conchas o con navajas de marfil



hasta dejarlas totalmente lisas.
Como es natural, el papiro se destinaba al alto clero y a los funcionarios

más importantes, pero sus ventajas eran extraordinarias. Sin ir más lejos, era
bastante más barato que el pergamino de otras culturas (ya hablaremos de
Pérgamo) elaborado con piel animal. Respecto a las tablillas mesopotámicas,
el papiro no era tan provechoso, porque era más caro y perecedero, pero,
aunque al principio no pareciera una cuestión esencial, ocupaba mucho menos
sitio y se podía enrollar. Así pues, los egipcios dieron a la humanidad el papel
y los libros, lo cual no está nada mal entre tanta obra faraónica y tanto
esplendor funerario.

Vayamos ahora con las creencias egipcias, que sí que tuvieron cierta
influencia histórica, sobre todo en griegos y romanos y, de ellos, a nosotros,
aunque sea en lejanas y tenues reminiscencias. De hecho, hasta la imposición
definitiva del cristianismo como religión de Estado en el siglo IV E. C., se
practicaron muchos ritos de la mitología egipcia.

Lo primero que podría sorprender sería el enorme número de dioses que los
antiguos egipcios adoraban, lo cual no debería chocar a nadie, practique la
religión que practique, porque apuesto a que, por ejemplo, los cristianos
actuales veneran o, al menos, conocen un número mucho mayor de santos y
advocaciones de la Virgen. Y si bien no todos son igual de populares y de
milagreros, tampoco los dioses egipcios tenían una importancia similar y, por
supuesto, muchos de ellos eran más bien locales. La acumulación de
divinidades a lo largo del tiempo y su dispersión por todo el imperio, aunque
la importancia dependiera de la localidad concreta, podría entenderse como
un ejercicio de tolerancia.

Lo más curioso de las deidades del Nilo era su zoomorfismo, aunque, si se
piensa bien, tenía cierta lógica mezclar seres humanos con algunos animales
familiares de características destacadas. Imaginemos una necrópolis egipcia



de noche. ¿Quiénes estarán siempre dispuestos a vigilar tan venerado lugar?
Los chacales. Sin embargo, un chacal es una especie de perro muy alejado del
ser humano. El dios que vela por los muertos de noche tendría que tener algo
de chacal. Y ya tenemos a Anpus o, helenizado, Anubis, dios antropomórfico
pero con cabeza de chacal en actitud hierática y con mirada fría.

Como hemos hablado mucho del cielo (y más que lo vamos a hacer),
debemos saber ya que el dios de este, Hor, Horus para los griegos posteriores,
representado nada menos que por Apolo Febo, tenía forma de hombre con
cabeza de halcón. Y si a este se le coronaba con el disco solar, teníamos al
excelso Ra, dios del sol y por tanto del origen de la vida. Los tebanos,
habitantes de la ciudad que siempre se disputó con Menfis ser la principal
ciudad de Egipto, adoraban como dios más importante a Amón. Como sus
poderes no se diferenciaban mucho de los de Ra, poco a poco se impuso
Amón-Ra como la deidad más destacada de los templos egipcios.

Los estudiosos de la mitología egipcia no salen nunca de su asombro,
porque el solo hecho de clasificar las divinidades en grupos les proporciona
grandes quebraderos de cabeza, lo cual constituye el solaz de cualquier
investigador. Quizá lo más interesante que encuentran en ese sentido sea el
intento del faraón Akenatón de establecer un monoteísmo basado en el sol, lo
cual resultó ser tan impopular que solo duró un suspiro. A ese dios supremo le
llamó, naturalmente, Atón. De hecho, al hijo de Akenatón le costó mucho
mantener el invento y, finalmente, tanto él como su padre fueron eliminados de
las listas reales y de las inscripciones de muros y columnas. Curiosamente,
este vástago de Akenatón adquirió gran fama miles de años después y pudo
sobrevivir así al olvido al que lo habían condenado. Y es que se trata nada
menos que de Tutankamón, nombre helenizado cuya raíz egipcia es «imagen
viva de Atón». Hay hipótesis que desmienten esta relación paternofilial, pero
el caso es que estamos ante la primera gran herejía condenada con severidad.



Algunas inscripciones se refieren a Akenatón justo como eso: el rey hereje.
Por cierto, no olvidemos que hablamos de una época (más o menos) en mitad
de la civilización egipcia antigua: el siglo XIV a. E. C.

El intento monoteísta de Akenatón nos lleva a un hecho histórico importante
que quizá sea el que esté más rodeado de mito y leyenda: el éxodo judío de
Egipto. Lo primero que hay que decir es que se trata de acontecimientos que
pudieron haber sido coetáneos, o sea, que sucedieron en torno a 1350 a. E. C.
con una indeterminación, más o menos, de medio siglo. El alfabeto hebreo,
idioma en que está escrito con detalle el suceso, o sea, el libro Éxodo,
segundo de la Biblia y de la Torá, surgió a finales del siglo VIII a. E. C. Es
decir, lo recogido en él fue lo que se transmitió de manera oral a lo largo de
muchos siglos. Todos sabemos que ese tipo de tradiciones orales terminan más
en literatura fantástica que en recopilación fidedigna de hechos históricos.
Estos, como mucho, quedan en la leyenda como retazos de acontecimientos
reales. Lo que la arqueología moderna demuestra es que la narración bíblica
del Éxodo, es decir, la liberación de la esclavitud del pueblo de Israel y su
huida hacia la Tierra Prometida guiados por Moisés y atravesando
milagrosamente el mar Rojo, es casi una fábula sin apenas base histórica.[9]

La restauración del politeísmo en Egipto, después de la condena por herejía
de Akenatón y de su hijo Tutankamón, provocó ciertas convulsiones políticas.
No fueron muy violentas, porque, como hemos dicho, la historia de este pueblo
en general transcurrió de manera bastante apacible. Tampoco la esclavitud era
muy cruel, pero sí pudo haberlo sido en según qué periodos, por distintas
razones, como carestía, cosechas menos abundantes, excesos en las obras
funerarias, etcétera. Las expulsiones por razones religiosas y las huidas por
opresiones extraordinarias pudieron dar lugar a algunas oleadas de
emigración. Cohesionar a aquellos emigrantes de alguna manera exigía, como
siempre, líderes e ideología. Un rey (o lo que fuera Moisés) imbuido de



autoridad por Dios y una religión común con mandatos claros y de estricto
cumplimiento hicieron de nuevo su papel. Sea como fuere, independientemente
de lo difícil que resulte ajustar la historia egipcia con la bíblica,[10] el caso
es que estamos ante la narración de unos hechos o unas leyendas plasmados en
unas escrituras, la Biblia y la Torá, que constituyen nada menos que la
identidad de un pueblo y las raíces de las religiones monoteístas más
importantes de la historia posterior.

LA BIBLIA

Según Asimov, el gran divulgador de la ciencia y de todo lo que sea menester,
muchos historiadores sostienen que la ciudad de Biblos, o Byblos, en Líbano,
es la más antigua habitada sin interrupción hasta hoy, que se llama Jubail y es
una pequeña ciudad cercana a Beirut.[11]

«Biblos» era el nombre griego de esa interesante ciudad fenicia costera
cuya fama se debía al hecho de ser el principal centro comercial de papiro.
Tanta importancia tenía que los griegos empezaron a llamar «biblos» al papiro
y a un escrito sobre uno y enrollado lo denominaron «biblion», palabra cuyo
plural es nada menos que «biblia», o sea, un conjunto de rollos; y de ahí a
«biblioteca» no queda más que un paso. Y, por supuesto, las palabras «papel»,
«paper», «papier», etcétera, es obvio que vienen de «papiro».

Conforme la escritura se extendía y se perfeccionaba en todas las lenguas,
el auge del papiro era cada vez mayor. Se puede decir, sin temor a exagerar,
que en los inicios del primer milenio a. E. C. el papiro desempeñó un papel
casi tan importante como la imprenta al final de la Edad Media.

Los escribas eran pocos, pero el interés de las clases altas por escuchar
relatos crecía sin cesar. Y no digamos ya el de los gobernantes a la hora de



dejar constancia fija y asequible de las leyes y los mandatos promulgados.
¿Qué podía escribirse en los papiros que instruyera y entretuviera a reyes,

nobles, sacerdotes y ricos comerciantes? Cuentos, historias y oraciones.
Además, si eran edificantes para el interés general, o sea, el de ellos, el
pueblo llano también podía acceder a esos relatos.

Por razones extensamente explicadas, pero que en buena medida siguen
siendo oscuras, los judíos fueron endogámicos desde la más remota
Antigüedad y acapararon algunos oficios. Uno de estos era el de escribas, por
lo que no deberá extrañarnos que, en aquella eclosión literaria propiciada por
el papiro, la historia del pueblo judío adquiriera relevancia. A la vez, como es
obvio, los primeros relatos que se escribieron fueron transcripciones de mitos
y leyendas transmitidas oralmente desde siempre, es decir, desde las distintas
etapas de esplendor mesopotámico. Pero también egipcio, por lo que era
lógico que los judíos empezaran a escribir los conceptos aprendidos y
adoptados de la herejía monoteísta de Akenatón.

Lo que llamamos «Biblia» es una biblioteca de muchas decenas de libros
escritos, recopilados y seleccionados de diferentes maneras a lo largo de
varios siglos iniciada en el IX a. E. C. Si a la historia del pueblo judío que
forma lo que los cristianos denominan el «Antiguo Testamento» se le suman
los Evangelios, es decir, la historia de Jesús, la Biblia recoge escritos
elaborados durante un milenio, concretamente hasta el siglo II E. C. La autoría
de todos estos textos, primero en hebreo, arameo y griego, es muy variada y,
para los creyentes, su origen fue de inspiración divina. Esto, por infinidad de
razones, apenas se sostiene: hay discrepancias sobre los mismos hechos
narrados por distintos autores, errores graves, estilos literarios muy variados,
paradojas sorprendentes, inventos palmarios que nada tienen que ver con la
realidad mostrada científicamente, incompatibilidades con la historia, hechos
coyunturales impropios de textos con pretensión atemporal o, al menos,



milenaria, así como un largo etcétera. Sin embargo, los escritos bíblicos
cumplen con fidelidad el canon de colección de textos que transcriben
tradiciones orales antiguas y copias de textos anteriores de distintos autores.
Es decir, son una obra tan humana que resulta imposible aceptar ninguna
intromisión sobrenatural.

Pensemos en los Evangelios, porque estos son los libros más modernos. Se
escribieron una vez transcurridos muchos decenios de los acontecimientos
narrados. Discrepaban tanto (el de Judas era tan fantasioso que dejaba
pasmado a quien lo leyera) que hubo que reducir su número a los cuatro mejor
escritos y más parecidos entre sí. Se ha llegado a postular que, en un
principio, solo hubo un Evangelio, al que algunos historiadores denominan
«Q», que fue el que inspiró Dios, y que los demás no son sino transcripciones
y traducciones de este con sus errores y con sus debilidades humanas. Muy
extraño.

Los católicos, desde el siglo IV E. C., aceptan setenta y tres libros, cuarenta
y seis que forman el Antiguo Testamento y veintisiete el Nuevo Testamento.
Los judíos no admiten estos últimos, porque a Jesús no le dan ningún papel
relevante en su religión; los cristianos protestantes tampoco aprueban siete de
ellos. Cada secta, tradición, Iglesia y demás congregaciones cristianas perfilan
estas Sagradas Escrituras de una manera distinta, pero el Antiguo Testamento
ha sido asumido en general por todas ellas.

Desde el punto de vista literario, los géneros cultivados en la Biblia, sobre
todo en el Antiguo Testamento, difieren. El primero y quizá más fascinante es
el de los relatos que hoy catalogaríamos de «ficción histórica», porque apenas
existen indicios arqueológicos que demuestren la veracidad de la mayoría de
ellos. Aparece de todo, pero abundan las narraciones terribles y hasta
horripilantes; aunque también hay algunas muy bellas y otras entretenidísimas.

Otro estilo totalmente distinto del anterior, a pesar de que este cuaje aquí y



allá en muchos pasajes, es el jurídico. Se trata de leyes y preceptos civiles y
religiosos por los que se regían los judíos. Hoy casi todos ellos son
constitutivos de delitos graves, gravísimos, de lesa humanidad y de genocidio.

El estilo profético es el más estrambótico, porque está lleno de visiones y
de simbolismos extraños, augurios de oráculos y predicciones de todo tipo
que, por supuesto, no se han cumplido. Ninguno. Jamás.

Lo más agradable del Antiguo Testamento, quizá, sean los poemas, las
canciones de amor, las oraciones cargadas de lírica, los lamentos elegíacos,
etcétera. Y, naturalmente, las sentencias, refranes, proverbios y alegorías que
recoge de infinidad de pensadores, poetas y sabios de la Antigüedad.

El cuerpo más común del Antiguo Testamento aceptado por todos los
judeocristianos es el formado por los cinco libros que constituyen el llamado
por unos «Pentateuco» y, por otros, «Torá». El primero, como debe ser, es el
Génesis, que trata de la creación (disparatada) del mundo y que recoge las dos
narraciones mesopotámicas fundamentales: el diluvio universal y la fallida
torre de Babel. El segundo es el Éxodo, que describe la supuesta emigración
de los judíos desde Egipto hasta el monte Sinaí, donde su líder, Moisés, recibe
la Torá de Dios. El Levítico trata de sacrificios y demás normas y leyes de
obligado cumplimiento para ser puro y santo. Un horror. Números perfila aún
más los mandamientos anteriores y el Deuteronomio es el testamento de
Moisés, en el que se incluyen las «tablas de la ley».

De todos los preceptos recogidos en los distintos libros, en el último se
hace el resumen que culmina en los conocidos como los «diez mandamientos».
Estos son curiosos, porque los tres primeros, al menos en su forma catequética
cristiana en español, se refieren a Dios (hay que amarlo, no decir su nombre
en vano y santificar las fiestas) y los demás, a obviedades tradicionales
(honrarás a tu padre y a tu madre) o legales (no matarás, no robarás, no darás
falsos testimonios y no codiciarás los bienes ajenos). Dos son de



interpretación oscura o de amplio margen: el sexto prescribe que no se
cometan actos impuros y el noveno que no se consientan ni pensamientos, ni
deseos impuros. También se puede criticar la redundancia del séptimo y del
décimo, pues, si no se codician los bienes ajenos, ¿por qué se va a robar?

Lo más bonito de los diez mandamientos fue el resumen que se hizo en el
catecismo que yo estudié cuando era pequeño, el del padre Ripalda, que,
citando el evangelio de Mateo, decía llanamente:

 
Estos diez mandamientos se encierran en dos; amarás a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como

a ti mismo.[12]

 
Y se acabó. En los demás libros del Pentateuco hay muchos más

mandamientos (diecisiete en el Éxodo, veintiuno en el Deuteronomio,
etcétera), pero el resumen católico anterior no está mal. Sin embargo, ojo, en
el Deuteronomio también se exige adorar solo a Yahveh y se ordena no tener
piedad con los infieles, aunque sean parientes tan cercanos como «tu hermano,
tu padre o tu madre, tu hijo o tu hija, la esposa que descansa en tu regazo o tu
amigo, que es otro tú»,[13] y dice con claridad lo que hay que hacer: «tu mano
caerá la primera sobre él para darle muerte, y después la mano de todo el
pueblo»[14] y, además, con detalles: «le matarás a pedradas».[15] Así, sin
complejos, y menos el de culpabilidad. Lamentablemente, suena a moderno,
¿no es cierto?

El invento con más fuerza de la Biblia (dicho quedó) es el monoteísmo, el
cual presentaba un inconveniente. Yahveh, qué duda cabe, tenía que ser
omnipotente y bondadoso, pero el mal era cotidiano, se manifestaba por
doquier y no había manera de echarle la culpa a dioses perversos. Una causa
que resultaba coherente con todo lo anterior y con mucho más podía ser el
incumplimiento de los mandatos divinos. Sin embargo, había muchas
manifestaciones del mal que no encajaban con la desobediencia, por lo que se



echó mano de una figura presente ya en muchas culturas: Hassatan. Este ser
malvado era un adversario del Dios único bueno y, aunque ni de lejos tenía
tanto poder como Él, era lo bastante malo como para arruinarle muchas de sus
bondadosas obras. En el Apocalipsis es donde llega a perfilarse de manera
más nítida a Satán al dotarlo de una dimensión cósmica con un papel perverso
contra los designios de Dios hasta el fin de los tiempos. La descripción más
terrorífica del Maligno quizá es aquella en la que incluye la cifra de la Bestia:
el 666.[16]

El Nuevo Testamento es muy diferente del Antiguo Testamento, porque se
centra en la vida y ejecución de Jesús de Nazaret. Aún se duda seriamente de
que existiera de verdad, pero el consenso de los historiadores resulta
abrumador, aunque las fuentes históricas no cristianas sean muy escasas. Sin
embargo, esto puede deberse a un simple desinterés académico por parte de
los investigadores no cristianos y no a ninguna tergiversación o falta de
profesionalidad de los que sí lo son. También se cree que, en su tiempo, Jesús
fue un predicador más de los muchos que había por aquella época y zona y que
no alcanzó tanta relevancia en vida y poco después de su muerte como para
que quedara algún documento referido a él. En cualquier caso, no existe
ninguna prueba arqueológica que corrobore su existencia.

Jesús, como había hecho más de cuatro siglos antes el gran líder pensador y
también injustamente condenado Sócrates, no dejó ninguna obra escrita, por lo
que sus enseñanzas y proezas se recogieron en textos redactados después por
testigos no directos. Hay consenso en que los primeros Evangelios y otros
testimonios se escribieron muchas décadas después de la crucifixión
(alrededor del año 30 del siglo I, bajo el gobierno del prefecto Poncio Pilato y
el emperador Tiberio) del predicador judío que vivió en las regiones de
Galilea y de Judea.[17]

Para los cristianos, Jesús fue hijo de Dios; para los judíos, no; y, para los



musulmanes, Isa (Jesús) es uno de los profetas más importantes, pero nada
más. Sobre las enseñanzas de Jesús y sus treinta y siete milagros ya
hablaremos con cierto detalle. Retornemos, pues, a la Antigüedad.

DEL PRÓXIMO ORIENTE AL LEJANO ORIENTE

La vaga deriva hacia el Este del título de este apartado, en el que se funden
civilizaciones milenarias muy dispares, supone tal simplificación que puede
generar sospechas de frivolidad o de eurocentrismo. Estarían, desde luego,
fundadas, pero solo hasta cierto punto.

Las raíces judeocristianas de Europa se hunden en Mesopotamia, aunque su
tronco más firme se asiente en Grecia y Roma. Se podría decir que Europa
prosperó de un modo diferente respecto a Oriente (tanto Próximo como
Extremo) por la manera de afrontar la ciencia y la tecnología, por asentar
creencias más sensatas, por haber alcanzado una organización política más
firme, por haber generado un comercio y una expansión territorial más
arrolladores, etcétera. Sin embargo, a todo, absolutamente a todo, se le podría
encontrar un contundente contraejemplo. Veamos algunos. Los juncos chinos,
con sus velas rápida y eficientemente desplegables y con su casco formado por
unidades estancas, fueron, durante milenios, más aptos para navegar que todas
las embarcaciones occidentales; la organización militar mongola del imperio
de Kublai Khan, basada en la caballería y en la centralización de información
y de mando en un Estado mayor, nada tenía que envidiar a las legiones
romanas o a los ejércitos napoleónicos; la imprenta surgió en China y en Japón
muchos siglos antes que en Alemania; los funcionarios chinos dotaron de una
eficacia a la administración del Estado que Europa tardó muchísimo en
alcanzar; la idea de que el budismo sea más insensato que el cristianismo



resulta inverosímil, y así todo. Tendremos que tener paciencia para dilucidar
por qué Europa llegó a «dominar el mundo», si es que esta expresión es
acertada. Aunque podemos señalar ya que quizá lo decisivo en la distinción
anterior fue la evolución del antagonismo entre la ciencia y las creencias. En
cualquier caso, el devenir de la humanidad se fraguó en Europa.

Para no caer en lo que lo anterior pueda suponer de provocación, nos
quedaremos por ahora con los elementos comunes del mundo que heredó el
neolítico, es decir, la sociedad basada en los reyes, en los sacerdotes y en los
esclavos. Y, por cierto, en el lujo, del que hemos hablado poco y fue y sigue
siendo un factor decisivo.

La manera de emplear los excedentes de riqueza agrícola, mercantil o de
conquista militar en elementos superfluos no necesarios para la vivienda, la
vestimenta y la alimentación empezó a desempeñar un papel determinante en
todas las culturas. Desde el punto de vista social, el lujo estratificaba la
población y ese orden clasista conllevaba muchas ventajas prácticas, sobre
todo porque formaban la base de la monarquía. Los reyes, es decir, el poder
absoluto concentrado en una persona y otorgado por la gracia de uno o de
muchos dioses, eran comunes a todas las sociedades y no tenían un sustento
más firme que la pirámide conformada por las clases sociales diferenciadas
por el acceso al lujo. Todo el mundo concebía la esclavitud como algo tan
natural que no se ha abolido hasta hace muy poco en la escala temporal
histórica (las monarquías, incluso algunas absolutas, sea en forma de reyes o
de dictadores, aún perviven). En cuanto a los sacerdotes y la élite culta, que
casi siempre coincidían, centraban su protagonismo principal en torno a la
ciencia y a las creencias.

Retornemos a las raíces para ver cómo fueron divergiendo estas últimas y
cómo se enconó la lucha entre ellas y la de todas contra la ciencia, la cual se
fue perfilando muy paulatinamente como única y soberana a escala mundial.



INDIA

El hinduismo surgió en el valle del Indo en la misma época en que aparecieron
las religiones de las otras civilizaciones fluviales, es decir, hace
aproximadamente unos cinco mil años.[18] En los apartados anteriores se ha
insinuado que las creencias mesopotámicas y egipcias, que evolucionaron muy
lentamente, fueron las raíces de religiones más modernas, como el judaísmo,
el cristianismo y el islam (en orden cronológico). El hinduismo, por su parte,
fue el criadero de otras, como el budismo, el jainismo y, mucho más reciente,
el sijismo. Solo hemos citado las más importantes, porque las ramas que
brotaron de su tronco fueron igual de frondosas que las del cristianismo y que
las de las demás grandes religiones.

El hinduismo es tan politeísta como las religiones de las orillas del Nilo y
el valle del Tigris y el Éufrates, pero con una diferencia esencial: un hinduista
no solo puede creer en un único dios, sino que incluso puede ser ateo. Así,
como suena. Es decir, que es una cultura o una actitud ante la vida que no exige
el cumplimiento de las directrices o de los mandatos de una jerarquía
eclesiástica que, en teoría, ni siquiera existe. Lo cual, paradójicamente, no
significa que un hinduista no cumpla unas normas concretas, porque estas
pueden llegar a ser mucho más exigentes y radicales, incluso crueles, que las
impuestas por una clase sacerdotal, que, en la práctica, sí existe. Este capítulo
trata de reyes, de sacerdotes y de esclavos y en él estamos mostrando la
relación de las creencias con el establecimiento de esas tres clases sociales, si
es que a la primera puede llamársele tal. Pues en el caso del hinduismo, los
reyes han desaparecido y los sacerdotes han perdido su poder y, sin embargo,
la división de clases sociales que las creencias propiciaron se ha acentuado.
Parece muy complejo (y lo es), pero una primera aproximación a esta religión
puede aclarar un poco sus principales rasgos.



El hinduismo no tiene ningún fundador, pero sí unas escrituras sagradas (los
cuatro libros Vedas), que sufrieron el influjo de los arios, estirpe originaria
del norte de Europa que emigró a la India por el norte en oleadas sucesivas.
La fusión de cultura indoeuropea dio lugar a una infinidad de dioses a los
cuales se alaba en los himnos escritos en los Vedas. Esta adoración se
explicita en cada libro en forma de mantras (u oraciones) y brahmana (o
ceremonias). Todo ello figura a modo de poemas y cánticos así como en
prescripciones para el sacrificio.

Más notable que la variedad del panteón hindú es la diversidad del
hinduismo. Las manifestaciones de la religiosidad pueden variar mucho de
unas comarcas a otras, estar influidas por las castas o diferenciarse por los
distintos idiomas y costumbres locales. Los ritos, los dioses, la interpretación
de las escrituras, etcétera, son muy dispares y, como mínimo, se puede
establecer una división en seis corrientes, aunque lo más común quizá sean
estos conceptos: karma, dharma y moksha.

El karma es la ley que rige la reencarnación de las almas; el dharma, la
forma de vida apropiada que propicia el progreso en las reencarnaciones; y el
moksha, la liberación del ciclo de renacimientos para alcanzar la unión con
Brahmán (o dios supremo) en un estado de permanente bienaventuranza.

No resulta extraño escuchar, a modo de crítica contra el hinduismo, que en
el karma está el germen del despiadado sistema de castas de la India. Nada
está más lejos de la realidad. En los Vedas se habla muy poco de las castas y
cuando estas se mencionan se hace de forma descriptiva, no prescriptiva. Esas
divisiones sociales asociadas a ciertos rasgos físicos y, sobre todo, faciales
bien pudieron llegar con las invasiones (más bien migraciones) arias, como
ocurrió en muchas zonas del planeta. La geogenética está haciendo grandes
progresos para tratar de establecer esas corrientes migratorias desde el
australopitecus africano, y cada vez parece más claro que la ínfima diferencia



genética entre humanos apenas reconoce razas y, menos aún, castas. De hecho,
el sistema de castas de la India que aún prevalece debió de definirse entre los
siglos III a. E. C. y I E. C.; o sea, mucho después del tercer milenio a. E. C., en
el que se empiezan a fraguar la religión y cultura hindúes.

La primera descripción de las castas hindúes que llegó a Europa la hizo el
embajador y geógrafo griego Megástenes (ca. 350-290 a. E. C.), que fijó siete
castas en la India. En nuestra era se fueron reduciendo en número y se
diversificaron en cuanto a las actividades propias de cada una de ellas.
Quedaron en cuatro más una: brahmanes (sacerdotes y sabios), chatrías
(gobernantes, funcionarios y militares), vaisias (comerciantes, empresarios,
artistas y artesanos) y sudras (campesinos, obreros y asalariados en general).
La quinta casta, los dalits o parias, incluía a varios de los grupos más
menospreciados, entre los que destacan los intocables.

El sistema de castas se relaciona con la creencia hinduista más importante.
La base de todo está en el concepto de «vida» más que en el de «universo». La
vida, en particular la humana, es eterna, pero a diferencia de las otras grandes
creencias esto no se debe a la existencia del más allá o de la vida después de
la muerte, sino que la eternidad toma carácter cíclico en forma de
transmigraciones. Tras la muerte, viene la reencarnación. Karma. Sin
embargo, la existencia recta y honorable propicia como recompensa una
reencarnación que bien puede ser un salto favorable en las castas. Y lo
contrario, naturalmente: una vida de pecado, egoísmo y vagancia condena a
reencarnarse en un ser inferior en la siguiente. Dharma.

Se desconocen cuántas reencarnaciones ha sufrido cada uno, en una
determinada ha podido acumular tal cantidad de parabienes que puede quedar
liberado del ciclo vida-muerte-reencarnación y acercarse, de manera
definitiva, al dios supremo. Moksha.

Este sistema tiene dos consecuencias importantes entre muchas otras



complementarias. En primer lugar, los dioses no desempeñan un papel tan
significativo como en otras religiones. En segundo lugar, la ética hindú
promueve una gran bondad, aparte del conformismo, lo que conlleva aceptar la
injusticia y el sufrimiento por ser estos efímeros y más propicios a recibir
recompensas más allá de la muerte. Como hacen todas las creencias.

En cualquier caso, en el hinduismo, el gran número de dioses y su
importancia relativa en una jerarquía son parecidos a los de las otras grandes
religiones politeístas, y, además, no solo tienen dioses antropomórficos, sino
también zoomórficos, al igual que los egipcios. Por ejemplo, Ganesh tiene una
cabeza de elefante que reemplazó la que le cortó Shiva; y la cabeza de
Hanuman, aliado de Rama, una reencarnación del gran Visnú, es de mono.

Las deidades y creencias hinduistas son extraordinariamente complejas,
como se ha dejado entrever, y su concepción del mundo desde la creación es
tan fantástica e imaginativa como la de las demás religiones. Son fascinantes e
intelectualmente atractivas en muchos sentidos. Sin embargo, para lo que se
quiere sostener en este libro (la importancia decisiva en Europa del conflicto
entre la ciencia y las creencias), hay que dejar sentado un asunto en cuanto al
hinduismo.

El sistema de castas es de tal rigidez y está tan intrínsecamente relacionado
con el hinduismo que hace temer que esta sea una religión cruel e intolerante.
A lo largo de dos milenios como mínimo, las castas establecieron un
comportamiento social radical, de manera que la endogamia en cada una era
tan estricta que las transgresiones podían acarrear la pena de muerte. En la
actualidad, los matrimonios entre individuos de distintas castas no están
penados, pero tampoco se reconocen del todo de manera oficial. Y en cuanto a
los intocables, el asunto se vuelve aún más inhumano.

A pesar de todo lo dicho, en el hinduismo está, quizá paradójicamente, la
raíz más firme de la tolerancia religiosa. La garantía de total libertad de



creencia y de culto se debe a que concibe a la humanidad como una gran
familia en la que la diversidad se manifiesta de muchas formas, entre otras en
la manera de adorar a un dios o a varios. Como dijimos, incluso contempla el
ateísmo, lo cual presentan como una doctrina muy bien meditada y
desarrollada. Todos los teólogos, de cualquier época y religión, admiten que
la existencia de Dios no puede ser demostrada, pero los hinduistas aceptan que
este constituye una hipótesis exigida por las circunstancias humanas. Esta es
una formulación escueta, no simple, del producto del pensamiento de infinidad
de grandes filósofos hindúes.[19] Lo importante es que estas ideas conllevan
que el hinduismo no conciba la apostasía, la herejía o la blasfemia. Es decir,
aunque ha habido grandes figuras históricas hinduistas que despreciaban la
ciencia (como Gandhi), en la India no ha existido ningún conflicto entre esta y
las creencias.

¿Cómo surgió la ciencia y qué grado de desarrollo alcanzó la técnica en la
India milenaria? Un curioso fenómeno que se observa en conferencias y en
simposios científicos internacionales es que, se hable de lo que se hable sobre
la historia de la ciencia, los indios hacen notar siempre que ellos lo
descubrieron primero. Cuando los chinos empezaron a participar en estos
foros, reivindicaron exactamente lo mismo. Ambas actitudes resultan
inapropiadas, ya que simplifican una gran complejidad, sobre todo porque ni
en el caso indio, ni en el chino se ha elaborado una historia antigua sistemática
y rigurosa y, mucho menos, una de la ciencia. Además, tardará mucho en
hacerse, porque ni siquiera está bien establecida de un modo histórico una
gran crisis política, social y humanitaria ocurrida en la India alrededor de
1800 a. E. C. Con anterioridad, desde el tercer milenio hasta entonces, tal vez
la civilización india fuera más floreciente que a partir de la fecha indicada. La
decadencia podría haberse debido a un cambio climático o a otro tipo de
problema ecológico. En cualquier caso, quizá llevan más razón los chinos que



los indios en cuanto a la autoría primera de muchos descubrimientos
científicos.

Los indios, por mucho que reivindiquen y por varios motivos, se acercaron
muy parcamente a la ciencia. Aunque fuera una actitud similar a la de las
demás civilizaciones fluviales, la india estaba mucho más apegada a la
trascendencia y al espíritu que a la realidad, lo que hacía que sintieran poco
interés por indagar sobre el mundo que les rodeaba. Para colmo, y entiéndase
esto en su sentido más jocoso, el soma, alucinógeno empleado con
generosidad por los brahmanes en infinidad de ritos religiosos, provocaba
cualquier cosa menos curiosidad científica. Sin embargo, también se
distinguían de los mesopotámicos y de los egipcios en que apenas se
concentraron en determinadas ciudades, ya que se implantaron y crecieron de
forma muy dispersa. Además, la identidad de clase o, mejor, de casta, que es
un tema más hermético, era muy superior a la local, regional e incluso tribal.

Los indios fueron tan agrícolas como los habitantes del Nilo y los ríos
mesopotámicos, pero sin la riqueza que estos tenían. Quizá por eso, por la
necesidad de optimizar los rendimientos de las cosechas, idearon y
desarrollaron unos sistemas de irrigación muy complejos. Megástenes
descubrió en la India unos canales y unos acueductos mucho más complejos y
eficientes que en Persia. Exageración o imprecisión, el caso es que no
sorprende que la antigua India tuviera una técnica hidráulica sofisticada.

En lo que destacaron los indios en cuanto a, digamos, la ciencia fue en la
lingüística: el estudio de los Vedas dio lugar a nada menos que 3.873 reglas
aforísticas relativas a la gramática, la fonética, la métrica y la etimología del
sánscrito. También fueron, quizá, los primeros en darle un carácter científico a
la meteorología, pues sus estadísticas del tiempo eran muy detalladas.

Menos aislada que China, la India también tuvo influencias mesopotámicas
y ahí están tal vez las raíces de su (hasta cierto punto) espléndida matemática.



Naturalmente, esta empezó asociada a la astronomía y al establecimiento de
calendarios con objetivos rituales de ceremonias y sacrificios. De nuevo, la
relación entre los mitos y el cielo se manifestó en forma de astrología.

DE CHINA A JAPÓN

La cultura, la técnica y las creencias en China son tan antiguas como en
Mesopotamia, Egipto o la India, pero los conjuntos de doctrinas y de dogmas
que dieron forma a las religiones de Extremo Oriente tardaron más en cuajar.
Los tres grandes troncos o, como gustaba decir en la antigua China, los tres
caminos fueron el confucianismo, el taoísmo y el budismo. Yendo más aún
hacia el este, la futura religión propia de Japón sería el sintoísmo.

Como ocurrió en otras civilizaciones, en China no se vio la necesidad de
rechazar ninguna creencia de las muchas que llegaban mezcladas en las
inmigraciones. Esto configuró un enorme conjunto de dioses, ritos y
ceremonias. Convertirlos todos en una creencia mínimamente uniforme que se
reflejara en una ética más o menos común exigió un gran esfuerzo intelectual.
Las dos figuras que destacan sobre todas las que dedicaron su vida a la
contemplación y al desentrañamiento de los misterios místicos fueron Kong
Fuzi y Siddharta Gautama, es decir, Confucio y Buda. Ellos, junto con Laozi, o
Lao Tse, el filósofo del taoísmo, vivieron en el siglo VI a. E. C., lo cual los
aparta un poco de este capítulo; sin embargo, las sencillas pinceladas que
siguen de religiones en extremo complejas resultarán convenientes para mucho
de lo que más adelante se sostendrá.

Sin desmerecer a los grandes filósofos que fueron Confucio y Lao Tse,
hemos de destacar a Buda entre los principales protagonistas de las creencias
orientales. No se puede dejar de señalar que hubo un gran científico, Niels



Bohr, que sostuvo que la única religión compatible con la ciencia moderna era
el budismo. De hecho, cuando la monarquía danesa distinguió al físico, este
eligió como emblema de nobleza el símbolo de la complementariedad, basado
en el concepto del yin y el yang. Aún más, el modelo quark que condujo al
modelo estándar de la física de partículas se estableció usando como metáfora
el camino óctuple budista del que hablaremos a continuación. Son dos
anécdotas sin mayor trascendencia, pero ahí están.

Las enseñanzas de Buda (que significa «el despierto») influyeron
profundamente en las creencias de la India, pero muy pronto se olvidaron
como tales, a la vez que se extendían por todo el Oriente, aunque también en el
Poniente tuvieron alguna incidencia (por ejemplo en Afganistán).

La grandeza del budismo estriba en su apego a la tolerancia y, en
consecuencia, al respeto por las distintas culturas, tradiciones y creencias.
Tuvo tanta capacidad de adaptación que casi no se pueden identificar con él
algunas de las mil formas que adquirió.

Buda fue un príncipe indio que renunció a todo para reflexionar. Su meta era
encontrar respuestas a los enigmas más profundos de la naturaleza humana y
del mundo. Y, poco a poco, las encontró, es decir, despertó. Dicho de otra
manera más grata a los budistas: alcanzó el nirvana. El siguiente paso,
lógicamente, fue contárselo a los demás y empezar a predicar y a tratar de
reunir adeptos. Como hacer prosélitos le costaba lo indecible debido a lo
confusas que eran sus explicaciones, realizó un esfuerzo pedagógico del que
obtuvo unos frutos maravillosos. A sus hallazgos y revelaciones (no todo lo
que descubrió lo hizo por sí mismo) les dio forma doctrinal: El noble sendero
óctuple y Las cuatro verdades nobles. Sin embargo, la transmisión de sus
enseñanzas fue durante siglos oral, por lo que se duda de su fidelidad. Por
fortuna, se sospechó muy pronto que esto iba a suceder y se transcribieron
muchos de estos pensamientos, aunque entre todos los escritos no se reuniera



un canon único como en el caso de otras grandes religiones.
A diferencia de estas, en particular del cristianismo y del posterior islam,

Buda no se consideraba profeta y mucho menos se creía una deidad o un
descendiente de tal. Para él un Dios creador del mundo y de la humanidad ni
siquiera jugaba algún papel, lo que no significaba que el budismo careciera de
dioses. Sin embargo, a lo que no renunciaba este era a las ventajas y
potencialidades de toda religión: la cohesión social y cultural, así como la
ética que se desprendía de la búsqueda de la santidad.

Las enseñanzas de Buda tuvieron mucho éxito, pero en cuanto murió, allá
por el 486 a. E. C., faltó poco para que empezaran las rencillas (sobre todo a
causa de la disciplina monacal) y las divisiones. En este sentido, el primer
problema se produjo justo el día en que el maestro falleció: cuando le
comunicaron tan aciaga noticia, un monje dio grandes muestras de alegría. Los
otros discípulos, extrañados, le preguntaron a qué venía ese alborozo. La
respuesta, lógica pero inquietante, para Kashyapa (el prior de aquel grupo de
monjes) fue que la muerte del maestro le liberaba de la esclavitud de las
normas monásticas. Estas, emanadas de un príncipe que había renunciado a sus
grandes privilegios por la mística y la santidad debían de ser más recias que
austeras. El propio Kashyapa se empeñó en convocar el primer concilio para
regular las normas monásticas, las reglas generales del comportamiento
budista, el resumen básico de la doctrina y el cumplimiento de los preceptos
de monjes y de fieles. Y, claro, empezaron las escisiones. Menos de un siglo
después de la muerte de Buda, había nada menos que dieciocho corrientes o
escuelas budistas. Aun así, la propagación de su doctrina desde la India hasta
todo el sureste asiático fue imparable.

¿Cuáles eran las creencias budistas esenciales? Del mismo modo que se
pueden sintetizar los mandamientos cristianos según el mencionado catecismo
del padre Ripalda (amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a uno



mismo), del budismo se puede decir que su principal precepto es imitar a
Buda, o sea, tratar de alcanzar el nirvana. La bella simplificación, en este
caso, la brinda esta parábola: un hombre se encontró con Buda y, cuando este
intentó reclutarlo como monje, le dijo que el maestro, antes que nada, tenía que
explicarle cómo se creó el mundo y si había vida después de la muerte. Casi
nada. (Debemos considerar con cuidado su respuesta, porque esta influirá
mucho en lo que se quiere sostener en este libro y a la hora de demostrar por
qué a Niels Bohr no le faltaba razón al encontrar esta religión compatible con
la ciencia.) El maestro respondió al aspirante a novicio que su actitud era la
de un hombre alcanzado por una flecha venenosa, que antes de dejar que se la
extraigan exigirá una explicación sobre quién se la ha lanzado, por qué lo ha
hecho, qué clase de veneno tiene, cuánto va a durar antes de morir, etcétera.
Para los budistas, extraordinariamente prácticos, toda especulación ha de estar
dirigida a extraer la «flecha del sufrimiento», o sea, a buscar el camino hacia
el nirvana. Este camino no será único, sino óctuple: comprensión justa,
meditación justa, palabra justa, acción justa, sustento justo, empeño justo,
atención justa y concentración justa. Estos senderos estarán flanqueados (como
se imaginará) por bellísimas consecuencias de lealtad, abnegación y
generosidad, que, poco a poco, adoptarán la forma de la ley del karma, es
decir, de un conjunto de recompensas (el budismo contempla pocos castigos y
ninguno muy cruel) con consecuencias en la reencarnación. Porque este
también llevará a la transmigración de las almas, de manera que un buen
comportamiento en una vida de acuerdo con los preceptos del camino óctuple,
mejorará la calidad de vida en la reencarnación siguiente hasta que, en una de
ellas, se conseguirá alcanzar el nirvana. Lógicamente, Buda murió como
hombre y no se reencarnó, porque, si ya se había despertado, para qué volver
a hacerlo. (No lo olvidemos: Buda igual a «el despierto».) Si uno se porta
mal, el castigo será reencarnarse en un ser inferior, incluso en un animal, pero



si se porta bien, el premio será reencarnarse en humanos de grandes virtudes y
cualidades (y hasta en semidioses). También existirá infierno, pero
estratificado. Los peores castigos se los llevarán los que matan a sus padres o
a sus maestros. Sin embargo, nada perdurará y la reinserción será posible y no
muy difícil de conseguir.

En cuanto a las cuatro verdades nobles, estas fueron formuladas por el
propio Buda en un célebre sermón que dio en Benarés.

La primera verdad noble trata de definir la «flecha del sufrimiento» que hay
que extraer. La naturaleza de la vida es sufrimiento: el nacimiento es
sufrimiento, la vejez es sufrimiento, la enfermedad es sufrimiento, la muerte es
sufrimiento, asociarse con lo indeseable es sufrimiento, separarse de lo
deseable es sufrimiento y no obtener lo que se desea es sufrimiento.

La segunda verdad noble es el origen del sufrimiento, que no es otro que el
deseo, o «sed de vivir», acompañado de todas las pasiones y apegos. El deseo
produce nuevos renacimientos, que, junto con el placer y la pasión, encuentran
siempre nuevo deleite, ahora aquí, ahora allí. O sea, el deseo por los placeres
sensuales, el deseo por la existencia y el deseo por la no existencia. Esta
segunda verdad es un poco oscura.

La tercera verdad noble es que la «verdad absoluta» busca el cese del
sufrimiento para alcanzar, al fin, el nirvana. Se trata de luchar para conseguir
la total extinción del deseo, origen del sufrimiento; se trata de abandonarlo, de
liberarse de él, de no depender de él.

La cuarta noble verdad es que el tránsito final por el óctuple noble sendero
termina con el cese absoluto del sufrimiento y con la experiencia del nirvana.

Podría pensarse que el budismo, si se cumplen sus cinco preceptos
esenciales (no matar, no robar, no abusar del sexo, no mentir y no envenenar
bebidas), conduce a que la conducta moral de sus creyentes sea intachable. Sin
embargo, como ocurre con todas las religiones, ofrece una ética perfecta, pero



una práctica que, a veces, tiene poco que ver con ella. Así ha sido a lo largo
de todos los siglos y no hace falta remontarse mucho. Pensemos, por ejemplo,
en algo tan bucólico y espiritual como el Tíbet del siglo XX con su elegante y
admirado dalái lama (Tenzin Gyatso) recorriendo el mundo con su sonrisa
beatífica, con sus quejas por el comportamiento de los chinos con los tibetanos
y con todos sus premios (incluido el Nobel de la Paz). Pues bien, antes de que
China invadiera el Tíbet, en 1950, aquello era una monarquía feudal teocrática
que tenía esclavizada a la población. Casi el 10 por ciento de esta eran
siervos de los monjes, los cuales, si se rebelaban, aunque fuera mínimamente,
eran condenados al ostracismo (lo que se traducía en la muerte por hambre,
frío y sufrimiento). El palacio de Potala de la ciudad de Lhasa, residencia del
dalái lama, tenía más de mil habitaciones. Estremece pensar que todo esto
tiene muy poco que ver con las enseñanzas de Buda.

Por otro lado, también debe destacarse el menosprecio del budismo hacia
las mujeres. El propio maestro se mostró reticente a admitir mujeres entre sus
seguidores y solo lo hizo por la insistencia de Ananda, una fiel asistenta que
además de pertinaz debió de ser muy inteligente. Sin embargo, muy poco
después de la muerte de Buda, los monjes más venerables empezaron a poner
en duda la capacidad y la destreza de las mujeres para enseñar la doctrina. Las
monjas budistas se extinguieron dentro de la tradición del budismo antiguo. En
el Tíbet nunca se impusieron y en la actualidad solo perviven en las
tradiciones del budismo sinojaponés. También existen mujeres dedicadas al
culto budista en Tailandia, las maejis, que se pueden considerar monjas y están
igual de discriminadas que en las otras religiones que las admiten.

Los dioses del budismo, más bien semidioses, son aquellos que se han
acercado en gran medida al nirvana. Sus muchas obras, guiadas por la
compasión y por la profunda sabiduría alcanzada, les otorgan poderes
celestiales. Estos les permiten incluso hacer milagros en este lado del nirvana,



en el mundo cruel e imperfecto. Incluso existe una especie de panteón de estos
semidioses. El más conocido y milagrero es Amitabha, que fundó un paraíso,
la Tierra Pura, para solaz de sus devotos más fervorosos, que allí aparecerán
cuando mueran y disfrutarán de su compañía. Otro fue Vairochana (o radiante y
al que se identifica con el Sol), el cual tuvo tantos adoradores en Japón que
allí encabeza el panteón.

Las tres grandes tradiciones canónicas del sudeste asiático (el
confucianismo, el taoísmo y el budismo) adquirieron miles de formas que
llegaron, como acabamos de apuntar, a invadir Japón (sobre todo, el budismo).
Esto tuvo lugar en los tres primeros siglos de la Era Común y allí se
encontraron con mitos y ritos con raíces en su prehistoria. Estos se podían
llamar ya entonces «sintoísmo», que significa (de una manera un tanto
trastocada, porque viene de la acepción japonesa de las palabras chinas shen,
«espíritu», y dao, «camino») el «camino de los dioses» (o de los espíritus).

Los japoneses han detestado a los chinos y han luchado contra ellos desde
siempre. Sin embargo, una particularidad suya, también ancestral, que ha
llegado hasta nuestros días unas veces para bien y otras para mal de ellos y
del resto del mundo, ha sido la de apropiarse y adoptar elementos de otras
culturas. Así, el budismo y su acomodo en las tradiciones autóctonas, el
sintoísmo, convivieron y aún lo siguen haciendo en Japón sin grandes
problemas y con fronteras muy difusas entre ambas religiones. Una curiosidad
en este sentido es que, en la actualidad y como una costumbre muy arraigada,
las bodas se rigen por el rito sintoísta y los funerales por el budista. Ello se
debe a que el sintoísmo se relaciona con la fertilidad, la buena conducta, el
bienestar físico y, en resumen, la alegría de vivir; mientras que el budismo está
más relacionado con la vida en el más allá y con la salvación, aunque sin
renunciar a las alegrías del mundo real.

Los escritos sagrados del sintoísmo, que son más unas crónicas épicas y



genealógicas que verdades reveladas, datan del siglo VIII E. C., pero, como ya
se ha dicho, los mitos y dioses provienen de una abigarrada tradición
ancestral. Estos están llenos de dragones de ocho colas, fabulosas luchas con
espada y lances provocados por el ultraje de doncellas por vástagos, ya
terrenales, de algunos dioses. Un gran descubrimiento de aquel sintoísmo
primitivo provino de darle este carácter humano a la descendencia divina. Así,
surgieron nada menos que los emperadores del Japón milenario, cuya
ascendencia celestial ha perdurado hasta hoy. El comienzo de esta divina saga
fue fantástico, como los de todas las religiones, pero, en este caso, también
fascinante. Copio, para regocijo y asombro, el resumen que Michael D.
Coogan hace en su libro:

 
Al principio, cuando el mundo era un caos inestable, turbulento e informe, aparecieron siete

generaciones consecutivas de kami invisibles.[20] En la octava generación, nacieron el dios Izanagi y la
diosa Izanami y desde el puente flotante del cielo (el arcoíris) sumergieron una lanza adornada de
piedras preciosas en la masa gelatinosa. Así se creó una isla, Onogoro, que fue la primera tierra.

Izanagi e Izanami descendieron a la isla. En ese momento se dieron cuenta de su diferencia de sexo
y mantuvieron relaciones sexuales; pero el primer hijo de Izanami fue un niño sanguijuela (o sea, un
monstruo) y la pareja pidió ayuda al kami más viejo. Entonces, Izanami dio a luz a una serie de kamis e
islas, el archipiélago japonés; pero el parto de su último hijo, el dios del fuego, le causó quemaduras tan
graves que provocaron su muerte y fue a Yomi, el país de los muertos.

Izanagi se aventuró a entrar en Yomi en un intento vano de recuperar a su amada esposa, haciendo
caso omiso del ruego de ella de que no fuera en su busca. Izanagi la encontró y vio horrorizado que se
había convertido en un demonio putrefacto y horrible y huyó presa del pánico, perseguido por Izanami y
las llamadas brujas de Yomi, salvando la vida de milagro.

A fin de purificarse de la contaminación de Yomi, Izanagi se bañó en el río Hi. Mientras se lavaba, la
diosa del sol, Amaterasu, nació de su ojo izquierdo y el dios de la luna, Tsuki-yomi, del derecho, así
como el dios de la tormenta, Susano, de su nariz. Después, Izanagi se retiró a la isla de Kyushu, donde
en la actualidad hay un puñado de santuarios dedicados a él y a Izanami. Antes de retirarse, Izanagi
entregó el poder a sus descendientes: Amaterasu se convirtió en la deidad suprema, Tsuki-yomi, en el
señor de la noche y Susano, en señor del mar.

Sin embargo, Susano estaba celoso de su hermana y provocó el caos en el cielo con su furia. En
respuesta, Amaterasu se encerró en la cueva celestial de oscuridad, lo que empeoró aún más la
situación, ya que privó al mundo de la luz solar e hizo que las cosechas se perdieran. Finalmente, le



engañaron para que saliera y, al hacerlo, la luz del sol volvió a brillar.
Tras la reaparición de la diosa del sol, Susano fue expulsado y la soberanía de Amaterasu, ratificada.

Su descendiente, Jimmu, se convirtió en el primer emperador y la era de los dioses acabó con la
instauración del linaje imperial.[21]

 
Se puede pensar que tanto los mitos del Antiguo Testamento como los de las

tradiciones orientales son crueles y desquiciados, aunque no faltos de belleza
en muchas de sus historias. También se puede especular con que, por fortuna,
en las hermosas tierras e islas griegas iban a empezar a resplandecer las luces
de la razón, de la democracia y de la observación de la naturaleza. Lo cual es
cierto, pero no debe olvidarse que la mitología griega es mucho más cruel y
desquiciada que todas las demás. Muchísimo más.
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La Grecia presocrática
 
 
En los tiempos en que se empezaron a recopilar en el Oriente Próximo los
textos que irían conformando lo que se llamarían «Sagradas Escrituras», en
torno al siglo VIII a. E. C., muchos pueblos del norte fueron asentándose en el
agradable entorno que después se denominaría «Grecia». Esas tribus eran
poco pacíficas, pero en cuanto fueron llegando a aquellas islas y lares de
bellos paisajes, entre grandes secarrales pedregosos y con temperaturas
suaves, se hicieron amantes del buen vivir. Hablaban muchos idiomas y
dialectos, pero terminaría imponiéndose entre ellos el que se llamó «dorio».

Las seis primeras ciudades (Samos y Mileto, en la costa oriental o jónica, y
Atenas, Esparta, Corinto y Tebas) no las fundaron ellos, sino que las
dominaron y, en buena medida, las reconstruyeron. Naturalmente, esclavizaron
a los aborígenes que las habitaban, aunque en Esparta lo tuvieron un poco
complicado. Lo que más asombraba a los invasores (o inmigrantes si se
prefiere) era que aquellos poblados estuvieran amurallados. Pronto
descubrieron las ventajas defensivas que suponía aquello y el aislamiento al
que podía conducir tener un entorno limitado y seguro. Dieron lugar a lo que
después serían las ciudades estado, algo muy original, porque no constituyeron
reinos del tamaño y del estilo que dominaban otros confines, ni tampoco
imperios. Quizá por eso el sistema político que los griegos configuraron fue
igual de original.



El omnipresente mar hizo que la base de la economía fuera, aparte de la
agricultura y la ganadería, el comercio. La navegación marítima era una fuente
de riqueza más que de supervivencia, porque combinaba el comercio con la
piratería (actividades que en demasiadas ocasiones apenas se distinguían).
Ello propició la estratificación social, que, en rigor, era muy sencilla, porque
había solo dos clases: los nobles y los plebeyos. Y, por supuesto, los
aborígenes sometidos, que eran los trabajadores del campo, los artesanos más
rústicos y los esclavos.

Había dos tipos de nobles, los aristócratas y los oligarcas. Los primeros lo
eran por tradición hereditaria y los segundos por riqueza. Aunque había reyes
(en general el líder de los nobles, o primus inter pares), el sistema político de
la mayoría de las ciudades se podía calificar de «república aristocrática» u
«oligárquica», si es que se podía hacer tal distinción. También estaban los
tiranos, que eran más que gobernadores y menos que monarcas absolutos. En
cualquier caso, no eran siempre crueles y solían ser nombrados por el rey, si
lo había. Eran más o menos como los dictadores modernos poco autoritarios,
aunque no necesariamente blandos y honrados. Se podría decir que los reyes
gobernaban para el Estado y los tiranos para ellos mismos, aunque en muchas
ocasiones sucedía justo al revés.

LA DEMOCRACIA DE SOLÓN Y CLÍSTENES

Otro sistema de gobierno que se fue implantando desde el siglo VI hasta el IV

a. E. C. fue la democracia, que, como casi todas las revoluciones políticas, fue
consecuencia de una situación social injusta en una época de posguerra y bajo
el mando de un líder visionario y con arrestos.

La injusticia fue la acumulación de tierras y riquezas por unos pocos a costa



del hambre y de la humillación de los demás; la guerra la hizo Atenas contra
Mégara por la posesión de Salamina; y el líder fue Solón, negociante,
legislador y poeta de altos vuelos. Los hechos se pueden fechar en el 594 a. E.
C., año en que se aprobó la Constitución, la primera democrática en la historia
de la humanidad. Para colmo de dicha (la guerra la ganó Atenas, el pueblo se
sintió liberado y Solón resultó ser muy buena persona), la revolución apenas
fue cruenta.

Solón, que luego sería considerado uno de los siete sabios de Grecia, era de
buena familia, pero se arruinó y tuvo que recuperarse económicamente. Lo
consiguió con el comercio. La riqueza se basaba entonces en la posesión de la
tierra y en la esclavización de casi todo el mundo; la vía para enriquecerse era
por medio de los arrendamientos y los derechos sobre las deudas que estos
conllevaban. Los eupátridas (o terratenientes) eran cada vez más poderosos y
más déspotas, pero como temían que el pueblo se sublevase, algo que como
siempre tendría graves consecuencias, decidieron servirse de Solón como
válvula de escape. Al fin y al cabo, por su patrimonio, este era casi uno de
ellos. Para el pueblo, por su parte, Solón era el único rico del que se podían
fiar, ya que su faceta poética lo hacía amable por dos razones: muchos de sus
versos parecían denostar la riqueza y otros, patrióticos, alentaban a las tropas
durante la guerra. Todos acertaron, porque los inventos legislativos, sociales y
económicos de Solón colmaron de regocijo sincero a toda Atenas. Condonó
las deudas, aunque mantuvo los derechos de propiedad y herencia; liberó a los
artesanos y a los agricultores esclavizados por las rentas impagadas; reguló
los derechos en función de la riqueza (más bien la producción agrícola), de
manera que, según las rentas, los ciudadanos se dividían en cinco grupos o
clases. Así, tenían de más a menos derechos al voto en las elecciones de
cargos públicos, a la hora de servir en el ejército, etcétera. Los impuestos
también eran distintos: los ricos pagaban más que los demás en la democracia,



en comparación con lo poco que lo hacían en la oligarquía.
Entre la ciudadanía que tenía derecho a decidir estaban excluidos los

esclavos, los libertos, los extranjeros, los hijos cuyos padres eran oriundos de
lugares que distaban diez o doce kilómetros, y las mujeres. No debe pasarse
por alto que la civilización que más drásticamente empezó a discriminar a la
mujer fue la culta y esplendorosa Grecia clásica. La diferencia entre
oligarquía y democracia residía en que los ciudadanos pobres (más bien, no
ricos) no estaban excluidos. Es decir, el régimen era más una timocracia (de
timé, «honor», porque, según definiría más tarde Platón, esta se basaba más en
el honor que en la igualdad) que una democracia. Sin embargo, no hay por qué
ponerse exquisitos, ya que hablamos de una innovación desde el punto de vista
antiguo, que es el objetivo, y no desde la perspectiva moderna, porque puede
ser distorsionadora.

Solón llegó a regular el matrimonio mediante la eliminación de la dote para
favorecer la mezcla de clases y, como secuela, el amor, de manera que una
novia no tenía ya que aportar más que tres vestidos; y, ya puestos, también se
normalizó la prostitución y hasta la homosexualidad y la pederastia. Todo esto
satisfizo en gran medida a la población, porque no solo devolvía la dignidad
que se había visto atropellada, sino que la vida sexual ateniense cobró unos
insospechados bríos.

La justicia no se quedó atrás en cuanto a innovaciones, porque el principio
de Solón era que una ofensa hecha a un miembro de la polis constituía una
ofensa a la polis en su conjunto. Eso conllevaba, entre otras cosas (todas
buenas), que cualquier ciudadano podía denunciar a otro a las autoridades y
promover así su enjuiciamiento, aunque fuera por injurias hechas a terceros.
Esta denuncia debía ser pública, o sea, no estar motivada por rencillas,
envidias, intereses mezquinos o infundios, porque, en ese caso, también estaba
contemplado el castigo o, al menos, el escarnio del que acusaba sin



fundamento.
Un intento más serio de implantación del sistema democrático, es decir,

aquel que tenía como principio la isonomía (o igualdad de todos los
ciudadanos libres de Atenas ante la ley), lo hizo Clístenes en el año 508 a. E.
C. La reforma esencial de este seguidor de Solón fue estructurar la sociedad
por grupos (tribus) y por regiones o, mejor, por circunscripciones, porque con
tales divisiones geográficas se encauzaba el derecho al voto. La idea era
magnífica, pues así se mezclaban los ciudadanos de diferentes oficios,
riquezas e intereses políticos.

Se sorteaban infinidad de cargos que duraban poquísimo, por lo que ni
había apego al poder ni nadie quedaba al margen del quehacer político.
Cualquiera podía ser incluso magistrado y el que se mantenía como tal por sus
dotes necesitaba el consenso de sus pares y el favor de la opinión pública.

Una curiosidad del sistema de Clístenes era que, quizá por haber sido
seguidor de Pitágoras (del que hablaremos muy pronto), creó el sistema
decimal. La «patria» (de entonces data tal concepto) se dividía en cien demos.
Cada individuo mayor de veinte años formaba parte de la asamblea (ekklesia,
en griego) del demo, que era donde se debatía y se decidía todo lo que
concernía a la comunidad. El «alcalde», elegido o sorteado, se llamaba
demarka. Diez demos constituían una tribu, que elegía a un arconte y, muchas
veces por sorteo, a cincuenta representantes ante el Consejo de los Quinientos
(algo así como las Cortes Generales) y a uno de los diez estrategas que
dirigirían el ejército. A cada tribu se le asignaban tres tritias (o conjunto de
diez departamentos) en cada región natural: una en la montaña, otra en la
campiña y otra en la costa. Aquello parecía muy enrevesado, pero así
tomados, de diez en diez, se simplificaba un tanto su comprensión. El caso es
que los eupátridas (terratenientes o señoritos) quedaban muy desdibujados en
aquel maremágnum de unos diez mil individuos opinando a su aire y



ejerciendo un poder real.
Una curiosidad del sistema democrático que se impuso con el tiempo fue el

ostracismo, que se ejercía sobre todo en Atenas y Mileto. Si un ciudadano, en
general uno con vocación de político marrullero (no siempre son sinónimos),
generaba mucho conflicto, lo podían condenar a un exilio de diez años. Casi
nunca se cumplía el plazo, porque en cuanto pasaba la causa de la discordia se
le perdonaba y podía regresar a condición de que no volviera a enredar más.

(Quizá las democracias actuales deberían debatir en los Parlamentos la
conveniencia de implantar el ostracismo.)

El origen de este término es algo gracioso. Las papeletas de voto para la
condena eran vasijas de desecho, por lo general fragmentos de platillos, en los
que se escribía el nombre del reo y la sentencia. El papel era caro y los restos
de las alfarerías, gratis. Se trataba de un procedimiento muy rudimentario y,
con frecuencia, amañado porque casi nadie sabía escribir, pero se votaba. El
nombre de este castigo viene de que la «papeleta» solía tener forma de concha
de ostra.

Tanto el periodo de Solón como el de Clístenes supusieron para la
humanidad algo impresionante y singular: pusieron a un gran número de
personas ante la tarea de decidir por sí mismos asuntos que les concernían
tanto individual como colectivamente. Tenían que meditar para actuar, porque
ya no era suficiente con obedecer y evitar el pecado. Como los tiranos y los
sacerdotes te lo daban todo hecho y meditar puede ser muy cansado, parecía
inevitable que surgieran individuos que ayudaran a ello. Los filósofos (sobre
todo, los sofistas) se iban a abrir paso arrolladoramente en aquella sociedad.
Se podría decir que fueron un producto directo de la democracia, por más que
todas las civilizaciones dieran pensadores y divulgadores o maestros al
margen de la religión; pocos, pero algunos dieron. En cambio, en la Grecia
democrática, surgieron como hongos.



LA GRECIA MÍTICA

Vayamos ahora con las creencias y, después, con la filosofía y con la ciencia
de la antigua Grecia.

Entre los dioses autóctonos y los que llevaron las distintas tribus a lo largo
de los muchos decenios de inmigración, el número de divinidades creció
enormemente. Las que aportaron los arios y otros norteños no eran milagreras
ni se metían en la vida de la gente, sino que, más bien, se trataba de humanos
glorificados, sobre todo héroes a los que admiraban y apenas temían. Los
dioses oriundos tenían más virtudes oraculares y de adivinación; eran los que
habían elaborado y revelado a los elegidos (los sacerdotes) las reglas para la
premonición. Casi cualquiera podía llegar a disfrutar de tal privilegio, porque
los ciudadanos solían ser guerreros en su juventud, regidores en su madurez y
sacerdotes en su vejez.

Dijimos que la Biblia estaba cuajada de episodios que, más que edificantes,
hoy serían delitos espantosos y hasta genocidios. Pues bien, la mitología
griega era aún más tremenda.

El dios supremo era Zeus, aunque pertenecía a la segunda generación, ya
que era hijo del titán Crono y de la prudente Rea, que lo parió a escondidas de
su marido porque este tenía la manía de comerse a sus hijos. Y no lo hacía
para alimentarse, sino por miedo a que estos lo destronaran.

El caso es que Crono llevaba razón, porque en cuanto Zeus creció fue eso
exactamente lo que hizo: destronarlo y, de paso, castrarlo ayudado por los
cíclopes. Antes lo obligó a que devolviera a la vida a los infaustos hijos que
había devorado, vomitándolos, y, magnánimo, compartió el reino, o sea, el
mundo, con ellos. A Poseidón le tocó el mar; a Hades, el más allá, etcétera.[1]

Los poderes de Zeus eran muchos y muy grandes sobre el cielo, la tierra y la
gente. Casado con su hermana Hera, inició una magnífica saga. Aunque juntos



eran el modelo de matrimonio feliz, el dios tuvo hijos con otras diosas y no le
dio apuro enredarse con mujeres mortales. La celosa Hera se vengó de las
amantes de su marido y de su descendencia ilegítima. Sin embargo, la hija más
notable de aquel no fue parida por ninguna mujer, sino que la engendró él
mismo en su cabeza. Fue la pavorosa Atenea, a la que el poeta Hesíodo, en su
Teogonía, retrató de la siguiente manera:

 
[...] de ojos centelleantes, tremenda provocadora de tumultos, caudillo invicto de ejércitos, señora que
gusta de los clamores, las guerras y las batallas.

 
Literalmente, Atenea era una mujer de armas tomar; pero Zeus tuvo hijos

más tranquilos y de magníficos gustos y poderes, como Apolo, Afrodita, Eros
y demás.

A partir de ellos, la mitología griega formará un complejísimo cuerpo
literario de leyendas mágicas. Homero fue el principal autor (o autores, pues
no está claro) y sus dos extraordinarios poemas, la Ilíada y la Odisea, aunque
se centrarán en la guerra de Troya, darán una buena descripción de la
mitología. A pesar de todo, será Hesíodo, contemporáneo de Homero, el que
mejor narre la génesis del mundo, las intervenciones de los dioses, el origen
de las tragedias humanas y los ritos sacrificiales; en otras palabras, la religión
griega antigua. Aunque quizá la palabra «religión» no sea apropiada en este
contexto, porque en la mitología griega no habrá dogmas, ni revelaciones, ni
instituciones. De hecho, los griegos desconocerán esta palabra, en el sentido
en que este concepto podía ser común a las demás religiones del mundo
antiguo, y la que más se correspondería con ella sería «piedad». Impío era
todo lo que supusiera no respetar los ritos y las tradiciones, robar el
patrimonio divino, profanar los templos, violentar a los sacerdotes y oráculos,
etcétera.

Admira pensar que los gérmenes del pensamiento racional y de la ciencia



universal surgieran inmersos en unas creencias tan fantasiosas y tan
disparatadas como las de la mitología griega. Sin embargo, si dotamos de
carácter exclusivamente cultural al panteón griego, esto no resulta tan
sorprendente.

Pensemos en nuestra literatura universal. Las andanzas de don Quijote,
Alicia, Hamlet, Ignatius Reilly, el capitán Ahab, Drácula, madame Bovary,
Hannibal Lecter, los hermanos Karamázov, Atticus Finch, Pinocho, don Juan
Tenorio, Gregor Samsa, Lisbeth Salander y un vertiginoso etcétera formarían
un universo mucho más variado y fascinante que la propia mitología griega.

Cualquier conjunto de creencias nos dota de una cultura determinada
asociada a una moral y a unas normas de conducta. En este contexto, es casi
siempre pertinente sacar a colación la célebre sentencia de Edward Gibbon
relativa a los distintos cultos: «[...] considerados todos igualmente verdaderos
por el pueblo, igualmente falsos por los filósofos e igualmente útiles por los
magistrados».[2] El hecho de que una gran mayoría de la población crea en
disparates no nos ha impedido llegar a la luna, curar algunas de las
enfermedades más dañinas y entender el origen del universo, de la vida y de
las especies. Escudriñar esto último y responder de manera racional a muchos
otros enigmas es lo que intentaron los filósofos griegos sin necesidad de caer,
aunque con excepciones, en la impiedad.

Por último, hay algo importante que diferencia la mitología griega de casi
todas las religiones: los dioses no crearon el mundo, sino que lo conquistaron.

MILETO

En la época que estamos tratando, los siglos VIII a V a. E. C., las creencias
habían divergido muchísimo en todo el mundo conocido y la ciencia podría



haber surgido de cualquiera de ellas. Como así ocurrió. Sin embargo, como ya
se ha señalado, la filosofía y la (proto)ciencia que influyeron de manera
decisiva en el devenir de la humanidad hasta hoy surgieron en Grecia. Y, más
en concreto, en Mileto. Esto se debió al comercio y a uno de los más
avispados comerciantes del lugar: Tales.

Tales viajó sobre todo por Egipto y Caldea, el corazón de Mesopotamia,
pero llegó hasta confines muy alejados hacia el este. Lo que importó a Mileto
no fueron solo mercancías, sino conocimientos muy bien asimilados por él.
Que había adquirido, no descubierto o elaborado, porque hoy se sabe que
ningún teorema geométrico de Tales de los que aprendimos en la escuela lo
formuló él, ni su célebre predicción del eclipse solar de 585 se basó en sus
observaciones. Además, Tales hizo algo impresionante para la ciencia que hoy
resulta cada vez más decisivo: sacarle dinero a la investigación. Observó
minuciosamente las cosechas de olivas y elaboró detalladas tablas de los
distintos factores, no solo climatológicos, que las condicionaban. Un año
predijo una gran cosecha, por lo que compró un montón de molinos por un
precio y los vendió mucho más caros cuando la cosecha se mostró tan
espléndida como había previsto. Aristóteles cita los detalles de este negocio
especulativo de manera bastante distinta, pero seguramente de forma menos
rigurosa que la de otros autores.[3]

También debemos a Tales un paso que después sería determinante: buscar la
explicación de ciertos fenómenos naturales en causas reales y no en
representaciones ideales más o menos antropomórficas, o sea, en los dioses.
Se fijó, sobre todo, en el agua como causa y origen de muchas cosas y, en
particular, de los seres vivos. Todo era muy tosco y primitivo, pero ahí quedó.

Tales no fue un escriba al servicio del Estado, ni un sacerdote del templo, ni
un consejero de ningún rey o tirano, solo fue un ciudadano. Notable, sí, pero
solo eso. Sus desatinos o aciertos especulativos, técnicos y matemáticos



estuvieron impulsados exclusivamente por su curiosidad y por sus intereses.
¿Estuvo influido por los dioses, la tradición y la presión social, política y
cultural? Sin duda, pero sus conclusiones fueron suyas y de nadie más, por
mucho que estuvieran enraizadas en los descubrimientos y en los hallazgos de
otras culturas. Eso, como se vería después, ya es ciencia y lo que la propició
fue la democracia, por muy toscas y embrionarias que fueran ambas.

Dos paisanos de Tales posteriores a él también tuvieron mucho que ver con
el paso de la especulación sobrenatural a la natural: Anaximandro y
Anaxímenes. La idea primigenia de ley natural debe atribuirse al primero.
Quizá el autor que ha hecho el estudio más acertado en cuanto al pensamiento
de este es Ludovico Geymonat, que le atribuye un origen jurídico.[4] Más que
el agua de Tales, el elemento fundamental es el ápeiron, mezcla abstracta e
ilimitada de distintos componentes en proporciones determinadas. Cuando uno
de estos intenta separarse de los demás y altera de este modo el todo, el
ápeiron interviene para restablecer la justicia, que no es otra que la unidad
indistinta e infinita. Parece una grotesca caricatura de las leyes políticas (y lo
es), pero resulta más profunda cuando se aplica a ciertos fenómenos naturales,
porque constituye una forma de explicar el tránsito de un estado poco
determinado a otros cada vez más concretos y reales. En cualquier caso,
entiéndase o no, la teoría del ápeiron es justo eso: una teoría material que nada
tiene que ver con lo espiritual.

Seamos generosos con Anaximandro y pongamos un ejemplo de la dinámica
del ápeiron. De la materia primordial en eterno movimiento que componía el
mundo se fueron separando el calor y el frío, luego la tierra, el aire y el fuego;
del agua, por su parte, surgieron los peces y las plantas; de los peces, los
demás animales y de estos, el hombre. ¿No es una burda, pero bonita teoría de
la evolución?

Anaximandro, como Tales, también se preocupó de las cosas concretas y



pragmáticas. Por ejemplo, construyó un reloj de sol muy preciso y se le
atribuyó la elaboración del primer mapa geográfico. Sin embargo, sus
abstracciones fueron lo mejor de él. Destacaremos, por su relación con la
obertura quijotesca de este libro, su descripción del cielo y la Tierra. El cielo
sería una esfera de fuego limitada por una costra agujereada por donde se
colarían llamaradas: los astros. La Tierra, de forma cilíndrica, estaría inmóvil
y en el centro del universo.

El otro paisano notable de Tales, Anaxímenes, fue más burdo que su
maestro, Anaximandro, pero se metió en terrenos de mucho más futuro. La
rarefacción (el calentamiento o, mejor, la expansión que hace perder densidad,
todo ello relacionado entre sí) del aire y la condensación serían fenómenos
primordiales y generarían los fundamentos de su maestro, porque darían lugar
al fuego, por un lado, y a las nubes, por otro. Y de estas últimas habían surgido
el agua, la tierra, las piedras y los seres vivos.

El discípulo hizo otro avance respecto al maestro: la Tierra no era ya un
cilindro, sino una gran mesa redonda que flota en el aire. ¿Locura? No, porque
ambos se detenían ahí al percatarse de que no podían avanzar mucho más.
Evitaban así caer en el desvarío de atribuir esas formas y sus detalles al
capricho de engendros como Zeus, Osiris, Yahveh y demás. Estos aparentes
sinsentidos de los milesios serán los primeros intentos de explicación racional
de la naturaleza sobre la base de principios.

LOS MISTERIOS

A pesar de todo lo anterior, las creencias empapadas de mitología homérica en
la Grecia arcaica seguían inmersas en las ancestrales religiones mistéricas. Se
basaban en misterios (más bien prácticas rituales y no enigmas que había que



resolver) que nunca se planteaban en público. Dicho de otra forma, la
sabiduría se alcanzaba con las experiencias iniciáticas de los ritos y no con la
razón y la palabra.

De todas ellas, el orfismo era la práctica mistérica con un mayor poder de
difusión, por ser la más amplia y amable. Un indicio tremendo de su capacidad
era el carácter sagrado que se le daba a la epilepsia, porque aquellos ritos
encaminaban al practicante hasta un estado de locura que lo preparaba para
recibir la atención del dios.

Orfeo era uno muy popular, aunque no fuera citado ni por Homero, ni por
Hesíodo. Poeta y músico, su historia de amor con la bella Eurídice se situará
en la base de la poesía y, sobre todo, de la tragedia griega. Tanto Eurídice
como Orfeo tuvieron un aciago final que facilitó la incursión del espíritu
humano en el inframundo, pero acompañado de música y poesía. Quien no esté
familiarizado con este mito debería interesarse por todos sus detalles, porque
seguro que lo encontrará bello y fascinante. Y, por supuesto, despiadado,
porque siempre se hallará la crueldad en las creencias y en las religiones.

Por mucho que se escriba sobre los ritos mistéricos, la incertidumbre sobre
ellos no dejará de ser muy grande debido al secretismo en que se
desarrollaban. Se sabe que se celebraban en grutas y en lugares recónditos y
que a aquel que asistía sin ser invitado (sobre todo si contaba a otros lo que
había visto) se le sentenciaba a muerte. Platón fue uno de estos y pudo
salvarse de milagro.

De las distintas modalidades de misterios griegos antiguos de los que se
tiene noticia (los órficos, los eleusinos, los samotracios, etcétera), los más
interesantes son los pitagóricos.

PITÁGORAS



Tras los balbuceos milesios, el germen más destacado de la racionalidad y de
la ciencia quizá surgió del conglomerado mistérico en Samos y se encarnó en
la figura de Pitágoras.

Se ha dudado de su existencia, aunque puede afirmarse ya con certeza que
existió y que vivió entre los años 570 y 490 a. E. C. Se le consideraba (con
razón) más un chamán que un matemático: el teorema que le hizo famoso no lo
formuló él, como ya quedó dicho; más que una escuela científica (o filosófica)
creó una secta religiosa cuyos seguidores lo elevaron a la categoría de dios;
extendió su influencia en grandes territorios (eso sí, grandes para la época,
como la punta de la bota de la península itálica, adonde emigró para liberarse
del tirano Polícrates), etcétera. La figura de Pitágoras estará, por tanto,
siempre inmersa en un mar de contradicciones y paradojas, en las que, como
veremos más adelante, incurrirán infinidad de científicos a lo largo de siglos e
incluso de milenios. La principal de todas fue la de combinar, sin apenas un
nexo sólido, el espiritualismo en que se basaba la inmortalidad del alma con
el materialismo que suponía tratar de describir primero la naturaleza e intentar
entenderla después.

Pitágoras y, sobre todo, sus seguidores creían firmemente en el más allá y en
que el mundo del más acá se explicaba con los números y con las
proporciones. Esta extraña combinación de magia y matemáticas o, si se
prefiere, de religión y razonamiento tuvo una influencia enorme tanto en los
filósofos griegos que seguirían a Pitágoras como en pensadores posteriores tan
variopintos como Agustín de Hipona, Tomás de Aquino, Descartes, Spinoza,
Leibniz..., hasta Kant. Ya hablaremos de ellos en su momento, pero, si se tiene
en cuenta esta pequeña lista, se concluirá que el peso que le dieron
sucesivamente esos autores a cada pilar especulativo fue desequilibrándose de
la teología en favor de la ciencia.

Pitágoras representará, aunque de una forma embarullada, la irrupción de la



filosofía y de la ciencia en el marasmo de la religión, los mitos y las leyendas.
La causa bien pudo deberse a que los dos maestros que tuvo fueron
complementarios: Tales de Mileto, que, como hemos visto, podría
considerarse el primer matemático griego de verdad, y Ferécides de Siros, el
místico más enardecido de la época. Además, Pitágoras fue un dios (de
pacotilla, pero lo fue). De hecho, la leyenda que creó su familia y que se
encargarían de retocar y magnificar sus discípulos fue que descendía de
Apolo. Como causa o como efecto, el nombre venía de Pytho o Phytios, uno
de los epítetos con que se referían a esta deidad, en particular en Delfos, y
agora, relacionado con hablar, de manera que a Pitágoras lo empezaron a
conocer como «el anunciado por Apolo».

La innovación más importante que introdujo fue su revisión del paraíso y
del infierno, si es que así se podían llamar ya entonces a los posibles destinos
en el más allá. Según describía Homero, para los antiguos griegos (para los
arcaicos más bien), el más allá consistía en una bruma gris por la que vagaban
etéreas almas. Estas podían evitar semejante aburrimiento dependiendo del
comportamiento que habían tenido cuando estaban asociadas a un cuerpo vivo.
Si se había sido venturoso y se habían cumplido los ritos, el alma podía
emigrar al paraíso que se hallaba situado en el extremo occidental de la isla
de los Bienaventurados. Si uno se había comportado mal, el alma acababa en
un espantoso infierno subterráneo. El problema surgió cuando se empezó a
intuir, cada vez con mayor fuerza por parte de los pitagóricos, que la Tierra
era redonda. Faltaban aún muchos siglos para que Eratóstenes midiera su
circunferencia, pero los eclipses, así como otros indicios más, hacían
conjeturar tal esfericidad. Aunque no se tenía ni idea de cómo había que
combinar las creencias con la ciencia, lo que sí parecía claro era que no había
manera de encajar la geografía ultraterrena en una esfera que, por definición,
era finita y sin extremos. La solución para el infierno no resultaba trivial y



quizá fuera innecesario ubicarlo en sitios raros, aunque el interior de una
Tierra esférica podía servir. Sin embargo, parecía mucho mejor situar el
paraíso en el cielo, entre las estrellas, porque allí cabía todo el mundo y, de
este modo, se solucionaba el problema de la comunicación con el más allá,
que se hallaba demasiado lejos. En una Tierra redonda, cualquiera que se
empeñara podía ir a la isla de los Bienaventurados por muy lejos que
estuviera. Justo ahí empezó a declinar la mitología de Homero y de Hesíodo,
pero aquello también supuso un problema para Pitágoras, porque su actitud
rozaba ya la impiedad. Aunque, quizá, este y otros problemas vinieron por la
política y por los supuestos poderes mágicos del maestro que cada vez
inquietaban más al poder político.

El hecho de que pudiera estar mucho tiempo sin comer ni beber o ser visto
en distintos lugares al mismo tiempo no causaba mucho alboroto; el hecho de
que predijera terremotos, de que avisara de que un barco arribaba con un
cadáver, de que avanzara las capturas que iban a conseguir los pescadores y
demás, como acostumbraba a hacer, tampoco le preocupaba a nadie. Sin
embargo, que gracias a su perfecta y ardiente oratoria hechizara a las
multitudes resultaba más alarmante que todo lo anterior, incluso que sanara los
cuerpos y las almas mediante la poesía y la música. Un caudillo que hiciera
valer sus dotes retóricas para hacer prevalecer la concordia y el cumplimiento
de las leyes no parecía fácilmente repudiable, pero la situación se volvía
peliaguda cuando este se metía en otros terrenos, como Pitágoras hacía en
épocas de guerras y de conflictos. Así pues, acabó medio perseguido y
exiliado, aunque no de mala manera.
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La Grecia clásica
 
 
Sobre la Grecia clásica se han escrito toneladas de libros y de artículos que en
la red suponen infinidad de gigabytes accesibles para todo el mundo.[1] No
caeremos en la tentación de contribuir a semejante cúmulo de erudición,
esfuerzo y sabiduría, salvo lo necesario para poder enmarcar y justificar la
tesis que defendemos.

El periodo clásico de la historia de Grecia acota la época sobre la que ya
hablamos (del siglo VI al IV a. E. C. hasta la muerte de Alejandro Magno, justo
en el año 323). Después se inicia el llamado «periodo helenístico». El clásico
está marcado por las guerras contra el poderoso y siempre amenazador
Imperio persa, los conflictos con los fanáticos y crueles espartanos, que en
principio eran aliados de los atenienses, y, finalmente, por la gradual
supremacía macedónica. En tan tumultuosa época se sentaron las bases de la
cultura occidental (a la postre, la triunfadora): de la poesía, de la arquitectura,
de la escultura, del teatro e incluso de la filosofía y de la ciencia. Se puede
dudar que ese fuera el orden cronológico, que parece menospreciar estos
últimos fundamentos en comparación con los anteriores. Y así es, porque el
arte y la cultura se inician antes de este intervalo considerado sublime y se
consolidan con mucha más firmeza en la posterior etapa helenística. En
cambio, veremos que la trascendencia de la filosofía y, sobre todo, de la
ciencia clásicas se pueden relativizar.



LOS ELEMENTOS DE PARMÉNIDES, ZENÓN Y HERÁCLITO

Ya comentamos que los grandes pensadores de Mileto abrieron una vía de
indagación inédita hasta entonces: observar el entorno material y humano para
sacar conclusiones o, al menos, proponer explicaciones de lo observado
independientes de la voluntad de dioses o de seres antropomorfos con poderes
superiores. Todos estos pensadores fueron convergiendo hacia la búsqueda de
las raíces de todo, primeros principios o causa elemental, es decir, material,
de los que se derivaba el mundo.

La observación en la que se basó el aristócrata Heráclito de Éfeso fue que
todo fluye y, en consecuencia, el elemento esencial pasó a ser el fuego.
¿Simpleza? En absoluto, porque lo complicado es lo opuesto de lo simple y
sus paisanos y admiradores lo llamaban el Oscuro, porque no lo entendía
nadie. Por fortuna, lo enrevesado de su filosofía, que quizá provenía del
pitagorismo, no se puso de moda, porque filósofos posteriores a él, aunque
casi coetáneos, como Parménides y Zenón, plantearon sus hallazgos y
opiniones de manera bastante más diáfana. (Estos dos eran de Elea, por lo que
la escuela o tendencia que crearon se denominó eleática.) Sin embargo, aunque
se explicaran con más claridad, de las conclusiones de ambos se desprendía
un lío monumental. Quizá surgieron así engorros más agudos que los de
Heráclito. Por cierto, Heráclito fue el tipo más desagradable, arrogante y
hostil que ha dado la historia de Grecia.

Parménides inicia la presentación de sus ideas de una manera bella y
original: con un poema, Sobre la naturaleza, del que nos han llegado algunos
fragmentos muy interesantes.[2] El caso es que, así, de entrada, contradice la
primera frase de este apartado, porque niega que la observación del entorno
nos lleve a alguna conclusión aceptable. Lo que hay que usar es la razón y no
la inspección de la naturaleza, que lo único que va a hacer es confundirnos. Si



a eso se le añade que una de sus sentencias favoritas era «el ser es y el no ser
no es», se puede entender que nos quedáramos pasmados cuando nos lo
explicaban en el instituto. Sin embargo, tras la formulación de la modernísima
física cuántica, se constató que el asunto estaba lejos de ser una tontería; o,
mejor dicho, que en realidad ya lo era, pero las consecuencias de semejante
pamplina podían ser impresionantes.[3]

El ser y el no ser se contraponen y no tienen nada en común. Vale. El
devenir (cambio o evolución) es pasar de algo que es a algo que (aún) no es,
es decir, ambos se relacionan, por lo que contradicen el principio, lo cual, a su
vez, contradice la realidad que vemos a nuestro alrededor. Solución al dilema:
no hay que observar esa realidad, porque nos confunde. Si se introduce un
lápiz en un vaso de agua, parece que se quiebra y que deja de ser recto. Es
recto y no es recto, y la culpa la tiene el hecho de que se mire y se toque. Más
estupor. No hay que observar, sino pensar, nuestras conclusiones han de ser
lógicas y demostrables desde unos principios primeros.

No se debe frivolizar sobre todo lo anterior, porque dio lugar a dos
corrientes antagónicas que han definido la evolución de gran parte del
pensamiento occidental: el racionalismo frente al empirismo y el materialismo
frente al idealismo. Aunque nos pueda parecer obvio que la ciencia ha
triunfado (que lo ha hecho) y que eso demuestra que tanto el empirismo como
el materialismo se han impuesto veinticinco siglos después del lío de
Parménides, cuando se analiza toda la cuestión desde el punto de vista
cuántico el embrollo reverdece.

En cualquier caso, quedémonos con que Parménides encuentra un elemento
primordial, el ser-uno, del que se desprende todo lo demás. El ser-uno tiene
forma de esfera, porque esta figura geométrica no solo es perfecta (a saber qué
es eso), sino que no tiene direcciones privilegiadas (ausencia de ángulos), ni
perímetro. Curiosamente, nadie le dijo en su época que eso significaba admitir



el vacío, es decir, el no ser relacionado con el ser, porque era lo que existía
más allá de la esfera, algo que limitaba así el ser y, en consecuencia, lo
definía. Si no existe el vacío, cómo diablos va a quedar definida una esfera.
Dejémoslo, porque lo mejor de Parménides quizá fuera que dejó grandes
discípulos; Zenón, por ejemplo.

Todo el pasmo y estupor que provocan los filósofos presocráticos se
esfuman cuando se llega a Zenón de Elea. Antes de que las humanidades
sufrieran lacerantes recortes en toda Europa, los estudiantes de bachillerato lo
entendían muy bien, les hacía pensar y su valentía les estimulaba.

Un método muy pedagógico que Zenón usa para explicar sus cuitas y, sobre
todo, las conclusiones de su maestro (Parménides) se basa en paradojas. La
más famosa quizá sea la de Aquiles y la tortuga, que todo el mundo conoce.
Trata del infinito. Si un segmento o distancia finita puede dividirse infinitas
veces, el veloz Aquiles tendrá que cubrir infinitas veces la mitad del recorrido
que le separa en cada instante de la lenta tortuga, por lo que jamás la
alcanzará. En rigor ni se moverá, lo que exige revisar muchos conceptos.

Podría ocurrir que, tras la clase de filosofía en la que se contaban las
ocurrencias de Zenón, llegara el profesor de matemáticas y explicara lo que
eran los infinitésimos y cómo tratarlos derivando una función, integrándola y
tomando sus límites cuando la variable tendía a cualquier valor, incluidos el
cero y, nada menos, el infinito. Si la mañana la remataba la profesora de física
con el cálculo infinitesimal para encontrar velocidades, aceleraciones y
demás, el alborozo provocado por las paradojas del eleático se transformaba
en fascinación.

Zenón... ¡qué tío! Porque, además, en clase podían contar que fue político,
buen gobernante y, cuando las circunstancias así lo exigieron, luchó contra la
tiranía. La conspiración en la que participó para tal fin fracasó y lo detuvieron.
En el juicio, acusó al tirano de todos los males, largó un discurso en el que lo



vilipendiaba y, antes que atreverse a delatar a sus compañeros, sacó la lengua,
un gesto que el tribunal supuso una burla soez pero atrevida. Sin embargo,
para su estupefacción, el acusado se la arrancó con los dientes y la escupió
hacia el respetable público que asistía al acto. No resulta sencillo imaginar
cómo se puede llevar a cabo tal barbaridad, pero los estudiantes nos
quedamos impresionados para el resto de nuestras vidas. Zenón murió tras
semejante despropósito, pero el gesto alentó tanto a los ciudadanos que
acabaron con el tirano, el cual quedó tan arrinconado en la historia que ni
siquiera se sabe si fue Nearco o Diomedonte.

De todo este periodo histórico, lo más significativo para la ciencia futura e
incluso la tecnología quizá fueran el devenir de Heráclito y el concepto
primitivo de «infinitésimo» de los eleáticos. También, por supuesto, fue
importante la contribución de aquellos que trataron de definir los elementos
básicos del mundo, como la esfera de Parménides, que Empédocles llenará
con lo esencial (el agua, la tierra, el aire y el fuego) y dotará de dos fuerzas
que les darán vida, una atractiva (el amor) y otra repulsiva (el odio). Los
elementos serán opuestos y habrá una contrariedad entre lo seco y lo húmedo,
entre lo frío y lo caliente. Difiere un tanto de los constituyentes actuales: seis
quarks, seis leptones (con los correspondientes opuestos o antipartículas de
todos ellos) y cuatro fuerzas, pero no está nada mal, porque estas últimas
también pueden ser atractivas y repulsivas. Además, los quarks están
contenidos en «esferas», que son las partículas fundamentales, llamadas
hadrones, que se dividen, a su vez, en dos clases: bariones (tres quarks) y
mesones (dos quarks).

Asimismo, se pueden considerar semillas de la ciencia algunas actitudes, no
tanto conclusiones, de muchos de estos filósofos clásicos, también llamados
jónicos por su origen geográfico en la Grecia asiática. Por ejemplo,
Anaxágoras volvió a apreciar no solo la observación, sino incluso la



experimentación para confirmar sus teorías especulativas. Un odre vacío no lo
está, porque, al apretarlo, sale aire; el ser humano se distingue de los animales
por ser más sabio, pero esto se debe a que tiene manos (lo cual es realmente
genial), etcétera.

LOS ÁTOMOS DE LEUCIPO, DEMÓCRITO Y LUCRECIO

Se puede argüir que darle valor a muchas de las intuiciones que tuvieron los
clásicos constituye un derroche de generosidad. ¡Cómo se pueden comparar el
amor y el odio como fuerzas esenciales con las fuerzas nucleares, la fuerza
gravitatoria y la electromagnética! De acuerdo, pero se ha de reconocer que, al
menos, dos intuiciones ancestrales resultaron ser magistrales: el «¡Hágase la
luz!» bíblico y los átomos de Leucipo. Sin embargo, existe una diferencia entre
ambas: a la primera le sigue una sarta de disparates[4] y a la segunda,
también, pero esta se encuentra cuajada de tal cantidad de aciertos que ante
ellos todavía nos quedamos perplejos.

De Leucipo se sabe poco, ni tan siquiera se tiene constancia de si era de
Elea o de Mileto, pero, por algunas referencias, tenemos noticia de que fue el
inventor del concepto de «átomo».[5] Demócrito de Abdera (Tracia)
desarrolló mucho y muy bien esta idea. Varios siglos más tarde, Tito Lucrecio
Caro la embelleció y la engrandeció hasta unos límites inconcebibles.

La materia está constituida por átomos que se mueven en el vacío y que
forman nuestro mundo, uno de los infinitos mundos posibles. Esta conclusión
democritea (ojalá pudiéramos llamarla democrática) es estremecedora. Da
cuenta del tan perseguido elemento fundamental e indivisible de la naturaleza,
el vacío que a tantos filósofos horrorizó, y del multiverso, tras el que andamos
en la actualidad, con el recién fallecido Stephen Hawking a la cabeza, y que



tanto padecimiento le causó al infausto Giordano Bruno.
En todos los textos de historia de la filosofía y de la ciencia, a Demócrito se

le mete en el saco de los presocráticos y se le dedican muchísimas menos
páginas que a los ínclitos Platón y Aristóteles; como aquí. Sin embargo, se
trata de un desaguisado por dos razones. La primera: parece ser que vivió más
de cien años (nació en torno al 460 a. E. C.) y, por tanto, fue más pos que
presocrático. La segunda: su obra fue mucho más acertada e importante que la
de todos los sabios de Grecia, incluidos, sobre todo, los dos más excelsos.
Platón atacó a Demócrito, los neoplatónicos lo vilipendiaron y hasta Hegel lo
denostó para gloria de todos ellos. Aristóteles lo menospreció y los
aristotélicos se ensañaron con él. Lo malo es que de la inmensa obra de
Demócrito en distintos y variados campos quedó muy poco, aunque lo
suficiente para imaginar la vastedad y profundidad de sus conclusiones.

Las aporías de Zenón, que así se llaman sus amenas y desconcertantes
paradojas, habían confundido a muchos filósofos, aunque estos les dieran
soluciones absurdas y casi todas inmersas en un gran desdén. Demócrito
acertó de pleno en su solución. Por ejemplo, en el caso de Aquiles y la tortuga
que citamos antes, concluyó que había dos infinitos: el matemático y el físico.
En matemáticas se puede concebir el infinito sin que haya ningún problema
conceptual (incluso muy fructíferamente, como se dijo antes sobre el cálculo
infinitesimal moderno). Sin embargo, sostenía que la naturaleza no admitía la
división infinita, porque se llegaría a un límite que ya no se podría sobrepasar:
el átomo. Tomo, en rigor y como se hace hoy (piénsese en libro o en la
tomografía axial computarizada), significa «corte» más que «división», pero el
sentido parece claro: el segmento que separa a Aquiles de la tortuga no se
puede cortar indefinidamente, aunque un segmento matemático, o sea, ideal, sí.
Zenón mezcla ambos conceptos, por lo que su aporía es falsa de raíz. Si el
bravo eleático hubiera sobrevivido a su cruel y digno gesto y hubiera tenido



noticia de tal conclusión, se habría sentido regocijado.[6]
El vacío, para Demócrito, no es el no ser, la nada, o cosas así, sino tan solo

el espacio sin materia en el que se mueven los átomos; la sede donde se
desplazan y chocan entre sí. ¿Son perfectos los átomos de Demócrito? Sí, pero
todas las propiedades que les asigna yerran: eternos, intransformables,
indivisibles e impenetrables. No acierta ni una..., salvo que en lugar de átomos
estuviéramos hablando de quarks, a los que, por lo menos, se les pueden
endosar exactamente la mitad de esas propiedades, y las otras dos de manera
aproximada.

Demócrito sabía o, más bien, intuía que los átomos individuales no iban a
poder detectarse, y mucho menos observarse, así que lo único que se podía
hacer era aplicarles la razón. Es decir, deducir sus propiedades tras
someterlas a la coherencia argumental o matemática. Detectarlos y
manipularlos costó veinticuatro siglos de desarrollo científico y, sobre todo,
técnico.

Cuando el griego empezó a deducir consecuencias de sus átomos llegó a
conclusiones que aún hoy nos maravillan. Otras provocan la risa, o incluso un
sentimiento de ternura, pero las acertadas son magníficas. Pongamos solo
algunos ejemplos de ambas, de las correctas y de las enloquecidas.

La diversidad de la materia se debe a que está formada por una infinidad de
distintos agrupamientos de átomos. (Piénsese en las moléculas actuales.) Estos
tienen diferentes formas y magnitudes. (Considérese la masa.) Las
agrupaciones pueden diferir simplemente en el modo de unirse los mismos
átomos, como ocurre con las palabras. (Imaginemos la infinidad de moléculas
que poseen propiedades tan dispares como el significado de anagramas como
«toser y resto», «aparcamiento y metacarpiano» o «enfriamiento y
refinamiento».)

La siguiente intuición de Demócrito es aún más sagaz que las anteriores. Se



trata de cómo pueden influir los átomos en nuestras percepciones. Por
ejemplo, en la visión. Ver un objeto significa detectar con el ojo y con el
cerebro el efluvio de átomos emanados de dicho objeto. Así se descubre la
forma con todos sus detalles. El color no es más que un efecto secundario del
choque de los átomos con los ojos. Se puede encontrar obvio el razonamiento,
pero ya veremos lo que sostenían otros filósofos mucho más famosos que
Demócrito que, además, se atrevieron a despreciarlo. Apuntemos ya que la
visión se basaba para ellos en la emisión de rayos por los ojos. Casi nada.

Demócrito, dicho está, también desbarra, como, por ejemplo, cuando
atribuye a sus átomos propiedades estrafalarias en relación con la sensación
que nos provocan: los que causan la acidez tienen forma de aguja; los que
producen el color blanco son de superficie suave; el sabor dulce se debe a
átomos pequeños y redondos, pero del salado tienen la culpa los grandes y
ovalados. Lo esencial del atomismo de Demócrito es que basa la estructura de
la materia en ellos y que la evolución y transformación que suponen los
fenómenos naturales quedan definidas por la dinámica atómica. Esto es lo
magistral.

No se puede dejar de citar la contribución de Tito Lucrecio Caro a esta
doctrina, aunque date de varios siglos después, concretamente, del siglo I a. E.
C. Si hacemos caso a san Jerónimo, Tito Lucrecio Caro tuvo pocos periodos
de lucidez, debido a que sufrió un estado permanente de locura provocado por
un amor frustrado que le proporcionó un bebedizo que, al final, hizo que se
suicidara. En una de esas escasas temporadas compuso el poema de épica
científica más extenso y más bello jamás escrito: De rerum natura o De la
naturaleza de las cosas.[7] En sus miles de versos no solo desarrolló el
atomismo de una manera hermosa y entrañable, y más acertada en muchos
casos, sino que dotó a los átomos de propiedades y de funciones que fueron
más allá de donde llegaron el propio Demócrito y sus seguidores, en



particular, Epicuro. Lucrecio, en su inabarcable poema atomista, habló de los
sentidos, de las tempestades, del magnetismo, de la muerte y hasta de los
sueños y del amor. Estamos ante una composición bellísima y por eso
volveremos más adelante sobre ella.

LOS SOFISTAS

Los grandes filósofos griegos que buscaron los primeros principios al margen
de las creencias no eran atenienses, como hemos visto, pero en Atenas se
concentraba aquel mundo en todos los sentidos, no solo en el económico. Allí
se acentuó el disfrute de las victorias en las guerras médicas y de la
democracia. Los ciudadanos adquirieron conciencia de sí mismos, y la
obligación de tomar decisiones no impuestas ni por reyes ni por clérigos les
exigió tratar de convencer. Hablar bien se convertirá, pues, en un requisito
indispensable en un régimen abierto y democrático. Además, por fortuna, no
había abogados. Con esta maldad intento decir que, puesto que los jueces se
elegían por sorteo (como los jurados de ahora) y los acusados tenían que
defenderse a sí mismos en los juicios, resultaba fundamental saber hablar bien
y de manera convincente. De esta necesidad se hicieron eco los más ilustrados
y, por qué no, los más avispados intelectuales de la región: los jonios.

Algunos discípulos de Parménides, Empédocles, Demócrito y demás
desembarcaron en la capital con notables bríos y ambiciones. Eran los
sofistas, vilipendiados por los excelsos filósofos que les siguieron y hoy
reivindicados por muchos estudiosos de la Grecia clásica.

Las características comunes de estos ilustrados podrían resumirse en tres:
viajaban muchísimo, hacían de la enseñanza de la retórica su principal
actividad y cobraban grandes cantidades por sus servicios. Como, en general,



todos tuvieron muy buenos maestros, los sofistas no solo enseñaban a debatir
en público para dotar a sus alumnos de capacidad de persuasión, sino que eran
grandes divulgadores de la ciencia de sus tutores. Además, debido a su afán de
viajar, acumulaban una gran cultura y mucha experiencia.

Aunque cobraban por ello (y no poco),[8] los sofistas abrieron los
cimientos de la educación y de la instrucción pública. De hecho, Pericles
encargó a Protágoras la redacción de una constitución para la nueva colonia de
Turios y, por primera vez en la historia, la educación pública y obligatoria
figuró en ella. La idea no prosperó mucho, pero los sofistas merecen un papel
destacado en la historia por fomentarla, por divulgar la sabiduría filosófica y
por llamar la atención sobre las ventajas del manejo de los asuntos públicos
mediante el uso de la palabra razonada. Además, muchos de ellos animaban al
escepticismo frente al dogmatismo y hasta llegaron a formular el agnosticismo:

 
Respecto a los dioses —decía Protágoras—, no tengo medios de saber si existen o no, ni cuál es su

forma. Me lo impiden muchas cosas: la oscuridad de la cuestión y la brevedad de la vida humana.

 
Y así zanjaban el asunto y pasaban a otros sin molestar a nadie. En cambio,

respecto a la religión, sí tenían opiniones claras y rotundas.
Los sofistas fueron acusados, después, de que no elaboraban nada, sino que

solo pregonaban lo que sus maestros habían concluido; parecían ser filósofos,
pero en verdad no lo eran. Podemos señalar la falsedad de esto, pues muchos
dejaron una obra escrita muy original y esa crítica no invalidaba en absoluto
su gran labor.

Además, fueron los primeros pedagogos no solo porque enseñaban bien,
sino porque proporcionaban habilidades a la hora de aprender. Eran capaces
de defender elocuente y convincentemente una tesis y, justo después, su
antítesis; Gorgias podía demostrar la inocencia de la insigne Helena y eximirla
de toda culpa por el abandono del hogar marital; Hipias ponía su portentosa



memoria y sus infalibles reglas mnemotécnicas al servicio del mejor postor;
Antifonte impartía clases de retórica, pero también de matemáticas; otros
enseñaban manualidades artesanas y hasta artísticas, aparte de oficios; y todos
debatieron el problema de la relación entre la religión y la política.

En este tema casi ninguno estaba de acuerdo con los demás, salvo en que las
leyes no podían tener, en ningún caso, un origen divino. Empezaban a
discrepar en cuanto a lo que se desprendía de tal idea, comúnmente aceptada,
porque si las leyes no son divinas, tenían que ser naturales o convencionales
(fruto de convenciones o acuerdos). El lío en que se metían era tal que sus
propuestas iban de un extremo a su opuesto. Unos sostenían que la
consecuencia de las leyes tenía que ser la solidaridad entre todos los seres
humanos, con independencia de la raza o del país, y descartaban de raíz el
odio y las desigualdades; los que pensaban lo contrario, por ejemplo Critias y
Trasímaco, sostenían que la única ley capaz de perdurar es la del fuerte sobre
el débil. Entremedias se ofrecían opciones para todos los gustos, pero no cabe
duda de que la labor de los sofistas resultó espléndida, porque lograron que la
gente pensara, que debatiera y que tratara de imponer sus conclusiones
mediante una única vía: convencer al mayor número posible de
conciudadanos. El hecho de que Platón y su famoso discípulo (Aristóteles)
tacharan a los sofistas de malandrines que no razonaban más que con argucias,
mala fe y afán de lucro constituye una injusticia que no puede provenir más
que de la simple envidia.

El más grande de los sofistas, según unos, y el mayor filósofo griego, según
la mayoría de estudiosos, fue Sócrates.

LA CONDENA DE SÓCRATES



Puesto que este libro no es de texto y tampoco pretende serlo más que en parte
del índice, trataremos a Sócrates del mismo modo que todo lo demás:
intentando darle sustento sólido a lo que se quiere defender. Por eso, más que
de la obra de Sócrates, nos centraremos en analizar, desde un punto de vista
personal, su proceso, condena y muerte.

En aquella Atenas del siglo V a. E. C., bulliciosa y animada por los sofistas,
no solo florecían la filosofía y la política, sino todas las artes. (Aparte de
estar lacerada por la esclavitud y la degradación de la mujer, así como regirse
popularmente por la superstición, por la adivinación y por el ocultismo más
ramplones.) A todos nos suenan el escultor y arquitecto Fidias, los
historiadores Heródoto y Tucídides, los autores teatrales Eurípides y Sófocles,
etcétera. Y precisamente hijo de un escultor, aunque no de tanto relumbrón
como Fidias,[9] Sofronisco, fue Sócrates.[10]

El joven Sócrates se sentía fascinado por los sofistas y, a pesar de que no
era de familia rica, pudo asistir a muchos de los cursos de estos, los cuales
aceptaban su irrisoria aportación monetaria porque su brillantez les satisfacía.
Pronto destacó entre ellos, pero se diferenció por tres razones. La primera
porque, al contrario que los sofistas, Sócrates no viajó. La segunda porque
llevó hasta el extremo su pedagogía con un método de enseñanza nuevo: la
mayéutica mezclada con la ironía. (Esta práctica consistía en examinar antes
de enseñar para mostrar al discípulo hasta qué extremo llegaba su ignorancia.
Y, a partir de ahí, desde la perplejidad y la modestia del alumno, fomentar en
él la búsqueda de preguntas y respuestas acertadas. Lógicamente, Sócrates se
hizo muy popular, porque, además, cobraba muy poco por sus enseñanzas, si
es que alguna vez lo hacía.) La tercera razón y la más decisiva para su
desgracia fue que la situación política cambió de manera drástica.

Atenas perdió la guerra del Peloponeso frente a los cerriles espartanos, que
se apoderaron de la ciudad e impusieron un gobierno títere de treinta



aristócratas locales que se prestaron a ello. Durante unos ocho meses,
cometieron todo tipo de abusos y desmanes contra la población con el
beneplácito de los estúpidos tiranuelos.

El bravo Trasíbulo, con un grupo de exiliados no muy nutrido, liberó la
ciudad y restauró la democracia. Este nuevo régimen fue benévolo con los
aristócratas, incluidos los treinta traidores, y condenó a Sócrates, que se había
enfrentado a ellos. ¿Cómo pudo ocurrir esto? Habría que contestar que el
nuevo régimen se hizo conservador y echó la culpa de la derrota que les llevó
al desastre a la debilidad política que los sofistas habían provocado al
inculcar tanta confusión y división. Democracia, sí, pero basada en leyes
divinas y no naturales o convencionales, es decir, en la religión. ¿En cuál, si
en Grecia no había un clero poderoso, ni dogmas infalibles que la sostuvieran?
En las tradiciones espirituales inspiradas por los dioses de siempre. Los
políticos del nuevo régimen vieron una magnífica oportunidad para erradicar
la debilidad fomentada por los sofistas mediante la persecución del que más
seguidores tenía: Sócrates.

Parece ser que el más tolerante de los tres jueces era Ánito, un político
demócrata que, además, era el más cercano al héroe Trasíbulo. Los otros dos
fueron Meleto, un poeta trágico, y Licón, un oscuro retórico. El objetivo del
tribunal consistía en dar un escarmiento a los jóvenes con ínfulas políticas y
sabihondas mediante el juicio de su maestro más notable, aunque sin llegar a
extremos (por ejemplo, condenar a Sócrates al ostracismo y permitirle
regresar del exilio cuando el régimen estuviera ya bien asentado y resultara
inofensivo para sus intereses). Sin embargo, los jueces no contaron con la
honradez y con la entereza del reo, que les plantó cara de una manera
inesperada y eficaz. Tomaron la conclusión del acusado como un gesto de
arrogancia, cuando, en realidad, era la más apropiada: Sócrates sostuvo que
por sus enseñanzas no era merecedor de ningún castigo, sino del mayor



reconocimiento. Llegó a decir que «es por los jueces, no por mí, por lo que me
defiendo; soy un tábano enviado por Dios al Estado y difícil será encontrar
otro como yo». Lo condenaron a muerte, claro, pero no por impío, sino por
chulo, y por eso la condena era más una amenaza que una sentencia firme. De
hecho, le propusieron conmutar la pena por una multa, que sus propios
discípulos, allí presentes, se ofrecieron a pagar. Se negó. Insistieron una vez
más, pero la guerra había dejado demasiados sinsabores y Sócrates, al final,
fue condenado... ¡por votación popular!

Sócrates tomó la cicuta con tal serenidad y valentía que sus seguidores y
buena parte de la población se decantaron por él y muchos se arrepintieron de
su voto. No obstante, la mayoría no apreció su sacrificio, por lo que sus
enseñanzas y sus conquistas intelectuales, todas de primer orden, se vieron
sometidas a la controversia, el olvido, la tergiversación y hasta la parodia.
Aunque también fueron exaltadas y transmitidas por personajes tan notables
como Jenofonte y Platón, si bien estos dos autores discreparon en muchos
aspectos del legado socrático.

A pesar de no haber dejado ningún escrito, algo frecuente en una Atenas
entregada a la tradición de la enseñanza hablada, la obra de Sócrates será muy
bien conocida y su influencia, muy poderosa.

Sin embargo, los libros de historia recogen muy bien todo esto y, como
colofón, nos conformaremos con el pasaje más apropiado del que, quizá, sea
el mejor texto sobre el asunto. Dice Ludovico Geymonat de Sócrates, a modo
de conclusión (no literal), que su principal enseñanza fue que la misión del
sabio no es la del profeta, llevar a la humanidad el verbo eterno de un Dios
trascendente, sino la de desatar la conciencia de sus semejantes para hacerles
más virtuosos y felices.[11]
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Platón y Aristóteles
 
 
Richard Rorty, un catedrático de filosofía de la universidad de Princeton,
renegó de la filosofía como búsqueda privilegiada de algo, real o irreal,
material o ideal, ético o político, y la redujo a un género literario más.
Coherentemente, abandonó su cátedra y optó por una plaza de literatura en otra
universidad. La metafísica, de la cual hablaremos en este capítulo, no era para
él más que un metalenguaje que solo se refería a sí mismo y que se dirigía a
individuos que hablaban ese mismo idioma y a nadie más. Encima, Rorty decía
que montones de autores literarios aportaban en sus novelas, ensayos y poemas
muchas más inspiraciones y lecciones morales que los filósofos. Y que,
además, aquellos usaban el lenguaje como es debido y no una jerga críptica.
Un premio Nobel de Medicina sentenció, con acierto e ingenio, que un texto
oscuro u oculta a un tonto o a una trama delictiva.

A pesar de mi apoyo a la enseñanza de la filosofía en las escuelas e
institutos, mis simpatías están con Rorty y, yendo aún más lejos, creo que esta
doctrina tiene más de lingüística o de filología que de lo que, en general, se
entiende por literatura.

Sea la filosofía griega el origen de la ciencia o nada más que un estilo
literario (llamémoslo «ensayo filológico fantasioso»), Platón fue un filósofo
mediocre desde la primera perspectiva y, desde la segunda, un magnífico
escritor. Enmarcaremos en primer lugar el siglo V a. E. C. en Grecia para



tomar conciencia del legado cultural y científico que recibieron los ínclitos
Platón y Aristóteles tras la aciaga guerra civil del Peloponeso.

LA CULTURA Y LA CIENCIA DEL SIGLO V A. E. C.

Ya que hablamos de literatura, empecemos por ella para resumir lo esencial de
la cultura griega del siglo V a. E. C. Lo que mejor la definió fue el tránsito del
mito al héroe y de este al hombre más o menos idealizado, pero cercano al
normal y corriente. A su vez, todo ello estará inmerso en la democracia, lo que
supone, entre otras maravillas, que se mezclarán los gustos aristocráticos con
los populares. Dicho a la manera literaria: se mezclaron la tragedia y la
comedia.

Resumamos esa transición en el espíritu de la obra de tres autores. Esquilo
respetará la religión tradicional, pero se apartará del sentido popular de esta.
Sófocles acentuará el viaje del cielo a la tierra y acercará el pueblo a los
héroes para reflejar en ellos sus propias angustias y miserias. Edipo,
Hércules, Electra, etcétera, serán muy humanos y poco divinos. Eurípides, el
favorito de Sócrates, rematará la gloriosa tragedia griega al reducir los mitos
y hasta a los héroes a una escala totalmente humana.

Toda la tragedia y la trascendencia anteriores, tan elogiadas por las clases
cultas y aristocráticas, convivirán con la tosquedad y la alegría populares en
tiempos de paz y bonanza, que, a lo largo del siglo V, fueron prolongadas.
Curiosamente, fue un aristócrata conservador, Aristófanes, el que mejor
sintonizó con la inclinación popular por la comedia.

Este se ensañó con los impíos naturalistas (sobre todo con Anaxágoras, que,
aunque lo hayamos mencionado poco, era considerado en su época como el
más sabio entre los grandes), enalteció la religión y atacó de forma



despiadada a Sócrates. Sus comedias populares, que convivían con las
exquisitas tragedias, hacían ver a todos que, por muy estratificada que
estuviera la sociedad, la verdad y la justicia surgían del contraste de opiniones
y de la libre discusión.

Aunque de la pintura de aquella época apenas queden vestigios y la
escultura que ha sobrevivido esté muy deteriorada, parece claro que la
transición anterior de dioses a hombres también se produjo en el arte. El tema
de las obras se centrará en las acciones humanas y no en las hieráticas
actitudes divinas; además, los errores técnicos de proporción, de perspectiva,
de profundidad y de punto de vista no se corregirán hasta la aparición de las
esculturas de Fidias.

El interés por el ser humano condujo a la historia y de aquel surgirá la obra
de algunos cultos y ricos aventureros, como Heródoto, y de políticos o
diplomáticos, como Tucídides. El devenir de la humanidad no dependerá ya de
decisiones celestes anunciadas por oráculos inspirados por sueños y visiones,
sino de la voluntad de los hombres. No habrá otro motor en la historia que la
necesidad, el egoísmo, las pasiones, las ambiciones y hasta el azar. Para
analizar estos impulsos, las circunstancias y sus consecuencias habrá que
estudiar las fuentes directas de información y observarlas con rigor. Eso fue lo
que llevaron a cabo aquellos primeros historiadores, a los que ya podríamos
concederles el rango de «científicos».

Sin embargo, era en la ciencia donde la cultura helénica flojeaba más. El
mayor logro de los jonios fue su manifiesta actitud de indagar por medio de la
razón sobre asuntos naturales, sin tener en cuenta ni tradiciones, ni creencias,
ni explicaciones divinas. También fue muy positiva la relación que
establecieron entre la virtud y el saber, algo que siglos después se perdería,
porque los cristianos ensalzaban tanto la bondad de los cultos como, sobre
todo, la de los inocentes o, si precisamos más, la de los ignorantes.



Si incluimos la matemática en la ciencia, algo que constituye un debate
incluso actual, se hicieron algunos avances, aunque con bastante torpeza. Los
griegos trataron mal la irracionalidad de algunos números, los problemas
geométricos de la duplicación del cubo, la cuadratura del círculo y asuntos
similares. Y eso que los filósofos le tenían un gran aprecio a la matemática,
porque se adquiría con pensamiento y no con la pobre y falaz observación. En
consecuencia, salvo las poderosas intuiciones de las cuatro paradojas de
Zenón y la hipótesis atómica de Demócrito, apenas se avanzó en la física. Y en
la técnica todavía menos. El único germen del enaltecimiento de esta última lo
proporcionó Anaxágoras cuando apuntó la genialidad de que el ser humano se
distinguía del resto de animales por el poder de sus manos. El sofista Hipias
fue el que asimiló esto con mayor agudeza al plantear la posibilidad de que se
desprendiesen ventajas manuales de la ciencia si se vinculaban, como ya
dijimos que hacían algunos sofistas, los resultados especulativos (la ciencia)
con las labores manuales (la técnica). A Hipias lo vilipendiaron por esto. No
debemos olvidar que, por mucha democracia que hubiera, la economía de
aquella Grecia se basaba en la esclavitud, por lo que resultaba difícil
establecer alguna relación entre la aristocrática y culta ciencia con la tosca
labor esclava. Desde siempre, la esclavitud dificultó el desarrollo de la
técnica, la guerra la favoreció y la democracia, gracias a la ciencia, la
engrandeció.

Quizá donde nos tengamos que detener un poco más en cuanto a la ciencia
griega clásica sea en la medicina, sobre todo por el gran Hipócrates.

La medicina fue la única actividad en la que la observación y la experiencia
se abrieron paso frente a la superstición sacerdotal y la especulación
filosófica. Téngase en cuenta algo que ya apuntamos y que ahora cobrará más
valor que durante la prehistoria. Gracias a la selección natural, las
enfermedades mortales serán escasas y el cuerpo humano (y el de los



animales) se recuperará de las demás, aunque sea a trancas y barrancas, es
decir, con sufrimiento y secuelas. Por eso, el tránsito de Hipócrates entre
finales del siglo V y comienzos del IV lo tenemos que enmarcar aquí para darle
todo su valor.

Entre la charlatanería y la majadería, que a menudo parecían acertar en el
diagnóstico y en el tratamiento, Hipócrates impondrá el método inductivo tras
llevar a cabo un análisis escrupuloso de todos los casos análogos que tanto sus
colegas como él pudieran registrar de forma minuciosa. «Quien rechace este
método es un bobo o un embarullador», eso decía Hipócrates, y hay que
descubrirse ante él: aún hoy, este método es el que todavía se sigue, por muy
perfeccionado que esté el curativo gracias a una poderosa ciencia y a una
tecnología multidisciplinar. Para rematar la proeza, Hipócrates aceptaba que
la base empírica anterior debía tener en cuenta que el cuerpo del enfermo
estaba unido a su personalidad, la cual lo diferenciaba de los demás. Un
remedio general apropiado, deducido del análisis práctico, tenía que unirse al
ánimo insuflado por el médico al enfermo para que su deseo de sanar
consiguiese que aquel resultara más eficaz. Todavía hoy no se han dilucidado
científicamente las causas de la eficiencia psicosomática, pero Hipócrates
será siempre un magnífico precedente.

Los setenta tratados médicos del gran maestro y de su escuela se
conservaron a lo largo de los siglos para gloria e inspiración de la medicina.
Y eso a pesar de individuos tan nefastos como Galeno, que, gracias a
Hipócrates, no logró retrasar la medicina tanto como Aristóteles hizo con la
ciencia de manera tan infausta y eficiente. Sin embargo, ya estamos
adelantando mucho por culpa de la pasión y quizá por ello resulte adecuado
hacer una puntualización para encuadrar bien la opinión que la obra de Platón
y Aristóteles nos merece.

Decía Bertrand Russell que el relato de un tonto sobre las ideas de un



hombre inteligente nunca es acertado, porque de forma inconsciente traduce lo
que oye a algo accesible a su entendimiento.[1] Añade, además, que prefería
que hablara de él su más enconado enemigo entre los filósofos que un amigo
que no supiera nada de filosofía. Afrontemos, pues, las críticas que siguen de
Platón y de Aristóteles con conciencia del riesgo que estas conllevan. Sirva de
prevención que este libro trata de ser una historia irreverente. Así, para
empezar, debemos señalar que el primero no se llamaba Platón sino
Aristocles. El apodo se lo puso su profesor de gimnasia y no significa otra
cosa que «recio», «fuertote», o algo así, por ejemplo, «bruto».

EL SOCRÁTICO PLATÓN

Puedes estar seguro, Sócrates, que cuando un hombre está casi persuadido de que va a morir, se siente
alarmado y preocupado por cosas que antes nunca le importaron. Hasta entonces se había reído de esos
cuentos sobre los difuntos, que nos dicen que quien ha hecho mal aquí debe sufrir en el otro mundo;
pero ahora su mente está atormentada por el temor de que estos cuentos puedan ser verdaderos.

 
La elección de este pasaje de la República de Platón se ha hecho por cuatro

razones. La primera, para mostrar su estilo literario, en el que hará siempre
uso del diálogo. Los diálogos de Platón, por los que desfilarán y conversarán
unos cien personajes, reflejarán toda su obra, pero, con toda lógica, charlando
difícilmente se llegará a una verdad empírica u observable.

La segunda, porque el principal interlocutor de estos será su maestro
Sócrates, a quien defendió con ardor en el diálogo anterior y, sobre todo, en
otros. Lo cual, como puede deducirse por lo que ya dijimos cuando hablamos
de la condena de este, no era algo banal, sino más bien noble y valiente.

La tercera razón, porque ya se entrevé en él algo de lo que otros se
apropiarán después para enaltecerlo hasta el límite: el más allá, el juicio final,



el premio y el castigo, es decir, el cielo y el infierno. Como hemos visto, en
muchas otras creencias estaban presentes estos conceptos, pero del platonismo
será de donde los cristianos posteriores recogerán más ideas.

Finalmente, la cuarta razón, unida a la anterior, porque Platón ya usaba para
todo esto la palabra «cuento». Tras dedicar algún tiempo a comprobar lo
apropiado de la traducción al español de dicha palabra hemos concluido que
es la apropiada. En algunas traducciones se hace mención a las «fábulas que
se cuentan acerca del Hades» y expresiones muy parecidas, pero la mayoría de
las versiones consultadas de la República van en la dirección apuntada. Sobre
todo porque, inmediatamente después, hacen una comparación de su efecto
sobre los seres humanos con el pavor infantil. Así que se puede afirmar sin
rubor que, para Platón, lo del más allá, el cielo y el infierno es un cuento.

Ya que hemos citado la República, comenzaremos por las ideas políticas de
su autor. Hoy serían la delicia de neonazis y de otras enardecidas y crueles
ideologías, pero hay que tener en cuenta que Platón vivió en sus carnes la
invasión de Esparta, la restauración de la democracia y la condena de su
querido Sócrates por esta. Todo ese batiburrillo constituyó el fundamento en el
que basó su ideal de régimen político. Los gobernantes serían los filósofos;
los guerreros, que debían defender la patria a la manera espartana, los
siguientes privilegiados; los demás, a trabajar, y, si eran esclavos, sin chistar.
Los niños (así como las niñas) también serían espartanos, es decir, del Estado,
lo que implicaba separarlos de los padres a temprana edad y educarlos en el
amor a la patria y a la filosofía. Mejor será no entrar en detalles, porque
Platón, como buen escritor, proporcionaba espléndidos argumentos entre
muchas ingeniosas metáforas, aunque lo anterior queda dicho.

Para dar una de cal y otra de arena, señalaremos que en la república ideal
de Platón será loable el papel de la mujer, a la que, también al modo
espartano, concederá la igualdad en casi todo. La de arena será sobre el



incesto o, más bien, la aritmética, porque, por una parte, dirá que los padres
de los niños tendrán que ser todos los ciudadanos, indistinguibles de los
biológicos no solo por ley, sino por haber sido separados de ellos a muy
temprana edad; y, por otra, que las jóvenes no se deberán casar con los
hermanos ni, por supuesto, con los padres. Conclusión, las jóvenes
republicanas de Platón, a pesar de la prohibición anterior, solo podrán casarse
con sus hermanos, porque con los padres, o sea, con todos los demás
ciudadanos varones, estará estrictamente prohibido. Los jóvenes varones
tendrán problemas similares, aunque, si se lee con detenimiento la República,
se enfrentarán a algunos más. Y de amor, nada de nada: las (nulas) posibles
parejas se elegirán por sorteo.

Total que el matemático Platón (ya hablaremos de esta vertiente suya) no
tenía una idea clara del concepto de conjunto vacío y mucho menos del cero,
el cual se lo podía haber inspirado el número de matrimonios aconsejables de
su república. Por cierto, su discípulo Aristóteles subsanó este error, como
otros muchos que consideró como tales de su maestro, y, tras la aclaración
obvia del asunto del incesto, añadió que los matrimonios ideales se debían
contraer cuando el varón tuviera treinta y siete años y la mujer, dieciocho.
¿Por qué? Misterio, es decir, porque sí, respuesta arquetípica razonada que el
estagirita dio a infinidad de sus propias preguntas.

Otros aspectos del régimen político ideal de Platón serán igual de
sorprendentes que los anteriores. La educación (de los hijos de los ricos) se
basará en la música y en la gimnasia. Entenderá por música todo lo relativo a
las musas, es decir, el arte o, más generalmente, la cultura, aunque el teatro y
la música de verdad estarán censurados tanto para los niños y las niñas como
para todo el mundo. Para los púberes, lo que se tratará de evitar en particular
y se prohibirá de forma estricta, si así lo decidían los maestros, serán nada
menos que Homero y Hesíodo. Esto tenía sentido, porque ya hemos visto lo



poco edificantes que eran los dioses de la mitología griega. En general, estará
prohibido enseñar todo lo referente a historias en las que los malos sean
felices y los buenos desgraciados. Si encima los primeros eran dioses y los
segundos mortales, con más razón. En resumen: los niños y las niñas
platónicos recibirán una educación que los hará serios, educados y valientes.
Nada de risas, ni de cuentos raros.

En la república ideal, el gobierno de sabios filósofos tendrá la prerrogativa
de mentir para facilitar el bienestar de la población y la obligación de
garantizar el ocio de las clases superiores. Alcanzar la sabiduría exigirá, por
tanto, no implicarse en ordinarieces, como trabajar, ni en distracciones, como
procurar aumentar la riqueza, aunque sea la propia.

Como parece obvio, el Estado de Platón no se instauró en ninguna parte,
porque era absolutamente inviable y solo servía para la guerra (contra estados
con un poder similar o menor) y para alimentar apenas a una minoría. Poco
más. Habrá que esperar, quizá, hasta el siglo XX para encontrar ciertas
analogías de regímenes totalitarios con algunas ideas de la república
platónica.

Platón recogerá en sus diálogos toda la carga sabia, oscura y desperdigada
de Pitágoras, de Parménides, de Heráclito y de Sócrates, en ese orden
cronológico y conceptual. Platón enlazará, fundirá y explicará de manera
magistral el misticismo órfico y la matemática pitagórica con la lógica de
Parménides, en la que distinguirá la realidad de la mera apariencia. Su síntesis
sobre esos pilares del devenir de Heráclito con las enseñanzas de su querido
Sócrates será la causa de que su obra se tome como base por numerosísimos
filósofos a lo largo de los siglos. De hecho, el cristianismo, como veremos, se
nutrirá sobre todo de las ideas platónicas o, más bien, de las neoplatónicas,
que supondrán la reformulación de estas llevada a cabo varios siglos después.
La inmortalidad en el más allá y los atributos esenciales de Dios ya estaban en



la filosofía mundial en general y en la griega en particular, pero la manera en
la que Platón los presentará resultará arrolladora.

Sin embargo, debemos hacer dos precisiones. En cuanto a la síntesis
referida, hay que tener en cuenta que esta no conformará un cuerpo de doctrina
teórica con premisas claras de las que después se inferirán rigurosas
deducciones. Por otro lado, tenemos que insistir en la vertiente literaria, más
que filosófica, de Platón. Por ejemplo, a la hora de hablar del alma, describirá
sensible y casi poéticamente cómo estas transmigrarán de cuerpo en cuerpo y
se degradarán en animales cada vez más miserables, si se ha sido malo, y
cómo se dirigirán hacia la felicidad intensa y permanente, si se ha sido bueno.
Todo muy oriental y completamente alejado de lo que la Iglesia hará después
con sus ideas. De hecho, una de las cosas maravillosas de Platón será su
autocrítica, que llegará a poner en cuestión su propia obra al completo, algo
muy diferente y contradictorio con respecto a la esencia del cristianismo
basada en el dogma. Aunque hemos de hacer alguna precisión fundamental.

En su diálogo Leyes, Platón planteará algo que no era nuevo, pero que
formulará con tal contundencia y claridad que en el futuro será estremecedor.
En su siniestra sociedad ideal propondrá que quien se atreva a negar la
existencia de los dioses será condenado a cinco años de reclusión
incomunicada, y que si después no se arrepiente, será condenado a muerte. Tal
vez se encuentre en él el más poderoso y maligno germen del conflicto entre la
ciencia y las creencias.

Se podría pensar, según lo dicho hasta ahora, que Platón fue un divulgador
de la filosofía más que un filósofo original. Es cierto, pero solo en la medida
en que toda obra está basada en antecedentes, aunque termine por aportar algo
nuevo. En su caso, su descubrimiento original, por mucho que Parménides se
acercara a él, fue el del papel de las Ideas en la posible configuración del
mundo, así como nuestra relación con este. El mito de la caverna en el que se



explica la diferencia entre el mundo real y el accesible por nuestros sentidos
(bella y pedagógica metáfora, aunque algo triste por su crueldad), refleja muy
bien todo lo afirmado hasta ahora sobre Platón. Tal logro, el de las Ideas,
aunque no forme una teoría compacta, supondrá un avance fundamental en la
tradición de la filosofía griega desde sus inicios jónicos.

Hemos de distinguir la realidad de la apariencia y aceptar que nosotros
podemos opinar sobre lo segundo, pudiéndonos equivocar, pero hemos de
buscar denodadamente el conocimiento de lo primero, en lo que no cabe
ningún error porque es obra de Dios. Platón lo explicará con claridad y
muchos ejemplos. Podemos opinar sobre la belleza de infinidad de cosas, pero
sobre la belleza en sí nos hemos de ocupar con sabiduría, porque así tratamos
de alcanzar el conocimiento. Árboles hay muchos (y muy diferentes) y cada
uno nos provocará sentimientos diferentes, pero el árbol, la Idea de árbol o su
ideal universal, será algo difícil de alcanzar que exigirá un gran esfuerzo,
porque, sencillamente, será obra de Dios.

Con estos mimbres, que parecen poco resistentes, tanto Platón como sus
seguidores han logrado tejer hasta nuestros días un sinfín de teorías que se
pueden calificar de distintas maneras como «bellas», «inquietantes»,
«sólidas», «delirantes» y un largo etcétera, pero, desde luego, se trata de algo
que le otorga a Platón una relevancia que, ni mucho menos, alcanzará su
discípulo más famoso: Aristóteles. Por cierto, hemos de señalar que esta fama
es muy moderna, porque en el mundo antiguo apenas se habló de este, y si tuvo
tanta importancia en la Europa medieval tardía gracias a la escolástica
cristiana, se debió a que los árabes lo preservaron y cultivaron, porque si no,
quizá, para dicha de la humanidad, el aristotelismo habría pasado
desapercibido en la historia.



EL PLATÓNICO ARISTÓTELES

Aristóteles, criado en cuna no tan plácida como la de Platón pero, como este,
de familia acomodada, nació en Estagira, en la Macedonia jónica, el año 384
a. E. C., es decir, cuando el que se convertiría en su maestro tenía treinta y
siete años.

En cuanto a su vida, solo remarcaremos dos cosas: su carácter personal y lo
prematuros que fueron sus grandes errores, así como su relación con
Alejandro Magno.

Aristóteles debió de ser muy buena persona, bastante presumido y no muy
valiente. Y menos trabajador de lo que se podría suponer por la amplitud de la
obra que se le atribuye. Sus escritos sobre ética nos permiten deducir lo
primero (su bonhomía), aunque su actitud con respecto a los esclavos y las
mujeres sea inquietante. Lo de presumido es porque era muy aficionado a
echarse aceites en el pelo y a llenarse los dedos de anillos. Y lo de poco
valiente, del todo comprensible, es porque, por mucho que admirara a
Sócrates, en cuanto sospechó que le iban a acusar de lo mismo que a él,
impiedad, se quitó de en medio con celeridad.

Como todos sabemos, ejerció de preceptor de Alejandro Magno cuando este
era un zagal. Su éxito como educador fue casi nulo, porque el futuro
conquistador del mundo conocido resultó ser cruel, imprudente, borracho y,
salvo gran estratega militar, un dechado de muchos otros vicios y maldades.
En particular, fue extraordinariamente supersticioso, lo cual casa mal con lo
que nos enseñaron en la escuela sobre el poder de la filosofía encarnado en
Aristóteles, que, con la razón como única fuerza, condujo a la conquista del
mundo por medio de Alejandro Magno. Sin embargo, lo sorprendente no es
eso, porque los profesores casi nunca tienen la culpa de que algunos alumnos o
alumnas salgan unos calaveras, sino lo poco que el maestro aprendió del



discípulo. El maestro fue un testigo privilegiado del tránsito de los imperios a
las efímeras y escasas ciudades estado y del regreso de estas a los imperios.
Y, aun así, siguió filosofando a fondo sobre aquellos reductos en extinción.
Apenas se le conoce ninguna aportación basada en el pasado sobre lo que se
le venía encima a la humanidad en cuanto a organización política imperial y a
la desaparición de las ciudades estado.

La obra de Aristóteles es inmensa, pero existen serias dudas y pocas
certezas absolutas sobre la autoría de muchos de los escritos que se le
imputan. La disparidad de estilos y lo inconexo de muchas de sus frases, que a
veces parecen más fórmulas mnemotécnicas, nos hacen pensar en que unos
eran apuntes tomados por sus alumnos y otros simples notas usadas por él
como esquemas para impartir sus clases. Sus escritos, a diferencia de los de
su maestro Platón, tienen muy poco valor literario. Además, a menudo se
contradicen y muchas conclusiones cambian con el tiempo.

Aristóteles, quizá el primer catedrático de la historia, enseñaba,
investigaba, dirigía un centro (su Liceo se asemejaba vagamente a un
departamento universitario actual) y cobraba por todo ello, lo que le permitía
vivir más que dignamente. Incluso sentó cátedra al marcar algunos hitos del
futuro de la profesión; por ejemplo, cuando alentaba a que el fruto de su
trabajo no sirviera para nada práctico. No se trata de una maldad, porque
cualquier persona familiarizada con la vida académica actual no desconoce el
aprecio y la alta estima que se tiene por la investigación básica y lo bien que
los catedráticos argumentan su necesidad. Aristóteles, por ejemplo, sostenía
que lo fundamental consistía en entender la esencia del funcionamiento del
cuerpo humano y que practicar la medicina era un ejercicio poco menos que
despreciable. Muy poco a poco se va superando hoy la distinción entre los
médicos básicos y los clínicos al limarse la prepotencia aristotélica de los
primeros con respecto a los segundos. Curiosamente, aunque los médicos de



aquella época no tuvieran mucho éxito, sanaban con frecuencia a sus enfermos;
en cambio, Aristóteles, el ínclito teórico de la vida, no solo no dio ni una en
cuanto a la fisiología, sino ni siquiera en cuanto a la anatomía. Ni una; y sus
errores no pueden quedar justificados con la magnanimidad que otorga la
antigüedad, porque sostener como sostuvo que las mujeres tenían un diente
menos que los hombres resulta imperdonable, ya que en lugar de deducir tal
extravagancia de sesudos principios racionales, le podía haber pedido a
alguna de sus dos compañeras, o a cualquier amiga, que se los contara. Sin
embargo, ya hablaremos de sus disparates, porque es justo que antes nos
centremos en sus aciertos. En sus aportaciones influyentes, más bien, porque
acertó poco.

Digamos ya que la grandeza de la obra de Aristóteles reside en los temas
que trata y en las preguntas que se hace, y la pobreza en cómo aborda muchos
de esos temas y en casi todas las respuestas que da a esas preguntas. En
infinidad de libros de historia de la filosofía, quizá en la mayoría, se dice que
todo el pensamiento posterior a Aristóteles encuentra sus raíces en su obra.
Debe de ser cierto, pero de lo que no cabe duda es de que la historia de la
ciencia es, en gran medida, la de los desmentidos de casi todo lo que el ínclito
estagirita afirmó sobre la naturaleza.

Muchos autores sostienen que su metafísica es su gran aportación. Otros
dicen que su lógica, incluso su ética, aunque también hay quien mantiene que
Aristóteles no es más que el fundador de la biología o, más bien, de la
zoología, por muchos desatinos que cometiera en ambos terrenos. Lo curioso
del asunto es que mientras que en otros filósofos las desmesuras y disparates
son fruto de su juventud, este los comete, sobre todo, en su etapa de mayor
madurez.

El papel de Aristóteles en la historia del pensamiento puede reflejarse de la
siguiente manera: da la impresión de que trata de enseñarnos a pescar. Para



ello aprende muchas de las artes de pesca inventadas y practicadas por sus
predecesores. Unas las usa casi tal cual (las de Parménides y demás), otras las
mejora (las de Platón), algunas las estropea (las de Demócrito), varias las
desprecia, aunque son muy fructíferas para algunos tipos de capturas (las de
los sofistas), y muchas las ignora (las de infinidad de astrónomos y
matemáticos). El caso es que no solo nos enseña a pescar por muchos medios
y con distintos objetivos (lo cual, quizá, habríamos aprendido solos), sino que
nos alienta a darle a la propia pesca mucha más importancia para nuestro
bienestar de la que creemos que tiene. En ello estriba la grandeza de
Aristóteles y a ello se debe, entre otras razones, su decisiva influencia durante
dos mil años. El problema es que, cuando él mismo pesca para enseñarnos,
saca muchas más sandalias viejas, restos de ánforas y vestidos desechados que
moluscos, mariscos y peces.

Bertrand Russell sostiene que la metafísica de Aristóteles no es más que
Platón diluido en sentido común y expresado de manera pedante.[2]

Aristóteles es un monoteísta convencido, pero poco religioso. De hecho,
muchos atributos y características de Dios (así, en mayúsculas) perduraron
durante siglos al ser adoptados (y adaptados) por las dos grandes religiones
que le siguen: el islam y el cristianismo. Este orden es el correcto, porque
aunque cronológicamente sea el inverso, Aristóteles influye antes en la
sociedad árabe que en Europa y en el resto del mundo conocido, donde,
durante más de un milenio pasa bastante desapercibido.

El Dios aristotélico no es muy original respecto al de sus antecesores
griegos y el Yahveh judío, aunque está bastante bien perfilado y presenta
innovaciones. Es la Causa Primera de todo, en particular del movimiento,
objeto del deseo (hace las cosas; por ejemplo, impulsar el movimiento, porque
es amado) y del pensamiento (de hecho, Dios es el pensamiento puro), es
eterno y, naturalmente, un ser vivo y muy bueno. Aunque, cuidado, es tan



perfecto que pensar sobre algo que no lo sea le restaría perfección. ¿Y qué hay
más imperfecto que los hombres? Nada, salvo los esclavos y las mujeres. Así
que Dios, para Aristóteles, no es que no esté pendiente de nosotros, no es que
no atienda nuestras plegarias, no es que no nos premie o no nos castigue, sino
que nos ignora hasta tal punto que seguramente desconoce nuestra propia
existencia en el mundo sublunar.

Como ya dije, Aristóteles perfecciona sus ideas y doctrinas hasta que, en su
madurez, empieza a desvariar. Por ejemplo, Dios, como causa del movimiento,
¿se movería también o no? Podría ser inmóvil, pero entonces, por
consideraciones astronómicas que vaya usted a saber cómo elabora, concluye
que ha de haber cuarenta y siete o cincuenta y cinco motores inmóviles. ¿Hay
entonces cuarenta y siete o cincuenta y cinco dioses? Podría ser, pero resulta
inútil seguir comentando los conceptos aristotélicos de las causas primeras
(cuatro, según él, que, como aprendimos en el colegio a modo de una
cantinela, son la material, la formal, la eficiente y la final) y de sus motores en
reposo. Y del glorioso remate que le da a estos desvaríos otro ínclito heredero
de él un milenio y medio después: Tomás de Aquino.

En cuanto al alma y a la inmortalidad, Aristóteles también introduce
innovaciones en muchas creencias y tradiciones, aunque aquellas son más
confusiones que sofisticaciones. De entrada, ridiculiza la transmigración de
las almas tan cara a Pitágoras y a otros. El alma está unida al cuerpo y
desaparece con él, al menos algunas partes de ella. Sí permanece, en cambio,
el espíritu, que es distinto del alma. El espíritu, para Aristóteles, no está claro
que se relacione con la capacidad de pensar, aunque es la parte de nosotros
que comprende la matemática y la filosofía. Es decir, no de todos nosotros,
obviamente. El alma, pues, mueve al cuerpo, le permite percibir los objetos e
incluso es responsable de gran parte de las funciones relacionadas con el
pensamiento; pero el espíritu es su parte más sublime, porque tiene que ver



con los pensamientos más excelsos y en nada se relaciona ni con el cuerpo, ni
con los sentidos. Es lo que pervive más allá de la extinción de la carne y la
mayor parte del alma. Naturalmente, todo esto es mucho más complejo en
Aristóteles, pero para tener una vaga idea de sus creencias puede bastar.
Escribe mucho sobre el alma, pero si se desea profundizar en sus ideas sobre
ello, resulta recomendable leer su Ética a Nicómaco más que su Sobre el
alma; es mucho más hermosa y compleja de lo que se ha podido deducir de las
explicaciones anteriores que, aunque vayan cargadas de ironía, son en su
mayoría correctas.

La ética y la moral de Aristóteles es lo que nos lleva a pensar que se trata
de una buena persona porque, de entrada, sostiene que las virtudes esenciales
de los ciudadanos son la decencia y la cortesía. No hace sino repetir y
elaborar altisonantemente las opiniones dominantes de los hombres educados
y maduros de la sociedad en la que vive. De hecho, la política de Aristóteles
es como la que hoy se dirige a las clases medias altas y cultas, es decir, está
muy alejada del tosco y delirante «protofascismo» de Platón. Su objetivo
consiste en alcanzar la felicidad, actividad propia del alma, que exige cultivar
las virtudes, las cuales tienen dos extremos que devienen en vicios. Aristóteles
pone ejemplos deliciosos y muy acertados: el valor es bueno y tiene como
extremos los vicios de la cobardía y de la temeridad; el amor propio está entre
la vanidad y la humildad; la modestia, entre la vergüenza y el descaro; el
ingenio, entre lo grotesco y lo grosero, y así. Muy bonito, pero a ver cómo
encajan en este esquema la honradez, la veracidad, la justicia, etcétera. La
única doctrina realmente innovadora de Aristóteles que no se desprende del
simple sentido común es que la felicidad consiste en comportarse con
virtuosismo y, sobre todo, en vivir de forma contemplativa.

Toda su bondad casa muy mal con sus opiniones respecto a los esclavos y a
las mujeres. Y conste que no se trata de comparar aquellas con los tiempos



modernos, ni de anacronismos superficiales, sino que es una cuestión que se
sitúa en relación con lo que opinan muchos otros prohombres de su época y
hasta anteriores. El bueno de Aristóteles llega al extremo de negar las posibles
injusticias hacia los esclavos, las mujeres y los hijos, porque, al fin y al cabo,
son propiedades de los hombres que los poseen y no se puede ser injusto con
lo que se posee. Se puede ser su amigo, pero no justo, ni injusto. A pesar de
esta dura actitud, Aristóteles complementa lo anterior con este canto a la
amistad:

 
Cuando los seres humanos son amigos, ninguna necesidad hay de justicia; pero, incluso siendo justos,

necesitan de la amistad y parece que los justos son los más proclives a ella.

 
Además, sostiene que magnánimo es aquel capaz de pedir poco y ofrecer

mucho, de ayudar sin esperar nada a cambio y de ser digno con la clase
superior y modesto con la inferior. Aunque, eso sí, ha de estar orgulloso de sus
cualidades y alardear de ellas e incluso airear sus odios y amores, porque
ocultarlos es de cobardes. Mostrarse superior ante los iguales constituye un
signo de buena educación, pero no se debe hacer ante los rústicos y los
humildes. Asimismo, un hombre bueno ha de caminar lento y tener buena
dicción; también ha de admirar la belleza y las cosas sin utilidad, más que las
provechosas y prácticas. Y, para rematar, el que no está a la altura de uno es un
humilde y el que lo sobrepasa, un vano, algo que Aristóteles no define bien
aunque nos inquiete imaginarlo. En cualquier caso, en las ciudades estado de
la Grecia del siglo IV a. E. C., en particular en Atenas, el número de
ciudadanos libres magnánimos considerados por Aristóteles debían de formar
una peña escasa y elitista educada en el Liceo, porque el resto de la población
era bastante más dinámica, supersticiosa y bullanguera de lo que preconizaban
los «peripatéticos», que así llamaban a aquellos ricos ociosos que se pasaban
el día discutiendo mientras paseaban placenteramente.



Habrá algunos que abominarán de lo que se ha afirmado hasta ahora sobre
Aristóteles al tacharlo de superficial y de tendencioso, cuando no de cosas
peores. Otros, quizá, estarán de acuerdo con la imagen que se ha proyectado
del estagirita y de su obra, por mucho que esta, entre lo que se le atribuye y lo
que recopilaron otros de sus enseñanzas, sobrepase las dos mil páginas de una
edición normal moderna. Sin embargo, tanto unos como otros tendrán
complicado criticar lo que seguirá a continuación, porque será objetivo.
También será igual de difícil que no sonrían ante los disparates de Aristóteles,
aunque esas sonrisas se helarán más adelante al mostrar algunas consecuencias
de la apropiación que se hizo de su escuela.

LA «CIENCIA» ARISTOTÉLICA

La lógica de Aristóteles, según sostienen muchos de sus críticos, en particular
los ilustrados del XVIII, salva y dignifica su obra. Otros autores, como
Bertrand Russell, un gran lógico, también critican esa parte del aristotelismo.
Sin embargo, de lo que no cabe duda es de que en ella está el germen de esa
rama del saber que, en el futuro, llegará a ser la matemática. En cualquier
caso, la lógica de Aristóteles, por muy obsoleta que se quedara tras sus
primeros desarrollos serios, es un auténtico embrión de ciencia o, al menos,
de filosofía (sí, ya sé que es otra maldad), en el que el ínclito pensador y
catedrático griego no solo acierta con las preguntas, sino también con muchas
de las respuestas. Aun así, lo que terminó gustándole de verdad a nuestro
héroe fue la naturaleza. Empezó a hacer algo que en sus años mozos había
despreciado por influencia de algunos de sus antecesores: observar el mundo y
aceptar las conclusiones extraídas de ello casi en la misma medida que las
desprendidas del puro raciocinio.



Ya hablé de Aristóteles como el primer biólogo de la historia; no obstante,
también se ocupó de la física, de la meteorología, de la psicología, de la
astronomía, de la medicina (más bien de la fisiología y de la anatomía) y de
muchas otras ciencias, o algo parecido, como son la adivinación, los sueños,
la economía, etcétera. Más que resumir, como hicimos antes con otras de sus
obras, reproduciremos algunas pinceladas de las distintas materias que trató.
Se comentarán y no solo se destacarán los dislates, sino que también se
resaltarán sus aciertos. De todos modos, no debe olvidarse que si se da un
desequilibrio entre unos y otros en las páginas siguientes, muchísimo mayor es
el que se produce en la obra real. No citaremos (para no aburrir y porque
suele ser innecesario) la obra concreta y la página en que se encuentra el
pasaje. Además, existen tantas que no resultará fácil, en ningún caso,
encontrarlas.[3] Empecemos por lo más grande: el universo.

 
Los cielos son perfectos, infinitos e inmutables, no hallándose sujetos a la generación, ni a la

corrupción.

 
Esto, deducido de los atributos de Dios y argumentado de mil maneras,

tendrá unas tremendas consecuencias en el futuro. Como ya entonces se tenían
constancias históricas y evidencias directas de cometas y hasta de supernovas,
Aristóteles sostendrá que eran fenómenos sublunares, región del mundo en que
solo eran posibles aquellos fenómenos que restaran perfección e inmutabilidad
al cielo.[4]

 
El cielo está estructurado en esferas sólidas y transparentes.

 
Como el círculo era tan querido por los antecesores del estagirita y el

mundo tenía, obviamente, tres dimensiones, resultaba lógico que la esfera
fuera la geometría regia. Lo de transparente se podría entender, porque se



veían estrellas por todas partes, pero ¿por qué sólidas? Sus farragosas
argumentaciones en este sentido no sustentaban nada en absoluto.

 
La Tierra es el centro del universo.

 
Desde la Antigüedad más remota y, desde luego, en Grecia, ha habido

autores que sospecharon que la Tierra se movía en torno al Sol en contra de
toda evidencia cotidiana. Sin embargo, Aristóteles sostendrá el aserto con
ingenio y con algún acierto:

 
El movimiento se induce de arriba abajo, desde las esferas celestes hasta la Tierra, pasando por las

estrellas y por los planetas. Termina convirtiéndose en tierra (uno de los cuatro elementos), porque la
caída de los cuerpos y el movimiento en sí no es más que eso.

 
El acierto está en que añade que ese movimiento se dirige al centro de la

Tierra. Lo inquietante es que remata el asunto así:
 

Por eso las estrellas y los planetas influyen en el destino de los hombres.

 
Sustenta así la astrología practicada desde tiempo inmemorial por los

egipcios, por los babilonios y por muchas otras civilizaciones antiguas.
No criticaríamos la astronomía de Aristóteles si no fuera por todo lo que

ignoró de lo que se sabía en su época y, sobre todo, por el mal uso que sus
seguidores hicieron de ella.

Toda la tolerancia que podemos tener con la visión del cielo aristotélica se
desvanece en cuanto aborda nuestro mundo. Por ejemplo, cuando sienta
algunas bases de la geografía.

 
El extremo del mundo es visible desde la cordillera [que hoy llamamos] Hindú Kush [en Afganistán].

 



¿Cómo se puede ver tal extremo, por mucha agudeza visual que tengamos, si
una esfera no tiene extremos? ¿O es que la Tierra es circular pero plana? Pues
eso.

 
El río Indio rodea Egipto.

 
¿A qué río se referirá? El Nilo milenario discurre casi a lo largo de un

meridiano, o sea, tan derecho que es casi recto, por lo que no rodea nada.
 

[El actual] Marruecos está cerca de la India, porque en ambos hay elefantes.

 
Esta conclusión, tan típicamente aristotélica (es decir, sostenida porque sí)

no es tan disparatada como parece, sino solo pobre; además, está muy mal
argumentada.

Las siguientes sentencias sobre los fenómenos físicos, por muy erróneas que
parezcan, tienen mucha más enjundia que las anteriores. Debemos dejar
constancia de que nos ahorraremos las más enloquecidas.

 
La velocidad de caída de los cuerpos es proporcional a su peso.

 
Esta conclusión resulta tremenda, porque se basa en la lógica o, mejor, en el

sentido común y ha perdurado siglos y siglos sin que nadie hiciera algo tan
sencillo como probarla. Ya hablaremos de Filopón y de Galileo, que fueron
quienes demostraron empíricamente su falsedad. Hay un vídeo magnífico, que
se puede ver en YouTube, de un astronauta que suelta en la Luna una pluma y
un martillo.[5] Los dos, para pasmo del espectador, caen a la misma velocidad
y, como es obvio, llegan al suelo a la vez. Hasta ese punto influyeron algunas
de las afirmaciones de Aristóteles. Si este se hubiera dado cuenta de que su
aserto era falso (tan solo con dejar caer una manzana y una piedra del mismo



porte), nos habríamos ahorrado todo esto. Sin embargo, para qué molestarse,
si es racionalmente evidente que un elefante ha de caer más rápido que una
hormiga. No le faltaba razón a Einstein cuando decía que el sentido común es
el conjunto de prejuicios acumulados a lo largo de los siglos.

 
Los cuerpos que flotan lo hacen debido a su forma.

 
Para darse cuenta de que aquello era una barbaridad, no tenía más que tirar

al agua el canto rodado y la fruta de forma parecida que le habían servido para
el experimento anterior. El caso es que el principio fundamental de la
hidrostática (correcto hoy y para siempre) que explica la flotabilidad de los
cuerpos lo descubrió Arquímedes con medios que también estaban al alcance
de Aristóteles.

 
Para que se forme el arcoíris son necesarias las nubes.

 
¿Nunca vio el arcoíris en una catarata, incluso alrededor de una fuente y

hasta en una tela de araña? Pues ahí se forman los arcoíris sin ninguna nube.
Los ejemplos anteriores ilustran lo que ya dijimos: lo mejor de Aristóteles

para la ciencia son sus preguntas y lo más desastroso sus respuestas. Y es que
esas cuestiones, como la caída libre de los cuerpos, la flotabilidad, la
descomposición de la luz, el vacío (que continuamente desprecia hasta el
extremo de que le provoca horror), etcétera, constituyen temas fundamentales
que los científicos posteriores se plantearán y a los que, claro está, tratarán de
dar respuestas juiciosas y acertadas, porque se basarán en la observación y en
el experimento, no en la especulación placentera y en el (supuesto) sentido
común.

Aunque Aristóteles sostuviera que las especies eran inmutables (tenía
noticia de los fósiles y, de forma contradictoria, sostenía que las especies



inferiores surgían de un modo espontáneo en los pantanos y de la
podredumbre), ideó una manera de clasificarlas, lo cual constituirá un logro
notable. Notabilísimo, porque los ilustrados Linneo y Buffon usarán su método
con un éxito sin par. El hecho de que Aristóteles afirmara que las ballenas eran
mamíferos tenía poco mérito, porque los cazadores de cetáceos, con cierto
fundamento, ya lo sospechaban, pero su descripción del ciclo vital del
mosquito solo puede catalogarse de magistral. Y no deja de ser pasmosa y
divertida, por rara y acertada, su descripción de cómo los pulpos empleaban
los tentáculos durante la cópula. Pero, ¡ay!, Aristóteles se interesará mucho
por el cuerpo humano y sus desvaríos llegarán a extremos inauditos.

Para él, el cerebro será una masa informe y tan infame como lo fue para los
egipcios, que lo primero que hacían al embalsamar los cadáveres era arrojar a
un vertedero semejante inmundicia. El alma, los sentimientos y los
pensamientos anidarán en el corazón. Con tanto trabajo, parecerá lógico que se
caliente, pero para frenar eso intervendrá el cerebro, cuya única misión
consistirá en «enfriar la sangre que el corazón calienta en exceso». Aristóteles
dará mucha importancia a la termodinámica corporal y llegará a conclusiones
dignas de admiración, como, por ejemplo:

 
Los hombres que tienen el miembro más largo son menos fértiles, pues su esperma se enfría al tener

que recorrer un trayecto mayor.

 
¿Se basaría en alguna estadística o alcanzó semejante disparate por pura

lógica? Ya insistiremos sobre ello.
Sin embargo, sigamos con el corazón, que será
 

como el Sol para el cosmos: la fuente de calor corporal, el origen de los vasos y los nervios, lo primero
que se desarrolla en cualquier organismo, lo último que muere y donde en sus tres ventrículos se
transforma en sangre todo líquido digerido e impulsa sangre por la mitad de las venas y aire por la otra
mitad.



 
Resulta tremendo, porque no dio ni una en el clavo. Todos estos asertos son

falsos y el único algo justificable, justo el que parece más desatinado, es el de
la circulación de aire por las venas, porque estas tienen válvulas que impiden
su reflujo tras el último latido. Así, en los cadáveres, se pueden encontrar
muchas burbujas de aire en las venas.

La explicación de la visión que dará Aristóteles diferirá de la creencia
popular que se basaba en la idea de Empédocles y de Platón de que los ojos
emitían rayos, lo que explicaba que los gatos vieran de noche. Sin embargo,
los argumentos aristotélicos irán poco más allá de que nosotros y otros
animales no vemos de noche por un simple problema de agudeza. Lo cual es
correcto, pero, lamentablemente, el análisis que hará del caso médico de un
hombre corto de vista parece ilustrar mejor su actitud intelectual.

 
Siempre veía una imagen delante de él, incluso cuando caminaba. Esto es debido a que su vista

rebotaba hacia él. Su condición enferma lo tenía tan débil y delicado que el aire cercano actuaba como
un espejo [...] y su vista no podía empujarlo hacia atrás.

 
Sin comentarios.
Aparte de la termodinámica del acto sexual, Aristóteles profundizará mucho

en el tema y llegará a tratar incluso el peliagudo asunto de la herencia.
 

El semen se produce en todas las partes del cuerpo del hombre y confluye lentamente en los
testículos. Allí se forma una mezcla de semen de cabeza, de pies, de brazos, etcétera. Cuando el
hombre eyacula en la mujer, este semen se mezcla con sus efluvios

 
Parece todo lógico, aunque muy raro, por lo que no se quedará aquí, sino

que avanzará hacia la explicación de por qué los hermanos no son idénticos,
incluso idénticos al padre, ya que la madre no aportará más función que la de
ser el receptáculo del semen:



 
Los hermanos son diferentes porque su aspecto depende de la fogosidad del padre en el momento de

la concepción.

 
Si esta era muy alicaída, en el hijo se podrán manifestar incluso los

caracteres de la madre.
¿Quién podía creerse todo esto? Pues todos los estudiosos durante dos mil

años, y eso que podían hacerse infinidad de observaciones y de experimentos
con los medios más rústicos y sin demasiado ingenio. Recuérdese, por
ejemplo, lo del menor número de muelas en las mujeres; aunque quizá
Aristóteles sí realizó algunas observaciones o, al menos, le hizo caso a algún
fisgón privilegiado, porque si no a ver cómo sostenía que

 
El esperma de los etíopes no es negro, como suponen algunos griegos.

 
En sus osadías psicológicas y metafísicas, también podía haber evitado

muchos desatinos.
 

El pensamiento se basa exclusivamente en el lenguaje.

 
¿Nunca se topó Aristóteles con un sordomudo de nacimiento y trató de

comprobar que, a pesar de su limitación, era tan listo como cualquiera?
Para qué seguir. El caso es que todo esto hace dudar de que las

conclusiones acertadas sobre los mosquitos y sobre los pulpos se basaran en
observaciones hechas por él. O quizá fue al revés: los aciertos fueron suyos y
los disparates, de sus alumnos que los transcribieron mal; pero casi ningún
catedrático de historia de la filosofía admitiría esto por mucho que enaltezca a
Aristóteles.

Por mor de no parecer lo anterior un análisis demasiado irreverente y



frívolo, saquemos ahora a colación un enfoque original sobre estos desvaríos
aristotélicos. Se trata nada menos que del planteamiento de Steven Weinberg,
uno de los grandes físicos de la segunda mitad del siglo XX. En su reciente
libro Explicar el mundo, especula con la posibilidad de que, más que
filósofos, los grandes pensadores griegos eran poetas y que habría que
considerar muchos de sus asertos como exaltaciones o metáforas y no
afirmaciones con ambición de ser comprobadas en el futuro.[6] A un poeta se
le permitirá hacer aserciones de cualquier laya, que gustarán o no, pero que
serán poco criticables desde el punto de vista del rigor. En el caso de Platón,
del que dijimos que había sido un gran escritor, quizá se pueda sustentar tal
enfoque, pero si se lee la obra de Aristóteles, o de cualquiera de los otros
insignes, tras los primeros pasajes se concluye que lo de Weinberg constituye
más una muestra de generosidad (algo que le honra) que el fruto de un
cuidadoso análisis.

Para terminar de rematar estas opiniones sobre los dos insignes filósofos de
la Grecia clásica, acudamos a quien podemos considerar como un personaje
realmente profundo: Eudoxo de Cnido.

Eudoxo fue tan pupilo de Platón como Aristóteles. Quizá incluso más
prominente que este, porque cuando el maestro se trasladó a Siracusa por un
tiempo, lo dejó como sustituto al frente de la Academia. Esto no era una
prueba de amistad entre Platón y Eudoxo, porque al parecer la relación entre
ambos pasó del desprecio del primero hacia el segundo hasta los celos por la
fama y el reconocimiento alcanzados por su discípulo. El desprecio le venía
porque a Eudoxo, aunque era hijo de médico, en la elitista Atenas de los
filósofos se le consideraba pobre de solemnidad. Se cuenta que cada día tenía
que recorrer más de diez kilómetros a pie, porque solo se podía permitir vivir
en el mísero puerto de El Pireo. Y de caballo o carruaje, mejor no hablar.
Cómo no iba a despreciar el aristocrático Platón a un paria como aquel. Sin



embargo, Eudoxo resultó ser extraordinariamente brillante y tener muchísima
más capacidad para la matemática que su maestro, al cual no se le podía
considerar más que un aficionado a esta. El caso es que se le quedó pequeña
la Academia y consiguió ayuda para ir a estudiar astronomía a Heliópolis.
Recibió la financiación de algunos nobles, la de un rey, Agesilao II, y la de un
faraón, Nectanebo I. Eudoxo alcanzó tal notoriedad que creó una escuela de
mucho éxito y, cuando regresó a Atenas, su antiguo maestro lo recibió con una
enorme hostilidad fruto de los celos. Alguna crónica apuntará en sentido
contrario, pero conociendo la soberbia de Platón quizá los testimonios
anteriores sean más fidedignos.

Eudoxo elabora modelos tan asombrosos de astronomía que muchos le
consideran el padre de esta. Sus proezas en matemáticas no le fueron a la zaga,
porque, como veremos más adelante cuando hablemos de Arquímedes, el
embrión del cálculo infinitesimal e integral se encuentra en su obra. Incluso en
geografía hizo la gran aportación de definir la longitud y la latitud como
coordenadas apropiadas para situar un punto en una esfera.

El modelo planetario de Eudoxo es geocéntrico, pero de una sofisticación
matemática notable, porque pone en juego el movimiento de dos esferas
concéntricas y define curvas (hoy llamadas «lemniscatas») para reproducir el
movimiento retrógrado de los planetas. Ya hablaremos un poco más de todo
esto, pero debemos señalar que se puede ser todo lo magnánimo que se quiera
con las barbaridades de Aristóteles y los delirios de Platón, siempre que
tengamos en cuenta que rigurosos coetáneos de ambos, con una formación
similar, alcanzaron cotas del saber muchísimo más altas y perdurables que
ellos.

EL LEGADO ESCRITO DE ARISTÓTELES



Lamentablemente, la inmensa mayoría de los manuscritos que recogían la
filosofía griega no han llegado hasta nosotros. Puede que la mayor pérdida
fuera la obra de Demócrito, quizá más voluminosa (y juiciosa) que la de
Aristóteles. En cambio, de este último se conservó casi un tercio del total que
se le atribuye. La matemática y la astronomía pervivieron con más facilidad
por la brevedad de las fórmulas, de los teoremas y de las predicciones, que
podían transmitirse por completo de autor a autor, pero con la filosofía no
sucedió así. Tal vez por eso la obra de Aristóteles cobró tanta relevancia,
aunque de manera tardía.

En efecto, durante los siglos posteriores, la influencia de la filosofía
platónica fue mucha y la de la aristotélica casi nula. El movimiento
antimacedónico que siguió a la muerte de Alejandro Magno fue quizá decisivo
en la destrucción y desconocimiento de parte de la obra de Aristóteles.
Siempre se le consideró un extranjero y, además, paisano del odioso
emperador, así como su primer (y único) preceptor. El Liceo pasó entonces a
ser dirigido por personajes cada vez más irrelevantes hasta que, unos
doscientos años después y arrasado por el general romano Lucio Cornelio
Sila, desapareció. Los papeles del estagirita fueron emigrando, primero
escondidos por Teofrasto, que temía su total destrucción o que se los
apropiara el rey de Pérgamo, que había manifestado interés en llenar su
biblioteca con ellos. Teofrasto (en realidad se llamaba Tirtamo, pero a
Aristóteles le hizo gracia rebautizarlo así) los heredó de su maestro junto con
la tutela de sus hijos. Él fue el único director importante del Liceo, porque
bajo su mandato llegó a tener muchos más discípulos que en la época de su
maestro, aunque puede ser considerado más un divulgador de la ciencia (sobre
todo de la botánica) que un pensador.

Los rollos de papel con los escritos de Aristóteles pasaron después a
Neleo, sobrino de Teofrasto, que se los llevó a Asia Menor, concretamente a



Escepsis (Kurşunlu Tepe, cerca de Bayramiç, en Turquía), donde
reaparecieron doscientos años después muy deteriorados por la humedad y la
podredumbre. El adinerado y buen bibliófilo Apelicón de Teos los compró y
se los llevó a Atenas, donde permanecieron en el Liceo hasta que Sila, como
todo buen conquistador, reparó en su valor y se los llevó como botín a Roma.
Afortunadamente, Andrónico de Rodas, el último director del Liceo, había
ordenado hacer copias del tesoro, que ya había llegado a Pérgamo y a
Alejandría y, tras la caída del Imperio romano occidental, se difundieron,
sobre todo entre las clases más cultivadas del mundo árabe. Allí fue donde
tuvo una incidencia real y efectiva la obra de Aristóteles, y con los árabes
entró en Europa, cuando estos se asentaron (que no invadieron) en la península
Ibérica.
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Alejandría y los albores del conflicto
 
 
El conflicto entre el saber, que de filosófico devendría en científico, y las
creencias siempre ha sido un asunto político, o sea, de poder. Ciñéndonos a
Grecia, Pitágoras, Sócrates y (casi) Aristóteles fueron tres ejemplos, entre
muchos otros menos célebres, de sabios amenazados o perseguidos por el
poder con la coartada de las creencias.[1] Afortunadamente, en la Grecia
clásica y hasta en la helenística, de la que enseguida hablaremos, las creencias
no estaban demasiado asentadas ni entre los poderosos ni entre la población.
La filosofía griega avanzó, quizá tanto, porque enfrente no tenía más que una
mitología popular tan tremenda y disparatada que nadie se la tomaba muy en
serio. Resulta interesante imaginar la sofisticación (o el delirio) que habría
alcanzado toda esa filosofía inmersa en el judaísmo de un Yahveh complejo o
en el budismo sutil y amable. El Dios metafísico no era ni muy beligerante ni
muy complicado, y aunque el panteón no se podía someter a veleidades
intelectuales ni a chanza, era más folclórico que sustentador del poder de las
minúsculas ciudades estado. Más fuerza tenía entonces la superstición que la
religión, si es que ambas pueden separarse con nitidez. Lo que no podían
pensar los políticos, los sacerdotes y ni siquiera los filósofos era que las
matemáticas, la astronomía y la observación de la naturaleza terrestre pudieran
representar algún peligro para ellos en el futuro imperial.

Pero ¿la Grecia clásica había generado ciencia? No. Donde por primera vez



en la historia de la humanidad se genera una ciencia casi auténtica de manera
organizada y eficaz es en Alejandría.

El Egipto decadente, tras tres milenios de (más o menos) esplendor, estaba
dominado por los persas y cuajado de comunidades griegas. Cuando
Alejandro Magno derrotó y expulsó a los persas, los egipcios no solo lo
acogieron como a un libertador, sino casi como un paisano porque ningún
griego se consideraba forastero en Egipto, aunque aquel era extranjero en
Grecia.

Alejandro Magno, sobre la base de supersticiones y augurios acerca de los
que hay maravillosas historias,[2] y no por razones estratégicas, como se dice
en los libros de texto, situó la futura ciudad emblemática de su conquista en un
lugar que, a la postre, resultó ser privilegiado. Estaba lo suficientemente cerca
del Nilo para aprovecharlo como vía de navegación interior y, por ello, como
fuente de suministro de alimentos, y lo adecuadamente lejos para evitar las
consecuencias de las riadas anuales. El asentamiento estable a orillas del mar
junto con las ventajas anteriores hicieron que Alejandría prosperara con
mucha rapidez y que se convirtiera en, tal vez, el mayor centro comercial del
mundo conocido entonces.

En la Alejandría helenística tenían solo una religión y un dios propio:
Serapis, un engendro mezcla del dios egipcio Osiris-Apis y el babilónico
Sarapsi, impregnados ambos de tradiciones griegas. Todo ello no le quita
mérito al invento, sino que hace apreciar la vertiente política de Alejandro
Magno aparte de la de gran estratega militar.

Egipto, tras Alejandro, estuvo regido por dos dinastías: los Ptolomeos y las
Cleopatras, que, en rigor, eran la misma y se distinguían solo por el sexo del
rey o de la reina de turno. El primer Ptolomeo, Sóter, fue el que tuvo la genial
idea de dedicarle a las musas, las diosas del arte y de las ciencias, un edificio
importante donde alojar a los sabios de una forma organizada: el Museo



(aunque fue su hijo, el segundo de la dinastía ptolemaica, llamado Filadelfo,
quien llevó a cabo el proyecto).

A decir verdad, los artífices de tan magnífica institución no fueron los reyes,
a los que siempre se les atribuyen los hitos de la historia, sino un ministro de
Sóter que, quizá, tuvo la idea y que, sin duda, la desarrolló. Se llamaba
Demetrio Falero, era de Atenas y discípulo de Teofrasto. De vez en cuando
hay que hacer honor a un político.

Generosamente financiado y con un personal muy bien seleccionado y
orientado con maestría, cualquier centro florece. El primer edificio anexo al
impresionante Museo, que reinaba entre templos, mercados, baños, palacios,
gimnasios y estadios, fue la Biblioteca.

EL MUSEO Y LA BIBLIOTECA

Sobre el Museo y la Biblioteca de Alejandría se ha escrito mucho, aunque lo
que se sabe de ellos, más que descubrirse se ha deducido. Los pocos datos que
se tienen y los testimonios más o menos directos forman la parte objetiva de la
historia de la que, sin duda, fue una magna institución. La literatura y la
fantasía la han dotado de un aura utópica y romántica casi excesiva. En los
tiempos modernos, el capítulo de la célebre serie Cosmos, de Carl Sagan,
dedicado a ella es magistral, pero también fantástico porque se aleja bastante
de la realidad. En cualquier caso, el Museo y la Biblioteca sufrieron infinidad
de vicisitudes, ya que duraron unos siete siglos.

Se estima que el Museo acogió a miles de estudiantes (entre cinco mil y
doce mil) y el número de libros o rollos de papiro y pergamino llegó a rondar
el millón (desde los doscientos mil iniciales hasta los novecientos mil, tras el
regalo de Marco Antonio a Cleopatra de los doscientos mil que había



expoliado a la Biblioteca de Pérgamo). Si a esta infraestructura de edificios,
estudiantado y libros se les unen nombres y descubrimientos como los que a
continuación presentaremos, la importancia del Museo como centro universal
del saber queda fuera de toda duda.

El Museo de Alejandría se vio impulsado por dos motores poderosos
relacionados entre sí: el dinero y el prestigio. Los Ptolomeos (llegaron al XIV)
y las Cleopatras (la famosa es la VII), más o menos generosamente, destinaron
a la infraestructura, los emolumentos y la adquisición de libros una parte
sustancial de los impuestos que proporcionaba el comercio portuario. Los
edificios se ampliaban continuamente de forma lujosa y confortable. Piénsese
que las habitaciones donde vivían los profesores, las salas bibliotecarias más
apreciadas y otras dependencias comunes llegaron a tener incluso calefacción
central. También se destinaban recursos a un jardín botánico, a una colección
zoológica, a un observatorio astronómico y, lo más moderno e inquietante, a
una sala de anatomía en la que se practicaban disecciones de cadáveres, por lo
general, de criminales ejecutados. Los salarios de los sabios eran igual de
generosos, por lo que parecía muy atractivo aspirar a incorporarse a aquel
centro.

La adquisición de libros, más bien rollos de papiro y pergamino, era muy
interesante. Se compraban, se admitían y se copiaban, pero todo esto se hacía
de una manera inmensa e inteligente. Como la Biblioteca del Museo se hizo
célebre por sus ansias de libros, los avispados comerciantes empezaron a
arramblar rollos de todo el orbe conquistado por Alejandro Magno. Y hasta de
más allá. Los especialistas de la Biblioteca aceptaban ofertas de los capitanes
de los barcos, porque era por el puerto por donde solían entrar los preciados
ejemplares. Si creían que aquellas eran desmedidas, ordenaban a los soldados
registrar los barcos y confiscar los libros. Sin embargo, curiosamente, no se
quedaban con ellos, sino que los copiaban y después los devolvían. Esta



política hacía que tuvieran precios muy razonables, porque la venta de uno ya
copiado resultaba difícil y, en cualquier caso, salía a precio de saldo.
Además, los ricos compradores tenían una relación muy especial con el Museo
a causa del prestigio que este otorgaba, y por eso nunca trataban de
aprovecharse de él.

El prestigio del Museo le venía no solo del gran nivel académico de sus
sabios, sino de la actitud que hacia él tenían los reyes, el alto clero y toda la
corte. Consideraban de buen gusto visitarlo y, sobre todo, cenar y departir con
los sabios en las nobles dependencias vecinas al palacio real. Ser invitado a
un paseo por los jardines, a una reunión o a una cena suponía tal honor que no
solo los nobles destinaban generosas subvenciones al Museo, sino que los
armadores de barcos y los jefes de las caravanas lo intentaban por todos los
medios. Las de estos no era otra cosa que ofrecer libros y muestras botánicas y
zoológicas traídas de los confines más exóticos y apartados del mundo.

Naturalmente, todo lo anterior no fue lo habitual a lo largo de los siete
siglos largos de la existencia del Museo y de su Biblioteca, sino, sobre todo,
de sus cien primeros años. O, si se prefiere, del periodo helenístico, que se
inició con la muerte de Alejandro y con la desintegración de su imperio hasta
el paulatino declive que terminó con el suicidio de Cleopatra y Marco Antonio
tras la derrota de la batalla de Accio en el 31 a. E. C.

Las vicisitudes por las que pasó el Museo fueron muchas y algunas bastante
aciagas, aparte de los desastrosos incendios. Los romanos, aunque causaron
algunos estragos importantes, trataron de repararlos con más o menos acierto o
ahínco. Sin embargo, los cristianos (sobre todo el obispo Teófilo) y los
musulmanes después, se ensañaron con esta excelsa institución. Todos ellos la
consideraron el templo pagano más peligroso del mundo para sus intereses. Y
triunfaron en su afán de destrucción. Los mahometanos arrasaron la ciudad en
641 e incendiaron lo que quedaba de la Biblioteca



La historia de ambas instituciones, aunque aún hoy sigue llena de
incertidumbres, de leyendas, de contradicciones y de prolongadas lagunas, se
encuentra por doquier, por lo que no vamos a entrar en detalles aquí.[3] No
obstante, como se verá a lo largo de algunos capítulos, aquellos que niegan el
conflicto entre la ciencia y las creencias tendrían muy difícil explicar,
ignorándola, la gloriosa e infausta historia del Museo de Alejandría.

Por ahora, vamos a ver algunas de las altas cotas del saber que alcanzaron
en distintos campos varios de los más insignes sabios del periodo helenístico.
Téngase en cuenta que para todos ellos la sabiduría de verdad provenía de la
escuela jónica y, sin duda y en particular, de la inmensa obra de Demócrito.[4]
Eso por una parte, y por otra, que Platón sí tuvo una influencia limitada al
principio, aunque esta se acentuó con los siglos y se aglutinó en el llamado
«neoplatonismo», y que Aristóteles pintó poco por allí, a pesar de que su obra
se conservó en aquellas dependencias. De hecho, fue en la Biblioteca donde se
clasificó y se dio a los tratados aristotélicos que no sabían cómo encasillar el
nombre de Metafísica, que colocaron detrás de la Física. Eso significa
«metafísica»: más allá de la física, pero en el sencillo espacio de las
estanterías y no en la mística de la jerarquía del saber, como se pretendió
situarla después.

LAS MATEMÁTICAS Y EUCLIDES

Dicen que la Biblia es el libro con mayor proyección de la historia, pero los
Elementos de Euclides quizá le ganan. Puede cuestionarse que chinos, indios y
muchos otros asiáticos, así como africanos y de otras partes del mundo, hayan
leído la Biblia, pero de lo que no cabe ninguna duda es de que todos los que
han ido a la escuela han aprendido lo fundamental de las enseñanzas



matemáticas contenidas en los Elementos.
Este tratado consta de trece libros, cuyo sustrato se nutre de la obra de

Eudoxo, los seis primeros de los cuales se dedican a las proporciones y las
técnicas geométricas para resolver ecuaciones lineales y cuadráticas.
Contienen lo que aún hoy se denomina «geometría plana» o «elemental».
Concretamente, los dos primeros libros tratan de los triángulos y
paralelogramos e incluyen gran parte de la matemática pitagórica. El tercero y
cuarto se dedican a los círculos y polígonos regulares. El quinto es el de las
proporciones y el sexto trata de la semejanza de las figuras planas. Piénsese
que la validez de esta geometría se ha mantenido a lo largo de los siglos y no
se ha ampliado hasta bien entrado el siglo XIX con la geometría de espacios
curvos llamada, por eso, «no euclidiana» o «riemanniana» (por su iniciador
Bernhard Riemann). La parte comprendida entre los libros séptimo y décimo,
ambos incluidos, de los Elementos se dedica a la teoría de la divisibilidad de
los números con una descripción magistral de los números primos, así como
de las propiedades de los segmentos. Los tres últimos libros se ocupan de la
geometría tridimensional de los poliedros regulares y de sus esferas
circunscritas, que tanto le gustaban a Platón. En ellos se encuentran amenos
teoremas sobre redes, planos, diedros, etcétera, y métodos para calcular áreas
y volúmenes que llevan a las fórmulas que aprendimos en la escuela.

Lo mejor del tratado fue el método que Euclides usó para presentar las
matemáticas, tan potente que ha definido el quehacer en este campo hasta hoy.
Un enunciado lógico, formulado a partir de principios previos aceptados,
lleva a conclusiones demostradas infaliblemente. En los Elementos se parte de
veintitrés definiciones, cinco postulados y cinco axiomas que no precisan
ninguna demostración porque son evidentes.

Casi todo su contenido, como quedó dicho, se estudia en las escuelas, ya
que se considera que son matemáticas, con toda propiedad, elementales; pero,



ojo, algunos de sus teoremas han exigido tal esfuerzo para ser demostrados
que hasta las mentes matemáticas más privilegiadas de la historia han debido
enfrentarse a ellos. Quizá el más famoso sea el quinto de los postulados
euclidianos, que sostiene algo que en la escuela nos pareció a todos obvio.
Por un punto fuera de una línea recta solo puede pasar otra línea, y nada más
que esa, paralela a aquella. Aprovechemos esto para aleccionar a quien tenga
poco apego a las matemáticas, porque quizá, ante la frase anterior, puede
reaccionar diciéndose: «Bueno, ¿y qué?».

Este postulado fue abordado por muchos matemáticos árabes, indios y hasta
europeos. Casi nadie llegó a nada de provecho, hasta que se enfrentó a él nada
menos que Carl Friedrich Gauss (1777-1855), el príncipe de las matemáticas
y el mejor en el oficio de todos los tiempos. Aunque no avanzó mucho en la
demostración, inspiró a otros, como el ruso Nikolái Lobachevski (1792-1856),
que lo que demostró al socaire de él era que había otra geometría, la
hiperbólica, en la que no se cumplía el dichoso quinto postulado de Euclides.
Después llegó el mencionado Bernhard Riemann (1826-1866), que amplió la
conclusión anterior a otras geometrías curvas, empezando por la elíptica. Y a
él le siguió nada menos que Albert Einstein (1879-1955), quien haciendo uso
de esas geometrías elaboró el que tal vez sea el producto más sofisticado del
cerebro humano: la relatividad general o teoría de la gravitación. Los
escépticos del valor de las matemáticas podrán seguir diciéndose: «Bueno, ¿y
qué?», pero entonces deberán pensar que, si tienen intención de usar el GPS,
este no sería posible sin la teoría general de la relatividad. Si, además, se
fijan en las fechas de nacimiento y muerte de los autores mencionados, verán
que el asunto iniciado por Euclides era mucho más intrincado de lo que en un
principio podía parecer.



LA MEDICINA ALEJANDRINA

Las dos primeras proezas médicas del Museo fueron la recopilación del
Corpus Hypocraticum y la división de ese arte en especialidades: la cirugía,
la odontología, la ginecología y algunas más datan de aquella época.

Los médicos alejandrinos eran los mejores del mundo, pero en lo que
avanzaron de una manera asombrosa fue en anatomía, porque allí era frecuente
algo que, después, las religiones prohibirían de forma tajante con la amenaza
de las más horribles penas: la vivisección de cadáveres. En el Museo llegaban
a hacerse disecciones en público. Los dos grandes médicos que destacaron en
el siglo III a. E. C. fueron Herófilo de Calcedonia y Erasístrato de Ceos.

Herófilo fue el primer científico que corrigió algunos de los disparates de
Aristóteles. De entrada, situó el pensamiento y las emociones en el cerebro y
no en el corazón. Además, como no lo mantuvo con el ilustre y aristotélico
argumento de porque sí, avanzó increíblemente: identificando las meninges,
distinguiendo el cerebelo, dividiendo los nervios en sensores y motores y un
sinfín de maravillas más. Con el mismo detalle describió el aparato
genitourinario y el digestivo (la palabra «duodeno» es de su cosecha).

Erasístrato fue más fisiólogo que anatomista. De hecho, sus diagnósticos
fueron considerados los mejores de la época. Sin embargo, unió a ello el
estudio anatómico del sistema circulatorio y también refutó a Aristóteles. Del
sistema vascular distinguió venas de arterias e identificó la aorta descendente
y la arteria pulmonar, aunque no arregló el desaguisado aristotélico que
mencionamos de la circulación de aire por las venas, al que denominó
«espíritu vital», pero ya explicamos que podía tener cierta justificación a
causa de las válvulas venosas.



LOS ASTRÓNOMOS DEL MUSEO

El mayor avance que se produjo en el periodo helenístico con respecto a los
ínclitos filósofos anteriores fue que se empezó a cambiar el método de
escrutar el mundo (con nosotros en él). Aristóteles, como máximo ejemplo, se
hacía preguntas y las respondía. Elaboraba estas respuestas basándose en la
(supuesta) razón, en el sentido común o, simplemente, al buen tuntún. En el
Museo de Alejandría se extendió, cuando no se creó, la práctica de cómo
encontrar una solución a esas preguntas. Dicho de otra manera: establecer el
método o la vía para responder a cuestiones sobre la naturaleza, incluida la
humana, era no solo prioritario sino casi más importante que la propia
respuesta. Aunque la solución del problema no fuera del todo acertada, si el
método era adecuado, solo habría que perfeccionarlo en el futuro para
acrecentar el acierto o la exactitud del resultado. Los médicos ya habían dado
buen ejemplo de ello, pero pensemos ahora en los astrónomos. Destacaremos
solo a dos, los más famosos (Aristarco e Hiparco), aunque debemos señalar
que fueron muchos los que observaron el cielo de manera desconocida hasta el
momento y que, como Eudoxo, habían empezado incluso a matematizarlo.
Además, tengamos también en cuenta que Alejandro Magno había conquistado
tres cuartas partes del mundo conocido entonces y que se había llevado
muchos conocimientos a su tierra, los cuales se concentraron en Alejandría.
Aquellos astrónomos tenían muchas referencias a su alcance. Veamos, con un
ejemplo, la importancia de cómo responder a una pregunta antes de ofrecer
una respuesta.

Una cuestión que los astrónomos se venían formulando desde hacía
muchísimo tiempo era qué distancias habría entre la Tierra, la Luna y el Sol.
Aristarco de Samos quiso responderla y razonó de la siguiente manera: cuando
el Sol ilumina justo la mitad de la Luna, esas distancias han de formar un



triángulo rectángulo.
 

 
Si se mide el ángulo que forman las dos distancias cuando la Luna está

medio llena, justo en el cuarto creciente o el menguante, se tienen dos datos de
tres, por lo que se pueden hacer proporciones si se tienen en cuenta otros
resultados de astrónomos anteriores. Así no se llega muy lejos, pero se
avanza.

Aristarco dedujo de sus medidas de ese ángulo que el Sol está diecinueve
veces más lejos de la Tierra que la Luna. El valor actual es 149.597.870 km
(distancia de la Tierra al Sol), dividido por 384.400 km (distancia de la Tierra
a la Luna), que da trescientas ochenta y nueve veces, es decir, el Sol dista de
nosotros veinte veces más de lo que calculó. ¿Un desastre? Más bien una
maravilla, porque lo que consiguió fue incentivar a sus discípulos a calcular
ángulos celestes con toda la precisión que pudieran, porque él sabía que su
forma de hacerlo, casi visual y sin ayuda de instrumentos precisos, era muy
tosca. El método de responder a esa pregunta era correcto; aún más, podría
perfeccionarse o incluso inventarse otro mejor, pero lo esencial era justo eso:
encontrar vías objetivas con las que encontrar soluciones.

Aristarco, gracias al saber acumulado en los escritos de la Biblioteca,
estableció el sistema heliocéntrico. Sí, lo hizo cerca de dos mil años antes que



Copérnico. Lamentablemente, se perdieron casi todos sus escritos, pero algún
testimonio claro queda de tal proeza. Quizá la mejor sea la de Arquímedes,
por la talla que alcanzó este personaje.

 
Tú, rey Gelón, estás enterado de que el universo es el nombre dado por la mayoría de los astrónomos

a la esfera cuyo centro es el centro de la Tierra, mientras que su radio es igual a la línea recta que une
el centro del Sol y el centro de la Tierra. Esta es la descripción común, como la has oído de astrónomos.
Sin embargo, Aristarco ha sacado un libro que consiste en ciertas hipótesis, donde se afirma, como
consecuencia de las suposiciones hechas, que el universo es muchas veces mayor que el universo
recién mencionado. Sus hipótesis son que las estrellas fijas y el Sol permanecen inmóviles, que la Tierra
gira alrededor del Sol en la circunferencia de un círculo, que el Sol yace en el centro de la órbita.

 
Eso dice Arquímedes de Aristarco y parece que lo hace sin poner mucho

énfasis, por lo que se puede suponer que el siracusano no le dio mucha
importancia al tremendo aserto que va contra todo sentido común, ya que cada
día vemos cómo el Sol se mueve a nuestro alrededor. Es posible, pero quizá
no fue por falta de lucidez de Arquímedes, sino porque aquello estaba bastante
asumido entre los sabios de Alejandría. Si los astrónomos continuaban
considerando que la Tierra se encontraba en el centro y que los planetas y el
Sol giraban en torno a ella, era porque así los cálculos eran más sencillos.
Efectivamente, tanto un sistema como otro, el heliocéntrico y el geocéntrico,
conducían a inexactitudes notables debido a que, como se averiguaría muchos
siglos después, en cualquiera de los dos las órbitas no son circulares sino
elípticas. Y si se tenía que perfeccionar el sistema, con epiciclos y demás,
como hizo Apolonio de Perga, el brillante colega de Aristarco, resultaba algo
más sencillo realizarlo con el sistema geocéntrico. De hecho, todos sabían que
se adoptase el sistema que se adoptase, en el centro de este no había nada. Se
trataba de un punto misterioso tan vacío como todo lo que había a su
alrededor. Es una lástima que a nadie se le ocurriese lo de las órbitas
elípticas, algo que podría haber sucedido, porque el estudio de las curvas



cónicas, las resultantes de cortar un cono por planos de distinta inclinación,
era un tema muy en boga. Uno de esos cinco posibles cortes, si se incluye el
puntual de la cúspide, es la elipse. Pero, ¡ay!, era demasiado intensa la
influencia de los filósofos, tan amantes de temas como la perfección, la
armonía y la belleza atribuidas porque sí a figuras como el círculo y la esfera.
¿Qué importancia podían tener ordinarieces como las parábolas o las elipses
y, menos aún, las hipérbolas, que exigían sajar, siquiera por el eje central, el
espanto estético de dos conos invertidos unidos por sus vértices? Ninguna.
¿Cómo iba Dios a imaginar extravagancias como esas? Y aunque pudiera, ya
que todo lo puede, ¿iba a darle alguna relevancia en su creación?

 

 
Hiparco de Nicea fue tan preciso en sus cálculos que el margen de error que

cometió en la duración del año fue de apenas seis minutos y medio respecto al
valor actual. Y la distancia a la que está la Luna de nosotros, calculada por la
observación detallada del eclipse del 14 de marzo de 190 a. E. C., fue entre
59 y 67 radios terrestres, cuando el valor actual es de 60 radios.

El mayor mérito de Hiparco fue traducir unas tablillas babilónicas referidas
a la astronomía y, a partir de ellas, hacer el tránsito de la descripción a la
predicción. Los babilonios tomaron buena nota de todos los eclipses que
habían tenido lugar durante siglos, pero el niceno, con esas fechas, dedujo la
situación del Sol, de la Tierra y de la Luna (y, después, de todos los planetas



visibles sin telescopios, o sea, cinco) en todo momento (pasado o futuro).
A Hiparco le debemos varios conceptos que nos son familiares. Él fue quien

introdujo en los griegos el sistema sexagesimal de los babilonios, en particular
la división del círculo en 360 grados. También definió los meridianos y
paralelos e hizo uso de la longitud y de la latitud de Eudoxo como
coordenadas para situar un punto en una esfera, aunque también utilizó otros
sistemas de coordenadas.

Entre otros métodos trigonométricos y geométricos, debemos destacar una
innovación curiosa del niceno: la magnitud de las estrellas. Hiparco no creía
que las estrellas fijas lo fueran del todo; o que, al menos, los cielos fueran tan
inmutables como suponía Aristóteles (del cual no sabemos si tenía alguna
noticia directa). El caso es que las escudriñó con tanto rigor que no se
conformó con tomar nota de las posiciones de unas ochocientas cincuenta
estrellas, sino que quiso dejar constancia de la otra propiedad que las
distinguía: su brillo. Para esto realizó algo que hoy puede parecer infantil,
pero que no lo era. Se hizo con un velo sutil que cortó en seis trozos
cuadrados. Observó el cielo nocturno a través de un velo. Desaparecieron de
su vista las estrellas más tenues. Después, miró a través de dos velos
superpuestos. Y tomó nota de las estrellas que podían verse. Y así hasta mirar
a través de los seis velos y ver solo las más brillantes. Con un séptimo ya no
contemplaría ninguna. Luego procedía al revés: tomaba nota de las estrellas
que se veían a través de los seis velos, después con cinco, etcétera, y
comparaba las dos tablas. Así, a la posición de cada estrella le añadió la
magnitud, algo que aún hoy se hace en los mapas estelares. El catálogo de
Hiparco se mantuvo en vigor durante siglos, gracias sobre todo a que fue
recogido, unos trescientos años después, por Claudio Ptolomeo en su famoso
Almagesto que nos enseñaron en el colegio como culmen de la astronomía
antigua.



Sobre la obra de Hiparco solo se ciernen dos nubes: estaba embebida en el
sistema geocéntrico y casi toda se perdió, solo quedaron referencias a ella de
otros autores y unos pocos originales de sus escritos menores. Tras él y hasta
el citado Ptolomeo del siglo II E. C., se entró en una edad oscura de la
astronomía. De hecho, esta empezó a estar amenazada de impiedad.

En un libro del que dejamos aquí constancia de su gran valía se puede
encontrar lo siguiente: Plutarco, que había recogido muchos aconteceres de la
época de Alejandro e inmediatamente posterior, dice en su De facie orbe
lunae que

 
Cleantes pensó que los griegos debieron procesar a Aristarco de Samos acusándolo de impiedad por

poner en movimiento el Hogar del Universo suponiendo que el cielo permanece en reposo y la Tierra
gira en un círculo oblicuo, mientras que rota al mismo tiempo en torno a sí.[5]

 
Un Galileo antiguo, se puede pensar, pero Russo complica las cosas en su

libro. Sostiene que el filólogo francés del siglo XVII, Gilles Ménage, indignado
por la aciaga e injusta suerte de Galileo, tradujo mal el pasaje anterior,
cambiando acusativos por nominativos, quizá a sabiendas, de manera que
habría sido Aristarco el que sugirió el procesamiento por impiedad del tal
Cleantes.[6] Sea como fuere, esta constituye otra prueba más de que la
intromisión de las creencias en la ciencia es mucho más antigua de lo que en
general suponemos.

LA GEOGRAFÍA Y ERATÓSTENES

Todos hemos soñado alguna vez con viajar al pasado y uno de los mayores
deseos, quizá, ha sido siempre departir con los sabios del Museo de
Alejandría. Sobre todo, durante esas espléndidas cenas en las que se discutía



de cualquier tema con astrónomos, con filólogos, con historiadores, con
físicos y con naturalistas, entremezclados con nobles y con ricos comerciantes,
entre los que destacaban los navegantes y los jefes de las caravanas. En una de
estas cenas, sin duda, se estableció lo que muchos siglos después se llamó
«gran ciencia». Lo de «grande» no hace referencia a una jerarquía, sino a la
gran financiación que exige un experimento científico y a la necesidad de
colaboración de muchas personas con diferentes cometidos para alcanzar un
único y bien definido fin. Si, además, se pudiera elegir el personaje en el que
reencarnarse, una magnífica elección sería Eratóstenes. Él era el director de la
Biblioteca al que todos, con mayor o menor desdén, apodaban el Beta, porque
no era el alfa, el primero, en nada. Sin embargo, ser el segundo sabio de al
menos cinco especialidades distintas, como era su caso, habría sido más que
suficiente para cualquiera.

Eratóstenes había leído o escuchado de boca de algún importante viajero
una historia, o quizá una leyenda, que había azuzado mucho su curiosidad. En
una zona del sur, y más concretamente en un remoto poblado a orillas del Nilo,
se celebraba una famosa fiesta para recibir la llegada del verano. El jolgorio
se iniciaba con un hecho singular: el instante en que las estacas y los obeliscos
no hacían sombra y el sol se reflejaba en el agua de los pozos.

Como geógrafo, el cirenaico era muy apreciado por los jefes de las
caravanas, porque les regalaba mapas bastante precisos de sus recorridos,
que, en general, transcurrían por unas tierras un tanto alejadas del Nilo.
Perderse en ellas conllevaba peligros, porque, si se internaban en el desierto y
se desorientaban, podían verse condenados a muerte por culpa de la sed. En
una de aquellas cenas en la Biblioteca del Museo, Eratóstenes pidió que se
comprobara aquella leyenda.

Al año siguiente se lo confirmaron y este les hizo el siguiente encargo:
debían medir con la máxima precisión posible la distancia entre Siena (así se



llamaba el lugar donde se celebraba aquella fiesta, la actual Asuán) y
Alejandría. Los jefes de las caravanas, alborozados, aunque sin entender para
qué querría el sedentario geógrafo semejante dato, planearon un método. Unos
encargarían a los esclavos que contasen los pasos del recorrido; otros los
pondrían a medir distancias con cordeles e incluso alguno que además de
camellos poseía carruajes los pondría a apuntar las vueltas que darían las
ruedas.

Un año más tarde, Eratóstenes pudo hacer la media de las medidas de cada
caravana: entre Asuán y Alejandría había cinco mil estadios. Es decir, unos
787 kilómetros. El director, para maravilla y gozo de los nómadas, les explicó
la razón de su interés.

 

 
Al mediodía del 21 de junio, es decir, el día del inicio de la fiesta de

Asuán, los obeliscos y las estacas de Alejandría hacen sombra y el Sol no se
refleja en el agua de los pozos. ¿Por qué? Porque la Tierra no es plana, sino
curva. El Sol está tan lejos que sus rayos llegan paralelos a ella, por lo que, en
el caso de ser plana, no existía ninguna razón para que en distintos sitios se
formaran sombras de tamaño diferente. El Nilo va de sur a norte, casi sin
desviación, es decir, en términos ya conocidos entonces, como hemos



comentado al hablar de Hiparco, discurre casi a lo largo de un mismo
meridiano. Si se conoce la fecha exacta del inicio de la fiesta en Asuán y se
mide la longitud de las sombras en Alejandría, solo con saber la distancia
entre los dos puntos se puede hacer una simple regla de tres para calcular ¡el
radio de la Tierra, supuestamente esférica! Sí, porque esa debía ser su forma
si se aceptaba la intuición que incitaba la forma de la sombra durante los
eclipses.

Los jefes de las caravanas se quedaron muy contentos y nosotros
encantados, porque Eratóstenes proporcionó una longitud tan exacta que, sin
duda, fue fruto de la compensación de errores. Ni la distancia entre Asuán y
Alejandría era la que utilizó (son 4.687 estadios, en lugar de 5.000, es decir,
729 km, en lugar de 787), ni el Nilo discurre por el mismo meridiano, ni la
medida de las sombras pudo ser muy exacta, pero el resultado fue
espectacularmente aproximado con respecto al valor actual.

Podemos observar otro aspecto más del «experimento» de Eratóstenes.
Anaxágoras, por ejemplo, ya había dicho que el Sol era una esfera de hierro
candente tan grande como el Peloponeso. El insigne Aristóteles realizó una
precisión gloriosa a tal aserto: «[...] tan grande como el Peloponeso, o más».
En cambio, el cirenaico no supuso nada sobre lo que sabía que no podía saber:
ni sobre la naturaleza del Sol ni sobre su tamaño, sino que se basó en una
hipótesis muy razonable: se encontraba tan lejos que sus rayos debían llegar
paralelos. En esto centró su experimento y significó un avance claro y
objetivo, porque incluso aunque no hubiese obtenido un resultado muy preciso,
este ya se corregiría después con métodos más perfeccionados. Esto es
ciencia.

De todas formas, como cuesta creer que tanto Anaxágoras como Aristóteles
fueran tan osados como para hacer afirmaciones sobre el Sol como las
anteriores, tengamos en cuenta que, en lugar de constituir un disparate más de



los muchos que prodigaban, el asunto tuvo mucho más calado. La afirmación
completa de Anaxágoras fue que el Sol no era un dios, sino una esfera de
hierro candente, por lo que fue desterrado de Atenas durante muchos años
(quizá treinta). Con su desafiante precisión, Aristóteles tal vez quiso
reivindicar al maestro un siglo después ante los sacerdotes.

LA MATEMÁTICA, LA FÍSICA Y LA INGENIERÍA DE ARQUÍMEDES

En muchos libros se compara a Arquímedes con Leonardo da Vinci, algo
descabellado, porque, a pesar de las apariencias, las obras de los dos genios
no tienen absolutamente nada en común. Y mucho menos sus biografías y sus
temperamentos. Nada de nada. Por ejemplo, Arquímedes apenas sabía dibujar
y solo representó figuras geométricas sencillas ayudado por reglas y
compases; en cambio, Leonardo... ¡qué se puede añadir a lo ya dicho de él
como pintor! Leonardo hizo cientos de inventos que no se construyeron porque
era obvio que no iban a funcionar o ser de utilidad alguna. Los ingenios de
Arquímedes funcionaron todos y aún hoy son de uso común. Leonardo no hizo
ningún experimento, no descubrió ninguna ley, ni demostró ningún teorema
matemático, algo que sí realizó Arquímedes de forma magistral.

Este era hijo de un astrónomo y primo de Hierón, el tirano que gobernó
Siracusa durante toda su vida. Al muchacho lo enviaron muy pronto a
Alejandría, porque desde pequeño resultó obvio que era muy despierto. Allí
hizo furor como matemático y como buen compañero, sobre todo por su
generosidad y alegría. Se sabe, con certeza en unos casos y con conjeturas en
otros, que muchos de los teoremas matemáticos atribuidos a sus compañeros
eran en realidad suyos, pero no porque se los apropiaran de manera indebida,
sino porque Arquímedes se los regalaba por diversión. Se cuenta que una vez



que dejó Alejandría, porque sentía mucha añoranza de Siracusa, envió a sus
amigos un conjunto de teoremas sin demostrar con la advertencia de que dos
eran falsos. A los pocos meses les mandó las demostraciones, tanto de los que
eran correctos como de los que no.

Como a Demócrito, los pintores de cualquier época han retratado a
Arquímedes sonriendo. Puede verse en el Museo del Prado el retrato
imaginario que pintó Ribera de él.

Arquímedes se consideraba un matemático y dejó constancia escrita de
muchos de sus teoremas, así como algo sobre sus hallazgos físicos, que, en
varios casos, constituían auténticas leyes. De lo que no quedó rastro fue de sus
inventos como ingeniero, a pesar de que fueron estos los que le dieron más
fama y respeto en su tiempo y los que le procuraron una gran admiración en
épocas posteriores.

Lo principal de él como matemático fue que, a partir de las ideas de
Eudoxo, casi inventó el cálculo infinitesimal. Se trataba, conceptualmente, de
dividir una figura geométrica en partes muy pequeñas, tantas como se pudiera,
para sumarlas después. Fue el embrión del cálculo diferencial e integral que
Newton y Leibniz, cada uno por su cuenta, desarrollarían casi dos milenios
más tarde. Por ejemplo, a un círculo se le iban inscribiendo polígonos con más
lados cada vez. Midiendo y midiendo, al tiempo que dividiendo, Arquímedes
encontró el famoso número pi y casi clavó su valor correcto de 3,1416 como
relación entre la longitud de la circunferencia de cualquier círculo y su
diámetro. Así logró también deducir las superficies y volúmenes de cuerpos
tan familiares como los conos, los cubos, los cilindros, etcétera.

Como físico, encontró leyes importantísimas de la estática (por ejemplo, la
de la palanca) o el principio fundamental de la hidrostática, ambas totalmente
vigentes. No era sencillo, en absoluto, dar una explicación sobre por qué
flotan ciertos cuerpos y otros no sin caer en las pamplinas aristotélicas de



formas, horror al vacío y demás.
Señalemos, por último, su labor como ingeniero, que, aunque él no la

describiera, porque apenas le otorgaba importancia, fue tan útil a sus paisanos
(y a otros, como ya veremos) que los testimonios de estos abundaron y fueron
muy detallados. Empezó con cosas como los tornos para sacar agua de los
pozos y continuó con artilugios más sofisticados, como el tornillo, que aún se
usa y que conserva su nombre. El tornillo de Arquímedes se puede ver hoy en
puertos, minas y silos agrícolas y lo que hace muy eficientemente es subir
agua, material o grano desde un nivel inferior hasta uno superior. Sus palancas,
poleas y polipastos aparecen también por doquier en cualquier industria
moderna. Lo más impresionante es que utilizó todo esto en la defensa de
Siracusa contra el ataque del general romano Marcelo. No se trata de un
asunto baladí, porque era un gran estratega y la flota que mandaba para
conquistar la prominente ciudad siciliana, sobrecogedora.

Las catapultas diseñadas por Arquímedes eran de una precisión pasmosa;
todos los barcos que se acercaban al puerto se iban a pique empujados por
ingeniosísimos artilugios basados en las leyes de la palanca y en una
complicada y eficaz aplicación de las poleas múltiples. Lo más famoso, es
decir, el incendio de las velas con espejos, quizá fue una de las muchas
leyendas que se inventaron sobre él.[7] Sin embargo, el general Marcelo
estuvo casi dos años, desesperado al principio y maravillado después, porque,
aunque toda aquella fanfarria le impedía la conquista, tal defensa apenas
provocaba muertos en sus tropas, marinería y esclavos remeros. Para colmo,
la rendición de la ciudad no se debió al hambre, como ya se había resignado a
provocar Marcelo, algo que suponía la mayor deshonra para cualquier general,
sino a que, aunque exhaustos y hambrientos, los siracusanos no perdieron ni el
buen humor ni las ganas de fiesta. En uno de estos jolgorios, los defensores de
la ciudad se distrajeron tanto que Marcelo aprovechó para tomarla.



La orden posterior dada por el general romano fue que, en el inevitable,
recomendable y lógico saqueo de Siracusa, se respetara la vida de
Arquímedes. Marcelo tenía noticia cierta y detallada de que él había sido el
autor de todos los desaguisados, y pensaba, y no le faltaba razón, que con su
poder militar y con el ingenio del sabio siracusano no podía perderse ninguna
campaña. Sin embargo, todos sabemos cómo terminó la historia: a Arquímedes
lo degolló un legionario que se sintió ofendido por la bronca que le largó
aquel viejo cuando le borró del suelo los círculos en los que estaba absorto.
Desconocemos, eso sí, lo que Marcelo le hizo a aquel chulo cuando se enteró
de su hazaña.

Respecto al Museo y a la Biblioteca de Alejandría durante el periodo
helenístico, hemos de tener en mente el enorme número de profesores y de
estudiantes que se formaron allí y que expandieron el saber por todo el orbe. Y
muchos, triunfadores a la postre, consideraron eso un peligro tan cierto como
mortal para sus propios intereses y para sus proyectos futuros. Por eso
atacaron el Museo y la Biblioteca con tanta saña.

Por cierto, no queda ninguna constancia de que en la época gloriosa de
Alejandría se condenara a nadie por impiedad, es decir, por contradecir algo
referente a dioses y creencias.
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Roma
 
 
Es difícil escribir algo original de Roma si se piensa en todo lo que ha
aportado el cine, con Ben-Hur, Espartaco y Gladiator a la cabeza; la
televisión, con la serie Roma; y, sobre todo, tras la magna obra del historiador
Edward Gibbon, fuente durante los dos últimos siglos de casi todo lo que se
refiera al tema. Así que, para tratar de completar, quizá sea mejor que la
enfoquemos desde la óptica de este libro, porque, además, no va a resultar
muy difícil: Roma aportó muy poco a la ciencia y, dígase lo que se diga, fue
muy tolerante con las creencias.[1]

Un imperio como aquel estaba muchísimo más interesado en el derecho, en
la obra civil y en la milicia que en vanas especulaciones como las filosóficas
o incluso como las religiosas; estas últimas, además, constituían una posible
fuente de conflictos más que de beneficios. Y, en cuanto a la técnica, ¿para qué
interesarse por innovaciones si se tenía a mano la inmensa y eficiente riqueza
de la esclavitud? Los romanos no mostraban, por tanto, ningún interés hacia
nada que no estuviera relacionado con una ingeniería enfocada hacia la
consolidación del imperio.

El carácter específico del Imperio romano con respecto a los otros fue que
primó la política y la jurisprudencia sobre todas las actividades intelectuales
y, en particular, sobre la teología; además, como elemento de cohesión social,
puso por encima de todo a la familia. Y, por supuesto, el ejército romano se



fue convirtiendo, poco a poco, en un temible aparato al servicio de lo que
fuera y de quien fuera, porque eso cambió sin cesar. El único elemento militar
constante fue la soldada, ya que las legiones romanas fueron en esencia
mercenarias. En el fondo de todo ello, como apuntaremos de manera insistente
debido a que su papel en la historia de la humanidad ha sido fundamental, se
encontraba la esclavitud. Vayamos, pues, de lo más cotidiano y común a lo
más complejo del Imperio romano. Empezaremos por la familia.

LOS PILARES DE UN IMPERIO

Desde los inicios de Roma, el pilar básico sobre el que se construyó su
sociedad, como casi todas, fue la familia. La indiscutible autoridad era la del
paterfamilias, que pronto devendría en patricio. Las familias se hacían
numerosas en pocas generaciones y la manera de agruparse fue en las gens,
que podrían ser el clan de igual apellido, es decir, parientes ligados por
sangre, por matrimonios y por herencias. Las gens de varias familias las
formaban los gentiles, de manera que un gentilicio era casi un título de
nobleza. En ellas fue cuajando el poder de Roma de manera singular, porque
tal organización era muy eficiente: se defendían, prosperaban y elaboraban sus
propias reglas y creencias. Si en este punto a alguien se le pasa por las
mientes la organización de la mafia siciliana actual, no debe considerar esto
como una proyección superficial, sino que solo tiene que multiplicar la idea
por un factor tan grande como quiera y podrá ver algo muy parecido a la
antigua Roma. Piénsese en que el capo, perdón, el paterfamilias, romano
decidía sobre infinidad de asuntos que hoy se dirimen en los juzgados.

En Roma nunca hubo una democracia, porque, incluso durante la república,
el poder lo ejercían los nobles y ricos, es decir, siempre fue una oligarquía o,



más bien, una plutocracia. El Senado lo formaban los patricios más
acomodados y el poder real lo ejercían dos cónsules nombrados anualmente
por este. Las asambleas populares se reunían a menudo, pero para tratar
asuntos irrelevantes y ajenos al poder. De hecho, los tribunos elegidos en
asamblea, también por un año, eran poco más que figuras decorativas, aunque
se les respetara de forma casi divina, porque eran los únicos que podían
hablar en el Senado y ser recibidos por los cónsules. Cada vez que el pueblo
se dejó acaudillar por un aristócrata carismático (o por un esclavo, como
Espartaco), fue derrotado y la rebelión se zanjó de malas maneras, es decir,
con solares enteros sembrados de crucificados.

Lo de la religión romana es un decir, porque cada familia que formaba la
gens tenía sus propias creencias y sus propios dioses. Si los domésticos no se
mostraban muy complacientes y milagreros, no pasaba nada: sus imágenes y
sus estatuillas se tiraban y, en los altares hogareños, eran sustituidos por otros
más recomendados o más de moda, con lo que pronto se olvidaba a los dioses
tradicionales de la familia. Así, los romanos, no solo en sus inicios sino a lo
largo de los siglos, fueron muchísimo más supersticiosos que religiosos. De
hecho, cuando empezaron a tomar contacto con otras creencias y religiones, en
particular con las griegas, no tuvieron ningún inconveniente en adoptar sus
dioses y adaptarlos a sus costumbres. Un bonito sacrificio seguido de la
lectura de las entrañas del animal ofrecido y su siguiente ingesta festiva
constituían algo entrañable para cualquier familia. Como augurio (bueno o
malo) servían infinidad de indicios. Una maldición contra alguien hecha en un
estado de ira, además de bien formulada, era temible porque resultaba
implacable. Aunque, eso sí, se podía apelar y el maldecidor la podía suprimir
guiado por su magnanimidad, algo que se hacía en muy raras ocasiones porque
estaba mal visto. Sin embargo, no debemos engañarnos, porque la religión
influía tanto que llegaba incluso a condicionar el mismísimo derecho, ya que



las leyes fundamentales se inspiraban en la voluntad de Júpiter. Para escrutar y
dilucidar esta, había adivinos y augures con categoría de sacerdotes. Estos se
agrupaban en colegios bajo la coordinación y el mandato de un pontífice con
cierto poder político.

Los gentilicios se fueron agrupando en tribus y, cuando cuajaron las grandes
ciudades, con Roma obviamente a la cabeza, la aristocracia ya estaba
sustentada por unas células familiares bien entrelazadas. Los plebeyos
posteriores no esclavos, en general de origen extranjero y dedicados a la
artesanía, la agricultura y el comercio, se fueron organizando de manera
parecida a las antiguas gens: varios grupos familiares formados por cliens se
agrupaban en clanes, o sea, más o menos como los autóctonos. Todo esto
desembocó en una monarquía, muy original porque era electiva, que pronto dio
paso a la república, que, a su vez, acabaría en dictadura e imperio. Aquello
duró casi dos mil años y atravesó todas las vicisitudes que, con más o menos
detalle, y sobre todo las que causaron su lenta decadencia, conocemos gracias
a la ya citada obra de Edward Gibbon.

¿Por qué tuvo tanto éxito la expansión romana? Por distintas razones entre
las que seguramente destacó la preeminencia que le dieron a la meritocracia
sobre el racismo y la xenofobia. Los romanos concedían la ciudadanía a
cualquiera que les diera algo a cambio, como el agradecimiento, la
colaboración o la lealtad, y llegaron a reconocer tal carácter a regiones
enteras. Y ello conllevaba privilegios, aunque fuera solo el orgullo, así como
la posibilidad de que los esclavos se liberaran de su condición casi animal y
pasaran a ser personas libres y romanas por decisión de un juez (autorizado
por el poder político) o por disposición testamentaria de su dueño.

El desarrollo del arte, de la literatura (incluida en ella la filosofía), de la
ciencia y de la técnica en las distintas sociedades a lo largo de la historia
depende de varios factores, no muchos, que no tienen por qué ser comunes. Si



las circunstancias históricas exigen ciertos desarrollos intelectuales, estos se
pueden convertir en hegemónicos y atraer a los mejores individuos porque les
suponen el mayor reto intelectual del momento. Vayamos a lo concreto para
aclarar esta idea. ¿Para qué le sirvieron a Alejandro las supuestas enseñanzas
de Aristóteles? Para nada. ¿Para qué quería una Roma arrolladoramente
emergente la filosofía e incluso la ciencia? Para lo mismo: nada. Roma
necesitaba articular de manera estricta un poder común sobre sociedades cada
vez más variadas y complejas, así como favorecer al ejército en todo lo que
pudiera. Es decir, el derecho y la técnica. A ello se dedicaron las mentes más
privilegiadas.

El derecho romano, a pesar de lo impregnado que estaba de superstición,
aún mantiene vigentes infinidad de conceptos. Y su ingeniería todavía causa
asombro; en cambio, la filosofía romana, las matemáticas, la astronomía y
demás disciplinas brillan por su ausencia. No en balde el botín de guerra más
preciado para el general Marcelo tras la conquista de Siracusa era
Arquímedes por sus inventos, no los sabios ni los sacerdotes.

Tras la anexión de la llamada Magna Grecia, que no era otra cosa que el
conjunto de ciudades estado y colonias griegas esparcidas por el sur de Italia
y Sicilia, y tras el fin de las guerras púnicas contra Cartago, Roma se dejó
influir enormemente por la cultura griega, pero más como una moda que otra
cosa. Por cierto, la palabra «Grecia» y sus derivados es latina, no griega. Esta
influencia cultural había sido fluida y constante, pero entonces, en el siglo III a.
E. C., o en pleno periodo helenístico, adquirió la fuerza que mencionamos.

Entre las clases nobles y dirigentes romanas se consideró de buen tono
enviar a sus vástagos a Atenas o, mejor, a Alejandría. El fin era aprender
retórica, oratoria y gramática, materias que les servirían para ejercer la
política y darse postín entre sus pares, pero, por los motivos apuntados, esta
influencia no afectó ni a la ciencia, ni a la filosofía, ni tampoco a algo



fundamental: el latín. Mientras que el griego se había extendido por muchas
zonas del inmenso imperio de Alejandro, en Roma no renunciaron, ni de lejos,
a su idioma, al menos hasta que el imperio se escindió en dos.

Dejemos que sea Virgilio, un gran poeta romano (que los hubo), el que
explique mejor lo que intento reflejar. Dice textualmente:

 
Que otros destaquen infundiendo vida al bronce y extrayendo del mármol rostros vivientes; que otros

discurran mejor acerca de las causas, tracen a compás los caminos del cielo y determinen los ortos de
los astros. Mas tú, romano, dedícate a imperar sobre los pueblos, a imponer las leyes en la paz, a
perdonar a los vencidos y a domeñar a los soberbios. Esas serán tus artes.[2]

 
Quien pensara que aquello de «¡Que inventen ellos!» era cosa original de

Unamuno que relea la primera parte de esta admonición. Por cierto, los
escritores romanos seguían la corriente general y no es que se sintieran
inspirados por sus colegas griegos, sino que los emulaban con entusiasmo. El
susodicho Virgilio emulaba a Homero; Plauto, a Aristófanes; Tácito, a
Tucídides; Ovidio, a Hesíodo; y así todos.

Roma siguió fielmente el consejo de Virgilio, aunque el desarrollo técnico
que alcanzó, y sobre el que el poeta no hizo hincapié, fue muy notable, como
ya dijimos. No trataremos este asunto con mucho detalle porque el interés
general de este libro, es decir, el devenir del conflicto entre la ciencia y las
creencias, no existió entonces. Aunque, obviamente, tendremos que prestar
mucha atención a lo que ocurrió con el cristianismo bajo el Imperio romano
tardío. Más adelante se tratará de sustentar la siguiente tesis: la «oscuridad»
de la Edad Media no se debió solo al freno que supuso el progreso y la
consolidación del cristianismo, sino también al menosprecio romano hacia la
ciencia griega. Si hubieran absorbido esta al tiempo que desarrollaron su
tecnología, la revolución científica no habría tenido que esperar al
Renacimiento, ya que se habría iniciado en el siglo II o III de nuestra Era



Común. El cristianismo finiquitó la moribunda ciencia, pero la enfermedad
mortal la provocó lo apuntado. Pasemos ahora a describir un poco otro pilar
básico de Roma: la ingeniería.

Algunas invenciones o, más bien, innovaciones romanas se consideran muy
interesantes por la influencia que han tenido y que tienen, como, por ejemplo,
los periódicos y los libros. El Acta diurna es la manera de dar las noticias a
diario por varias vías, desde el pregonero lector hasta las pintadas en sitios
públicos. Con lo de los libros nos referimos más bien a la encuadernación al
modo moderno, porque, desde hacía varios siglos, existían volúmenes de
muchas otras formas.

A pesar del trasfondo cultural y político de lo anterior, su invento más
sólido fue el hormigón. Hasta que lo ingeniaron, se construía con muchos
materiales, como la madera, el adobe, la argamasa y hasta la piedra tallada y
unida en seco (lo que más duraba). Sin embargo, el opus caementicium era
algo impresionante, tanto que gracias a él aún podemos disfrutar de infinidad
de construcciones romanas. Era un mortero de cal y arena puzolana, llamada
así porque donde más abundaba era en Pozzoli (Nápoles). Esta arena, de
origen volcánico, le daba una cementación o cohesión hidráulica natural a una
mezcla de agua y cal en determinadas proporciones, lo que permitía obtener un
mortero extraordinariamente resistente y fácil de manejar. Además, tenía unas
excelentes propiedades de transpirabilidad, adherencia, plasticidad e
impermeabilidad. Con esta base, unas buenas canteras y una abundante mano
de obra esclava, que para eso se ganaban las guerras, los ingenieros romanos
podían echarle imaginación a todos los delirios imperiales. Lo primero fueron
los palacios para viviendas de los grandes nobles y los arcos de triunfo para
conmemorar sus victorias. Y pronto siguieron las obras para el deleite
popular, como los teatros, los hipódromos y los circos, donde se podía
disfrutar de representaciones dramáticas, de carreras de cuadrigas y de luchas



de gladiadores. En general, en ese orden creciente de diversión.
De las obras civiles romanas, distinguiría, sobre todo, las hidráulicas y, en

particular, las fluviales. En primer lugar, las presas y los molinos hidráulicos
como parte fundamental de sus sofisticados y eficientes sistemas de irrigación
de huertos y campos. Después, por supuesto, los puentes, no solo bellos, sino
tan firmes que muchos aún se usan. Sin embargo, por un asunto personal del
que espero indulgencia, me extenderé un poco más sobre los acueductos
romanos.

Los acueductos canalizaban el agua desde el punto de captación o de
recogida, normalmente lagos o zonas de montaña, y esta discurría por un
trazado totalmente optimizado siguiendo una pendiente suave pero persistente.
Así abastecían a las ciudades de agua potable. De hecho, en Roma llegaron a
desembocar once acueductos. De los quinientos kilómetros de estos que se
calcula que construyeron los romanos, la mayor parte, unos cuatrocientos
veinte kilómetros, fueron subterráneos, unos quince kilómetros superficiales y
apenas sesenta kilómetros tenían arquerías. Debemos insistir en ello: todos
tenían una pendiente suave y constante.

¿Por qué no se construyen hoy? Porque no hacen falta, ya que usamos las
tuberías y el bombeo. Se podrá decir que, como los romanos no tenían
posibilidades eficientes de bombeo, o sea, mediante el uso de la electricidad o
de la combustión interna, resultaba lógico que lo hicieran así: usando solo la
fuerza de la gravedad y, sencillamente, dejando caer el agua de manera
orientada y controlada. Sin embargo, en un libro mío anterior sostuve que los
romanos podrían haber prescindido de sus maravillosos acueductos si
hubieran tenido conocimiento del sencillo principio de los vasos
comunicantes.[3] Es decir, el agua, en según qué condiciones orográficas y
dinámicas, puede discurrir hacia arriba sin necesidad de bombeo. Los griegos
conocían este principio, pero el menosprecio romano hacia la ciencia impidió



que hicieran un uso provechoso de él. Tras la publicación del libro, se
comentaron muchas cosas algo insólitas que sostenía y, en particular, esta.
Muchos lectores me apoyaron con entusiasmo, pero algunos, de verdad que
muy pocos, me criticaron. Dudé y consulté aquí y allá entre los científicos y
divulgadores de la historia de la ciencia y la tecnología. Casi nadie decía nada
sobre los acueductos romanos, pero encontré algunos que mantenían lo mismo
que yo, como, por ejemplo, el ruso Yákov Perelman.[4] Aquello me
tranquilizó, porque este era un buen físico. Respondí cordial, pero con
firmeza, a todos los críticos, hasta que me llegó un mensaje que me dejó
anonadado: sostenía (no comentaba o criticaba sin sentido, sino que
demostraba) que yo estaba equivocado, porque los romanos no pudieron
conducir el agua de otra manera que con acueductos. He buscado y rebuscado
el mensaje, pero lamento profundamente no haberlo encontrado, porque su
autor merecería ser mencionado aquí. El cortés y competente ingeniero de
caminos, canales y puertos jubilado, que como tal se me presentó, con gran
amabilidad me sacó de mi error. Aunque los ingenieros romanos hubieran
conocido el principio de los vasos comunicantes, que ahora estoy seguro que
ignoraban, no tenían la técnica de unión y soldadura lo bastante desarrollada
como para soportar las presiones que intervenían en los cambios bruscos de
dirección de las tuberías. Ensayaron incluso con codos y crucetas de granito,
pero nada: antes o después, terminaban reventando. Aquellas magnas obras
fueron inevitables para disfrute de todos los que las hemos contemplado a lo
largo de la historia. Y para mi disgusto, por haber cometido semejante error.

Otra obra pública romana que merece la pena destacar son las calzadas,
porque, hechas de piedra amalgamada con mortero como el descrito antes, con
sus zanjas de desagüe y con sus bordillos, aún causan admiración y su trazado
sigue siendo el óptimo entre las grandes (y no tan grandes) ciudades del
imperio.



Un matiz importante en cuanto a la ingeniería romana es que todo lo que
desarrollaron estaba dirigido al servicio y consolidación del imperio, no de
las personas. Estas se veían beneficiadas, obviamente, pero ese beneficio era
indirecto, porque las calzadas, acueductos y demás obras públicas se
construían para hacer funcionar y homogeneizar una sociedad esparcida en una
inmensa región controlada por el ejército. Un ejemplo lo encontramos en la
anécdota que recoge Suetonio: al emperador Vespasiano le presentaron el
proyecto de instalación de un artilugio que podía mover y desplazar objetos
pesados, como columnas, con poco esfuerzo y bajo coste. Suetonio no lo
describe con detalle, así como tampoco el posible destino del tinglado, pero sí
dice claramente que (por cierto, no se sabe cómo, quizá mediante transporte de
grano) «podría alimentar a mucha gente». El emperador lo vetó, porque si ese
era el único provecho que se le podía sacar al invento, no merecía la pena.[5]

En sentido parecido, pero aún peor, fue la reacción de otro emperador,
Tiberio, ante otra curiosa innovación.[6] Un artesano logró, tras muchas
solicitudes de audiencia, presentar al emperador una técnica para fabricar
vidrio irrompible. Este quedó maravillado ante las demostraciones del
vidriero soplador y le preguntó con mucho interés si había alguien más que
supiera su secreto. Regocijado, pensando en que la recompensa que había ido
a buscar sería más sustanciosa de lo que esperaba, le respondió que no.
Tiberio lo mandó matar en ese preciso instante. La razón que dio fue que
aquello desestabilizaría la economía, porque los objetos de vidrio romano
eran muy apreciados y lo que faltaba era que fuera innecesario reponerlos.
Siguiente asunto a tratar en la audiencia pública.

En cuanto a la parafernalia militar, resulta lógico que el ejército más
poderoso del mundo en su época desarrollara una tecnología acorde con su
poderío. Así fue, y todos sabemos mucho de la precisión de sus ballestas y de
sus catapultas, así como de la eficiencia de sus torres de asalto sobre ruedas,



entre otros muchos ingenios militares. Aunque el mayor logro guerrero de las
legiones romanas fueron su organización, su logística, su entrenamiento, su
movilidad y su centralización de la información y mando en estados mayores;
pero esa es otra historia.

JESUCRISTO

En Galilea, tierra de judíos y provincia romana, menudeaban mesías
visionarios, predicadores y hasta profetas. El que más seguidores llegó a tener
fue un tal Juan, cuya actividad más apreciada (por ser festiva) era el bautismo
en el río Jordán, que dejaba limpio de todo pecado. Naturalmente, sus
prédicas eran también muy admiradas y comentadas por doquier. Llegó a ser
tan popular que sus ideas (no solo las místicas, sino también las sociales)
inquietaron muchísimo al poder local y Juan terminó ajusticiado. Lo fue por
orden del tetrarca Herodes Antipas, gobernador impuesto por Roma de una
cuarta parte del reino judaico o provincia romana, según se mire. Aquello
supuso un acicate para sus partidarios mucho más intenso que todas las
enseñanzas y ceremonias prodigadas por el bautista. Sus adeptos aumentaron
tras la injusta muerte y uno de los bautizados por Juan destacó tanto entre
todos ellos que se convirtió, quizá, en la persona más influyente de la historia.
Al menos de la occidental, lo cual quiere decir que, directa o indirectamente,
Jesucristo influyó en el devenir de toda la humanidad.

Hay aún muchos historiadores que dudan de que Jesús existiera, pero el
criterio mayoritario de sus colegas está mucho mejor argumentado y sustentado
en pruebas históricas casi científicas. Lo que más hace dudar de ello son las
incongruencias y falsedades (estas sí, fuera de toda duda) que se detectan en
los Evangelios. Estos están llenos de anacronismos: censos imperiales



posteriores a los descritos o muerte de Herodes cuatro años antes de los
hechos narrados, inverosimilitudes de genealogías o contradicciones como la
virginidad de María y las hermanas y hermanos de Jesús. Sin embargo, a pesar
de todo lo anterior y de muchas más inconsistencias históricas que se les
pueden atribuir de forma objetiva, los Evangelios constituyen una fuente de
información inestimable sobre la vida del Jesús predicador y sobre su
condena y muerte. Así pues, en un libro como este, que trata tanto de ciencia
como de creencias, hemos de profundizar un poco más, digamos,
científicamente en ellos. Lo cual es difícil, muy difícil, porque se les puede
aplicar el consejo, célebre entre los periodistas, que le dio el ministro de
Educación de Sudán a una corresponsal extranjera tras la Segunda Guerra
Mundial:

 
Ejerza su labor libremente, pero trate de transmitir buenas noticias emocionantes y atractivas que,

siempre que sea posible, se correspondan con la verdad.

 
La periodista y escritora (y muchas más cosas) Jan Morris confesó en una

entrevista que el ruego del austero e inteligente ministro le influyó toda su vida
y que trató de hacerle caso siempre que no atentara excesivamente contra su
ética profesional.[7] Los Evangelios, que fueron escritos muchas décadas
después de que sucedieran los hechos narrados, respondían a este espíritu y su
simultaneidad aproximada indicaba que muy bien podrían haber sido fruto de
una moda o de un proyecto.

Lo de su singularidad merece ser subrayado. A diferencia de la mayoría de
los libros y documentos que la humanidad iba acumulando, los Evangelios,
palabra que no significa otra cosa que «buenas noticias», estaban escritos en
lengua vulgar y describían asuntos cotidianos entretenidísimos para el pueblo
llano, por más intrigantes y oscuros que fueran infinidad de pasajes. Lo cual,
más bien, les añadía un cierto atractivo e interés, porque hacían pensar y



discutir, algo que aumentaba el entretenimiento de una sociedad en la que
imperaba el tedio.

A pesar de que Roma nunca integró el griego como lengua oficial del
imperio, tras las conquistas de Alejandro se había extendido hacia Oriente en
una amalgama de muchas lenguas y jergas, sin olvidar el latín. Se generó así
una lengua franca cuyos principales artífices, usuarios y propagadores fueron
los mercaderes y los marineros. En ese griego popular, que no era el idioma
de Jesús,[8] están escritos los Evangelios. Aunque, sin duda, estaba
familiarizado con él, en sus prédicas utilizó siempre el arameo galileo,
dialecto del arameo propio de Galilea en aquellos tiempos.[9]

La historia de casi todos los pueblos es interesantísima, pero la de los
judíos, dada su complejidad y variedad, resulta fascinante. Pensemos solo en
que las tres comunidades judías más numerosas en la época de Jesús eran la
de Roma (asentada al otro lado del Tíber, donde hoy está la basílica de San
Pedro), la de Alejandría y la de Judea. Puede que la más nutrida fuera la de la
insigne ciudad egipcia, así como la más culta y rica; la romana, la más
perseguida y aislada; y la de Judea, la más pobre y mística. Aunque esta, en el
inicio de nuestra Era Común, tras la invasión, que no conquista, romana del
año 63 a. E. C., vivió un periodo de relativo desarrollo y esplendor bajo el
gobierno de Herodes. Aunque dijimos que era un tetrarca, fue, de hecho, casi
un rey, por más que estuviera sometido a la autoridad romana. Se podía decir
que era un títere del gobernador o prefecto de turno, uno de los cuales fue el
célebre Poncio Pilato.

Los judíos de Judea estaban inmersos en un mar de supersticiones y de
creencias basadas en las Escrituras. Las sectas en las que se agrupaban los
definían más que la familia o el lugar de procedencia si eran inmigrantes,
como solían ser; pero, lógicamente, los tres caracteres estaban bastante
correlacionados y fueron muy endogámicos.



Los cuatro grupos más importantes, aunque había muchos más, eran los
saduceos, los fariseos, los esenios y los zelotes. Los saduceos copaban el alto
clero y regían el magnífico templo que había construido Herodes. Los fariseos
se encargaban de hacer cumplir los preceptos judíos entre la gente mediante
normas y reglas que diferenciaban a su gente de los muchos forasteros que,
aparte de los romanos, llegaban o pasaban por allí. Los esenios eran los puros,
los ascéticos, y solían aislarse de los demás; de hecho, formaban comunidades
propias perseguidas a veces por los judíos de otras sectas, en particular por
los fariseos. Y los zelotes eran el colmo, porque se oponían a todo (incluida,
por supuesto, Roma) y veían en la violencia una vía de lucha contra cualquier
tipo de opresión (organizaron muchas revueltas, aunque todas fracasaron).

Una simplificación no muy segura, pero que muchos estudiosos sostienen, es
que Jesús parece estar próximo a los fariseos y que donde el cristianismo
prendió primero es entre los esenios.[10] No se sabe a ciencia cierta, pero,
dados los numerosos indicios, bien pudo suceder así.

En los Evangelios hay muchas imprecisiones sobre el nacimiento de Jesús,
de su infancia dicen poco y de su juventud, nada. Lo más común entre todos
ellos es la narración de los últimos años de su vida, entre uno y tres, durante
los que predicó.

Lo esencial del cristianismo se fundamenta en las enseñanzas de Jesús, en
su muerte y resurrección y en la ascensión a los cielos. Entre estos pilares se
podría añadir incluso la eucaristía. Analicemos un poco cada una de estas
cuestiones.

Jesús, como Buda o Sócrates, no deja nada escrito, por lo que los
testimonios llegan a los evangelistas distorsionados por las décadas
transcurridas entre los acontecimientos y la relación escrita de estos. Lo que
está claro es que el uso de las parábolas constituye la vía elegida para
transmitir sus enseñanzas al pueblo.



Los relatos cortos metafóricos que suponen las parábolas, treinta y una en
total, en muchos casos bellos y siempre intrigantes por sus diferentes
interpretaciones posibles, son lo más original de la oratoria de Jesús; y su
contenido, lo más revolucionario e impactante. Además, muchos de ellos están
salpicados de ironía (hay incluso humor) y reflejan la vida cotidiana y cercana
de la gente humilde. Esa mezcla de esoterismo y claridad impresiona la
imaginación de las personas de manera muy intensa. Nos encontramos en una
época del devenir de la humanidad en la que las diferencias entre ricos y
esclavos son abrumadoras, en la que la crueldad campa por doquier, en la que
el desprecio por la vida humana llega a ser lacerante, en la que las
condiciones de vida para la mayor parte de la población oscila entre el
hambre durante unos años y la hambruna durante el resto. Y Roma, lejana e
inalcanzable, domina y rige vidas y haciendas.

Entre los muchos charlatanes, más o menos mesiánicos, que menudean por
allí y los sacerdotes instalados en la vana liturgia ceremonial, el ornamento y
el poder, resulta lógico que prendan en la gente, de una manera minoritaria
pero arrolladora, ideas como la de amar al prójimo, perdonar las injurias de
los enemigos, igualar el destino de pobres y ricos, aunque fuera en el más allá,
renegar en buena medida de la esclavitud, ensalzar a las mujeres como nunca
se había hecho, vituperar los abusos de los poderosos, etcétera, y todo ello
salpimentado por milagros dirigidos en gran parte a los que más padecen.
Además, el Dios en el que todos creen se acerca a ellos por medio de Jesús.
Curiosamente, esto último es más una enseñanza de sus primeros seguidores,
los doce apóstoles, que del propio Jesús, porque en los Evangelios muy raras
veces se llama a sí mismo hijo de Dios. En muchas más ocasiones se
denomina hijo del Hombre.

En sus parábolas se habla de vino, de deudores, de ricos, de hijos pródigos,
de vendimiadores, de pájaros, de lámparas, de vírgenes, de niños, de



banquetes, de jueces, de viudas, de mayordomos, de amigos, de sembradores,
etcétera, todos en circunstancias normales de las que se pueden extraer
lecciones (algunas extrañas e injustas). Por ejemplo, detengámonos solo en el
caso del relato de las diez vírgenes, que se asemejan nada menos que al reino
de los cielos, que

 
[...] tomando sus lámparas, salieron al encuentro del novio. Cinco de ellas eran prudentes y cinco

necias. Las necias, tomando sus lámparas, no llevaron consigo aceite; mas las prudentes tomaron aceite
en sus vasijas, juntamente con sus lámparas. Y tardándose el novio, cabecearon todas y se durmieron.
Y a la medianoche se oyó un clamor: «¡Aquí viene el novio; salid a recibirle!». Entonces todas aquellas
vírgenes se levantaron, y aderezaron sus lámparas. Y las necias dijeron a las prudentes: «Dadnos de
vuestro aceite, porque nuestras lámparas se apagan». Mas las prudentes respondieron diciendo: «Para
que no nos falte a nosotras y a vosotras, id más bien a los vendedores y comprad para vosotras
mismas». Pero mientras ellas iban a comprar, vino el novio; y las que estaban preparadas entraron con
él a la boda; y se cerró la puerta. Después vinieron también las otras vírgenes, diciendo: «¡Señor, señor,
ábrenos!». Mas él, respondiendo, dijo: «De cierto os digo que no os conozco. Velad, pues, porque no
sabéis el día ni la hora en que el Hijo del Hombre ha de venir».[11]

 
Como puede verse, se trata de un relato sencillo, pero solo en una primera

lectura, porque encierra muchos trasfondos intrigantes y sublimes, como el
cielo, el reino venidero traído por el dios hijo del Hombre, incrustados en la
admonición cotidiana de ser previsores y no necios. Fascinante.

Muchas parábolas están cuajadas de delitos graves, como los viñadores
asesinos, y hasta de infracciones sindicales serias, como la bronca a los
vendimiadores que deben trabajar todo el día por haberse quejado de recibir
el mismo jornal que otros que acaban de llegar. El reino venidero instaurará
sus propias reglas, muy bien, pero es mejor cumplir las que hay, ¿no? Esto
enfada un poco al poder, pero aún más grave resulta violar la ley al evitar la
ejecución pública de una mujer por lapidación o atentar contra la moral al
alabar a una prostituta, porque estas sí que son cuestiones peliagudas.

Todo es muy desconcertante para el pueblo e inquietante para la autoridad



competente, porque Jesús, en general, denosta a los ricos y ensalza a los
pobres, a los que da esperanzas. De hecho, el sermón de la montaña, el de las
bienaventuranzas, está considerado, con razón, el más subversivo de las
enseñanzas de Jesucristo. Nunca se ha bendecido de aquella manera a los
hambrientos, a los perseguidos, a los tristes y a todos los desgraciados del
mundo que forman la inmensa mayoría de las sociedades de aquella época.

Además, Jesús hace milagros. En los Evangelios se recogen siete
exorcismos o anulaciones de espíritus inmundos, diecisiete curaciones de
paralíticos, ciegos, leprosos y demás, nueve alteraciones de fenómenos
naturales y cuatro resurrecciones. Hoy pueden explicarse todos por los efectos
psicosomáticos, las sugestiones o las exaltaciones literarias, al modo de las
parábolas, pero el impacto que tienen entre la gente es arrollador.

Pero ¿quién es Jesús, qué relación tiene con Dios y qué ha ido a hacer allí?
¿Se dirige a los judíos o a todo el mundo? ¿En qué consiste el reino de los
cielos que va a llegar o que hay que alcanzar? Todo es muy enigmático y él no
lo aclara mucho, por más sermones y parábolas que prodigue. No obstante, sin
duda acerca a su Dios a la gente, porque lo llama abba, padre, y se dirige
continuamente a él. Para colmo, a Jesús lo condenan injustamente a todas
luces, incluso a las luces romanas, aunque la gente apruebe la sentencia y
festeje su tortura y ejecución. La crucifixión, además, es el castigo más temido
por todos y el más humillante, no solo por su crueldad sino porque es el
destinado a los esclavos.

¿Por qué se condena a Jesús? Porque las religiones son peligrosas. Y lo
son, en esencia, por su base irracional y por su ineludible relación con el
poder. Resulta inevitable que cada una se enfrente a las demás, porque las
creencias que vinculan el consuelo, la esperanza y la sumisión con la
omnipotencia divina y el más allá conducen forzosamente al fanatismo. Sin
dotar de una fuerza arrolladora a la razón, es imposible evitar el conflicto.



Las enormes ventajas sociales que suponen las religiones en cuanto a
principios morales, culturales y de cohesión social las convierten en un
excelente instrumento para el poder político. Jesús activa el rechazo social y
político y lo encauza hacia unas nuevas creencias. Sus enemigos, por tanto, son
exactamente los representantes de los dos factores mencionados antes: las
autoridades religiosas judías y el poder romano.

Con el tiempo, y según las conveniencias de cada cual, la responsabilidad
de la muerte de Jesús se la endosan a los judíos o a los romanos. Esto
constituye una falacia, porque tan responsables son el sumo sacerdote del
sanedrín, Caifás, y su predecesor y suegro, Anás, como el prefecto, Poncio
Pilato, y su tetrarca de Galilea, Herodes Antipas. Lo mismo ocurre treinta
años después con el «hermano» de Jesús, Santiago, aunque quien lo sentencia
formalmente es solo el sumo sacerdote de Jerusalén.

La resaca tras la cruel fiesta popular de la ejecución azuzada por ambos
poderes pasa rápido y Jesús es pronto olvidado, pero ha dejado como
herencia algo muy eficiente: apóstoles con el mandato de hacer proselitismo.

Los apóstoles fueron doce en total, porque el traidor Judas, tras su suicidio,
es sustituido enseguida por Matías, elegido por sorteo entre los primeros
seguidores, no más de treinta. Deben ser doce porque este número representa
simbólicamente el número de tribus de Israel. Ellos son los primeros en
sistematizar un tanto las enseñanzas de su maestro e inician así la teología más
compleja de todos los tiempos. La relación que, sin duda, había tenido Jesús
con Dios exige que su espíritu esté entre nosotros. Como esto casa mal con la
putrefacción de la carne y con otras evidencias, debe resucitar y mezclarse de
alguna manera con nosotros. Al tercer día resucita y su tumba aparece vacía.

Quedarse entre nosotros es también muy problemático, por lo que, tras
varias apariciones, asciende a los cielos. Los apóstoles van a utilizar como
símbolo de unión entre ellos y sus futuros seguidores una recomendación de



Jesús hecha durante la infausta última cena que compartieron antes de su
detención y ejecución. Consiste en agradecer su sacrificio y la salvación que
conlleva, así como conmemorarlo, bebiendo vino y comiendo pan en su honor
con tanto respeto y cariño (y algo más inquietante, debido a su connotación
antropofágica) como si se tratara de su sangre y su cuerpo. Hablamos, pues, de
la eucaristía, que significa justo lo dicho: «gracias».

La resurrección, la ascensión a los cielos y la eucaristía, junto con Dios y el
Espíritu Santo, forman la base de la creencia cristiana. La tarea que hay por
delante es ingente, porque no resulta fácil explicar todo esto de manera
mínimamente razonable, en particular que Dios se encarne en hombre y el
hecho de que tales creencias no van a ser específicas de los judíos, sino de
todo el mundo, sea cual fuere su nación, su raza, su cultura y su religión.
Además, lo más prosaico de las enseñanzas de Jesús, como todo lo que tiene
que ver con la política y la economía, es del todo inviable, como demuestra
cada día el devenir de la humanidad tras dos mil años de acumulación de
riquezas por unos pocos y con pobres siempre igual de pobres masacrados en
guerras cada vez más crueles. Lo de renunciar a las riquezas, amar al prójimo
y perdonar las ofensas no lo ha prodigado ningún poder, ni siquiera el de la
propia Iglesia fundada tras Jesús.

A pesar de todo, el cristianismo se extendió y consolidó hasta límites que, si
el buen Jesús lo estuviera contemplando ahora, como ha de ser según los
cristianos, no debe de salir de un estado de asombro exaltado y permanente.

Los doce apóstoles se esparcen por el mundo conocido de entonces y, por
las razones apuntadas antes y con toda lógica, muchos de ellos acaban
torturados y ejecutados como su maestro. Aunque todos tienen mucho éxito
misionero, el personaje al que más debe el cristianismo primitivo en su
formulación y propagación no es un apóstol, sino un comerciante de tejidos
para tiendas de campaña nacido en Tarso, ciudad turca, y llamado Saúl.



Este es un judío fariseo muy piadoso que queda impresionado por la
entereza con que Esteban, uno de los primeros diáconos de la Iglesia
primigenia, afronta la muerte por lapidación unos cuatro años después de la
ejecución de Jesús. Por cierto, para reafirmar lo sostenido antes sobre la
peligrosidad de las religiones, el motivo por el que el sanedrín condena a
Esteban es por desafiarlo durante las acusaciones mirando al cielo y clamando
que veía a Jesús, el hijo del Hombre, sentado a la derecha de Dios.
Lapidación sin atenuantes. La ley exige que las primeras piedras las lancen los
testigos (en este caso no se sabe qué atestiguaron) y, para hacerlo
cómodamente y con brío, se libran de las ropas de más abrigo y las dejan al
cuidado de algún asistente de fiar. Y este fue el papel del tal Saúl durante la
lapidación.

Tras su conversión al cristianismo, Saúl se cambia de nombre y se hace
llamar Pablo. Su posición acomodada, su cultura y su condición de viajante
por negocios, le permiten difundir sus nuevas creencias a la vez que las
desarrolla y las deja por escrito. Lo hace sobre todo en forma de cartas
dirigidas a diversos destinatarios entre las comunidades cristianas: a los
filipenses, a los gálatas, a Filemón, a los corintios, a los tesalonicenses y hasta
a los romanos. Narra a su vez, de manera algo realista y muy exaltada, las
hazañas de los apóstoles (inventadas o no). El caso es que sus escritos forman
la primera sistematización más o menos fundamentada de la nueva religión.

Como es natural, Pablo acaba mal: es apresado en Jerusalén, custodiado
(que no encarcelado) en Roma y, finalmente, ejecutado por el gobierno del
infausto Nerón.

EL CRISTIANISMO ROMANO



El Imperio romano se vio alterado en los tres o cuatro primeros siglos de
nuestra era por dos fenómenos novedosos: el arraigo de tres nuevas creencias
y una sucesión de emperadores enloquecidos. Roma, como quedó dicho,
absorbía sin problemas los dioses y los cultos de los territorios conquistados
para conformar un enorme panteón. Sin embargo, los cultos a la Gran Madre
(o Magna Máter), a Baco y a Jesús empezaban a cobrar presencia, aunque no
fueran particularmente inquietantes ni para el poder, ni para la gente.

La Gran Madre era una diosa procedente de Frigia, pequeña región de la
península de Anatolia, con buenos artesanos, bastante culta y gran amante de la
música.[12] Los esclavos frigios eran muy apreciados por los romanos ricos y,
desde el siglo III a. E. C., fueron formando en Roma una comunidad bastante
nutrida. Su diosa, como todas las deidades foráneas, se incorporó al panteón
romano y hasta se construyó un templo para honrarla cerca del de la Tríada
Capitolina. Aquello se hizo bastante popular, porque la Máter y su marido,
Attis, aseguraban la fecundidad de las personas y los campos, así como el
favor del sol. La liturgia frigia, que incluía buena música y mejor yantar, era
también muy apreciada, por lo que aquello duró bastante, unos seis siglos; de
hecho, fue en tiempos de Jesús cuando alcanzó su máximo apogeo. Algún
resquicio notable queda de la Magna Máter, por ejemplo, en Madrid, donde la
vemos representada en la estatua de Cibeles.

El culto a Baco ya era otro cantar. Baco, el Dioniso griego, es decir,
traducido como nada menos que el «hijo de Dios», era el dios de la vendimia
y, quizá, de cosas más excitantes que el buen vino, porque se le relacionaba
con la locura o con las alucinaciones rituales y el éxtasis místico. Como es
lógico, también favorecía la comunicación con los muertos y, probablemente,
entre lo que fuera menester, porque se debía de consumir de todo en las
bacanales o fiestas desenfrenadas de mujeres que, con el tiempo, dejaron paso
a los hombres. Naturalmente, se hizo secreto cuando ganó popularidad y, a



pesar de ello, las bacanales u orgías de culto al dios Baco terminaron
perseguidas y prohibidas.

El cristianismo empezó a extenderse por todo el imperio entre estos dos
extremos (la Gran Madre y Baco). Para ello, lo primero que hizo fue salir de
su confinamiento primitivo en Jerusalén.

En el año 66 estalló en Palestina una rebelión contra Roma. Los judíos no
solo estaban hartos de pagar impuestos, sino también del desprecio que Roma
sentía por aquellas tierras. Palmario incluso en la debilidad de las autoridades
encargadas de manifestar su poder. Los judíos cometieron un grave error al
querer aprovecharse de eso, porque Roma no permitía que surgieran
insurrecciones. Los romanos acabaron aplastando a los rebeldes de tal modo
que incendiaron su sacrosanto templo y la ignominia llegó hasta el punto de
decidir cambiarle el nombre a la ciudad: de Jerusalén pasó a llamarse Aelia
Capitolina. Hubo más revueltas y, en cualquier caso, los cristianos de por allí
sintieron que todo aquello no iba con ellos. Una manera de evitar que los
identificaran solo con los judíos consistía en escabullirse a otros sitios. Se
fueron estableciendo en distintos lugares en una diáspora cada vez más extensa
y una parte de ellos confluyeron en Roma, donde habían ejecutado a Pablo e
incluso quizá también al apóstol Pedro, muerte esta última de la cual la Biblia
no dice nada.

El cristianismo, en particular en Roma, se veía popularmente como algo
lúgubre y oficialmente como un asunto de los judíos o, como mucho, de los
esclavos y de la soldadesca. Eso por una parte, porque, por otra, propagaban
una especie de comunismo muy original. Los propios apóstoles habían
vendido sus propiedades (en algunos casos, no de escasa cuantía) y, con el
fondo común, no solo se mantenían y viajaban, sino que ayudaban a los
necesitados y socorrían incluso a enfermos y a viudas. Conforme aumentaban
sus seguidores, se hacían más ricos, pero no obligaban a nadie a dar dinero, lo



cual apenas les restaba efecto recaudador. Empezaron a repartir sus
posesiones, pero no solo entre los más pobres, sino también entre los más
desgraciados, como los mineros, los canteros y hasta los presos. En cuanto se
propagaba una epidemia, normalmente de viruela, los cristianos eran los
primeros que ayudaban a los contagiados con un desprecio absoluto a resultar
infectados.

A pesar de lo que nos pueda parecer hoy, lo que más favorecía la
aceptación y la expansión del cristianismo entre las clases populares, los
esclavos y los soldados no era su generosidad, sino el culto funerario. Los
cristianos primitivos daban sepultura digna a los muertos y aquello
impresionaba más que cualquier dádiva. Las autoridades, digamos
municipales, vieron en ello una ventaja y negociaban sin recelo el asunto con
las comunidades cristianas. Así, por ejemplo, en Roma permitieron que
aprovecharan el subsuelo de toba caliza de algunas zonas para enterrar a los
difuntos. Evitaban de este modo las condiciones de insalubridad provocadas
por el hecho de que cada cual inhumase a sus deudos en su propia casa, o en
sitios peores, con la inquietud añadida del traslado y de la exhumación
descontrolada, porque las incineraciones resultaban complicadas y solo se las
podían permitir los ricos. Las extensas catacumbas romanas no eran el refugio
de los cristianos en tiempos de persecución, como se ha supuesto, sino lugares
de culto y de recogimiento para honrar a los difuntos.

La propagación del cristianismo entre las legiones romanas fue enorme,
porque supieron convencer a los soldados de que sus plegarias propiciaban la
victoria mejor que cualquier rezo.

Otro elemento que facilitó la expansión de la nueva religión a lo largo y
ancho del Imperio romano fue su transversalidad. De hecho, incorporaron
muchos símbolos y mitos antiguos, no solo judíos, referidos a las Escrituras,
sino, por ejemplo, también egipcios, como la trinidad o la simbología que ya



mencionamos de Isis con su hijo Horus en brazos. Los cristianos, además, no
eran nacionalistas, ni se identificaban con ninguna tribu. Esta aceptación en su
seno de gente diversa y de diferentes creencias se deterioró cuando empezaron
a mostrarse arrogantes, porque comenzaron a llamar «helenos» a los no
cristianos y a los no judíos en cuanto crecieron, y para más escarnio, pasaron a
denominarlos «paganos», que no significaba otra cosa que «catetos», o sea,
ignorantes de campo.

En cualquier caso, las actividades cristianas no eran nada inquietantes para
las autoridades romanas, ni siquiera heroicas, porque, al fin y al cabo, su ídolo
había sido un delincuente acusado, juzgado y condenado en un proceso en el
que se habían cumplido todos los requisitos legales. Esta pulcritud legal
llegaba hasta el punto de que, si hubiera existido la institución del jurado, la
sentencia de Jesucristo habría sido la misma. Además, como los judíos no
tenían ni la más mínima intención de enemistarse con los romanos, no los
culpaban de la muerte de Jesús. Sin embargo, los cristianos, con su desapego
del judaísmo, con su secretismo y con sus extraños ritos, en los que se hablaba
de la sangre y de la carne de su dios, constituían un magnífico chivo
expiatorio, algo que no tardaron en descubrir los secuaces del ínclito Nerón.
Para colmo de desgracias, los cristianos de casi todas las épocas se hicieron
proclives al martirio; casi adictos, lo cual, a la postre, se convirtió en una
poderosa arma propagandística y no solo en una mera secuela del fanatismo.

El pavoroso incendio de Roma de julio del año 64 se declaró en un
conjunto de almacenes de aceites y ceras y se propagó con rapidez por las
casas vecinas, casi todas de madera. Cuatro de los catorce distritos de la
ciudad quedaron arrasados y muchos otros se vieron afectados más o menos
seriamente.

Nerón, al contrario de lo que ha reflejado siempre Hollywood, regresó de
inmediato a Roma desde Anzio, abrió sus palacios y jardines para acoger a la



gente que se había quedado sin casa y costeó de su propio bolsillo los
alimentos que necesitaban. Aun así, como era poco querido y había mostrado
interés por remodelar la ciudad, la desconfianza surgió muy pronto y se le
llegó a acusar de haber provocado el incendio. Por otra parte, un sector de los
afectados, según unos, y de los asesores imperiales, según otros, para librar de
toda culpa al emperador acusaron a los funestos cristianos de haberlo
iniciado. Aquello les vino de perlas a las autoridades, por lo que, para alegría
y mofa del pueblo, fueron perseguidos y no se sabe cuántos de ellos
perecieron (devorados por perros salvajes y por otras fieras, crucificados o
quemados).

Estos fueron olvidados en cuanto la situación se calmó y se empezó la
reconstrucción. Pronto se aceptó esta última como una buena fuente de trabajo
y se vio con buenos ojos la remodelación de la infecta y pestilente ciudad en
otra mucho más digna, con el predominio de la piedra y el ladrillo sobre la
madera. A los cristianos se les dejó en paz también, porque casi todos tenían
mala conciencia por el trato tan cruel y, quizá, injusto que se les había dado.
De hecho, de los trescientos años que transcurrieron desde su fundación hasta
su legalización, el cristianismo apenas padeció diez años de persecución
severa y oficial durante periodos esporádicos. Sin embargo, el problema fue
el que ya se apuntó: los propios cristianos le cogieron gusto al martirio.

Esta afirmación, tremenda, no puede ser tachada de irreverente. Téngase en
cuenta que tanto la muerte de Jesús como la de varios de sus apóstoles se
tomaron como un modelo a imitar por sus seguidores. El caso de Policarpo, un
siglo más tarde de la persecución desatada por el incendio de Roma, puede
servirnos de ejemplo.[13] Fue el primer martirio recogido por escrito con
bastante detalle y en forma de carta dirigida a varias comunidades cristianas.

Policarpo, quizá un apodo, porque puede significar «aquel que es
fructuoso»,[14] era un hombre muy viejo cuando se le detuvo.[15] Tenía



ochenta y seis años y era obispo de Esmirna cuando fue acusado de agitador y
de ateo. Sus seguidores lo persuadieron para que huyera y así lo hizo, pero los
guardias encargados de perseguirlo torturaron a un par de sus acólitos hasta
que estos optaron por confesar su paradero. Cuando lo encontraron en el
pueblo cercano donde se había refugiado y vieron lo mayor que era y lo
amable que parecía, los alguaciles se lamentaron de haber armado tanto
alboroto por culpa de un reo tan inofensivo. De hecho, instaron al anciano a
que preparara sus cosas y rezara cuanto quisiera antes de prenderlo y
llevárselo. Para evitarle la caminata, le facilitaron un burro. Aún más, algunos
prohombres lo subieron a un carro de caballos para hacerle más llevadero el
viaje y, de camino, para tratar de convencerlo de que hiciera algún pequeño
sacrificio a los dioses o de que quemara incienso en su honor, y santas
pascuas. ¿Por qué ofender y verse en la tesitura de una condena? Pues nada:
Policarpo se mostró tan terco, y hasta arrogante, que sus benefactores lo
invitaron a bajarse del carro (o lo echaron abajo de malas maneras) a las
puertas del anfiteatro donde estaba el gobernador (ante el que debía
comparecer) disfrutando de algún espectáculo. La mala fortuna o la edad
hicieron que Policarpo se lastimara al bajarse (o se cayera), de modo que se
encaminó a su destino cojeando, pero sin dudar ni aceptar ningún consejo para
largarse de allí.

El mismísimo gobernador trató también de persuadir al viejo: le dijo que
tuviese piedad de sí mismo y que negase su fe en Cristo sin más, que dejara ya
de molestar y que continuara la función. Y nada. El gobernador empezó a
impacientarse y lo amenazó con arrojarlo a las fieras. Policarpo insistía en
que a él se la traía al fresco. «Mira que vas al fuego.» «Mejor todavía.» «Pues
a la hoguera. Clavadlo para que no escape.» «No hace falta, porque aguanto lo
que me eches.» Total, que lo quemaron vivo, aunque, por más leyendas que se
inventaron después como que el fuego lo respetó y formó una aureola a su



alrededor y cosas así, se apiadaron de él y le propinaron un rápido espadazo
para que no sufriera antes de morir.

Reflexionemos un poco sobre el asunto de Policarpo, aunque no se trató de
un caso único y quien quiera más puede indagar sobre los martirios de
Perpetua y de Felicitas.

Dicho quedó que, junto con el ejército, la base más sólida y poderosa de
Roma era el derecho civil. En él apenas figuraba el delito de impiedad, por lo
que condenar a un cristiano por el mero hecho de serlo resultaba complicado.
Para poder sostener acusaciones en un tribunal había que presentar muchas
pruebas, porque si no el juicio podía volverse en contra del acusador.
Además, al igual que sucede hoy, aquello no era barato. Para colmo, el
mismísimo Trajano, el emperador que extendió al máximo la expansión del
Imperio romano, decretó que los tribunales tenían que ignorar las denuncias
anónimas y, en cuanto a los cristianos en concreto, no se les podía acusar más
que de incumplir alguna ley.

La propensión de estos al sacrificio y al martirio, en infinidad de ocasiones,
suponía más un engorro para las autoridades que otra cosa. Como en el caso
de Policarpo, lo habitual era que trataran de disuadirlos, incluso de malas
maneras, para que no insistieran en seguir a toda costa el ejemplo de sus
antecesores. Y no debemos olvidar que hablamos de una sociedad tan cruel
que, por el mero hecho de acumular deudas impagadas y si tu condición física
no servía para dar un mínimo de juego en las luchas de gladiadores, te podía
condenar a acabar de alimento para los leones del circo. Aún más, si tenías
mujer e hijos y no había quien pudiera hacerse cargo de su futura manutención,
estos terminaban también en el estómago de los leones. Estas salvajadas se
hacían en el anfiteatro en las horas bajas, en general durante las de la comida,
con muy pocos espectadores, porque este espectáculo solía desagradar a la
gente normal y corriente. Pues, aun así, el reo tenía que haber sido condenado



por un tribunal con todas las garantías de la ley. Lo del afán cristiano por ser
castigados no encajaba en aquel marco jurídico y alguna autoridad llegó a
clamar que, habiendo tantos árboles de los que ahorcarse y tantos desfiladeros
desde los que arrojarse, a qué venía tanta ansia por ser ejecutado en público.

¿Por qué el cristianismo, que era una religión, en un principio, de sumisión
y de amor al prójimo, se comprometió de forma tan estrecha con el sufrimiento
y con la crueldad? ¿Sucedió así realmente? Sí, hasta el punto de que, cuando
los cristianos no eran perseguidos y martirizados, se oprimían y torturaban
entre ellos con igual o mayor saña. Aunque nos desagraden, veremos algunos
detalles de esto más adelante.

Vayamos ahora con la causa de esta paradoja. Jesús hablaba de amor y de
perdón de las ofensas, pero su pasión y muerte la ordenó su Dios por razones
que, según los Evangelios, ni él mismo entendió. ¿Por qué Él, omnipotente e
infinitamente bondadoso, no decidió comunicarse con nosotros de una manera
límpida, apacible y continuada? Eligió una época y un lugar extraños, así
como una vía brutal que hacía que su relación con la iniquidad y con el
sufrimiento fuera inherente. No resulta casual, por tanto, que el símbolo
elegido por la nueva religión constituyera el instrumento de tortura más temido
por aquella sociedad.

Aunque se intenten comprender las razones que de manera supuestamente
clara nos ofrecen los más perspicaces y sabios teólogos de la Iglesia, la
crueldad intrínseca al cristianismo, en contradicción obvia con muchas de las
enseñanzas de su maestro, seguirá siendo un misterio. Una razón muchísimo
más modesta pero con bastantes visos de ser cierta, es que, como sugerimos
antes, los cristianos encontraron en el martirio una forma de propaganda muy
eficaz en aquella sociedad romana que disfrutaba con la brutalidad.

Podemos concluir, por tanto, que las persecuciones a los cristianos siempre
tuvieron lugar en momentos de crisis política y fuera del marco legal. El



problema fue que Roma, en los primeros tres siglos de nuestra Era Común,
sufrió el gobierno de una serie de emperadores locos, malvados, imbéciles y
depravados sexuales. Hablo de Tiberio, de Calígula, de Claudio, de Nerón, de
Domiciano, de Cómodo y de Heliogábalo. Entre los siete sumaron nada menos
que unos setenta años de inestabilidad y de desquiciamiento de los pilares del
imperio. Y en los periodos más calmos y benevolentes, como el de los Flavios
y el de los Antoninos, del 69 al 192, la situación económica y política no fue
muy estable. El hecho de que en todas esas circunstancias turbulentas, pobres y
crueles prosperara el cristianismo fue del todo lógico, porque este siempre
aprovechó la adversidad para su asentamiento y expansión. Sin embargo, si al
final Constantino no lo hubiera legalizado y no hubiera terminado como
religión oficial de parte del imperio, quizá se habría esfumado en la historia
como les pasó al culto a la Magna Máter, al de Baco y a tantos otros que, en su
momento, fueron igual de populares o incluso más.

CONCILIOS Y HEREJÍAS

Poner en pie esta nueva religión (monoteísta) fue una tarea inmensa, sobre
todo por los pilares teológicos tan irracionales en que se sustentaba, así como
por las no menos complejas bases culturales, psicológicas y políticas en que
tenía que desarrollarse. Los primeros cristianos, con Pablo de Tarso a la
cabeza y con muchos apóstoles aún vivos, se dieron cuenta de esto y trataron
de ponerse de acuerdo en lo que iban a predicar por los cuatro costados del
mundo. Se reunieron en un primer concilio unos veinte años después de la
muerte de Jesús y, como es lógico, lo hicieron en Jerusalén.

Ese primer concilio no dio mucho de sí, porque las discusiones más
intensas fueron sobre la circuncisión. ¿Los padres de la nueva religión se



dedicaron a discutir ardientemente y casi en exclusiva sobre una tradición tan
fútil como una intervención menor en una pequeña parte de la anatomía de los
niños? Ni la cuestión era trivial ni el aspecto quirúrgico baladí.

La circuncisión era una seña de identidad, quizá la más genuina, de los
varones judíos. Los cristianos eran judíos, pero se querían abrir a todo el
mundo. Un simpatizante adulto podía poner serias objeciones al hecho de
circuncidarse, porque, sin anestesia ni higiene, el asunto le podía provocar la
muerte a causa de las infecciones (aparte de que si un niño sufre, llora, lo cual
es algo normal, pero que una persona mayor haga lo mismo...). ¿Se podía
admitir la conversión de un gentil a una religión judía, aunque el afán de esta
fuera universal, sin necesidad de la circuncisión? Pues, tras mil
disquisiciones, esa fue la resolución final, que vino acompañada de muchas
más normas sobre la ingestión de carne que estuviera bien desangrada y que no
se hubiera utilizado en sacrificios, entre otras cuestiones parecidas.

Se celebraron otros concilios en Roma (197), en Cartago (256), en Elvira
(256) y en Galia (314), que abordaron asuntos como la fecha de la Pascua, el
decreto del celibato y temas así, aunque lo que se pretendía en todos era evitar
divisiones o, por usar el lenguaje que más adelante se impondría en la Iglesia,
«cismas».

Lógicamente, en estos primeros concilios no se dilucidó casi ninguna de las
cuestiones fundamentales del incipiente cristianismo. Este, en poco tiempo,
empezó a tener tantas interpretaciones diferentes que, en los siglos posteriores,
comenzaron a divergir. Estas llegaron a tales extremos que apenas podían
reconocerse elementos comunes en los distintos puntos del Imperio romano
donde el cristianismo terminaba por cuajar. La «Iglesia», pues ya denominaban
así los cristianos a su organización, tenía que homogeneizar sus creencias,
porque si no aquello podía dar pie a diferentes religiones con un tronco común
cada vez más endeble. Eso fue lo primero que propició el emperador



Constantino, al que, más bien, deberíamos llamar primer rey de Roma:
Constantino I.

Sin embargo, será mejor que antes veamos cómo se fue enmarañando la
teología cristiana y qué impulsó a Constantino a abrazar la nueva religión
monoteísta. Quien mejor lo puede ilustrar es Tertuliano, sobre todo en la
apología del cristianismo que hizo por escrito, unos doscientos años después
de Cristo, a los magistrados que le juzgaban durante la persecución del
emperador Severo.

Tertuliano es hijo de un centurión romano destinado en Cartago. Ocupa
cargos importantes en la incipiente Iglesia, pero termina por separarse de ella
y llega incluso a crear su propia secta. Pero lo que nos interesa aquí es cómo
explica los pilares de la nueva iglesia a los gentiles.

En primer lugar, aparte de una introducción a su discurso, que bien se puede
considerar una lección de abogacía, explica lo que significa que Roma no
castigue nombres, sino acciones, y que la persecución a los cristianos se debe
al mero hecho de serlo. Tras dejar claro eso, Tertuliano ensalza el Antiguo
Testamento judío por encima de las creencias romanas. Mal asunto, porque,
además, su argumento esencial es la antigüedad de estos, ya que son muy
anteriores a Rómulo y Remo. Tras muchas páginas de prosa acalorada, cuando
no incendiaria, se mete ya con el Génesis, para lo que aporta mucho de su
propia cosecha, y sostiene con firmeza:

 
Dios hizo el mundo de la nada, y, aunque visto diariamente es invisible, su inmensidad él solo la

conoce y a un tiempo nos lo oculta y revela. Ha dispuesto para el hombre castigos o recompensas
según haya vivido; resucitará los muertos desde la creación del mundo, los que volverán a tomar sus
cuerpos, y luego los juzgará entregándolos a la felicidad sin límites o a las llamas eternas. Los fuegos del
infierno son aquellas llamas ocultas que la tierra tiene encerradas en sus entrañas. Ha enviado al
mundo, en otra época, predicadores o profetas, los de los antiguos tiempos eran judíos y dirigieron a
estos sus oráculos y sobre ellos se ha fundado el cristianismo, si bien este difiere en sus ceremonias del
judaísmo. Se nos acusa de adorar a un hombre y no al Dios de los judíos. No; el honor que rendimos a
Cristo no deroga el que rendimos a Dios.



 
En el párrafo anterior está la esencia del cristianismo y el embrión a partir

del cual se desencadenan las distintas interpretaciones y ramas de la nueva
creencia, es decir, de las herejías y de los cánones que se van a establecer.

Reproduzcamos otro párrafo de la apología de Tertuliano,[16] porque,
aunque no lo parezca a primera vista, pone de manifiesto el segundo rechazo
del cristianismo a la ciencia. El primero, obviamente, es la aceptación de la
condena de Adán y Eva solo por el nefando pecado de sentirse atraídos por el
árbol de la ciencia.[17]

 
Los demonios, bajo su príncipe Satanás, producen las enfermedades, las tempestades, la destrucción

de las semillas de la tierra [...]. Son tan ligeros como los pájaros y saben cuanto pasa sobre la tierra.
Viven en el aire y desde allí espían lo que ocurre en el cielo; por esto pueden fingir profecías y oráculos
e imponerlos a los hombres [...]. Es falso que curen enfermedades, pues toman posesión del cuerpo de
un hombre y le producen desórdenes, y entonces ordenan algún remedio, dejan de afligir al poseído y las
gentes creen que se ha verificado una cura.

 
¿Se puede dudar que para los cristianos primitivos los científicos y los

médicos no son más que demonios y que Satanás es la ciencia?
Paradójicamente, se puede decir que Tertuliano es uno de los primeros

herejes, porque abandona la Iglesia y se hace seguidor de Montano, un
exaltado adorador del Espíritu Santo con numerosos seguidores en el África
septentrional, entre ellos muchísimas mujeres (algunas son incluso profetisas).
Quizá esto último es más decisivo que lo otro para que Eleuterio, obispo de
Roma, condene a Montano y lo proclame hereje. La Iglesia hace tiempo que ha
empezado a abandonar la influencia femenina hasta reducirla a casi nada.
Tertuliano parece que también termina apartándose del excomulgado y, aunque
se dice que vuelve a unirse a la Iglesia, esto resulta poco probable.

Un aspecto importante para explicar las persecuciones posteriores es la
tremenda amenaza que profiere el propio Tertuliano, que, aun siendo conocido



por su carácter irascible y por su altanería, no deja de ser el acusado de un
juicio. Escribe lo siguiente:

 
Nuestro origen es reciente, y, sin embargo, ya llenamos cuanto alcanza vuestro poder; ciudades,

fortalezas, islas, provincias, las asambleas del pueblo, los arrabales de Roma, el Palacio, el Senado, los
empleos públicos, y especialmente los ejércitos. Solo os hemos dejado vuestros templos. ¡Reflexionad
que podemos emprender grandes guerras! ¡Con cuánta prontitud no nos sería dado armarnos, si no nos
refrenase nuestra religión, que enseña que es mejor morir que matar!

 
Para echarse a reír, como hizo la mayoría, o a temblar, como hicieron los

más prudentes (Constantino entre ellos).
Uno de los emperadores más interesantes de Roma es Diocleciano (244-

311). De familia modesta, es, sobre todo, un militar que escala posiciones
hasta llegar a la más alta. Aunque esta no es más que una de sus
singularidades, porque también es de los pocos emperadores que mueren en su
cama y el único, quizá, que se retira de manera voluntaria y abdica en vida.
Aún más, gana muchas batallas y guerras, pero se comporta de manera
inusitadamente benévola con los derrotados y respeta sus vidas, su fortuna y su
dignidad. También hace infinidad de reformas políticas, jurídicas, económicas
y fiscales, muchas de ellas buenas, y se muestra siempre renuente a perseguir a
los cristianos. Sin embargo, pasa a la historia demonizado por la persecución
que bajo su mandato se desata contra ellos. También porque tras él queda el
imperio gobernado por una tetrarquía que degenera en guerras civiles.

De todas formas, el imperio dura mil años más en Oriente, pero no porque
el tetrarca que se impuso fuera Constantino, sino porque es allí donde las
reformas de aquel se desarrollan con plenitud y son realmente profundas.

¿Por qué Diocleciano persigue a los cristianos? Porque sus asesores, y en
particular su yerno, Galerio, uno de los futuros tetrarcas, les echan la culpa de
que los arúspices fallen en sus predicciones al leer las entrañas de los
animales sacrificados. Aunque se puede suponer que tras este motivo había



razones políticas, no está nada claro que no sea más que ese, porque las
supersticiones tienen de por sí bastante más peso político en aquellos tiempos
del que hoy consideraríamos como mínimamente razonable.

Las persecuciones a los cristianos no son muy crueles, aunque sí muy
intensas. Se queman templos y se ejecutan varios obispos, pero hay más huidas
y exilios que salvajadas circenses.

Constantino autoriza el cristianismo en 313, aunque esta no pasa a ser
religión oficial del imperio hasta 380. Mientras que Diocleciano, Galerio y
los demás son religiosos y respetan más o menos devotamente a los dioses
tradicionales, Constantino no es ni siquiera cristiano. Convertirlo en religión
de Estado constituye una jugada política maestra.

Los romanos ya no están unidos por la ciudadanía común, ni por el derecho,
ni mucho menos por el ejército, sobre todo tras la guerra de Constantino contra
el tetrarca Majencio, que es la más cruda. Las creencias son ya tal batiburrillo
que ni tan siquiera cohesionan a las familias. Una religión monoteísta común
puede ser entonces el mortero necesario que compacte el imperio y que lo
diferencie de los bárbaros. El judaísmo puede cumplir ese papel, pero, aunque
los romanos siempre han respetado a sus adeptos, su religión está demasiado
fundida con lo que ellos llaman raza, que no es más que el fruto no demasiado
singular de la endogamia. Convertir a los romanos en judíos es un delirio. En
cambio, el cristianismo cumple todos los requisitos políticos exigibles: un
solo Dios, una sola liturgia y está abierto a todo el mundo. Además, se
encuentra ya infiltrado en amplias capas populares y, sobre todo, en el
ejército. ¿Que hay otros nutridos sectores de la población, la aristocracia y la
cúpula militar que conciben a los cristianos como funestos, arrogantes y
lúgubres y a sus creencias como raras e incluso crueles? Eso puede arreglarse.
Además, es ya mejor tenerlo como aliado y hasta sometido que asumir la
posible amenaza que puede llegar a ser. El momento, además, resulta



oportuno, porque tras las calamidades de tantas guerras nadie está ya
dispuesto a azuzar nuevos disturbios y a derramar más sangre por motivos
religiosos.

Dar ese salto tan grande que supone pasar de ser una religión perseguida a
(casi) la oficial del imperio más poderoso de la tierra exige que la creencia
cristiana logre su homogeneización, que se diluyan las sectas y que se aclaren
las continuas herejías. Y así se celebra el primer concilio de verdad
auspiciado por el propio emperador. Tiene lugar en Nicea en 325 y la cuestión
fundamental que se va a dilucidar es si el hombre Jesús es o ha sido o no Dios.
Tremendo lío, porque muchos ya han extendido la idea de que es las dos
cosas. Lo sostienen nada menos que el obispo de la ínclita Alejandría y, sobre
todo, su discípulo Atanasio. Otros, como el presbítero Arrio y el obispo
Eusebio de Nicomedia, mantienen con firmeza que Dios crea a Cristo antes
que el mundo y que, en consecuencia, Cristo no es Dios.

Los trescientos obispos que se reúnen en Nicea a costa de Constantino
desde el 20 de mayo hasta el 25 de julio no se ponen de acuerdo, por lo que el
emperador decide que se acaben las discusiones y que lo que se tiene que
aceptar es el credo definido por él (por sus consejeros más cercanos) y punto.
Se trata prácticamente del mismo que hoy rezan los cristianos. En cualquier
caso, los desacuerdos quedan ahí, porque la brevedad de esa oración, llamada
hasta hoy el Credo, no soluciona mucho y hay que convocar otro concilio unos
cincuenta años después, en la mismísima Constantinopla.

Allí lo que se hace es recoger mucha tradición egipcia y mesopotámica e
introducir el tercer elemento en discordia de Tertuliano y muchos otros: el
Espíritu Santo se pone al mismo nivel que Cristo y Dios. El berenjenal teórico
está servido. A nadie va a sorprender ya que las mejores mentes de la época y
del futuro se dediquen a contribuir al desafío intelectual que supone aquello,
aunque el peligro de caer en la herejía es enorme. Sí, realmente peligroso, ya



que, cuando la religión se acerca al poder al ser declarada oficial, puede
convertirse en el propio poder, con la exigencia que eso conlleva de unicidad
de criterio y de intento de evitar que cada cual opine lo que quiera. Hay que
delimitar con claridad el canon de la herejía y, una vez más, la estrecha
relación entre pecado y delito para incorporar la blasfemia a esta última
categoría.

EL NEOPLATONISMO E HIPATIA DE ALEJANDRÍA

¿Qué había quedado de la ilustre filosofía griega? Poco. Y no fue Aristóteles,
sino Platón quien renació con fuerza en Alejandría y entre las élites más
cultivadas del Imperio romano de los primeros siglos de nuestra era.

La nueva filosofía fue iniciada en Alejandría por Amonio Saccas y
formulada por su discípulo Plotino con toda la precisión que su intrincado
esoterismo permitía. De entrada, exaltaba la unidad, el Uno, por encima de
todas las cosas, incluida la explicación de qué diablos era este Uno. Como
máximo, se podía decir lo que no era, pero su indefinición formaba parte de su
esencia. ¿Dios? Seguramente.

El escalón inferior era el Nous, que bien podría ser el espíritu, la
inteligencia o vaya usted a saber qué. Menos mal que Plotino ponía un ejemplo
con el que se suponía que se aclaraba el asunto. El Uno era como el sol y el
Nous, la luz que emanaba él. El siguiente escalón de la realidad (¿?) era el
Alma, generadora de los sentidos y, por fin, en el escalón básico, la
Naturaleza.

A partir de estos principios ideales, inspirados en Platón, Plotino desbrozó
las enseñanzas de este en sus partes más controvertidas e injustas y elaboró
toda una filosofía cuyas ramificaciones se extendieron a la ética, a la política,



a las matemáticas, al amor, a la belleza, etcétera. El problema fue que el
neoplatonismo también derivó hacia prácticas más inquietantes, como la magia
y la astrología, por lo que estas tenían de fusión entre la realidad natural y la
abstracta, con nosotros, los seres humanos, de por medio.

El matemático y astrónomo Teón fue uno de los últimos directores de la
Biblioteca de Alejandría durante su segunda etapa. De sus escritos se puede
deducir que era un magnífico profesor. Sus comentarios del Almagesto de
Ptolomeo y, sobre todo, de los Elementos de Euclides eran tan detallados que
amplió de manera significativa muchas de sus formulaciones y conclusiones.
Sin embargo, la contribución más importante de Teón, en lo que nos interesa en
este apartado, fue la educación que dio a su hija Hipatia, la cual no solo fue
una excelente científica, sino cabeza del neoplatonismo en su época (finales
del siglo IV).

Teón basó la formación de su hija en el ejercicio físico y en las
matemáticas. Con el tiempo, la elocuencia de Hipatia, su modestia y su
belleza, combinadas con una gran capacidad intelectual, atrajeron a multitud
de discípulos. Uno de estos fue Sinesio, cuya admiración quizá se transformó
en amor. Gracias en buena medida a las cartas de este, que más tarde llegó a
ser obispo de Cirene, conocemos parte de las aportaciones de Hipatia a las
ecuaciones diofánticas, las cónicas, el higroscopio, el astrolabio y el canon
astronómico de Ptolomeo.

El prefecto romano Orestes departía a menudo con Hipatia y tal vez sentía
por ella algo al estilo de Sinesio, porque constancia quedó de su preocupación
(¿celos?) por algunos de sus alumnos en particular. Pero, ¡ay!, en aquella
Alejandría medio cristiana medraba el pérfido patriarca Cirilo. Este canalla
organizó el asesinato del pagano Orestes a manos de un grupo de monjes
fanáticos. Estos asaltaron al prefecto romano en 414 y lo hirieron de gravedad,
pero sobrevivió. Orestes mandó entonces torturar al jefe de los monjes hasta



la muerte. Cirilo, enloquecido, respondió con la orden de enviar otra chusma
de monjes fanáticos y rústicos enardecidos contra Hipatia, la excelsa pagana
amiga del prefecto, quienes, según un tal Sócrates Escolástico:

 
Asaltaron su carruaje, la arrastraron hasta una iglesia llamada Caesarium, la desnudaron, la

despellejaron con conchas afiladas, la descuartizaron y llevaron sus restos hasta una plaza llamada
Cinaron, donde los quemaron hasta reducirlos a cenizas.

 
Orestes fue destituido por no haber evitado el asesinato, mientras que la

Iglesia declaró santo a Cirilo.
Al menos simbólicamente, aquel brutal acto abrió la puerta al tenebrismo

religioso de la Edad Media y supuso un hito fundamental del conflicto entre la
ciencia y las creencias en general y las cristianas en particular.

LA REVOLUCIÓN APLAZADA Y FILOPÓN

Hay muchos libros (y, en ese sentido, este es uno más) que explican, con
mayor o menor fortuna, cómo nace la ciencia. Sin embargo, resulta más raro
encontrar explicaciones sensatas a por qué esta tuvo que renacer.

¿Por qué se abre un paréntesis de más de mil años en la evolución natural
del conocimiento científico? Aún más, ¿es realmente esto así?

La cuestión parece fundamental, porque si nos aproximamos a una
explicación razonable de las causas de la esterilidad científica de este
periodo, quizá podamos evitar que se produzca de nuevo. Lagunas de esa
extensión provocan más padecimiento e injusticia que prosperidad y bienestar
social. Quizá esto último puede ponerse en cuestión, como hacen muchas
personas y hasta grupos socialmente influyentes; sin embargo, tenemos pruebas
fehacientes de ello porque ha ocurrido en extensas zonas geopolíticas e



incluso en países concretos en distintas épocas. Ya veremos algunas de ellas.
Por ahora trataremos de avanzar un poco en las causas del abandono de la
ciencia y de la técnica hace milenio y medio por parte de las élites y de los
sectores sociales más avanzados de Europa y de todo el mundo. Llegaremos a
poner en cuestión si de verdad la llamada «Edad Media europea» es tan
oscura como siempre se ha supuesto.

Para responder a una de las preguntas anteriores sobre si es cierto que tras
el periodo helenístico se entra en una edad oscura, podemos recordar la
película de Charles Chaplin Tiempos modernos. Si sustituimos la electricidad
por el vapor como energía impulsora de la tecnología que aparece en la
película, todo lo que aliena y maltrata a su simpático y entrañable protagonista
se había inventado ya en la Grecia helenística. Palancas, engranajes,
remaches, herramientas y, sobre todo, autómatas se conocían en el siglo III o
IV. Muchos de estos artefactos los idea y construye el propio Arquímedes. Aún
más, el historiador romano Aulo Gelio, del siglo II, menciona un curioso
artilugio cuya creación atribuye al filósofo Arquitas de Tarento (nada menos
que cinco siglos antes). Consiste este en una figura de madera y seda parecida
a una paloma suspendida de un largo cordel que expulsa humo por unos
pequeños agujeros. Seguramente se trata de vapor de agua, muy caliente y, por
tanto, comprimido en un pequeño recipiente metálico. El artilugio se desplaza
por los aires el equivalente a unos 250 o 300 metros. Es decir, vuela.

¿Cuál era el estado de la ciencia y de la técnica cuando el cristianismo
alcanzó el poder real? ¿Cuáles eran los intereses intelectuales en el siglo IV?
Insistimos en lo dicho, pero ahora trataremos de demostrarlo: la ciencia estaba
a un nivel muy alto, pero la intelectualidad se desentendió de ella y se
enclaustró en los monasterios, en las abadías y en los conventos. No han
faltado autores que han apuntado a otras causas para explicar la decadencia y
caída de la ciencia helenística; por ejemplo, en los tiempos posteriores, esta



carecía de cualquier papel social e institucional y, en consecuencia, no había
empleos para individuos que desearan dedicarse a la investigación científica.
[18] Podría ser, pero esto no debió de ser decisivo, porque muchos siglos
después, cuando volvió a estar en auge, los científicos solían ser ricos ociosos
a los que les daba por ahí. Y de esas minorías ha habido siempre, incluso
durante los primeros siglos de nuestra Era Común. Otro factor que McClellan
y Dorn han apuntado tendría mucho más sentido: la esclavitud no propiciaba la
mejora de los métodos de producción. Esta apreciación, acertada, se referiría
más bien a la técnica, no a la ciencia, pues el descubrimiento de esta como
fuerza productiva directa por medio de la ingeniería científica ha sido muy
reciente.

La explicación tradicional del oscurecimiento de la ciencia planteaba que
esta casaba mal con la irracionalidad de mitos, supersticiones y religiones. En
el caso del cristianismo, el poder que este fue adquiriendo a lo largo de los
primeros siglos de esta era lo alcanzó en detrimento de la racionalidad que
implicaba la ciencia, la cual decayó al mismo ritmo que crecía la nueva
religión. No obstante, durante los periodos de máximo desarrollo científico
anteriores, como en la etapa helenística, la ciencia convivió sin grandes
problemas con las creencias. Con un poco de prudencia, en Alejandría, en
Pérgamo, en Atenas y en todos los centros jónicos de antes resultaba fácil
escapar de la acusación de impiedad. El cristianismo primitivo tampoco se
planteó el antagonismo de sus creencias con la ciencia.

Vayamos primero con el estado de esta y, luego, con el papel de los
monasterios.

Recordemos que el resultado de Eratóstenes con respecto a la
circunferencia de la Tierra era sorprendentemente exacto. Él y todos los
sabios de la Biblioteca de Alejandría no podían saber que el resultado del
insigne director era tan correcto. En lo que sí tuvieron que estar de acuerdo



era en que el método empleado había sido ingenioso, en que no podía dar un
resultado muy preciso y en que merecía la pena profundizar en el asunto,
porque era de vital importancia.

¿Por qué no se siguió investigando esto y se trató de perfeccionar el
método? Se puede pensar que para qué si, al fin y al cabo, tampoco tenía por
qué ser tan decisivo en aquella época conocer la longitud del meridiano. Sería
una equivocación y a la siguiente prueba nos remitimos: la Academia
Francesa, en 1669, fue la primera que decidió calcularlo de manera precisa y
le siguieron todos los imperios. Las expediciones con ese propósito eran
costosísimas y las razones, exactamente las mismas del siglo III: la expansión
del comercio. Y ahora viene lo bueno: la trigonometría, el método de
triangulación y los instrumentos de medida que se emplearon entre el siglo XVII

y el XIX eran ¡helenísticos!
¿Por qué se postergó durante tantos siglos el avance en este sentido? Porque

el progreso se aplazó en casi todas las ramas del saber objetivo.
Los desvaríos aristotélicos en cuanto a la óptica y a la visión se corrigieron

deprisa. No se trataba de un problema menor, porque, aunque casi todo el
mundo era analfabeto y el deterioro de la vista con la edad no importaba
demasiado, había mucha gente con problemas de visión desde la infancia y
para coser, para hilar y para otras labores resultaba fundamental ver con
nitidez. Además, lo de leer sería muy minoritario, pero era vital justo para los
posibles investigadores del problema. Se dedicaron a ello y consiguieron
avances que aún hoy asombran, porque no era fácil descubrirlos. Las lentes de
aumento que se han encontrado de aquellos primeros siglos de nuestra Era
Común se han deteriorado mucho, pero seguro que en su día estuvieron
brillantemente pulidas. No cabe duda de que se usaron para mejorar la visión
y no solo para encender fuego con los rayos del sol, único uso del que ha
quedado constancia. Esto no se puede considerar un simple avance técnico,



más o menos empírico, basado en prueba y error, porque las leyes básicas de
la óptica geométrica se conocían con bastante exactitud, sobre todo las de la
reflexión y las de la refracción. También se dilucidó la explicación correcta de
la formación del arcoíris que había intentado, sin éxito, Aristóteles. Sin
embargo, el uso de las lentes en anteojos no se reinició hasta unos mil años
después, por los monjes escribas en los monasterios y, más tarde, por los
nobles, hasta extenderse a los funcionarios y estudiosos y llegar al final a las
clases populares.

Podríamos poner ejemplos de infinidad de avances que se habían
alcanzado, como el eolípilo de Herón, una máquina que se movía de forma
enloquecida por vapor a presión, o los autómatas mecánicos e hidráulicos que
se prodigaron por doquier, así como otros muchos ingenios que tuvieron que
esperar a Leonardo da Vinci para que volvieran a aparecer.

De todos los ejemplos que se podrían poner de ciencia y tecnología que se
abandonaron, hay uno que, por varias razones, destacaría: Juan Filopón (490-
566), teólogo bizantino cristiano y uno de los últimos profesores de
Alejandría.

Filopón fue un neoplatónico tardío que devino en aristotélico y que criticó a
Aristóteles en tan buena línea que, por una parte, puso en evidencia sus
disparates en cuanto al movimiento y, por otra, intentó integrarlo en el
cristianismo. Es decir, no solo se convirtió en el precursor de Galileo, sino
también en el de Tomás de Aquino. Además, fue de los primeros en razonar (si
así se puede denominar tal proeza) que la Trinidad no consiste en un solo
Dios, sino en tres por separado.

Lo que más nos interesa a la postre de la inmensa obra de Juan Filopón es
que, quizá, fue el primero que antepuso con coherencia la experimentación a la
especulación. Al ser un filósofo especulativo arquetípico, y hurgando en la
física de Aristóteles, se dio cuenta de que lo que este decía sobre el



movimiento resultaba bastante absurdo, lo cual, en buena medida, se podía
comprobar. Ya destacamos, entre las extravagancias del estagirita, aquella que
afirmaba que la velocidad de caída de los cuerpos era proporcional a su peso.
Filopón dejó caer piedras y otros objetos de igual forma y distinto peso desde
la misma altura para comprobar que llegaban al suelo casi a la vez. También
formuló de manera adecuada el concepto de «ímpetu» o «cantidad de
movimiento», o, como se le conoce hoy, «momento lineal», como el producto
de la masa por la velocidad, y dedujo algunas consecuencias acertadas sobre
su invariabilidad.

Apoyar el empirismo y la experimentación en la ciencia suponía romper con
la tradición platónica y, además, desmentir a Aristóteles era muy duro, incluso
en aquellos días. Filopón terminó hastiado de las críticas a que lo sometieron
y se abandonó en los brazos de la teología más mística. Cuando la llama de su
obra científica se extinguió, Europa se sumió en la célebre oscuridad
medieval. La ciencia que acababa de nacer entró en letargo y tardó mil años en
renacer.
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Monasterios, apostasía y Agustín
 
 
Conforme pasaba el tiempo y los cristianos se dispersaban más allá de
Palestina, cuanto más se alejaban de Cristo y se acercaban a la gente, más
contradicciones surgían entre ellos. Además, las comunicaciones entre las
distintas comunidades eran tan lentas que ponerse de acuerdo en el credo que
había que predicar no resultaba nada fácil. Aparte de las diferencias
personales de interpretación teologal de los distintos obispos, la variedad de
culturas y de creencias en las que se predicaba la nueva religión exigía, por
muy robusto que se considerara el tronco de sus dogmas, cierta adaptación.
Para colmo, lo único común que surgía por doquier era la inviabilidad política
y social de la nueva fe y la profusión de misterios inexplicables.

MONASTERIOS

La renuncia a la riqueza y el perdón de las ofensas difícilmente podían
predominar en unas sociedades con grandes desigualdades de clases, en las
que la esclavitud se consideraba algo natural. Además, el poder político era
absoluto para quien lo ostentara bajo el manto de la aún más omnipotente
Roma. Por otra parte, era casi igual de complicado que se aceptaran dogmas
que nadie entendía, por ejemplo, la trinidad, la resurrección y la ascensión a



los cielos, así como aspectos más cercanos como la virginidad de la madre de
Jesús.

Ante los enigmas intrincados y la incomprensión del papel social de la
Iglesia, se planteó, por parte de muchos de sus miembros, una drástica
alternativa: la vida monacal. Aislarse de la sociedad y dedicarse
exclusivamente a orar y a pensar sobre esos misterios apartándose del pecado
constituía una forma infalible de gozar en la vida eterna. Monaco venía a
significar, con pocas variaciones en distintos idiomas, «solitario», «soltero»,
incluso «raro», más que «original». Lo de soltero era esencial, porque el
celibato permitía a los monjes cristianos distinguirse del clero de los judíos
(muy apegados al matrimonio), de los que tantas ganas tenían de diferenciarse.
Al proceso de reclusión en los monasterios también contribuyeron las
persecuciones, según la historiografía canónica de la Iglesia, pero esto influyó
mucho menos que la importación de las costumbres religiosas del Extremo
Oriente.[1]

La vida monacal significó algo más profundo y tuvo consecuencias mucho
más amplias de lo que en principio pudo parecer al común de la cristiandad
primitiva. Por una parte, suponía una especie de rebelión frente a la Iglesia
global y mundana que se estaba configurando, algo que obligaba a decidir
entre la dicotomía que suponía una Iglesia como agrupación minoritaria de
santos, al modo oriental, o una asamblea tan amplia como fuera posible de
santos y de pecadores. Por otra parte, aunque los monjes de los primeros
siglos del cristianismo contribuyeron decisivamente a la confusión teológica y
provocaron la incomprensión popular (y hasta la burla), los monasterios
constituyeron el germen de un gran desarrollo intelectual.

Como el cese de las persecuciones frustró del fervor cristiano hacia el
martirio, se impuso el sacrificio mediante la automortificación para gloria de
Dios. Esto, unido al deseo de aislamiento, provocó situaciones sorprendentes.



Las riberas del Nilo ofrecían unas condiciones inigualables para los futuros
ermitaños o eremitas (eremo significa «páramo deshabitado»), porque el
ansiado desierto estaba cerca de las poblaciones. Esto garantizaba una vida
solitaria y ascética, en la que, al mismo tiempo, se facilitaba que se pudieran
acercar quienes quisieran recibir las prédicas de los ermitaños y, de paso,
llevarle suministros, aunque sus necesidades no fueran muchas. Pronto empezó
entre ellos una especie de competencia para ver quién estaba más días sin
beber y sin comer, quién aguantaba más tiempo de pie, quién acumulaba más
inmundicias en su entorno, etcétera.

Los casos de dos simeones nos servirán de ejemplo de los extremos que se
alcanzaron. Simeón Salus (o sea, el Loco) hizo que Diógenes pareciera pulcro.
Cuando dejaba su cueva, se acercaba al pueblo cercano (Emesa, la actual
Homs, en Siria) con un perro muerto a rastras, predicaba a gritos por las
calles e irrumpía en los baños públicos femeninos desnudo y apestando más
que el perro. El otro Simeón precursor fue el llamado Estilita, nombre que le
viene por vivir en lo alto de una columna, hiciera frío o calor, lloviera o
tronara. Lo del loco resultó singular por su extravagancia, pero lo del estilita
se puso tan de moda que, primero por la zona de Siria y después por otros
lares, proliferaron columnas cada vez más altas (algunas hasta lujosas)
rematadas por un cestón del tamaño de media barrica con su ermitaño dentro.
Desde allí predicaban y muchos de ellos, como el Simeón que lo inventó, solo
bajaron ya muertos. Muchos atendieron las prédicas de estos ascetas y algunos
fueron considerados santos, a pesar de la repulsa que provocaba la base de las
columnas, llena de orina, desperdicios y excrementos. Se han contado más de
cien moradores de columnas y, quizá, fueron muchos más.

La Iglesia veía con sumo recelo este incipiente ascetismo eremita (y con
razón), porque la búsqueda de la santidad y de la salvación individual entraba
en flagrante contradicción con la principal enseñanza de Jesús: el amor al



prójimo. Los anacoretas (retirados) o eremitas, por mucho que se mortificaran,
no se amaban más que a sí mismos. ¿Qué importancia tenía el sacrificio en
esta vida fugaz, por extremo que fuera, si garantizaba un futuro de felicidad
eterna y evitaba el tormento del cruel infierno, más eterno todavía? El
problema que se planteaba era que, por una parte, los ermitaños empezaban a
ser muy populares, y, por otra, las autoridades cristianas comenzaban a pensar
que tal vez no estaría de más que aquellos fanáticos se dedicaran a meditar en
serio y a tiempo completo sobre los problemas de la fe.

Basilio, en el siglo IV, encontró la solución, pero no mediante la prohibición
del ascetismo solitario, sino mediante su integración, en la medida de lo
posible, en la estructura de la Iglesia. De hecho, él empezó como monje
eremita y terminó como obispo. Los primeros monjes llenaron su tremebundo
tedio con el pensamiento y con la escritura. Así, comenzaron a participar en
las discusiones teológicas más intrincadas y, poco a poco, lograron alcanzar
respeto y hasta prestigio. Además, lo de las columnas y las cuevas podía ser
más o menos viable en un desierto cercano al río o en extrarradios de ciudades
de zonas con climas suaves, pero resultaba del todo imposible de soportar en
el frío norte del imperio. Los monjes se fueron agrupando e iniciaron una vida
en comunidad, primero en chozas y, más adelante, en casas que fueron
agrandando y mejorando hasta erigir imponentes monasterios.

Benito, en el siglo VI, fue quizá el primero que estableció las reglas de
convivencia de estas comunidades que sirvieron de base para todas las
órdenes o nuevos grupos que se crearían más tarde. Estas reglas consistían en
abandonar toda riqueza personal y en no anhelar ninguna otra (voto de
pobreza), no mantener relaciones sexuales (voto de castidad) y, además de
cumplir esas dos, aceptar sin chistar aquellas que se impusieran en el futuro,
en particular por el abad o por el director del monasterio correspondiente
(voto de obediencia). Benito de Nursia, en el centro de Italia, al fundar su



orden, los benedictinos, dictó también muchas más reglas, pero, sobre todo,
hizo que los monasterios fueran viables estableciendo el autoabastecimiento.
Esta autarquía exigía que los monjes trabajaran, al menos para comer, lo cual
tuvo bastantes consecuencias económicas y no todas fueron negativas. Se
apropiaban de las tierras, como es natural, porque a ver cómo, si no, podían
cultivar; y su carencia de recursos les impedía comprarlas. Este afán de
apropiación de terrenos resultó nocivo para los lugareños, salvo en aquellos
casos en los que los monasterios suponían una garantía de eficiencia y de
sustento para los pobres. Sin embargo, esto no fue ni habitual, ni se mantuvo en
el tiempo. En cualquier caso, constituyó una provechosa innovación el hecho
de que proliferaran aquí y allá centros de reflexión, de estudio y de trabajo.

AGUSTÍN DE HIPONA

La obra de Agustín de Hipona destacó singularmente entre el marasmo de la
intensa polémica oral, escrita y política de los santos padres que
contribuyeron a la edificación del más solemne edificio teológico jamás
levantado, ni siquiera en el Oriente más extremo. Si Pablo de Tarso fue el
primero que articuló el cristianismo tras la muerte de Jesús, Agustín asentó los
pilares teologales básicos de la nueva doctrina. De hecho, bien se le puede
considerar el verdadero fundador de la Iglesia católica.

Agustín de Hipona reunió varias características que le diferenciaron: era
extraordinariamente inteligente y un incansable trabajador, tuvo una intensa
vida antes de consagrarse a la religión y, por último, era un magnífico escritor.
Aunque, digámoslo ya, murió en estado de perplejidad absoluta, porque
después de dedicar toda su vida y obra a dar forma y solidez a la religión
única y verdadera que haría eterno el magnífico imperio que la abrazó, este se



desintegró y fue invadido y avasallado por los bárbaros paganos.
Hipona (Túnez) no es el lugar donde nació, sino en el que murió, porque

Agustín vio la luz en 354 en Tagaste, en lo que hoy es Argelia y entonces
Numidia (parte del norte romano de África). Su familia no era rica, sino
acomodada, aunque con altibajos. Su padre era pagano y su madre una beata
cristiana con más tesón que luces. Ella, Mónica, intentó por todos los medios
que su hijo fuera un santo y quizá por eso el chaval se hizo un vividor de
mucho cuidado. A la primera de cambio, con la excusa de estudiar gramática y
oratoria, convenció al padre para que le costeara los estudios fuera de casa.
Mónica pasó de la oposición al espanto cuando supo a qué se dedicaba su hijo
en Madaura. Estudiar sí que estudiaba, porque le gustaba y dicho está que era
muy listo, pero con el mismo afán se dedicaba al teatro, al juego y a la juerga.
Le encantaba brillar y que lo halagaran, pero además de jaranero debía de ser
muy buena persona, porque todo el mundo lo apreciaba y tenía muchísimos
amigos.

En esas, en 372, se enamoró y le hizo un chiquillo a la novia, pero como no
era tan casquivano como la madre creía, Agustín sentó cabeza. Aunque no se
casó con Floria Emilia,[2] vivió con ella en plan monógamo y crio a su hijo
Adeoato («dado por Dios»). Él describe muy bien su circunstancia y merece la
pena reproducir el pasaje, porque muestra varios aspectos de la personalidad,
del estilo y de la bonhomía de Agustín:

 
En aquel mismo tiempo tenía yo una mujer, no que fuese mía por legítimo matrimonio, sino buscada

por el vago ardor juvenil escaso de prudencia; pero era una sola, y le guardaba también fidelidad:
queriendo saber por experiencia propia la diferencia que hay entre el amor conyugal pactado
mutuamente con el fin de la procreación y el pacto de amor lascivo, en el cual suele también nacer
algún hijo contra la voluntad de los amantes, aunque después de nacido los obliga a que le tengan amor.

 
Mónica no cejaba en el intento de hacer santo a su hijo, a pesar de que este

no era ni cristiano y, quizá para llevarle la contraria, se había hecho maniqueo.



Tan insistente debió de ser la madre que, al final, tras encajarse en su casa
cada dos por tres y vivir con él durante largos periodos, lo consiguió.

Agustín empezó a brillar tanto que hizo caso de los muchos consejos que le
sugerían acudir a Milán para profundizar en sus estudios. Allí estaba nada
menos que el obispo Ambrosio, tal vez el mejor predicador cristiano de
aquellos tiempos. El númida quedó prendado de sus palabras y, aunque la
presencia de su madre, de toscas creencias y basta educación, lo abochornara,
renegó del maniqueísmo y se convirtió en cristiano. Mónica también logró que
abandonara a su mujer y a su hijo. Ella regresó a África y le juró fidelidad de
por vida; él, por su parte, a lo máximo que llegó fue a decir que había sido
ella la que lo había dejado, para no humillarla, aunque ni le dio el apellido a
su hijo, ni la citó por su nombre en sus escritos.[3] Seguramente no los volvió
a ver. Habían vivido quince años juntos y de Adeoato se sabe que era un
adolescente tan simpático y brillante como lo había sido su padre en sus años
mozos. Mónica llegó incluso a buscarle a su hijo una mujer «decente», con la
que se prometió para casarse como Dios mandaba. Sin embargo, Agustín no
podía olvidar a Floria Emilia y, con la excusa de la conversión, logró que la
insistente madre se conformara con su intención de abrazar el celibato con el
fin de dedicarse mejor a Jesús. La Iglesia, por su parte, canonizó a Mónica y
la convirtió en santa Mónica.

Agustín vivía en Milán de la enseñanza, porque debía de ser muy buen
profesor de oratoria, la rama del saber que situaba a los jóvenes ricos y
ambiciosos más cerca del mercado laboral. Y la oratoria de Ambrosio fue lo
que, sin duda, más le impactó. Su conversión resultó ser profunda y, además,
vio que el cristianismo suponía tal desafío intelectual que bien podría dedicar
su vida a dilucidar los misterios de la nueva religión. Mónica murió y Agustín
tomó una drástica y fructífera decisión: regresaría a Hipona y, junto con un
grupo de amigos, también cristianos célibes, se retiraría en plan ermitaño,



pero sin excentricidades ni inmundicias y con una buena biblioteca. A eso
destinó el resto de la herencia que le quedó, después de repartir la mayor parte
entre los pobres.

Agustín inició allí, en 385, una obra inmensa que dejó escrita en miles de
páginas y en unas ochocientas cartas. Además, tal proliferación literaria y
teológica la desarrolló sin estar enclaustrado en su monasterio todo el tiempo,
porque aceptó, con sincero dolor, los distintos cargos que la Iglesia le ofreció,
en particular el de obispo. Sin embargo, ya que lo hemos citado varias veces,
destaquemos una cuestión esencial de su insigne ídolo, el obispo Ambrosio de
Milán.

El emperador de turno era el sevillano Teodosio, hoy bastante olvidado,
aunque en su época le llamaran Teodosio el Grande. Este hizo algo de
extraordinaria importancia histórica y Ambrosio participó como
coprotagonista de la misma. Teodosio reunió las partes oriental y occidental
del imperio y fue el último emperador en gobernar todo el mundo romano.
Aunque, para ello debió librar unas guerras cruentas. En una de ellas tuvo
lugar un hecho que ni fue el más cruel, ni el más relevante políticamente. En
Tesalónica, asesinaron al gobernador militar y en la represalia que ordenó el
sevillano masacraron a unos siete mil habitantes de la ciudad. Ambrosio,
cuando lo supo, excomulgó al emperador. Esta fue la primera jugada de una
fascinante partida en la que no quedó del todo claro cuál de los dos jugadores,
Teodosio o Ambrosio, ganó.

Para el obispo suponía, obviamente, una apuesta muy fuerte y Teodosio la
aceptó: si cumplía la penitencia que Ambrosio le había impuesto para
suspender la excomunión, admitiría la supremacía de la religión sobre el
Estado. Para sorpresa de casi todo el mundo, se postró ante él y prometió
cumplir la penitencia por el grave pecado cometido en Tesalónica. ¿Ganó
Ambrosio? El triunfo que, en principio, se apuntaron los dos estuvo en



permitir que Jesús tomara el poder político, algo tan alejado de su enseñanza
que lo desvirtuaría por los siglos de los siglos. Para algunos, la Iglesia se
institucionalizó (se vendió, según los más radicales), pero lo que de verdad
propició aquello fue la consolidación del imperio, afán supremo de un
emperador sumido en mil conflictos políticos y con la desmembración
cerniéndose sobre todos ellos. Convertir a los obispos en funcionarios
garantes de su poder no fue una mala jugada por parte del emperador. Con
aquella prosternación Teodosio, quizá, le ganó la partida a Ambrosio.

Por cierto, otra decisión histórica del sevillano, menos trascendente pero de
casi igual alcance temporal que la anterior, fue suspender los Juegos
Olímpicos. Vaya por Dios.

Agustín permaneció en Hipona hasta que murió, en 430, poco antes de que
los vándalos de Genserico arrasaran la ciudad. No debe olvidarse que fue
coetáneo de Hipatia de Alejandría. Uno de los mayores fracasos de Agustín
fue tratar de encontrar razones para el desastre del imperio cristiano que debía
estar privilegiado y protegido por la gracia de Dios. El otro quizá fue la
justificación y posterior aceptación de la represión contra los donatistas. Estos
surgieron en Numidia, tierra de Agustín, fruto del rencor del obispo Donato
hacia los cristianos que habían abjurado durante la represión de Diocleciano.
Les prohibió impartir los sacramentos. Sin embargo, no fue solo esto lo que
originó aquella secta cristiana que perduró varios siglos, sino que los
donatistas supusieron un movimiento en contra de la relajación de las
costumbres de los fieles.

El donatismo se implantó con fuerza entre los más pobres, en particular
entre los campesinos de muchas zonas del imperio. Agustín se enfrentó a ellos
y, en este caso, abogó por la tolerancia y el perdón, como hizo a la hora de
encarar la enorme variedad de herejes que proliferaban por todas partes: el
pelagianismo, que negaba el pecado original, así como que la gracia sirviera



para la salvación, pues esta solo podía alcanzarse si se era tan bueno como
Jesús; el arrianismo, que cuestionaba la Trinidad; el monofisismo, que
sostenía que Jesús era solo de naturaleza divina y no humana; el apolinarismo,
que aseguraba lo mismo que los anteriores, pero que atacaba con mayor furia a
los arrianos; el nestorianismo, que juraba que Cristo era hombre y Dios, pero
que estaba formado por dos personas; el priscilianismo, al que le daba igual
todo lo anterior, pero que aseguraba que lo que había que ser era austero y
pobre; y así un montón más de sectas y de seguidores de distintos obispos.
Además, el asunto no era solo teológico, sino que, como se puede imaginar, a
partir de la raíz de cada creencia florecían distintas concepciones de los
preceptos de moral y de comportamiento que había que seguir por los
verdaderos cristianos. Y, sobre todo, con respecto al propio clero, que era
donde se desataban las polémicas más intensas, porque entraban en juego el
celibato, el consumo de alcohol, el papel de la mujer, la esclavitud, la pobreza
y hasta el baile (sí, se ha leído bien, porque justo los últimos en ser citados,
los adustos priscilianos, incorporaron el baile a la liturgia).

El objetivo de este libro no exigiría analizar, más o menos críticamente, la
inmensa obra de Agustín de Hipona, aunque quizá merezca la pena destacar un
aspecto muy concreto.

Las Confesiones formaron una pieza literaria de primer orden. Y, en este
caso, no creemos repetir un lugar común, sino que quizá sean la primera obra
introspectiva, sincera y bien narrada de toda la historia de la literatura. Los
diarios y autobiografías publicados a lo largo de los siglos, casi todos vacuos
y llenos de mentiras, solo han obtenido algo de relevancia si han bebido de la
fuente de las Confesiones de Agustín de Hipona.

El aspecto antes mencionado de la enorme obra de este que interesa aquí, y
mucho, sería la relación que estableció entre razón y fe.

El problema de fusionar ambas con mayor o menor armonía había sido ya



planteado por los santos padres desde el siglo II (e incluso desde el I). Este
consistía en el hecho de que, mientras más se profundizaba en los misterios
irracionales, más enigmas surgían. Por ejemplo, las almas, que eran únicas y
eternas, recibirían su premio o su castigo en el juicio final. ¿Cómo casaba esto
con el pecado original? De algún sitio tenía que surgir el mal, tan familiar y
pródigo entre las personas, y no podía ser de un dios inmensamente bueno. Del
maligno vendría, sin duda, pues lo primero que hizo fue conseguir que
pecáramos por nuestro afán de conocer al provocar que nos arrimáramos al
árbol de la ciencia para comer su fruto prohibido. Se trataría de una metáfora
de antiguos escritores, pero, por mucha fe y buena voluntad que pongamos,
aparecerán problemas por todas partes en cuanto reflexionemos sobre la
cuestión. Si el pecado de Adán y Eva se transmitió a toda su descendencia
(por cierto, mediante el incesto generalizado, porque, si no, a ver cómo), sería
por medio del alma, porque el cuerpo, resultaba obvio, se convertía en polvo.
Sin embargo, los hijos eran distintos a los padres, por lo que el alma se
dividiría o se transformaría de alguna manera. ¿No era única y eterna en
espera del juicio final? Pensar solo hará que nos enredemos sin parar, por lo
que una solución consistirá en que dejemos de pensar y tengamos fe.

Aun así, la gnosis cristiana no se conformaba con la fe y los pensadores
cristianos acudieron a Pitágoras, a Platón y, sobre todo, a los neoplatónicos
para dar un toque racional a sus creencias.[4] El que mejor se acercó a esa
fusión, sin ningún éxito pero con belleza, sentido práctico y agudeza, fue
Agustín de Hipona.

El elemento fundamental que descubre Agustín para fusionar razón y fe es la
interioridad. Reflexionando sobre uno mismo, deseando y amando, se llega a
Dios. Al igual que hay verdades lógicas y matemáticas, a la vez que resulta
obvia la existencia de uno mismo, los principios morales que nos han de ser
inherentes no pueden sino llevarnos de forma ineludible a la aceptación de la



existencia de Dios y de sus atributos esenciales de bondad y omnipotencia.
Quizá esto sea más literatura que filosofía, porque constituye un argumento
más que un camino para encontrar a Dios. Sin embargo, dentro la patrística del
cristianismo primigenio, no cabe duda de la originalidad de ese papel esencial
de escrutar racional y amorosamente el interior de uno mismo.

Dice Agustín:
 

No salgas de ti; en tu interior habita la verdad, y, si encuentras mudable tu naturaleza, ¡trasciéndete a
ti mismo! ¡Tiende hacia allí, donde se enciende la luz de la razón![5]

 
Esto es puro platonismo, pero el dios de Platón, frío y lejano hacedor del

mundo, nada tiene que ver con el ser supremo, atento a todos y cada uno de
nosotros y que nos provee de toda bienaventuranza y de castigo en el más allá.
En el más acá, normalmente, pierde la partida frente al maligno.

Ser, saber, amar; la verdad es que el camino que nos muestra Agustín no
está exento de bondad y de hermosura literaria, a pesar de que su fusión de
razón y fe sea más voluntariosa que otra cosa. Esa trilogía (ser, saber y amar)
es mucho más válida que los análisis y exaltaciones que Agustín hace de la
trinidad, porque todos se alejan del rigor lógico y se adentran sin rubor en el
terreno de las quimeras más fantasiosas.

Veamos algunas de las intuiciones más portentosas del númida. La principal
puede que sea la que se refiere al tiempo.

Merece la pena, en este sentido, reproducir completa su célebre cita, que
siempre se saca a relucir como muestra de ingenio y como excusa para
solventar la dificultad que encierra esta palabra:

 
[...] ¿Qué es, pues, el tiempo? ¿Quién podrá explicar esto fácil y brevemente? ¿Quién podrá
comprenderlo con el pensamiento, para hablar luego de él? Y, sin embargo, ¿qué cosa más familiar y
conocida mentamos en nuestras conversaciones que el tiempo? Y cuando hablamos de él, sabemos sin
duda qué es, como sabemos o entendemos lo que es cuando lo oímos pronunciar a otro. ¿Qué es, pues,



el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé. Lo
que sí digo sin vacilación es que sé que si nada pasase, no habría tiempo pasado; y si nada sucediese, no
habría tiempo futuro; y si nada existiese, no habría tiempo presente. Pero aquellos dos tiempos, pretérito
y futuro, ¿cómo pueden ser, si el pretérito ya no es él y el futuro todavía no es? Y en cuanto al presente,
si fuese siempre presente y no pasase a ser pretérito, ya no sería tiempo, sino eternidad. Si, pues, el
presente, para ser tiempo es necesario que pase a ser pretérito, ¿cómo decimos que existe este, cuya
causa o razón de ser está en dejar de ser, de tal modo que no podemos decir con verdad que existe el
tiempo sino en cuanto tiende a no ser?[6]

 
¿Qué había antes del big bang? ¿Qué hay más allá de los confines del

universo? ¿Qué o quién lo desencadenó? ¿Quién o qué habría creado a Dios?
Preguntas análogas a estas tan actuales se las hizo Agustín de Hipona hace

más de un milenio y medio. Lo curioso es que se puede aceptar que las
respondió de forma bastante adecuada: sin rigor ni acierto, los cuales
requieren los poderosísimos medios de la ciencia moderna, pero dejando
entrever una profunda intuición que no podemos sino admirar. Veámoslo.

¿Qué hacía Dios antes de crear el mundo? Esa es la pregunta a la que
Agustín trata de responder. Su respuesta es que se trata de un problema
insoluble, porque carece de sentido, ya que Dios crea el tiempo junto con el
mundo. Lo de «antes» resulta absurdo. Justo eso es lo que argumenta la física
moderna. ¿No parece magistral? Aún más, la eternidad, tan querida por sus
colegas santos padres, tanto antecesores como coetáneos, puede que sea a lo
largo (y la infinitud, a lo ancho, se puede añadir) de la que se desarrolla la
acción de Dios, pero no puede tener un antes y un después (ni ir más allá de
ningún límite, puede añadirse también), porque está fuera del tiempo (y del
espacio, rematamos). Entonces ¿dónde está o qué es el tiempo? Porque
sabemos, por la experiencia cotidiana, que fluye inexorablemente del pasado
al futuro. No puede ser ni siquiera exclusivamente el presente, porque este no
fluye. Agustín lo explica: el tiempo está en la conciencia, porque es la que
conserva el pasado en la memoria y anticipa el futuro con la espera. Hemos de



buscar el tiempo (y el espacio) en nosotros mismos. Magnífico, porque, en
este sentido, aún hoy la mecánica cuántica y la relatividad general no pueden
contradecir a Agustín.

Aún más, Agustín llega a intuir hasta la teoría de la evolución, por mucho
que les pese a los creacionistas actuales. En La Ciudad de Dios se hace eco
de las ideas de Anaximandro (ya dijimos que Agustín era muy culto) y acepta
que no todos los organismos vivos o inertes han sido creados por Dios ex
profeso, sino que muchos provienen de transformaciones de otros más
sencillos y que lo que Él hace en cuanto al hombre es infundirle el alma a uno
de esos animales. Fantástico.

Sin embargo, que nadie se llame a engaño: Agustín desprecia la ciencia y la
considera tan estéril como todos los santos padres. Observar la naturaleza no
aporta, según él, ninguna sabiduría, porque tal actitud no puede llevar sino al
error ya que las apariencias son solo eso: naderías superficiales. La
introspección y la fe mística constituyen la única vía del conocimiento. El afán
ateo de explorar el universo no es para Agustín más que

 
[...] codicia de los ojos [...] una curiosidad vana dignificada como conocimiento que [...] para satisfacer
esas ansias enfermizas [...] estudian la máquina de la naturaleza que está más allá de nuestro
entendimiento, sin sacar ventaja alguna de entenderla anhelando solo el conocimiento per se.

 
Si alguna vez se llega a confirmar alguna intuición como el «¡Hágase la

luz!» bíblico, perfecto, pero la vía racional para que tal confirmación llegara a
suceder no deja de ser una fruslería. Es justo lo contrario de lo que hoy
podríamos pensar: si alguna vez un filósofo o un teólogo acierta en sus cuitas,
porque la ciencia confirma más o menos sus vagas conclusiones, no dejará de
ser una anécdota irrelevante.

Por desgracia, no se puede dar por acabado este apartado sobre Agustín de
Hipona de forma tan optimista como se podría haber hecho si hubiéramos



pasado a otro capítulo en el punto y aparte anterior.
Habiendo dejado clara nuestra admiración por su obra y nuestra simpatía

por su persona, tal actitud queda empañada por el hecho de que fue el
precursor de las persecuciones por motivos heréticos. Las justifica y alienta
con vigor y sin ambigüedad, aunque debemos hacer constar que Agustín estuvo
en contra, no de manera absoluta pero sí en buena medida, de la pena de
muerte contra los herejes.

Ha sido un referente tan firme para la Iglesia en todos los tiempos que no
resulta extraño que se haya hecho un uso torticero de su obra para justificar la
Inquisición y sus barbaridades. Por eso hay que ser muy cuidadoso en lo que
se dice de él en ese sentido, porque existe mucha manipulación eclesiástica en
determinados pasajes de su obra. Si se desea transitar por esos parajes,
dejémonos guiar por un trabajo académico bastante riguroso.[7]

Hay que tener en cuenta que, en la época de Agustín, el cisma constituye el
mayor peligro de la Iglesia a causa del marco en el que se encuentra: por una
parte, de descomposición del imperio, y por otra, de fusión con el Estado.
Agustín convierte al hereje cismático en un enemigo al que se debe perseguir y
aclara incluso la diferencia esencial de la persecución que promueve contra
ellos respecto de la que ellos mismos, los cristianos, sufrieron en su día. (Por
cierto, por herejes.) De entrada, se basa nada menos que en el Antiguo
Testamento:[8]

 
[...] si los buenos y santos nunca promueven persecución, sino que la padecen, ¿de quién es la voz que
nos dice en el salmo: «Perseguiré a mis enemigos y los capturaré, y no me volveré hasta que
desmayen?» [Sal 17, 38 (sic)]. Luego, si queremos decir o reconocer la verdad, hay una persecución
injusta, y la promueven los impíos contra la Iglesia de Cristo; y hay una persecución justa, que promueve
la Iglesia de Cristo contra los impíos [...]. Ella persigue y captura a los enemigos hasta que desmayan
en su vanidad.

 
La cita del salmo que se hace en el artículo de Forte no es correcta, aunque



no cambia mucho el argumento, ya que al que se refiere Agustín seguramente
es el 17, 13:

 
Levántate, Señor; sal a su encuentro, derríbalos
[a los que, entre otras cosas, hablan con arrogancia];
líbrame con tu espada del malvado.
Que tu mano los aparte de la humanidad, fuera del mundo,
que sea esta su suerte en esta vida;
cébalos, Señor, con tus reservas,
que se hinchen sus hijos
y haya sobras para sus pequeños.

 
En cualquier caso, como se ve, el salmo es igual de edificante que el

anterior, porque Agustín defiende sin ambages la intervención del Estado en la
persecución de los herejes. Sin embargo, ojo, con una lógica rara sostiene que:

 
Ciertamente, el poder imperial puede perseguir tanto el error como la verdad. En ninguno de estos

dos casos se atenta contra la integridad cristiana, pues el hereje es justamente perseguido, y la
persecución injusta de la verdad permite al auténtico cristiano convertirse en mártir.[9]

 
Así, poco a poco, Agustín se encamina hacia una de sus más tristes y

conocidas ideas: que la libertad de elegir, lejos de constituir una virtud, lleva
a la peor muerte del alma, que es la libertad de equivocarse:

 
[...] ni los méritos, ni el libre albedrío redimen a los hombres, vana soberbia, sino la gracia, la fe y la
humilde obediencia.[10]

 
Para que no quepa duda de que no se trata de convencer a nadie por las

buenas y razonadamente, precisa que: «Con palabras no se enmendará el
siervo obstinado, porque, aunque comprenda, no obedecerá», ya que, además,
el hereje es castigado por su bien «como el padre castiga al hijo
insubordinado o el médico reduce al loco furioso»,[11] y no hay que temer



problemas de conciencia, porque a este se le persigue, de hecho, por caridad,
pues «si los abandonaran y permitieran su perdición, esa falsa mansedumbre
sería crueldad»[12] y, para remate, el castigo, recordando la tortura y muerte
de Jesús, es inherente al arrepentimiento, porque es la mejor manera de
acercarse a Él: «¿Cómo te alegrarás de haberte corregido, si antes no te dueles
de haberte pervertido?».[13]

Agustín también prevé que nada de lo anterior va a tener éxito, por lo que
justifica la confiscación de los bienes del hereje pertinaz, ya que la Iglesia, al
ser pobre y solo administradora de los bienes de los pobres, no despoja de
nada en busca de su propio beneficio. Por eso llevan razón los Salmos cuando
dicen que

 
Los justos se quedaron con el despojo de los impíos.[14]

 
No sé qué habría pensado Agustín cuando un milenio más tarde se apelara a

él para justificar la amarga y célebre queja que le plantearon a Felipe II:
 

Recia cosa es que si no queman (herejes) no comen.

 
Es todo tan triste que..., para qué seguir.
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El islam
 
 
A un descreído del siglo XXI le sorprende en grado sumo que las diferencias
entre el cristianismo y el islam parecen mínimas e irrelevantes. Ambas
religiones son monoteístas, aunque los cristianos aceptan, perplejos, la
triplicidad de su Dios y los musulmanes[1] tienen meridianamente claro que
Alá no hay más que uno y que es único (nótese que, para los primeros, no se
trata de lo mismo). Las dos están basadas en recopilaciones de escrituras
consideradas sagradas y tienen muchas similitudes, además de estar cuajadas,
más o menos por igual, de disparates, de enigmas y de crueldades. Entre ellas
solo existe una diferencia esencial en cuanto a estilo literario, algo que ya
comentaremos. Y, por cierto, el Corán acepta también como libros sagrados la
Torá o Antiguo Testamento, los Evangelios o el Nuevo Testamento y los Libros
de Salomón, un detalle que no han tenido los cristianos: incorporar a sus
escrituras al menos algunas partes del Corán, aunque solo fuera a posteriori.
En ambas religiones son comunes los profetas enviados por Dios al planeta
Tierra para enseñar y advertir a sus moradores más listos. Aunque Jesús, para
los musulmanes, es uno más y Mahoma solo el último aparecido seis siglos
después.

Estos aceptan del cristianismo incluso la virginidad de María, el papel de
los arcángeles y muchos otros misterios.[2] También la actitud de
sometimiento a Dios es común, porque, de hecho, la palabra «islam» deriva



del vocablo árabe que se refiere a la sumisión, el sojuzgamiento o la
aceptación sin réplica. El papel de Dios, esto es, la creación de todo lo
existente, estar siempre pendiente de cada uno, premiar y castigar, etcétera,
por un lado, y sus atributos de omnipotencia, infinita bondad, etcétera, por
otro, también son comunes en ambas religiones. El juicio final, el infierno y el
paraíso son iguales o casi indistinguibles, es decir, los dos primeros son
aterradores, descritos con sus más escabrosos detalles, y el tercero, aburrido.
Aunque en el islam le dan al paraíso un mayor aliciente con las huríes,
vírgenes de cuerpos coloreados, porque son de azafrán, almizcle, ámbar e
incienso, vestidas tan sutilmente que se les pueden ver hasta los huesos (un
espanto radiográfico) y de las que se podrá disfrutar durante mil años sin que
pierdan la virginidad. (Las alegrías en el paraíso islámico para las mujeres no
están nada claras.) El pecado, la oración y el amor al prójimo también tienen
tres cuartas partes (o más) de lo mismo: es común a ambas creencias. El
Templo de Jerusalén y la piedra Kaaba de La Meca cumplen papeles análogos,
y el ensañamiento y la crueldad que han mostrado ambas religiones contra los
infieles y herejes a lo largo de la historia han sido igual de estremecedores.
Hasta la postración al orar, el ramadán y los minaretes están copiados de los
cristianos en cuanto a arrodillarse, la cuaresma y las columnas de los estilitas.
¿En qué difieren, pues, los cristianos de los mahometanos? ¿Por qué esas
diferencias, por sutiles que sean, han hecho que el enfrentamiento entre ambas
religiones haya llegado a unos límites tan impresionantes que incluso hoy
parecen insalvables? Estos desencuentros no son religiosos, sino culturales y,
sobre todo, políticos. Se podría pensar (de hecho, es fruto de análisis
frecuente) que los seis siglos de diferencia entre el surgimiento de ambas son
los que le faltan al islam para salir de la Edad Media y llegar a un punto de
tolerancia parecido al que ha alcanzado el cristianismo. Esto es rotundamente
falso. El cristianismo, y, dependiendo de la época, mucho más el catolicismo,



no es en absoluto más tolerante que el islam: lo han obligado a serlo la ciencia
y la democracia. Lo que ha de avanzar y salir de la Edad Media no es la
religión, sino la sociedad.

DE ISA A MAHOMA

A diferencia del judaísmo, las otras dos grandes religiones monoteístas, el
cristianismo y el islam, se caracterizaron por su afán expansionista. A los
cristianos enseguida se les hizo pequeño el Imperio romano. Una expansión
lógica fue hacia la península Arábiga. Las peregrinaciones a los lugares santos
de Jerusalén, los cuales, como Belén, el Gólgota y demás, fueron arrasados en
poco tiempo por los peregrinos, suponían un foco de irradiación por las zonas
aledañas, sobre todo las más prósperas. Desde hacía muchos siglos, se
organizaba por allí una peregrinación a otro santo lugar (La Meca), fruto de
una creencia religiosa más folclórica que teológica. Era bastante local y
pronto se sintió molesta por la otra más universal. Pero no pasaba nada. Hasta
que sucedió. Y lo que ocurrió fue que la presa de Marib reventó.

Ese dique era una obra maestra de ingeniería literalmente milenaria, porque
al parecer se construyó dos mil años antes de que se derrumbara. Tenía casi
seiscientos metros de longitud y una altura impresionante para la época: unos
siete metros. Marib era la capital del legendario (y hollywoodiense) Reino de
Saba. La presa era el corazón del reino, porque desde ella y mediante canales
se distribuía el agua acumulada de las lluvias monzónicas. Sin embargo,
también era el alma, porque la irrigación de cultivos fue más allá de garantizar
la alimentación, ya que permitía producir especias, matas aromáticas para los
perfumes (incluidos los lujosos incienso y mirra), plantas medicinales,
alucinógenos, yerbas para infusiones, flores, árboles y arbustos ornamentales,



etcétera; todo esto era lo que le procuraba prosperidad y lujo a Saba.
Se podría sospechar que los árabes de la zona no tardarían en echar la culpa

del desastre provocado por la rotura de la presa a los advenedizos judíos que
creían en el crucificado; pero no, culparon a las ratas. Debía de haber muchas
por la zona, pero con uñas y dientes no se acababa con una presa de aquel
calibre. Hubo controversia. En cualquier caso, un ambiente de bienestar
siempre propicia la tolerancia; uno desolado y pobre, como quedó Saba tras la
calamidad ecológica, social y económica, da pie a lo peor. O a lo mejor,
porque a lo que conduce inexorablemente es a una crisis, es decir, a un
cambio. Los cristianos tenían difícil liderarlo, porque si, en general, estaban
confundidos y divididos en todo el Imperio romano, allí, en la lejanía de los
grandes obispados, lo estaban aún más. No les era fácil sostener con
convicción sus creencias y en esas, justo en La Meca, surgió el que sería el
mercader más famoso de todos los siglos: Mahoma. Corría el año 570, el
mismo en que se desmoronó la dichosa presa.

Las diferencias entre los dos últimos profetas, según el islam (Jesús o Isa,
como le dicen ellos, y Mahoma), son enormes. Jesús fue de origen modesto y
Mahoma de uno acomodado, si así se puede llamar a un traficante sencillo de
los clanes del desierto arábigo. Jesús fue un destacado pacifista y Mahoma un
ardoroso guerrero, aunque no participara personalmente en las escaramuzas,
emboscadas y batallas de las guerras que desencadenaba, porque se lo
prohibía su incipiente religión (es decir, se lo vedaba a sí mismo). Jesús no se
casó y solo se le puede achacar una cierta relación con Magdalena; en cambio,
Mahoma contrajo matrimonio entre nueve y veinte veces, en una de ellas con
una niña de seis años, cuando él tenía cincuenta y cuatro, aunque dicen que no
se consumó hasta que ella cumplió los nueve. Sin comentarios. Bueno, solo
uno y no por pederasta: Mahoma no era el primogénito y por eso no heredó,
así que la fortuna le vino de su primer matrimonio y de algún otro posterior.



La mayoría de los primeros seguidores de Jesús eran pescadores, esclavos,
soldados y, en general, pobres; si había algún rico, pronto renunció a su
fortuna. Los discípulos de Mahoma eran más bien segundones, como él, de los
jefes de clanes, es decir, ricos ociosos, porque no se les dejaba dirigir las
caravanas ni ocupar ningún puesto relevante en La Meca.

Jesús, al parecer, no tuvo descendencia y de Mahoma ya podemos imaginar
cuánta, por lo que, mientras que uno dejó su encargo divino en manos de una
docena de apóstoles, el otro lo entregó a un montón de hijos y cuñados, lo cual
llevó a la primera y esencial división del islam: los sunitas y los chiitas.[3]

De Jesús apenas se sabe nada de sus andanzas durante treinta años y de
Mahoma casi todo, aunque la mitad sean leyendas más o menos fantasiosas.
Ambos fueron perseguidos por los poderes políticos, pero Jesús acabó mal y
joven y Mahoma, en su cama a los sesenta y tres años. Lo poco que tenían en
común era una gran capacidad de sacrificio, un enorme tesón, el hecho de ser
analfabetos y el de saber seducir muy bien a la gente. Esto es bastante, pero
surge la pregunta de por qué Dios elegiría a dos hombres con un carácter y un
destino tan diferentes para enviarnos su mensaje (e incluso, en el caso de Isa,
hasta se encarnó en él). El hecho es que ambos crearon las dos religiones más
parecidas, extendidas y enfrentadas de la historia. Lo cual nos lleva a un
enigma aún mayor que el anterior: ¿por qué quiso Dios confundirlos a ellos y
masacrarnos a todos a causa de la confusión? La respuesta más firme,
moderada y razonable que suelen dar sus adoradores es que los caminos y
razones de Dios son inescrutables. Pues ya está.

DE LA BIBLIA AL CORÁN

Ya dijimos que la Biblia y el Corán, a pesar de sus similitudes de fondo, se



diferenciaban en el aspecto formal. Lo resumiría diciendo que la Biblia es una
narración en prosa pobre y el Corán tiene una belleza poética admirable por su
capacidad de sugerencia. Como buena poesía, infinidad de versos, que no
versículos, de los más de seis mil que forman el Corán, permiten distintas
interpretaciones, ya que muchos de ellos son bastante ambiguos. Además, el
admitido como auténtico está escrito en árabe clásico y pierde tanto valor al
traducirse a distintos idiomas que los musulmanes, con cierta razón,
consideran que las traducciones son interpretaciones y no la revelación escrita
del mensaje de Dios (comunicada por el arcángel Gabriel a Mahoma en árabe,
claro).

El islam, qué duda cabe, atribuye tanta belleza a la poesía del Corán que
esta resulta insuperable, en particular mediante imágenes. (Prohibidas, salvo
hoy en algunas zonas de Irán.) La mejor manera de difundir el mensaje divino
entre el pueblo analfabeto es recitando los bellos pasajes del libro santo; por
eso, en el mundo islámico, ha sido siempre muy popular, hasta nuestros días,
memorizar tantos versos como se pueda, incluso todos.

El Corán no fue creado y será eterno, por lo que, para los mahometanos,
Moisés y Jesús no predicaron el judaísmo y el cristianismo, sino el islam. Se
les interpretó mal y sus enseñanzas degeneraron, pero lo puro y auténtico es lo
dicho: ambos fueron musulmanes, así como todos los demás mesías y profetas
habidos y por haber. Ni Mahoma ni sus seguidores mencionaron nada de las
religiones del Extremo Oriente, seguramente porque no las conocían, de otro
modo, les habrían dado la categoría de musulmanes a indios, a chinos, a
japoneses y a todos los asiáticos del sudeste aunque ellos mismos no lo
supieran.

Lo de que el Corán no fuera creado hay que entenderlo en el sentido de que
Dios no tiene origen y lo que le dio forma a la sagrada escritura fueron las
revelaciones de Gabriel a Mahoma. Este, conforme las iba recibiendo, se las



declamaba a sus acólitos, que eran quienes las transcribían, porque ya dije que
él era analfabeto.

Mahoma, como gran mercader (y pirata caravanero, como veremos), pasaba
muchísimo tiempo en el desierto a la cabeza de grandes caravanas. Además,
debido a la inmensidad y a la monotonía de este (arab, de donde viene Arabia,
significa «árido»), se encontraba en un ambiente propicio para meditar, para
inspirarse y para dar un estilo lírico a bastante de lo que escuchaba. En las
largas y frías noches del desierto resultaba habitual contar historias y, si algo
tenían en abundancia los sempiternos y pausados viajeros, eran episodios que
narrar sobre distintos pueblos del mundo. Las judaicas y cristianas eran las
más corrientes, por lo que Mahoma, a lo largo de veintitrés años, dio forma a
muchos de esos relatos y creencias. El estilo fue poético y bello, porque en las
tribus del desierto proliferaban los poetas. Entretenerse escuchando a esos
bardos recitar sus poemas memorizados se convirtió en una tradición y hasta
había concursos anuales. En cualquier caso, los de Mahoma fueron
conformando el Corán, aunque mucha de su unidad de estilo fuera posterior y
se debiera a un proceso profundo y delicado. De hecho, todos los escritos
surgidos de las recitaciones del profeta, a pesar de la legitimidad que Alá les
daba, se fueron seleccionando de manera que, tras la criba final que hizo el
califa Utman ibn Affan entre 650 y 656, se destruyeron todos los textos
desestimados.

Obviamente, este no es un lugar para analizar el Corán, pero sí para insistir
en que, por su forma poética, este se presta a interpretaciones más ambiguas
aún que las que se puedan hacer en el caso de la Biblia. Esta variedad de
disquisiciones, quizá más acusada hoy en el islam, provoca divisiones,
algunas de las cuales pueden ser muy peliagudas. En la actualidad concebimos
el islam y muchos de los pasajes del Corán como crueles y dictados para
justificar injusticias y venganzas, así como una espeluznante discriminación de



la mujer. Tal apreciación puede ser razonable y, en ese sentido, el Corán no
difiere mucho de la Biblia. Sin embargo, tal actitud no está justificada en gran
medida, porque ambas escrituras, y quizá más en el caso del primero, están
también llenas de bondad y de buenos consejos e intenciones. Para no
ponernos muy sesudos y relajarnos sonrientes, veamos a modo de ejemplo un
asunto poco trascendente: el consumo de alcohol. El Corán prescribe a los
creyentes que «no oren con la mente nublada, a menos que entiendan lo que se
les dice» (4, 43). Es decir, no prohíbe el alcohol, sino que desaconseja que se
rece y que se vaya a misa, perdón, a las prédicas, muy borracho; la Guardia
Civil es mucho más estricta con la prohibición de conducir si se ha bebido y
más severa con el castigo. En 2, 219 dice que «algún provecho hay en el vino
y en el juego, pero el pecado es mayor que el provecho». No hay más que
pensar en la resaca y en la ruina. Aspectos más serios y graves son tan
controvertidos o más y las consecuencias de interpretaciones rigurosas pueden
también ser temibles. Sin embargo, no todos son, como a veces se cree,
inherentes al Corán.

EL ESTABLECIMIENTO DEL MUNDO ISLÁMICO

La diferencia esencial entre la expansión del cristianismo y la del islam reside
en que el primero la hace perseguido y por las buenas, mientras que el segundo
la lleva a cabo persiguiendo y a las bravas casi desde sus inicios. La
imposición a base de sangre y fuego del cristianismo empieza muchos siglos
después de Jesús, aunque aquel siempre fuera proclive al martirio y a la
violencia.

Puede considerarse que las guerras de religión provocadas por el
cristianismo se inician con las cruzadas (un milenio después de su fundación).



En cambio, Mahoma declara la guerra a todo el que no se convierta al islam
justo después de la primera persecución, más inocua que inicua, que sufre. La
inicia justo en La Meca y a su marcha por una parte de Arabia hasta llegar a
Medina se la denomina «hégira», que proviene de la palabra hiyra, que
significa «migración» más que «huida», como algunos suelen aceptar. Corría
el año 622 y la fecha exacta, el 16 de julio, se considera desde hace tiempo el
inicio de la era musulmana.

Las razones por las que Mahoma emprendió la migración o fuga de La Meca
fueron económicas, causa de casi todos los grandes acontecimientos
históricos. (Marx dixit.) La adoración de la Kaaba de La Meca y de todos los
dioses asociados a la piedra constituía una fuente de riqueza. Los peregrinos
hacían uso de las caravanas de comerciantes tanto para viajar como para
comprarles los productos necesarios, que no eran solo los alimentos y el
abrigo. Conforme Mahoma ganaba adeptos, aumentaba la preocupación de los
jefes de esas caravanas, que, por cierto, eran en su mayoría de la misma tribu
que él (los Quraysh). Estos se habían convertido en los guardianes de la
Kaaba o, lo que es lo mismo, en sus dueños. Si el ataque al politeísmo que
suponía el islam progresaba, la prosperidad que para ellos suponía la
peregrinación para adorar a los dioses de la piedra se podía ir al garete. Mal
asunto, así que intentaron disuadir a Mahoma con matrimonios ventajosos y
con altas responsabilidades en la ciudad y en las caravanas. Este lo rechazó
todo, por lo que los jefes de los clanes empezaron a atacar a los mahometanos
(hubo incluso intentos de asesinato del jefe de todos ellos, aunque fuera su
paisano). Esto es así según algunas fuentes, porque otras aseguran que el
mayor ataque que sufrió Mahoma consistió en deposiciones frecuentes de
basura e inmundicia en la puerta de su casa. En cualquier caso, decidió
largarse e ir a Yazrib, donde tenía casi más seguidores que en La Meca. En
Yazrib (o Yathrib, o Yatrib), Mahoma tendría tanto éxito que la ciudad acabó



llamándose (eludo la compleja acentuación árabe) Al-Madina al-Munawwara,
Madinat an-Nabi o Madinat Rasul Allah, o sea, nada menos que «La Ciudad
Luminosa», «La Ciudad del Profeta» o «La Ciudad del Enviado de Dios»,
respectivamente. Medina para entendernos.

Medina era una ciudad bastante próspera situada en un fértil oasis, donde la
agricultura garantizaba la alimentación de la población y sus dirigentes se
enriquecían con el comercio y con el trajín de las caravanas. La habitaban
sobre todo dos tribus árabes politeístas (los Aws y los Khazraj) y tres judías
(los Banu Nadir, agricultores y explotadores de extensas plantaciones de
palmeras; los Banu Qainuqa, herreros, fabricantes de armas y orfebres; y los
Banu Qurayza, bodegueros y mercaderes de vino, todos lógicamente
monoteístas). Los conflictos entre ellos, de origen económico más que político
y nada religioso, estaban minando la convivencia de la ciudad.

Los jefes de dos caravanas de las tribus Aws y Khazraj se percataron en La
Meca del peligro que corrían Mahoma y los suyos y consideraron que aquel
iluminado y sus fieles podían serles de gran utilidad; a cambio de aclarar el
panorama de la ciudad, les ofrecieron asilo en Medina. Mahoma aceptó y juró
solemnemente cumplir la promesa de liberar a la ciudad de todo enemigo de
sus benefactores. Así, comportándose de un modo que más adelante se
convertiría en habitual en él, partió el último hacia el «frente», lo cual, ya en
esta primera ocasión (como en muchas otras que vendrían después), le salvó la
vida, porque, según se dijo, lo buscaron entre los primeros que huyeron (o
emigraron) para asesinarlo. ¿O fue esto una justificación de su retraso?

Mahoma y sus musulmanes, setenta y cinco en total, entre los que había
algunas mujeres y varios niños, así como cierto número de aventureros o
simples emigrantes (no necesariamente partidarios de él), se instalaron en
Medina. Durante algo más de un año se fueron acomodando y construyeron la
primera mezquita, la casa de Mahoma, más espaciosa que las demás, que para



eso era el jefe, donde se reunían todos a rezar y a escuchar al Profeta.
La vía que emprendió este para cumplir su compromiso con los anfitriones

resultó digna de admiración: la persuasión mediante la seducción y el fomento
de la tolerancia. Limó asperezas y evitó conflictos entre las comunidades
árabes y judías, recitó versos del Corán que todos podían aceptar y buscó
puntos de unión en los ritos y en las costumbres. Por ejemplo, estableció
determinados hábitos alimentarios, incluido el ayuno como medio de
expiación, limitó la justicia basada en la venganza de una muerte por otra y
favoreció los matrimonios mixtos entre árabes y judíos. Además, Mahoma no
solo no desaprobaba los asaltos a las caravanas que no se detenían en Medina,
sino que participó en tres de ellos como jefe de partida bandolera. Por cierto,
los tres fallaron, y eso que su propuesta de reparto del botín resultaba
tentadora: dos partes de diez para el islam, o sea, para él, y el resto debía
dividirse a partes iguales, pero de manera que si había algún muerto su parte
se distribuía entre sus viudas.

Uno de estos actos de bandolerismo casi se convirtió en una batalla en toda
regla y supuso un punto de inflexión para la carrera bélica de Mahoma. Tuvo
noticia de una riquísima caravana de mecanos o mequíes, que así se llaman los
habitantes de La Meca, que provenía de Siria. Organizó nada menos que a
trescientos quince bandidos, perdón, fieles al Profeta, para atacarla. El jefe de
la caravana, Abu Sufyan, se enteró y trató de esquivar el encuentro cambiando
de ruta y forzando la marcha. La partida de Mahoma los encontró y los atacó,
pero, una vez más, este fue rechazado. Abu Sufyan, de todos modos, se la juró
a Mahoma.

El jefe del más prominente de los clanes árabes de La Meca, Abu Jahl, vio
una oportunidad para acabar con el bandidaje contra las caravanas y, de paso,
con Mahoma, que cada vez tenía más seguidores y se daba más ínfulas.
Además, Abu Jahl había sido su oponente más firme cuando vivía en La Meca.



Téngase en cuenta también que esta ciudad había conseguido ya casi
monopolizar el comercio caravanero. Abu Jahl, con la generosa ayuda de Abu
Sufyan, reunió a unos ochocientos hombres y se fueron juntos a por los
bandidos.

El encontronazo tuvo lugar el 13 de marzo de 624 en Badr, y, a la vista del
resultado, llamarlo así y no batalla resultó apropiado: cuarenta y cinco
muertos y setenta prisioneros por parte de los mecanos y solo quince muertos
por la de los mahometanos. No hubo una victoria arrolladora, porque la
escaramuza no fue muy allá debido a que entre los primeros mecanos muertos
se contó al propio Abu Jahl. Sin jefe y quizá por temor a quedarse sin soldada,
la disputa se zanjó deprisa, porque los mecanos se largaron. Sin embargo, ahí
tenemos ya a Mahoma y a los suyos no solo presumiendo de una gran victoria,
sino de que esta hubiera sido propiciada nada menos que por Dios, Alá, el
cual no podía hacer menos por su Profeta. Y, por si acaso en el futuro alguien
dudaba de lo anterior, los que se atrevieron a satirizar sobre tan magna proeza
(lo hicieron en verso una mujer y un hombre como mínimo) fueron asesinados.
Nadie dudó de que el crimen se cometió, cuando menos, con la connivencia
del Profeta.

Lo anterior afectó relativamente poco a la convivencia y al régimen interno
de Medina, porque, al fin y al cabo, la escaramuza de Badr, o como se quiera
llamar a aquello, casi formaba parte de la tradición bandolera de la ciudad y
La Meca gozaba de muchas simpatías entre los medinenses.

Sin embargo, todo estalló por un suceso que tuvo lugar en Medina y que
llamó mucho mi atención a pesar de que el excelente libro de MacCulloch, un
autor muy detallista, solo le dedica una frase enigmática y lacónica. Dice,
literalmente, que Mahoma y sus seguidores tuvieron «una discrepancia
mortífera con los judíos de Medina».[4] Y nada más. ¿Qué pasó en realidad?
Pues quizá lo siguiente que relataremos con cierto detenimiento, porque tal



«discrepancia» tuvo mucha más importancia que la casi nula que le da
MacCulloch. De hecho, la única consecuencia que este autor destaca del
alterado es que Mahoma decretara, a partir de su conclusión, que todo
musulmán rezara orientado a La Meca y no como hasta entonces se hacía: de
cara a Jerusalén.[5]

Los judíos de Medina se habían mantenido al margen de los acontecimientos
anteriores, lo cual molestó a Mahoma, aunque no mucho. Lo que no soportaba
era que el poeta judío Kabn Ibn al-Ashraf tuviera mucho más predicamento
que él, en particular entre los agricultores y datileros, es decir, los Banu
Nadir. Así que ordenó a sus secuaces más allegados que lo decapitasen, algo
que, al parecer, ya se estaba convirtiendo en una costumbre. Aquello provocó
una gran consternación, pero Mahoma intrigó para que la culpa del crimen no
quedara clara. Los Banu Qainuqa, los herreros, se enfrentaron a él y acabaron
sitiados por las huestes mahometanas en su reducto, un barrio amurallado. A
pesar de que esta tribu judía tenía medios, armas y eran buenos guerreros, no
pudieron hacer frente al asedio debido al hambre y la sed. Se rindieron. Los
jefes árabes de los Aws evitaron que los mahometanos los masacraran y
Mahoma tuvo que conformarse con confiscar los bienes de los vencidos y con
alguna que otra decapitación.

Tras las anteriores desgracias, estuvo un año más consolidando su poder
político y, sobre todo, económico. Sin embargo, en cuanto vio una oportunidad
propicia, se alió con los judíos vinateros para masacrar de una vez por todas a
los judíos datileros. Lo consiguió por el mismo medio: sitiándolos. De nuevo,
el jefe más destacado de los árabes, Abd Allah ibn Ubay, evitó el exterminio
de judíos que planeaba Mahoma, por lo que impuso el destierro de esa tribu.
Se fueron a Jáibar, ciudad más rica aún que Medina, a la que el Profeta se
dirigió con todo su poder, que cada vez era mayor. La conquistó y regresó a
Medina.



Mahoma tenía entre ceja y ceja a la única tribu judía que había sobrevivido,
los bodegueros vinateros, por lo que cuando su defensor, el jeque árabe Abd
Allah ibn Ubay, murió, Mahoma sitió con tres mil hombres a los judíos, que
apenas contaban con cuatrocientos. Estos, viéndose perdidos, trataron de
emular a sus antepasados de Massada frente a los romanos, aunque con
matices: se convertirían al islam y, si Mahoma no aceptaba esa condición, se
suicidarían después de matar a las mujeres y a los niños. Ni Mahoma aceptó,
ni los judíos cumplieron su amenaza.

La derrota, tras veinticinco días de asedio, fue total y las consecuencias
para los Banu Qurayza, terribles. Las mujeres se repartieron entre los
sitiadores mahometanos, los niños fueron vendidos como esclavos y a los
hombres los juntaron en la plaza central de Medina. Los obligaron a cavar una
fosa y, uno a uno, fueron decapitados. La cifra de los ejecutados varía entre
varios cientos hasta casi mil según las fuentes. Tras realizar muchas consultas
se puede dar como más o menos correcta una cifra en torno a trescientos. El
caso más curioso fue el del jefe de los emigrados Banu Nadir, los agricultores
y datileros, llamado Huyayi ibn Ajtab, que fue a Medina a interceder por sus
correligionarios. Al parecer fue de los pocos sentenciados que se mantuvo en
actitud desafiante hasta que perdió la cabeza.

Mahoma, en poco más de tres años, se había hecho con la próspera ciudad,
había formado una partida de varios miles de hombres que casi podía
considerarse un ejército y había acabado con las tres tribus judías más
poderosas de Medina y, quizá, de toda Arabia mediante el viejo método de
aprovechar las divisiones entre el enemigo. El rencor entre musulmanes y
judíos había germinado y perduraría durante mucho tiempo, a pesar de la
protección que los árabes de Ubay les ofrecieron siempre y de que, como
veremos, hubo épocas y zonas de convivencia y tolerancia. Mahoma, al
percatarse de que los judíos jamás le seguirían y de que eran buenos



productores, les permitió vivir en el Estado islámico que iba configurando a
partir de Medina, aunque, eso sí, a cambio de unos tremendos impuestos.

Si pensamos en el bondadoso y tranquilo Isa (o Jesús) y en el intrigante y
cruel Mahoma se nos puede tachar de sectarios, pero lo que pasó en Medina
entre 622 y 625 fue con mucha probabilidad como queda dicho. La intriga y la
crueldad cristianas llegarían con ímpetus no ya redoblados, sino
multiplicados, unos siglos más tarde.

El sueño de Mahoma consistía en unificar las tribus árabes con el cemento
de la religión única y verdadera, la suya. Se trataba de lo mismo que los
cristianos ansiaron con el Imperio romano y los orientales con los suyos.
Todos estos lo consiguieron tras conquistar la cabeza, es decir, al emperador,
y a partir de ahí, mediante la instauración estatal de su religión. Mahoma lo
logró también en la política, pero completó militarmente el proceso sin ningún
remilgo. Sus fracasos en este sentido fueron tan grandes que muchas veces
estuvo a punto de tener que aceptar que, como hicieron en varias ocasiones sus
seguidores, Alá no estaba siempre de su parte. Sin embargo ya se sabe lo
poderosa que puede llegar a ser la fe, sobre todo si se empapa de astucia
cuando sea menester. Y eso fue lo que Mahoma hizo con La Meca.

La ciudad que controlaba las riquísimas caravanas que desde el Yemen
hasta el Oriente más lejano proveían de productos suntuarios y de primera
necesidad a casi todo el Mediterráneo, entró en decadencia. La fueron
debilitando los ataques de los bandoleros de Medina, a los que, a la vista del
éxito y de lo provechosos que podían ser esos asaltos, se sumaron otras tribus
dispersas. Para colmo, algunos jefes mecanos encontraron ventajoso traficar
con la ciudad, porque comerciar con ellos les salía más a cuenta que
exponerse a sus expolios. Hasta se hicieron mahometanos para facilitar las
cosas. Al final, tras varios conflictos serios entre ambas ciudades, Mahoma
decidió atacar La Meca con diez mil hombres y hacerla definitivamente suya.



Lo consiguió, pero no a las bravas, sino con astucia. Prometió, y en gran
medida lo cumplió, respetar vidas, privilegios y bienes, por lo que la
ocupación de la ciudad fue, a la postre, pacífica. Mahoma y sus creencias
fueron aceptados con facilidad, sobre todo porque pronto se prometió la
aparición de una nueva prosperidad, inmensa y duradera, derivada de la
unidad de todas las tribus del mundo árabe bajo el manto del islam. El caso es
que así fue, entre otras cosas porque el Imperio romano que limitaba con las
zonas de predominio árabe estaba muy debilitado militarmente y los cristianos
se hallaban muy divididos y enfrentados de forma encarnizada entre sí.

El cemento cada vez más firme del islam se enfrentaba a un mortero
cristiano aguado y pobre que apenas pudo contener la expansión islámica más
allá de la península Arábiga, que fue hasta donde Mahoma pudo llegar antes
de morir. Llegaron a tal punto que los árabes fueron incluso bien recibidos y,
en ocasiones, hasta se les aceptó con cierta indiferencia. Fue el caso, por
ejemplo, de la península Ibérica, donde las tribus de África no encontraron
ninguna resistencia a su invasión. Por fortuna para el futuro cristianismo,
Constantinopla fue un espléndido baluarte que los mahometanos no
conquistarían hasta muchos siglos después, en 1453. Y los Pirineos también,
gracias al intrépido Carlos Martel. Los Imperios bizantino y musulmán, junto
con los norteños ocupantes de los restos del Imperio romano de Occidente,
tendrían que coexistir, de manera más o menos pacífica, durante todos esos
siglos.

FILOSOFÍA Y CIENCIA ISLÁMICAS

La simplicidad del islam, fusión sencilla del judaísmo, el cristianismo y las
tradiciones y cultos arábigos, unido todo ello a su arrolladora expansión,



propició que no hubiera grandes debates teológicos. Apenas hubo divisiones
entre sus practicantes, salvo una muy profunda, la sunita y chiita. Y esta
tampoco es que fuera muy insondable desde el punto de vista teórico, sino que
se basaba, como casi todas, en conflictos políticos. En cualquier caso, la
ortodoxia sunita se apartaba claramente del acercamiento chiita a ciertos
cultos persas. Sin embargo, una religión fundamentada en poemas no podía
sino florecer desde el punto de vista intelectual y cultural. Así ocurrió en
cuanto las fronteras del mundo islámico se fueron asentando.

La capital de la dinastía más poderosa, la de los abasíes, se trasladó a
Bagdad y allí se instaló una escuela de traductores que se convirtió en
universidad. Esta alcanzó tal calidad que, si bien no pudo competir con el
esplendor de la Biblioteca y el Museo de Alejandría, ya extintos, sí puede
decirse que pasó a ser uno de los centros intelectuales más pujantes en la
época. Fue en 832 con el califa Al-Mamun y el gran pensador Al-Kindi. Este
último fue el primero que escribió nada menos que sobre Aristóteles, al que
tradujo del griego. Quizá por ello, y lógicamente con mucho mayor acierto, Al-
Kindi se interesó por diversas ciencias, por la música y por la geografía; era,
además, un buen matemático.

Al-Farabi, sucesor de Al-Kindi en Bagdad, intentó algo imposible:
incorporar a Platón a la fusión que su predecesor había hecho entre
aristotelismo e islam. Salió algo curioso, pero muy bien formulado. Ya hemos
llegado a 950, año en que murió Al-Farabi.

¿Por qué los árabes se interesaron por la filosofía de la Grecia clásica? Por
su intento de incorporar el cristianismo al islam, es decir, para poder leer los
textos del Nuevo Testamento que, en griego, era como mejor escritos estaban y
como más accesibles eran. (Si algunos aún piensan que la genialidad de Tomás
de Aquino fue incorporar Aristóteles al monoteísmo, en su caso al cristiano,
quizá lleven razón, pero, desde luego, no fue el precursor de tal desafuero, ni



mucho menos.)
El caso es que, a diferencia de los santos padres cristianos y, en particular,

de Agustín de Hipona, los pensadores árabes no solo se ocuparon de la
filosofía griega sino también de su ciencia, sobre todo de la medicina.

El musulmán aristotélico y neoplatónico más profundo surgió en Persia en
980: el gran médico Avicena.[6] Digamos ya que se lo llevó por delante uno
de los pocos fallos profesionales que tuvo, porque murió con cincuenta y siete
años de una enfermedad intestinal, al parecer no muy grave, que él mismo se
trató. A pesar de esto, y de manera objetiva, Avicena fue un médico
extraordinario; de hecho, la traducción al latín de los cinco volúmenes de su
magna obra (Canon de medicina) fue el texto por excelencia de los médicos
europeos durante, al menos, dos siglos. Escribió otros libros de medicina y
farmacología, también excelentes, tanto en árabe clásico como en persa, que
sirvieron de referencia y de guía a infinidad de médicos. Además, escribió
muchos otros textos, trescientos se dice, entre los que hay mucha poesía y
mucho delirio filosófico. Debemos ser comprensivos con su obra literaria por
su desmesurada ambición, ya que profundizó y desarrolló enormemente la obra
de Al-Farabi e impregnó las enseñanzas de Mahoma de aristotelismo y de
neoplatonismo. A pesar de ello, entre su abrumadora producción hay que
destacar ideas, conceptos y, sobre todo, objetivos magníficos. Pongamos un
ejemplo de lo que aquí nos interesa.

Avicena adopta la afición de Aristóteles por las ciencias, aunque, como en
el caso del estagirita, las clasifique y dé prioridad a la filosofía y a la ciencia
divina o teología y deje en posición subordinada a las matemáticas y a la
física. La biología, aun siendo médico, la considera una disciplina mucho
menor. Sin embargo, en este marasmo, Avicena sitúa a la razón por encima de
todo, incluida la fe. «La Razón es la manifestación objetiva de la voluntad de
Dios.» ¿No resulta fantástico? Aún más, sostiene que el alma como ente



individual no es inmortal.
Lo esencial no es el alma, sino el intelecto. Para Avicena, el primer

intelecto surge de la necesidad que tiene de él un ser simplicísimo,
perfectísimo, inmutable e inefable, que es como él considera que debe ser
Dios. ¿Cómo tal ente va a engendrar un mundo material tan complejo y
biodiverso? Generando el intelecto, el cuerpo y el alma de diez mundos: las
esferas, las estrellas fijas, los cinco planetas visibles, el Sol, la Luna y el
intelecto agente. Y de este, los demás, que son los querubines y las almas de
los ángeles intermediarios entre el mundo supralunar y el sublunar. Mejor no
seguimos, no vayamos a desmerecer con ello la obra médica y farmacológica
de Avicena, porque sería muy injusto.

Lo más relevante de su obra no médica es el hecho de que retome las
grandes preguntas de la filosofía clásica y trate de responderlas, con lo que
eso conlleva de desafío intelectual para sus seguidores. Que sus respuestas
sean tan desquiciadas como las de sus principales autores no le resta ningún
mérito. Por ejemplo, la psicología de Avicena es un delirio descomunal,
porque se basa en el tratado aristotélico Acerca del alma; pero que sostenga
que la mente humana puede y debe estudiarse es un logro fundamental, aunque
él intente nada menos que integrar sus propias conclusiones médicas con el
aristotelismo y con las enseñanzas del Corán.

La influencia de Avicena se puede observar en que su enseñanza germinó en
muchos pensadores árabes; por ejemplo, en el gran iraní sunita Algazel (1058-
1111), o Al-Ghazali (porque nació en Gazala), que llegó incluso a atacar a
Aristóteles.

Hay muchos autores que comparan la importancia de la obra teológica de
Algazel para el islam con la de Agustín de Hipona para el cristianismo. En
ambos predomina la fe sobre la razón, y aunque esto pueda matizar lo
señalado antes, el gran papel que ambos dan a esta última será, a la postre,



fundamental en el debate entre la ciencia y la religión. Y hablando de disputas,
digamos que los almorávides, para zaherir a sus enemigos almohades, que
reverenciaban al filósofo persa, quemaron y después prohibieron la obra de
Algazel.

Lo anterior no deja de ser un conflicto más político que filosófico, porque
quien de verdad se enfrentó a este fue el cordobés Averroes.

A la obra de Algazel, de sugerente título: La destrucción de los filósofos,
Averroes contrapuso la suya: Destrucción de la destrucción de los filósofos.
[7] Así, sin ningún matiz, este defiende al ínclito Aristóteles de las críticas de
Algazel.

Las obras de Averroes también fueron prohibidas y, en gran parte,
quemadas, algo lamentable desde muchos puntos de vista, incluido el hecho de
que estaban escritas en un árabe clásico que debió de ser bellísimo.

Defendió a Aristóteles, pero lo importante fue que antepuso la filosofía a la
religión. Y, como siempre, los sectores religiosos más poderosos se opusieron
a aquella, pues la consideraban pagana y, por ello, muy cercana a la herejía.
Los musulmanes hicieron lo mismo, pero Averroes dio un paso fundamental y
extremadamente osado. Sostuvo que el Corán, al que le concede ser la base de
la religión verdadera, está dirigido a los hombres incultos, porque los
filósofos han de ir más allá de la literalidad de los textos sagrados para poder
encontrar las ideas que se esconden tras las metáforas y los símbolos de los
versos. Estas verdades solo se alcanzan si se demuestran con rigor y lógica.
Ahí es nada.

La obra de Averroes, aunque no tan copiosa como la de su predecesor
Avicena, no solo se ocupaba de filosofía, sino también de casi todas las
ciencias, en particular, de las matemáticas y de la astronomía. (O de la
astrología, que ya hablaremos de esto.) Y, por supuesto, el cordobés también
fue un gran médico.[8]



A pesar de que sus afirmaciones olían a herejía desde lejos, el califa Ben
Yusuf se sintió tan feliz con ellas que le concedió cargos políticos y jurídicos
y le regaló una buena suma de dinero, un abrigo de pieles y un magnífico
caballo. Pero, ¡ay!, el alto clero, en cuanto vio una oportunidad, atacó. Esta se
le presentó cuando el sucesor de Yusuf, su hijo Al-Mansur, accedió al poder.
Privaron a Averroes de sus honores y lo desterraron a Lucena y Cabra, donde
lo mantuvieron aislado, casi encarcelado. Al-Mansur tuvo que hacerlo a su
pesar, porque, al principio, le respetó tanto como su padre; pero las razones
políticas siempre son poderosas. Por supuesto, los insignes teólogos y
canonistas también hicieron que se quemaran sus obras y que se prohibiera
cualquier copia de ellas.

Averroes debe ser considerado el primer filósofo auténticamente europeo,
no solo por su nacimiento, sino porque dotó de un fundamento muy sólido a la
inventiva del conflicto entre la ciencia y las creencias. Lo formuló, además,
muy bien. Dios es el creador del mundo, los ángeles existen, hay que seguir las
enseñanzas del Profeta y, por supuesto, la vida en el más allá ofrece a cada
uno el premio o el castigo que merece. Muy bien; no hay nada más que hablar
sobre el asunto. Ahora ocupémonos de cosas serias. Esa es la actitud de
Averroes y, a partir de ella, se pueden escribir manifiestos, escritos,
comentarios y discursos o sesudos tratados sobre su obra, lo cual se ha hecho
durante siglos, pero lo importante es justo ese talante intelectual. El tiempo, el
alma, la eternidad, la supremacía de la razón frente a la fe, la excelencia de la
filosofía natural (la ciencia), así como todo de lo que se ocupa el cordobés,
alcanza una altura admirable.

No debemos olvidar, para lo que sostenemos en este libro, que su obra pasó
totalmente desapercibida en Oriente.

Al-Razi, el gran médico persa; el astrónomo turco Al-Battani (un
espléndido cráter lunar, Albategnius, recibió su nombre por su trabajo); el



egipcio Ibn Yunus, que quizá fue el primer físico (astrónomo y matemático)
que empleó un péndulo para medir el tiempo; Al-Biruni, que infinidad de
estudiosos califican como el intelectual más destacado de todos los tiempos en
el mundo islámico; el bagdadí Al-Khuarismi, tan gran matemático que le dio
nombre al hoy venerado algoritmo, el conjunto de reglas bien definidas,
ordenadas y finitas que rigen la computación y que pueden llevar incluso a la
inteligencia artificial; el judío Maimónides, que se atrevió, iluso él, a incrustar
el aristotelismo en las enseñanzas de la Biblia de manera definitiva; y, entre
todos ellos, Constantino el Africano (apodado así, aunque más que de Cartago
parece que fue siciliano), que, debido a su insólita y voluntaria conversión al
cristianismo, tradujo una ingente obra árabe al latín e inundó con ella los
monasterios europeos; así como una espléndida pléyade de pensadores
musulmanes de los siglos IX al XII, fueron los primeros que trataron de
conjugar la ciencia y la fe religiosa, con mucho fruto científico y escaso éxito
teológico.

Para concluir con todo aquel esplendor, vamos a ocuparnos de un personaje
poco famoso en ámbitos humanistas, Alhacén, y de dos actividades (la
astrología y la alquimia) que, aunque a la postre fenecerían, sustentaron dos
ciencias poderosas: la astronomía y la química.

Pueden encontrarse algunas biografías de Alhacén en internet, pero estas
son escasamente fiables, porque existen pocos datos objetivos de su vida y se
ha especulado bastante con ella. Por eso nos limitaremos a comentar lo más
relevante de su obra en el contexto de este libro. La mejor descripción de sus
logros, sobre todo científicos, puede que sea la de David Park y en ella se
basa mucho de lo que sigue.[9]

Alhacén nació en 965 en Basora. Aunque quizá sea una leyenda, hay algunos
testimonios que sostienen que lo más notable de su vida fue su fracasada
carrera como ingeniero. Se estableció en El Cairo para estudiar teología, pero



pronto se interesó por las matemáticas. Debió de destacar mucho, porque los
rumores de su valía llegaron hasta los gobernantes, que le encargaron nada
menos que estudiar la posibilidad de construir una presa en el Nilo que
permitiera controlar de forma definitiva las crecidas del río. Este anhelo había
sido permanente durante los cuatro milenios anteriores del Egipto faraónico.

Alhacén estudió la posible viabilidad del proyecto, que, finalmente,
estableció nada menos que en Asuán. Y, con gran prudencia, concluyó que
resultaba imposible construirla con los medios de la época. Hasta el siglo XX

no se construyó, o sea, que el joven Alhacén llevaba razón, pero a ver cómo se
lo explicaba al califa de turno que quizá era incluso más iracundo que todos
los faraones de épocas pasadas. Dicen que le entró tal miedo que literalmente
se hizo el loco y se enclaustró en una mezquita. Aquello fue una suerte para
todos, porque durante su retiro escribió unos ciento veinte libros, lo cual no es
ninguna novedad, porque ya hemos visto que los sabios musulmanes se
excedían hasta el aturdimiento; pero, entre tan abundante relleno, en la obra de
Alhacén no solo había buen heno, sino oro puro. El primero, el heno, lo
formarían sus comentarios al Almagesto, de Ptolomeo, a los Elementos, de
Euclides, etcétera. El oro sería su Kitab al-manazir, es decir, El libro de
óptica. En 1200 se tradujo al latín como De aspectibus o «Sobre la visión»,
libro que poco a poco invadió Europa. La lentitud de su distribución y el
aprecio por parte de los sabios enclaustrados en los monasterios medievales
europeos se debió a la densidad y prolijidad del dichoso libro. Las
conclusiones y descripciones del maestro Alhacén no se empezaron a ampliar
(y apenas corregir) hasta bien entrado el siglo XVII y de la mano de científicos
tan notables como Kepler, Newton y Huygens.

¿Recordamos las barbaridades que decían los más ínclitos filósofos
griegos, con Aristóteles a la cabeza, sobre la luz y la visión? Con raras
excepciones, sostenían que los causantes de todo eran unos rayos emitidos por



los ojos. A pesar de eso, ya comentamos que se hicieron avances en cuanto a
lo que llamaríamos «óptica geométrica» con Arquímedes y otros a la
vanguardia, las ideas sobre la visión y la naturaleza de la luz habían
permanecido inalterables durante siglos. De hecho, casi un milenio.

Alhacén acierta casi en todo lo que dice sobre ambas cosas: la luz y la
visión. Empieza, como haría toda ciencia seria posterior, contradiciendo a
Aristóteles y, de camino, a Platón. Estos dicen que cuando vemos un caballo,
lo que ocurre es que su forma entra en nuestra alma y como sustancia e idea...
blablablá; para qué seguir. Alhacén replica que, si cogemos del suelo algo que
llama nuestra atención, porque no sabemos muy bien qué es, pensamos un rato
en qué diablos será. ¿Qué forma, idea, concepto, sustancia, materia o lo que
sea entra en nuestra alma mientras elucubramos? Con argumentos de este tipo,
muy detallada y cansinamente expuestos pero con un tremendo rigor, Alhacén
concluye que todo lo anterior son pamplinas: lo que entra en nuestro cerebro
(que no en el corazón, como decía el estagirita) es solo una imagen del objeto
en cuestión. Así, lo que hay que averiguar es cómo y por qué se forma la
imagen y cómo la capta nuestro ojo y la procesa nuestro cerebro para concluir
cosas sobre ella.

Argumentando así, y siempre basándose en la observación, Alhacén
concluye que de rayos saliendo del ojo, nada; lo que ocurre es que una fuente
de luz ilumina los objetos que la reflejan y la dirige a nuestros ojos. Sostiene
que la luz viaja por un medio cuya transparencia hay que dilucidar y continúa
con un etcétera lleno de aciertos. Sus análisis llevan incluso a plantearse
conceptos trascendentales. El ejemplo siguiente puede ilustrarnos.

Si contemplamos un bello paisaje, ¿qué es lo que en realidad vemos de él?
Infinitos puntos. Sin embargo, nuestro ojo es pequeño y, si tenemos buena
vista, ese infinito cabe en él. ¿Hay infinitos grandes y pequeños? Habría que
esperar a los grandes matemáticos ilustrados para responder de forma



acertada a semejante cuestión.
En los tiempos de Alhacén, como en casi todos los tiempos y lugares,

estaban prohibidas las disecciones de cadáveres humanos. Los médicos tenían
que conformarse (legalmente) con los animales, sobre todo cerdos. Obsérvese
con atención la ilustración del esquema del ojo humano de una edición
europea del siglo XVII de la obra de Alhacén y la de un ojo extraída de
internet. Tunica se puede traducir por «membrana». Lo demás resulta obvio.

 

 
¿No es admirable? El primer científico moderno fue Alhacén y, si alguien se

muestra un tanto escéptico por tan descomunal afirmación y quiere esforzarse
un poco, debería prestar atención al siguiente párrafo, que, si ya se está
convencido de la maestría del iraquí, se puede saltar.

Un delicioso libro moderno es Light and Color in the Outdoors, que se
podría traducir con cierta libertad como Luz y color del paisaje. El título
original en holandés también está traducido al inglés de manera un tanto
liberal.[10] Su autor, Marcel Gilles Jozef Minnaert (1893-1970), fue un
profesor de física de gran sensibilidad y rigor científico.

Justo en el inicio del libro, Minnaert llama la atención del lector con el
siguiente hecho. Si en un día soleado uno observa la sombra de un árbol, ve
que en el suelo se dibujan manchas luminosas iguales y elípticas. Resulta



imposible que las hojas dejen intersticios de formas idénticas por los que se
cuele la luz. Aún más, si el observador intercepta en perpendicular los rayos
que originan una de estas formas, por ejemplo, con la mano o con una hoja de
papel, esta se vuelve circular. Es decir, en realidad, lo que provoca el
intersticio es un cono de luz que, al cortarlo el suelo sesgadamente, origina una
elipse. Muy bien, pero ¿por qué son todas iguales? Porque el sol no es puntual,
sino extenso, que es lo que causa los conos de luz, y está tan lejos que, para él,
todos los intersticios de las hojas son orificios igual de minúsculos, de manera
que originan círculos idénticos que el suelo convierte en elipses del mismo
tamaño.

Es fácil adivinar que lo anterior se ha sacado a colación porque Alhacén
llegó a la misma conclusión mil años antes. Efectivamente, pero fue mucho
más allá, porque respondió a la siguiente cuestión: ¿qué pasa con esas
sombras y resplandores elípticos durante un eclipse de sol? Pues que se
emborronan y se hacen crecientes y decrecientes conforme se desarrolla el
eclipse. Es decir, los causan el tamaño lejano pero extenso del sol. ¿No es una
maravilla?

Observación, hipótesis, predicción y confirmación. Además, cualquier
persona que siga las instrucciones del autor de todo lo anterior en
circunstancias análogas a las descritas por él ha de llegar exactamente al
mismo resultado y conclusión. Eso es ciencia.

ALQUIMIA Y ASTROLOGÍA

La alquimia y la astrología se consideran hoy, con toda (absolutamente toda) la
razón, seudociencias. Quizá sea este el motivo por el que no hay una historia
reciente de ambas actividades ancestrales hecha con el rigor y con la



profesionalidad de los historiadores modernos, a pesar de todo el poder
tecnológico del que estos disponen. En el caso de la alquimia, para colmo, los
estafadores, falsarios y pillos vividores, que tampoco faltaban en la
astrología, obligaron a los honrados a hacerse esotéricos, es decir, a transmitir
sus saberes de una forma críptica apta solo para iniciados vocacionales.
Estamos hablando nada menos que del estudio y la transformación del entorno
material y de la observación del firmamento, que, unidos ambos, materia y
cielo, forman el mundo en que vivimos. Como los seres humanos han estado
siempre empapados de creencias más o menos fantasiosas, supersticiosas y
mágicas, resulta lógico que ambas actividades se hayan visto afectadas por la
trascendencia más allá de la observación objetiva.

La alquimia hunde sus raíces, según diferentes autores, en el Egipto más
arcaico e incluso en la Mesopotamia primigenia, lo cual se debe a que se
atienen a la historia, es decir, a los testimonios escritos, pero quizá esta sea
una actividad prehistórica. La alquimia nace con el dominio del fuego. Con
más osadía aún, se podría decir que el primer procedimiento cien por cien
alquímico fue la cocina. Al fin y al cabo, consiste en la transformación de la
materia de manera controlada mediante el método empírico, o sea, basado
exclusivamente en la prueba y el error. También el agua transformaba la
materia, sobre todo si se combinaba con el fuego, y ahí tenemos la alfarería y,
a más alta temperatura, la cerámica y el vidrio, grandes conquistas
prehistóricas. Los mayores logros de esa manipulación combinada de tierra,
agua, aire (sin aire nada arde) y fuego tal vez se dieron en la metalurgia y, en
concreto, en la del hierro, primero, y después, en la del bronce.

El prestigio que alcanzaron aquellos manipuladores de la materia se vio
ensalzado hasta extremos de vértigo por los filósofos, porque dominar los
cuatro elementos aristotélicos era algo sublime. Lo que nunca supieron los
alquimistas primitivos era que Aristóteles andaba tan descaminado que



seguirlo acarrearía su perdición. Serán Demócrito y sus seguidores atomistas,
tan detestados por los aristotélicos, los que al final sustentarán sólidamente la
manipulación de la materia y la salvarán del tan tenaz como absurdo
empirismo alquímico. Sin embargo, para eso hubo que esperar nada menos que
hasta el siglo XIX o el XX bien entrado. Por el camino, o sea, a lo largo de
muchos milenios, los alquimistas consiguieron bastantes cosas y, en particular,
los alquimistas árabes de la época de la que nos ocupamos.

Algunas palabras que nos son familiares y que provienen de ellos y de los
alquimistas europeos posteriores son «alambique», «azogue», la propia
«alquimia», «amalgama», «alcohol», «álcali», «química», etcétera, por la
parte árabe; y «arsénico», «bilis», «elixir», «humor», «sublime», «vitriolo»,
«soda», «fósforo», «miasma», «melancolía», «gas», «cólera», etcétera, por la
parte europea medieval. Podemos imaginar, por eso, que los alquimistas
hicieron muchas más cosas que perseguir el elixir de la vida eterna o piedra
filosofal, como se dice, así como convertir el plomo y el mercurio en oro. Eso
lo hacían los truhanes a los que los auténticos alquimistas denominaban con
desprecio «sopladores», «carboneros» y «cocineros».

La otra gran inquietud de los más grandes sabios naturalistas de la
Antigüedad fue la astrología, esto es, la búsqueda y el establecimiento de
correlaciones entre las posiciones de las estrellas errantes, los planetas
visibles a simple vista, relativas a las estrellas fijas, el Sol y la Luna, con
nuestra vida personal y, sobre todo, el destino y el futuro en general. Al igual
que la alquimia llegó hasta los fundadores de la ciencia química, los
astrónomos Copérnico, Kepler y muchos otros menos relevantes también se
ocuparon de la astrología. Por cierto, con más provecho personal que el que
les proporcionaba la ciencia.

¿A qué viene todo esto de la alquimia y de la astrología? A dejar por
sentado que, cuando la ciencia y las creencias se funden, la absoluta



incompatibilidad de ambas hace que una de las dos fenezca sin remisión. En
este caso, fueron la alquimia y la astrología las que perecieron; en la
actualidad, es la religión la destinada a morir, si no ha perecido ya.

Los árabes medievales fueron, acaso, los que alcanzaron mayores éxitos
alquímicos y astrológicos, pero la amalgama que los unía, el islam, era tan
poderosa que ahogó cualquier tipo de conflicto que surgiera de la observación
de la naturaleza, a menos que, como la alquimia y la astrología, aceptaran la
magia y la sinrazón.

Esa ausencia de conflicto hizo que la ciencia, conforme se iba liberando de
las creencias, fuera perdiendo terreno hasta llegar a la situación actual de
irrelevancia en el mundo musulmán. Lo cual no ocurre con la tecnología, ya
que los musulmanes la aceptan y la utilizan de mil maneras sin preocuparse en
absoluto de que la ingeniería moderna tenga una sólida base científica.

En cambio, cuando el conflicto puede evolucionar, como ocurrió en Europa
tras el Renacimiento, por mucha pena e incluso espanto que haya provocado,
si lo que al final se impone es la ciencia, las cotas de progreso se disparan, lo
que conlleva un aumento generalizado del bienestar. Y, como veremos, en este
caso no estamos hablando solo de religión, porque la ciencia se ha tenido que
liberar, triunfantemente a la postre, de muchas otras creencias. Al menos por
ahora, porque la lucha aún continúa.
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De Isidoro de Sevilla a la sibila del Rin
 
 
La Edad Media se suele delimitar entre la caída del Imperio romano de
Occidente en 476 y la de Oriente con la toma de Constantinopla en 1453. Casi
mil años exactos. Sin embargo, poner fechas límites a procesos históricos
viene muy bien para las enciclopedias y para los libros de texto, pero no para
establecer la evolución social, porque para esta no sirven los hitos nítidos. De
hecho, casi nadie se enteró de la mayoría de los acontecimientos que llamamos
(con bastante lógica y razón) «históricos» hasta bastante después de que
hubieran ocurrido. Además, la principal característica de la Europa medieval
es que se encontraba casi deshabitada. Imaginemos que, en lo que hoy es
España, Francia, Italia y Alemania, los países más grandes de la Unión
Europea, vivían unos quince millones de personas. Hoy lo hacemos unos
doscientos cincuenta millones, es decir, durante ese periodo había tierra para
el que la quisiera. Y eso fue lo que pasó. Veámoslo con un poco de detalle
para entender muchas cosas que se derivaron de este hecho demográfico,
unido al político que supuso el derrumbamiento del Imperio romano y de sus
instituciones.

La llamada «invasión de los bárbaros del norte» no fue más que una
emigración masiva de palurdos en busca de tierra cultivable y de buen clima.
Como mucho, sabían montar a caballo y, si no había más remedio, pelear. No
guerreaban, porque la disolución del temible ejército romano no exigía



plantearse guerra alguna, que, además, siempre han costado muchísimo. La
emigración no solo fue de los bárbaros del norte al sur y, unos siglos después,
de los árabes (algo menos bárbaros) del sur al norte, sino que incluso las
ciudades se despoblaron, porque estas fueron perdiendo paulatinamente las
ventajas que conllevaba su existencia. Las instituciones se esfumaron poco a
poco; la esclavitud desapareció porque nadie podía mantener esclavos; los
oficios se fueron perdiendo, de manera que el deterioro de la infraestructura
urbana fue irreversible; el hedor de las calles llenas de inmundicias se hizo
insoportable, y los almacenes que permitían el control de las cosechas estaban
abandonados. La perspectiva de la hambruna echaba a la gente al campo,
porque allí, al menos, era más fácil alimentarse.

No fue sencillo, pero la tierra ancha, la necesidad y los inmigrantes dieron
paso a un nuevo orden organizado. Los más fuertes y espabilados entre los
autóctonos y los foráneos fueron conformando el caos y trazaron límites en
tierras y en sociedades. Ducados, condados y marcas, por la parte geográfica
o, más bien, cinegética y agrícola; y vasallos, caballeros con sus huestes y
señores duques, condes y marqueses, por la parte social. Y entre los siervos
(que no esclavos) y vasallos, aquellos que hacían un trabajo más
especializado, aparte de los agricultores y los soldados, se fueron agrupando
en gremios que defendían a los practicantes de los distintos oficios que iban
cuajando.

El orden feudal medieval empezó a ofrecer infinidad de ventajas, aunque
faltaba aún dar coherencia a todo aquello, lo cual desembocó en lo que, por
poca historia que supieran los brutos del norte y los desnortados del sur,
resultaba inevitable: la monarquía. El Imperio romano de Occidente dio paso
a una Europa fragmentada en infinidad de reinos de monarcas situados en sus
tronos por elección o por herencia. Lo de la elección es un decir, porque esta
solía venir precedida por el asesinato del rey y el cuerpo electoral era solo



una parte de la nobleza más alta.
¿Qué era lo único común en todo aquel desmembramiento? La Iglesia

cristiana, que, aunque estaba muy dividida y mal comunicada, tenía una fuerte
raíz colectiva y una jerarquía clara y relativamente poco discutida. Además,
los monjes de los monasterios eran los únicos que sabían leer y en sus
bibliotecas aún quedaban algunos libros. Aparte de asegurarse el sustento y de
tratar de sufrir lo menos posible durante las enfermedades, a la gente no le
quedaban más alegrías que participar en alguna que otra fiesta y morir con
algún consuelo. Nadie mejor que el clero para organizar bautizos, comuniones,
bodas y funerales. Y, sobre todo, la Iglesia desempeñaba un papel de enormes
ventajas tanto para los señores como para el pueblo en general: administrar la
maravilla que suponía el pecado. A veces se pasaban, pues, por ejemplo,
como dejó escrito el dominico Vincent de Beauvais muchos siglos después,[1]
refiriéndose a esa época inicial del poderío eclesiástico, se tenía por precepto
que

 
Quien ama a su esposa con demasiado entusiasmo es un adúltero [...] todo amor hacia la esposa de

otro hombre es pecaminoso, pero también lo es el excesivo por la propia esposa.

 
Y es que la Iglesia ha sido mojigata con el sexo desde siempre (de puertas

para adentro, porque internamente era y es otro cantar) y, por eso, una
sempiterna aguafiestas, aunque fuera la mejor organizadora de festejos.

Los obispos constituían una autoridad cercana que no solo servía para
gestionar el pecado y para evitar desmanes menos graves, en los que ya no
tenía que intervenir el señor, sino que podían servir de jueces, de notarios, de
testigos de tratos y compromisos, de registradores de bienes y propiedades,
etcétera.

Así pues, aparte del afán por alimentarse y por satisfacer el impuesto que le
correspondiera entregar a su señor, la población sentía que el feudalismo le



proporcionaba una defensa ante eventuales e inusuales ataques de señores
ambiciosos vecinos y, gracias a los almacenes del castillo, cierta estabilidad
agropecuaria. Además, aunque se dieran abusos y tropelías por parte de los
señores feudales, no había ningún ejército que mantener (lo más caro de
cualquier sociedad antigua y, desde luego, de un imperio) y el lujo al que
podía aspirar un aristócrata regional era raro y escaso. ¿Quién les iba a
proporcionar sedas, esclavos, especias exóticas o joyas? Nadie. La máxima
ambición que un señor feudal normal podía tener era comer mucho y sentirse
bien, o sea, poseer grandes terrenos de caza, una guardia fuerte y agradecida
que lo defendiera, caballos saludables, un castillo bien mantenido, más o
menos limpio y caliente, y poco más.

Los británicos llamaron «Dark Age» a aquella época posterior a la caída
del Imperio romano de Occidente y no les faltaba algo de razón. No debían de
referirse a una cierta tenebrosidad llena de magia y de superstición, con una
Iglesia opresiva y siniestra, que de todo esto hubo, sino a la ausencia de
desarrollo cultural, filosófico y, sobre todo, científico. Además, apenas
quedaron testimonios escritos de aquel proceso, porque casi nadie sabía ya
leer y escribir, ni siquiera hablar. La paulatina desaparición del latín se debió
a que tenía que fundirse con las lenguas extrañas de todos para dirigirse a casi
todos. Bastante hacían los distintos idiomas de raíz latina con servir para
entenderse mínimamente, por lo que ya le irían dando poco a poco forma
escrita y lo dotarían de cierta gramática (algo nada trivial). La Iglesia fue
aceptando, más que imponiendo, su papel predominante, porque tanto vasallos
como señores se lo otorgaban de buen grado por las razones mencionadas. Esa
cohesión se fue extendiendo incluso entre reinos diferentes y lejanos, ya que
todos se dieron cuenta de las ventajas políticas y sociales tan provechosas que
la religión cristiana proporcionaba. ¿A quién le iba a importar que los arrianos
del norte no creyeran en la santísima Trinidad, ni en el carácter divino de



Jesús? Aún más, ¿quién comprendía algo de todo aquello, si gran parte de esos
temas los transmitía el propio clero en un latín que ni él entendía muy bien? Y,
en los monasterios, bastante faena tenían los monjes con copiar y administrar
los retazos de bibliotecas que iban organizando con paciencia.

Aun así, en aquellas supuestas edades oscuras surgieron tipos tan brillantes
como Isidoro de Sevilla, sobre el cual no nos detendremos por haber sido
paisano del autor, que igual no lo fue, sino porque reflejó muy bien mucho de
lo dicho hasta ahora. Y lo matizó.

ISIDORO DE SEVILLA

¿Se imaginan una Wikipedia en el siglo VI? Esta surgió en Sevilla, aunque,
naturalmente, no en soporte informático, ni elaborada por una infinidad de
autores, sino en papel y escrita por un solo autor: Isidoro. Su obra tuvo la
misma intención que la Wikipedia de recoger todo el saber humano y de
hacerlo asequible a quien supiera leer; pero lo esencial que realizó Isidoro,
entre otras muchas cosas, fue una enciclopedia. Y, ya que estamos con la
Wikipedia, saquemos de ella los datos fundamentales de la biografía de
Isidoro de Sevilla y comentemos después mucho de lo que ya se ha dicho de
aquella época en el apartado anterior.

La familia del cartagenero Severiano, hispanorromana de alto rango, estaba
formada por su mujer, Teodora, y sus cuatro hijos, aunque el menor, Isidoro,
parece que nació ya en Sevilla. Allí tuvo que refugiarse toda la familia en 554,
tras la conquista bizantina de la ciudad, ya que ellos habían sido partidarios
del rey visigodo Agila I y no del filobizantino Atanagildo, que le sucedió.

Los hermanos de Isidoro, Leandro y Fulgencio, llegaron a ser tan obispos
como él; y su hermana, Florentina, fue una abadesa que tuvo a su cargo



cuarenta conventos. Se trataba de todo un elenco eclesiástico, porque todos
llegaron a santos: los Cuatro Santos de Cartagena llamaron al grupo. Pudo
haber, además, otra hermana en tan egregia y pía familia, Teodora o Teodosia,
que llegó a reina visigoda por su matrimonio con el rey Leovigildo. Tuvieron
dos hijos, Hermenegildo, que también fue santo; y el oponente y sucesor de su
padre Leovigildo, el nuevo rey Recaredo, que se convirtió al cristianismo,
como resultaba inevitable con tanto santo allegado. Detengámonos un momento
aquí para calmar este mareo santificado.

¿Cuántos reyes se han citado en unas pocas líneas? Muchos. ¿Cuántos
pueblos? Hispanorromanos, visigodos y bizantinos. ¿Cuántos oficios
abrazaron los cuatro jóvenes hermanos aristocráticos o cinco si contamos al
sobrino? Solo uno, el eclesiástico. Se podría añadir una curiosidad más a todo
lo anterior: ¿en Sevilla desarrollaron su labor los que parece que fueron
prohombres ilustrados? ¿Un pueblucho de uno de los extremos más alejados
del extinto Imperio romano? Pues, ¡alto ahí!, porque Sevilla, en efecto, era una
ciudadela de tres al cuarto construida sobre un infecto terreno fangoso que
estaba lejos del mar y mucho más de todo lo demás. Sin embargo, de por allí,
de Itálica, que no distaba más de diez kilómetros, surgieron el emperador que
llevó al Imperio romano a sus límites máximos y el que quizá fuera el más
culto. Estamos hablando nada menos que de Trajano y de Adriano. Y, por si
fuera poco, en las cercanías nació otro emperador, Teodosio, aunque a este
pobre la única gloria que le cupo, como dijimos, fue haber sido el último antes
de la división del imperio. Sin embargo, recuérdese que fue bajo su reinado
cuando el cristianismo se convirtió de manera oficial en la religión del
imperio y que Teodosio fue signatario del edicto de Tesalónica, que así lo
decretó. Volvamos a Isidoro, pues hemos esbozado ya lo confusa y rara que
era la época y el lugar donde llevó a cabo su episcopado y su magna obra.

Como eclesiástico, Isidoro, sucesor en el arzobispado de Sevilla de su



hermano Leandro, fue más político que teólogo y, como intelectual, fue más
historiador que literato. En ambas facetas destacó enormemente.

Lo primero que hizo fue acabar con el arrianismo por las buenas. Primero
ayudó a su hermano y solo después, pacientemente, convirtió al cristianismo a
los miembros de la casa real. El proceso de conversión de los visigodos a
partir de ahí resultó fácil y tranquilo. La Iglesia apreció tanto la gesta que no
hubo conflicto, sínodo o concilio episcopal, provincial o diocesano al que
Isidoro no fuera invitado a participar e incluso a presidir. También se debió a
este que se elevara la cultura de los clérigos, porque estableció pautas y guías
de formación para los futuros sacerdotes. Por otra parte, definió la liturgia y la
unificó de manera distinta a como estaba fijada, aunque el latín siguiera
dominándola. Como colofón político, al parecer, fue también quien dio una
base más sólida a la teoría del origen divino de la monarquía en toda Europa.

Isidoro de Sevilla fue un escritor incansable que trató temas tan diferentes
como la astronomía, la geografía, las biografías y hasta escribió una obrita
singular por lo raro que después resultaría ese sentimiento: Laus Spaniae, o
sea, una loa o alabanza de España. Los españoles, en general, desde entonces
solemos vilipendiarla.

Antes de comentar su obra más importante, nos podríamos preguntar en qué
idioma escribía. En latín, por supuesto, pero tan afectado por la jeringonza
visigoda de la tierra que, en sus textos, se han descubierto casi dos mil
localismos reconocibles como español antiguo.

Isidoro de Sevilla tituló su enciclopedia Etimologías y en ella trató de
compendiar, con gran acierto y con un afán abarcador, todo el conocimiento
acumulado hasta su época. Por el título, deducimos que su autor englobaba la
historia, la filosofía y las ciencias en el arte de la gramática, es decir, en la
literatura, a diferencia de los eruditos e historiadores antiguos. La lógica es la
misma que la de las enciclopedias de la Ilustración dieciochesca y la



Wikipedia actual: usar las palabras para definir los conceptos, los
conocimientos e incluso la historia de todos ellos y del devenir humano desde
la Antigüedad pagana y cristiana hasta el siglo VII. Las Etimologías constaban
nada menos que de veinte libros divididos en cuatrocientos cuarenta y ocho
capítulos.

Isidoro dividió el conocimiento, o sea, la filosofía, de modo parecido al de
los griegos antiguos, en física (geometría, aritmética y música), lógica
(gramática, dialéctica y retórica) y ética (justicia, prudencia, fortaleza y
templanza). Esto no se separaba mucho de la clasificación Trivium y
Quadrivium, los caminos triple y cuádruple de las siete artes, que acabarían
imponiéndose en la Europa de la Edad Media. El Trivium lo formaban las
artes de la lógica de Isidoro y el Quadrivium, la física, es decir, todo lo
relacionado con la matemática. Por cierto, dentro de esta última, a la que más
atención y maestría dedicó el sevillano fue a la música, de la que no solo fue
un buen teórico, sino, al parecer, un destacado practicante.

Existen muchos aspectos oscuros y deplorables de su obra, por ejemplo, su
fundamento teórico del antisemitismo, pero estos no aportan mucho a lo que
queremos defender y para qué amargarnos.

TRADUCTORES DE TOLEDO Y MÉDICOS DE SALERNO

Lo más decisivo para el desarrollo de la ciencia y, en general, para la
formación de la Europa cristiana fue la invasión musulmana de buena parte del
sur, sobre todo Al-Ándalus.

Llamar a aquello «invasión» resulta un tanto pretencioso, porque la
reacción de los campesinos al ver pasar una comitiva de moros en sus bellos
caballos, con sus turbantes coloridos y con sus capas al viento, no debió de ir



más allá de «¿y estos?», para volver después a su trajín en cuanto los perdían
de vista. Corría el año 711 y, aunque el rey visigodo Rodrigo les plantó cara
en cuanto pudo y cerca de donde desembarcaron, lo derrotaron pronto. Al
parecer, incluso lo mataron. Después, las divisiones internas y fratricidas entre
los cristianos impidieron que se formara un ejército en condiciones que
detuviera el avance árabe y su asentamiento a placer. Entre otras razones, por
lo apuntado anteriormente: la población sentía indiferencia hacia todo lo que
no fuera asegurarse la alimentación y el abrigo.

No se tenía la impresión de que aquellos forasteros (corría la voz de que
habían sido llamados por facciones próximas al poder y divididas por sus
ambiciones e intrigas palaciegas)[2] fueran a meterse mucho con ellos. Desde
luego, nadie estaba dispuesto a alistarse en ningún ejército para batallar contra
los moros y en favor de no se sabía muy bien quién, ni para qué. En menos de
quince años, los musulmanes norteafricanos se asentaron en toda la península
Ibérica y no hubo manera de echarlos del todo hasta 1492, casi ocho siglos
después de aquella relativamente suave invasión.

Lo que nadie podía imaginar, ni siquiera los árabes recién llegados, era que
lo más precioso que traían consigo fuera la filosofía griega clásica, la ciencia
helenística y la medicina árabe, persa y hebrea recuperada y ampliada de
Hipócrates y sus seguidores. El retorno de buena parte de toda esa sabiduría
que se había perdido u olvidado en Europa fue fundamental, sobre todo cuando
el cristianismo monacal la fue absorbiendo, aunque filtrándola y alterándola, y
no siempre para bien.

La reconquista cristiana de la península Ibérica fue un proceso lleno de
batallas, pero tan extraordinariamente lento que la frontera recorrió, poco a
poco, todo el país, incluido no solo el paisaje, sino también el paisanaje.
Queremos decir que la conquista de un pueblo o ciudad por parte de los
cristianos conllevaba, como es natural, quitar el poder a los árabes e imponen



sus leyes y su religión, pero el efecto en la población no era muy drástico, ni
tan siquiera en las costumbres. A nadie le convenía la masacre o la expulsión
de sus vecinos. Las huestes vencedoras necesitaban artesanos, agricultores y
médicos, y todos sabían que los árabes y los judíos andaban sobrados de
habilidades y conocimientos. Además, todos se conocían muy bien, porque,
durante ochocientos años, la baja densidad de población, las fronteras poco
vigiladas y la escasez de militares y policías hicieron que los aldeanos y los
ciudadanos estuvieran más que familiarizados unos con otros, practicaran la
religión que practicaran.

La convivencia de moros, judíos y cristianos, en el terreno intelectual,
fructificó mediante la traducción de los textos más excelsos de las tres
culturas. La conquista de Toledo en 1085 fue la que inició ese proceso de
renacimiento filosófico, teológico, científico y médico que enalteció todo el
conocimiento clásico tanto griego (o heleno) como alejandrino (o helenístico).
El problema en cierto aspecto, no en todo ni mucho menos, si se quiere evitar
la discordia, era que el aristotelismo gozaba de gran protagonismo en todo
aquello.

Tras la toma de Toledo por Alfonso VI y el inicio del intercambio cultural
que propició el rey con la aquiescencia del arzobispo Raimundo de Sauvetat,
los reyes Alfonso VIII, Alfonso IX y Fernando III continuaron la práctica
recopiladora y traductora en Palencia, en Salamanca y en Sevilla
sucesivamente y fundaron, de forma paulatina, lo que después se llamaría
Escuela de Traductores de Toledo. El nombre es bastante inapropiado, porque
ni fue escuela, ni estuvo ubicada solo en Toledo. Lo de «traductores» sí es
adecuado, aunque las inexactitudes anteriores no le restan un ápice de
importancia a la institución, sino todo lo contrario. La denominada Escuela de
Traductores de Toledo, pues, empezó a extenderse desde esta ciudad, se asentó
en distintas sedes y alcanzó su apogeo bajo el reinado de Alfonso X, que por



eso se le llamó para la posteridad el Sabio. El caso es que infinidad de
europeos se sintieron atraídos por ella y fijaron su residencia en distintos
puntos de aquella España cristiana inserta en una parte importante del mundo
árabe y judío; que, además, era la más sabia y la más culta.

Por la Escuela pasaron muchos pensadores que después serían famosos,
como los ingleses Adelardo de Bath y Miguel Escoto, el italiano Gerardo de
Cremona e infinidad de alemanes y franceses.

La matemática árabe, en particular el álgebra y la numeración posicional, la
astronomía con las tablas astronómicas alfonsíes como utilidad fundamental, la
medicina de alto nivel, etcétera, fueron los conocimientos que, irradiados
desde las escuelas españolas, supusieron la base de los programas educativos
de las primeras universidades europeas. Naturalmente, ante todo aquel aluvión
de sabiduría, los teólogos cristianos tuvieron que afanarse en incorporar (e
imponer) sus creencias más esenciales. Sus miras se centraron, como quizá no
podía ser de otra manera, en el aristotelismo. Y esa insólita fusión de la
sabiduría árabe y judía medieval con partes de la obra de Aristóteles, Agustín
de Hipona y los demás padres de la Iglesia dio lugar a la extravagante
escolástica que estaba punto de tomar cuerpo.

Salerno es hoy una ciudad, la segunda en importancia de la Campania
después de Nápoles, de unos ciento cuarenta mil habitantes. Este bonito
pueblo de pescadores fundado por los romanos debía de tener en el siglo XI

unos pocos miles de pobladores. Aunque alcanzó cierta importancia política
por ser la capital de un principado lombardo, no había ninguna razón objetiva
para que se convirtiera, como lo hizo, en el primer núcleo científico de la
Europa medieval cristiana. Llegó incluso a sacar la ciencia de los
monasterios, algo tan insólito como su relevancia posterior. Allí se creó la que
se llamaría Escuela Médica Salernitana, en fecha y de fundador desconocidos.
Como es natural, se inventó una leyenda para simbolizar tan grande hecho, por



lo que la fundación se le atribuyó nada menos que a Carlomagno (768-814),
que reunió a los cuatro mejores maestros en el arte de sanar: un latino, un
griego, un árabe y un judío. Obviamente era todo mentira, pero con el cuento
podemos tener una cierta idea de la fusión de conocimientos que tuvo lugar
allí. A un personaje ya citado en el capítulo anterior, Constantino el Africano,
corresponderá un protagonismo, sin duda, más eficiente y auténtico que el de
Carlomagno.

Este Constantino creció bajo la influencia árabe y, al convertirse al
cristianismo, por las razones que sean, tuvo que aprender latín. Y, ya puesto,
como vio que los idiomas se le daban bien y viajó tanto que llegó hasta la
lejana India, aprendió griego y también logró dominar varias lenguas
orientales. Así pues, ingresó como monje en el egregio Montecassino,
monasterio fundado por Benito de Nursia unos quinientos años antes. Estamos
hablando de mediados del siglo XI, porque Constantino nació en Sicilia (o en
Cartago) en 1020 y murió en el monasterio de Montecassino en 1087.

Lo que hizo el monje políglota fue traducir treinta y siete libros del árabe al
latín, que, con tesón, logró reunir de aquellos por los que sintió una
predilección fruto de su vocación inicial: la medicina. Las copias que hicieron
de ellos los monjes de Montecassino fueron distribuyéndose, poco a poco, por
Europa. El afán de todos los médicos por hacerse con esos libros y la
curiosidad que despertaron los encaminaron hacia Salerno.

El conocimiento médico aún no se había convertido en ciencia, porque se
basaba en el empirismo y en las teorías (algunas absurdas) de Hipócrates, de
Galeno (infaustamente) y de Dioscórides. Sin embargo, esa antigua erudición,
ampliada muchísimo y con atino por árabes y judíos, en particular por Avicena
y Averroes, convirtió a Salerno en el principal centro médico de Europa y del
mundo, porque la medicina china, la más importante de Oriente, no tenía ni por
asomo una farmacopea tan espléndida como la árabe.[3]



El desarrollo de la anatomía y, por tanto, de la cirugía siempre fue más
problemático que el de la fisiología. La facilidad (y cruel afición) que tuvo
Galeno con los gladiadores heridos, moribundos y muertos no ha resultado tan
habitual ni en nuestros días.[4] Los religiosos, como casi todas las personas,
siempre se opusieron a la disección de cadáveres por considerarla una
violación de los sentimientos más profundos. Aun así, en Salerno se las
apañaron para practicar disecciones humanas con frecuencia, porque las
usuales de cerdos no proporcionaban demasiados datos. Aquello fue
llenándose de alumnos, de manera que se estableció incluso un plan de
estudios. Este constaba de nueve años: los tres primeros eran de lógica y de
cultura general, los cinco siguientes, de fisiología y concluían con anatomía y
cirugía, el último año consistía en la realización de prácticas con un médico
experto (a poder ser anciano); después, cada cinco años, los licenciados
debían practicar la autopsia a un cadáver para averiguar las causas del
deceso. Esto último no era obligatorio y el hecho de equivocarse tampoco
acarreaba ningún tipo de penalización; pero atinar con el motivo de la muerte
constituía un honor que se documentaba de forma fidedigna.

La Escuela Médica Salernitana, puesto que trascendió incluso físicamente al
monasterio de Montecassino, bien puede considerarse la primera universidad
de Europa. Al menos para los italianos, porque, para los españoles tal honor
debería corresponder a la Escuela de Traductores de Toledo.

EL CUERPO DE FRANCISCO JAVIER

Siendo adolescente, alguien me contó una historia que siempre supuse que era
una leyenda y que jamás pude olvidar porque me pareció tremenda: una noble
dama portuguesa se hizo clandestinamente con el dedo meñique del pie



derecho del santo Francisco Javier tras arrancárselo a su cadáver de una
dentellada. Después de superar los escalofríos provocados al imaginar los
detalles de tan macabra prueba de devoción, me hacía infinidad de preguntas,
pero ninguna de las respuestas que se me ocurrían me satisfacía. Fui olvidando
el asunto muy poco a poco hasta que cayó en mis manos un libro excelente
sobre la historia de los jesuitas.[5] ¡El libro arranca con la historia anterior!
Además, el autor ofrece la referencia con precisión.[6]

El hecho se sitúa en torno a 1554, por lo que se puede pensar que hemos
abandonado la Edad Media; pero no, pronto vamos a seguir en esos tiempos
que se suelen llamar «oscuros». Sin embargo, para ver si realmente fueron tan
oscuros y si fue entonces cuando se hizo virulento el conflicto entre la ciencia
y las creencias que se había ido gestando desde tiempos remotos, vamos a
continuar un poco con el papel de las reliquias en tiempos tan tardíos como el
siglo XVI.

Francisco Javier fue, junto con Ignacio de Loyola, uno de los fundadores de
la orden eclesiástica de los jesuitas, que tendría a la ciencia, a la educación
hasta el nivel universitario y, sobre todo, al apego al poder político como sus
tres principales señas de identidad. La característica distintiva de Francisco
Javier fue que llevó al extremo su vocación misionera, en concreto al Extremo
Oriente. Llegó a Japón y ni a él ni a sus ilustres sucesores de misión
evangélica les hicieron mucho caso por las tierras asiáticas, aunque algunos
alcanzaron un gran prestigio.[7] A pesar del escaso éxito, el mérito de aquella
hazaña para la Iglesia y para todos los europeos resultó indudable. Así que, en
cuanto Francisco Javier murió, trataron de repatriar sus restos para que
recibieran cristiana sepultura y merecida veneración por los siglos de los
siglos. Sin embargo, aquello no era nada trivial y el asunto se fue aplazando.

Goa, posesión portuguesa, se había convertido en el centro neurálgico de
los misioneros de cualquier orden cristiana que se propusiera evangelizar a



los hijos del Sol Naciente. Allí tuvo lugar lo de la devota y aguerrida dama
portuguesa. Como, al parecer, con el transcurso de los años, el cuerpo de
Francisco Javier no se corrompía,[8] se ordenó su repatriación definitiva a
Roma en 1614. Además, el complicado traslado se vio agravado por la
amenaza creciente de los piratas holandeses. Solo faltaba, pues, que aquellos
impíos y malditos luteranos, por muy católicos que aún se hicieran pasar, se
apoderaran de tan preciado tesoro. Desde Roma se comunicó entonces que se
conformaban con el antebrazo del excelso difunto, que, sin duda, muy pronto
llegaría a ser santo. Ante aquello, a nadie sorprendió que el resto del brazo
amputado de Francisco Javier terminara en tres pedazos, destinado cada uno a
las comunidades jesuíticas de Macao, Cochin y Malaca.

A partir de ahí, el cuerpo del infausto fundador, incluidos todos los órganos
internos, se fue distribuyendo a lo largo y ancho del mundo conocido, que por
entonces era ya casi todo. Tal profusión obligaría a pensar que, si hubiera sido
posible su recolecta, el cuerpo reconstruido de Francisco Javier habría
resultado un monstruoso revoltijo de múltiples órganos, torsos y extremidades.
[9] Un espanto. Y como empezaba a temerse tal consternación, se apeló al
agua en que hubiese estado inmerso algún resto del santo. Y cuando hasta eso
se hacía poco viable, se dotaba de poder sanador a la simple imagen del
bienaventurado, aunque, por supuesto, bendecida por la Iglesia (tras el pago
de ciertos honorarios). Incluso la promesa de una novena dedicada a
Francisco Javier bastaba para eliminar «los ahogos y un dolor de oídos
severo, unido a un rabioso dolor de muelas», algo que conseguía aquella agua
bendita.[10]

El principal poder de las reliquias era el sanador, aunque podían solucionar
muchísimas tribulaciones, incluidas las agrícolas y las ganaderas en forma de
plagas de orugas o de fiebres vacunas. Sin embargo, librémonos de ironizar
sobre estos asuntos, porque poner en duda los milagros propiciados por las



reliquias y no acogerlos de buen grado en pleno siglo XVII constituía una clara,
inapelable e indeleble seña de identidad de cualquier hereje.

¿De dónde y cómo surgió toda esta sinrazón? Como vimos en los primeros
capítulos, toda creencia, por ancestral y pagana que fuera, conllevaba aceptar
ciegamente este tipo de magia. La pregunta, quizá, podría ampliarse con otras:
¿lo más granado de la intelectualidad europea medieval generó o aceptó todo
este sinsentido? ¿Cómo asumían esto los monjes y los sacerdotes más
brillantes o con más inquietudes? ¿Cuáles fueron sus consecuencias? Las
respuestas a estas tres cuestiones serán complicadas, aunque, sin duda, tendrán
que ver con que fueron muchos los que repudiaban asumir estas tradiciones
paganas, pero mantuvieron su escepticismo en secreto. Quizá aún estemos
pagando las consecuencias de su sumisión (inevitable, tal vez). Para justificar
estas respuestas a tan tamaña desazón debemos volver, por tanto, a adentrarnos
en la Edad Media.

MAGIA, DEMONIOS Y MILAGROS

Los fenómenos sobrenaturales y sus intérpretes o, si se desea, la magia y los
magos han tenido un gran protagonismo en todas las culturas a lo largo de los
siglos. Grecia y Roma no se libraron de ello y los gobernantes siempre fueron
más o menos permisivos con algo que tenía tanta raigambre popular. Los
magos, grupo en el que incluiríamos a los chamanes, a los profetas, a los
sanadores, a los arúspices, a los oráculos y hasta a los brujos (lo de las brujas
aún tardará en aparecer), solo fueron perseguidos cuando representaron algún
problema para el poder; pero esto fue, sobre todo, anecdótico.

Roma, con todo su poder militar y jurídico, fue muy tolerante con las
prácticas mágicas. Hubo algunos emperadores tan inteligentes como Marco



Aurelio que se dejaron guiar por las predicciones de los oráculos y otros tan
brutales como su hijo Cómodo que pensaban lo contrario.

Todo cambió con el cristianismo, pero lo hizo de una manera curiosa: por
una parte persiguió la magia, y por otra, tuvo que dar cabida en el acontecer
cotidiano a Satán y a sus diabólicos minions, aparte de los milagros de Jesús y
de los primeros mártires.

En cuanto el cristianismo tomó el poder, casi lo primero que hizo fue atacar
lo que denominó «artes ocultas». Uno de los decretos iniciales de Constantino
referidos a la religión prohibía esas actividades, a las que consideraba
paganas, bajo penas de tortura que podían ser rematadas por la ejecución en la
hoguera. ¡Ay del apego del cristianismo por el horror y el dolor! Esa
severidad puso pronto a los jueces y a los gobernantes ante una tesitura
compleja por los planteamientos teológicos que empezaban a aflorar en las
iglesias y los conventos. Allí no se paraba de predicar, con numerosísimas
citas de las Sagradas Escrituras, la tremenda acción del Príncipe de las
Tinieblas y de sus ángeles destronados. No había homilía en la que no se
hiciera loa de los milagros de Jesús en cuanto a exorcismos, sanaciones,
alteraciones de fenómenos naturales y resurrecciones.

¿Cómo compatibilizar todo aquello con el decreto imperial contra la magia?
Solución: había dos magias, la negra (o maléfica) y la blanca (o benéfica).
Tocaba a los jueces dilucidar qué hechos podían ser constitutivos de delito y
cuáles de halago y fomento. Como eso no era ni mucho menos sencillo,
resultaba lógico que ese terreno se mantuviera fuera del alcance de los pobres
jueces, por lo que, desde los albores del cristianismo estatal, esos delitos
quedaban bajo la jurisdicción de aquellos que estaban en comunicación
directa con las instancias divinas, es decir, los obispos o eclesiásticos en
quienes delegaran. Ya podemos intuir también qué tipo de actividades iban a ir
cayendo en el saco de la magia negra.



Puesto que muchos de los treinta y siete milagros de Jesús (diecisiete en
concreto) se refieren a sanaciones, seguiremos centrándonos, por ahora, en la
medicina y en las enfermedades. No debe olvidarse que había que conjugar la
sabiduría salernitana con los antagónicos quehaceres de Satán y de Jesús. Y,
por cierto, también de los reyes. Empecemos por esto último, porque será lo
más sorprendente y divertido. Tiempo tendremos de ponernos serios.

Si los reyes lo eran por la gracia de Dios, parecía lógico que tuvieran
poderes sobrenaturales, y ¿cuáles se encontraban más cerca del pueblo que los
de la sanación milagrosa? Los primeros que pusieron de moda disponer del
poder divino de la curación fueron los reyes de Francia e Inglaterra y lo
hicieron tocando a los enfermos. El que terminó llamándose «toque real», que,
a veces, iba acompañado del prendimiento de medallas, de lecturas de pasajes
bíblicos y de oraciones, duró hasta bien entrado el siglo XVIII. De hecho, Luis
XVI (el guillotinado) tocó a dos mil cuatrocientos enfermos durante la
ceremonia de su coronación, en 1775, y Carlos X tocó a ciento veintiuno nada
menos que ¡en 1825! Además, los reyes y las casas reales de Europa se
especializaron, de manera que los de Hungría curaban la ictericia; los de
Castilla, la epilepsia (los endemoniados); los Habsburgo, la tartamudez (con
un beso en la boca); los Tudor, las escrófulas (úlceras que terminaron
llamándose «mal del rey»), primero, y el reumatismo, las convulsiones y las
fiebres, después (aunque, entre ellos, Jacobo I solo curaba los abscesos y sin
llegar a tocarlos, sino mediante gestos); los reyes noruegos, con Olaf a la
cabeza, el bocio; y así, toda monarquía europea que se preciara sanaba, por la
misma gracia de Dios por la que gobernaba, cualquier enfermedad más o
menos seria que se terciara. Sobre todo aquellas que solían curarse solas,
aunque a los reyes les importaba muy poco la falibilidad real. Además, al
paciente fallido no le faltaba el consuelo y la explicación del cura de turno,
porque para eso estaban los inescrutables designios de Dios, y vaya a usted a



saber qué pecado le estaba exigiendo el Ser Supremo expiar al enfermo. Su
poder, obviamente, era superior al inmenso del rey. Todo bastante lógico.

HILDEGARDA DE BINGEN

Dejemos todos estos dislates relacionados con la política y profundicemos un
poco más en el conflicto entre la ciencia y las creencias durante la Edad
Media. Este no solo fue, en gran medida, un asunto interno de la Iglesia, sino
que, en muchísimas ocasiones, constituyó un problema personal e íntimo.
Elijamos como primer paradigma de todos los eclesiásticos que sintieron esa
ansia confusa de fundir ciencia con religión a una mujer: Hildegarda de
Bingen.

Por razones que no tienen nada que ver con lo que se quiere sostener en este
libro y que se relacionan más con la cerveza, Harry Potter, el feminismo o la
música, Hildegarda está, en cierta medida, de moda en Europa y uno de los
libros que considero que mejor recoge su vida y su obra es el reciente de la
profesora Adela Muñoz Páez.[11] De él voy a extraer buena parte de la
información básica que sigue sobre Hildegarda, aunque no la conclusión sobre
su obra.

La elección de esta personalidad para reflejar las múltiples facetas del
conflicto resulta muy personal y puede que se considere controvertida, porque
Hildegarda de Bingen es la intelectual más brillante de su época, incluido, lo
digo sin ningún pudor y con una firme convicción, el sobrevalorado Tomás de
Aquino, al cual supera en todo, incluso en soberbia. Y eso que el aquinate
podía haber aprendido de ella, porque nace medio siglo después de su muerte.
Nos ocuparemos de él en el próximo capítulo.

Para que nos hagamos una idea de la importancia de esta mujer,



consideremos que, entre los muchos mitos paganos que la Iglesia adoptó, uno
de los más sublimes y quizá desconocido fue el de las mitológicas sibilas. El
cristianismo las situó a la altura de los profetas bíblicos. Y a Hildegarda de
Bingen se la terminó conociendo como la sibila del Rin o la profetisa
teutónica.

Hildegarda fue, sobre todo, una visionaria; pero no una visionaria
metafórica, sino de verdad, porque las visiones que dijo haber tenido a lo
largo de toda su vida influyeron decisivamente en casi toda su obra.

Su obra fue impresionante no solo por su extensión y, en algunos aspectos,
profundidad, sino porque se sustentó en cuatro pilares esenciales y diferentes:
la magia, la mística, la ciencia y el arte. Ha podido ser calificada por ello
como abadesa, profetisa, compositora, médica, escritora, naturalista e incluso
lingüista, porque inventó un idioma universal: la lingua ignota, predecesora
del fallido esperanto. También, para que no faltara de nada, Hildegarda fue
una política tenaz y astuta. Además, vivió tanto (1098-1179) que le dio tiempo
a todo, pero, aun así, desconcierta lo ingente de su obra. Por ejemplo, en
música se han recopilado de ella dos sinfonías, cuatro himnos, un oratorio y
unas sesenta obras más breves. Resulta delicioso recrearse en sus escritos,
porque abarcaron infinidad de aspectos tanto teológicos como mundanos. Sin
ir más lejos, fue la primera autora de renombre que describió con detalle el
orgasmo femenino, aunque suponer por eso que fue liberal en esos asuntos es
suponer demasiado, porque atacó de manera furibunda la masturbación, la
homosexualidad y el hecho de que la mujer pudiera tener un papel más allá de
la mera reproducción. Por supuesto, reproducción aristotélica (recuérdese la
divertida pangénesis del estagirita), o sea, para ella el papel de la mujer no
pasará de ser pasivo y receptor. Sin embargo, de toda la arrolladora y
visionaria obra de Hildegarda, hagamos hincapié solo en el aspecto
conflictivo que interesa en este libro. Hablemos del unicornio.



En sus libros, recogía mucho de los grandes autores a los que tenía acceso
por medio de los árabes como Isidoro de Sevilla y Aristóteles, pero también
reflejaba en ellos observaciones propias muy acertadas. Por ejemplo, la
descripción del lúpulo y su aplicación a la elaboración de la antiquísima
cerveza ha sido muy elogiada por los maestros y aficionados cerveceros
actuales; pero, entre todo ello, Hildegarda describía con un detalle fascinante
seres que no existían más que en el imaginario más febril. Del unicornio
precisa su temperatura corporal, su alimento preferido y sus costumbres, entre
las que destaca su preferencia por las doncellas (nobles, como ella misma, que
no campesinas) y no por los hombres. Hildegarda describe hasta sus poderes
mágicos y cómo los obtiene alimentándose una vez al año de ciertos jugos que
extrae de la tierra. La insigne monja nos ha proporcionado incluso la siguiente
receta para curar ciertas enfermedades y para prevenir envenenamientos que
no me resisto a transcribir:

 
Pulverice hígado de unicornio y ponga este polvo en grasa sacada de la yema de un huevo, haciendo

un ungüento. No hay ninguna lepra, de cualquier tipo, que no se cure si se unta a menudo con este
ungüento, a menos que la muerte esté presente para el que la tenga o que Dios no desee curarlo. El
hígado de este animal tiene calor bueno y limpieza, y la grasa de la yema del huevo es lo más precioso
del huevo y es como un ungüento. La lepra muy a menudo es de bilis negra y de sangre negra
superabundante.

Con la piel del unicornio, haga un cinturón. Cíñase con él contra su piel y ninguna enfermedad fuerte
o fiebre dañará su interior. También haga zapatos de su piel y llévelos. Siempre tendrá pies, piernas y
articulaciones sanos. Ninguna enfermedad lo dañará en estos lugares.

Quien tema morir por veneno debe poner el casco del unicornio debajo del plato donde esté su
comida o bajo la copa que contiene su bebida. Si son calientes y hay veneno en ellos, les hará hervir en
su recipiente; si son fríos, les hará humear, y así podrá saber si hay veneno en ellos. Otras partes del
unicornio no convienen para medicina.[12]

 
Maravilloso, ¿no es cierto? Constituye un buen ejemplo de la adopción de

la mitología y de la magia por parte de la ilustre abadesa benedictina.
En cuanto al otro pilar de su obra (el místico), lo más significativo quizá



fueron las visiones y revelaciones que tuvo a lo largo de toda su vida. Por
cierto, aunque Hildegarda fuera longeva, siempre fue débil y enfermiza, lo
cual bien puede explicar algunos de sus trances, que no éxtasis, según
describía ella misma, porque, durante esos episodios, no llegaba a perder los
sentidos. Estas visiones y las revelaciones consiguientes fueron aceptadas por
los santos padres más importantes y hasta cuatro papas declararon
solemnemente que eran fruto de una intervención directa del Espíritu Santo.

Este delirante desatino estaba inmerso en una destacada obra literaria y en
unas partituras musicales de gran delicadeza, todo ello realizado en medio de
intervenciones políticas y eclesiásticas complejas y fructuosas; y, sobre todo,
con una sensibilidad mayúscula hacia las ciencias botánica, zoológica y
médica, en las que empleó una capacidad descriptiva admirable, tanto literaria
como gráfica (Hildegarda era, además, una dibujante excepcional). Estos otros
dos pilares de su obra (el científico y el artístico) reflejan muy bien el
conflicto entre la ciencia y las creencias, que, aunque en Hildegarda no
aflorase, estaba en ella más que latente.

Otros personajes de ese siglo XII sí que lo hicieron patente, por lo que
empezó a vislumbrarse el peligro que este conflicto había tenido en toda época
y que pronto se manifestaría con toda su crudeza. Como no podía ser de otra
manera, sus protagonistas principales fueron monjes y obispos, porque fuera
de la Iglesia no tenía cabida ningún intelectual europeo.
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Razón y fe escolásticas
 
 
Las mejores mentes de Europa se enfrentaron al enorme dilema que planteaba
tratar de racionalizar una fe basada en una cultura ancestral foránea y concreta:
la judía galilea. Las únicas vías eran, primero, la monacal y, después, la
universitaria, porque estos incipientes centros también tenían, lógicamente,
como materia estrella la teología. Sin embargo, aunque los santos padres
quisieran separar la razón de la fe o, si se quiere, la filosofía de la teología,
resultaba inevitable que muchísimos eclesiásticos se adentraran en el mundo
natural. El problema era que a la Iglesia le faltaba método y le sobraban
autoridad y arrogancia. Por eso el conflicto entre ciencia y religión fue, desde
sus inicios y sobre todo, un asunto interno de la propia Iglesia. Casi ningún
ataque científico, ni siquiera desafío intelectual, le llegó de fuera de su seno.

Con el tiempo, conforme la ciencia salía de los conventos y de las
universidades, que empezaban a dejar de ser escolásticas, es decir,
aristotélicas, la Iglesia primero persiguió y después exigió respeto y volvió a
clamar que la ciencia y la fe no tenían nada que ver y que, por eso, eran
compatibles. Se olvidaban de que justo, precisa y exactamente lo contrario
(sojuzgar la ciencia por la fe) fue lo que hicieron los eclesiásticos siempre que
pudieron y quisieron a lo largo de los siglos.

Veamos algunos ejemplos anteriores al Renacimiento, que fue cuando de
verdad comenzó el divorcio y, con él, cuando el conflicto adquirió tintes



trágicos. Hasta entonces estos últimos habían sido más bien cómicos o, mejor,
inverosímiles y grotescos.

El problema, en el fondo, se debió a que la Iglesia se fue apropiando de la
filosofía clásica griega y no de la incipiente y espléndida ciencia alejandrina
o, siquiera, de la astronomía, del álgebra y de la medicina árabe y judía de Al-
Ándalus. Todo lo árabe, todo lo persa y, aún más, todo lo judío se empezó a
odiar y fue perseguido en ese lamentable orden creciente de inquina.

LA «CIENCIA» TEOLÓGICA MEDIEVAL

Comenzaremos por la geografía y seguiremos con algunos casos de la ciencia
medieval que, quizá, no nos resultarán familiares.

El mundo, en infinidad de mapas y grabados monacales, se representaba
plano, bien cuadrado o bien circular (lo de los eclipses era demasiado
evidente como para ignorarlo, aunque muchos lo ocultaran con insistencia),
con el cielo apoyado en cadenas montañosas lejanas. O en la aurora, locura
sustentada por una curiosa interpretación de Job 38, 12-13:

 
Has asignado a la aurora su lugar,
para que aferre a la tierra por sus bordes
y de ella expulse a los malvados.

 
Y, en los límites de los océanos, en aquellos mapas que los contemplaran,

no faltaban monstruos y seres mitológicos.
¿De dónde salía todo ese terrible y amenazador bestiario que incluía

dragones, aves fénix y basiliscos? De la imaginación, por supuesto, pero
alentada por la mitología pagana incorporada en algunos casos a las Sagradas
Escrituras. Todo se podía considerar como una lógica sencilla al servicio del



arte, porque ahí estaban los camaleones, las salamandras y las serpientes
erizadas; pero no, creer que la Tierra fuera plana y no esférica y que estaba
llena de monstruos en sus confines era algo que exigía tener fe. Si fuera
esférica, habría antípodas, algo que carecería de sentido, porque, por una
parte, los del otro lado se caerían y, por otra, no podrían orar, ya que no verían
el cielo, morada de Dios.

Al igual que Dios creó animales inmundos, como los sapos y otros muchos,
o inútiles, como las moscas (todos fruto del pecado), y que podían ser
terribles, nadie debía dudar de que también pudiera crear monstruos del
mismo porte y cariz. Admitido todo esto, las mentes más preclaras tenían que
elucubrar sobre el alojamiento del monstruoso bestiario en el Arca de Noé y
así hasta el desafuero infinito...

Caeríamos en un error si pensáramos que le estamos dando demasiada
importancia a unos pobres y piadosos monjes de escasa formación que
iluminaban a su aire y de la manera más bella posible unos manuscritos que
recibían de vaya uno a saber dónde. Veamos dos ejemplos, cuya autoría
señalaré al final, para ver si se intuye antes de quiénes pueden proceder:

 
Los antípodas no existen porque las Escrituras no dicen nada de esos descendientes de Adán, lo cual

es lógico porque esos supuestos seres se perderían la visión del Descenso de Dios desde el cielo en su
segunda venida.

 
El punto de partida de todo estudio de los animales ha de comenzar por las Sagradas Escrituras, y así,

el caballo se describe en Zacarías y en Job, los leones en...

 
No sigamos. Los autores de los desafueros anteriores son: sobre los

antípodas, Agustín de Hipona y sobre el estudio de los animales, Samuel
Bochart (1599-1667) en un grueso libro dedicado exclusivamente a ello y
reeditado en... ¡1712!

Pierre d’Ailly, gran cardenal y universitario de tal calibre que llegó a rector



del excelso Colegio de Navarra de París, capellán real y martillo de los
dominicos que se atrevieron a poner en duda en sus clases la inmaculada
concepción de María, se interesó por el tamaño y por la forma de la Tierra.
No acudió, como es de suponer, al pagano Eratóstenes y, mucho menos, a los
grandes geógrafos árabes, que, aunque estuvieran a su alcance (hablamos de
entre 1351 y 1420), nada bueno podía esperarse de unos infieles, sino que se
basó, como es natural, en las Escrituras.

De lo hecho por Dios en el tercer y el quinto día, se deducía que las aguas
ocupaban la séptima parte de la Tierra. Al cardenal le bastó ese dato para
elaborar la que se llamó «teoría del Imago Mundi». Por cuestiones de
simetría y de armonía divinas (o sea, aristotélicas con tintes platónicos), tenía
que haber cuatro continentes, dos al norte y dos al sur; o, si se quiere, pues no
supone ningún problema teológico, dos al este y dos al oeste. Como existen
noticias fidedignas de tres de esos continentes, Europa, África y Asia (Marco
Polo dixit), había otro aún por descubrir. Sin embargo, con tan poca agua
como decían las Escrituras que había, ese cuarto continente estaba bastante
cerca. Aquí tenemos una de las escasas barbaridades eclesiásticas que dieron
algún fruto, porque el argumento de Pierre d’Ailly lo utilizó con astucia nada
menos que Cristóbal Colón, ya que si se hubiera basado en las geografías
alejandrina y árabe, acertadas en todos sus términos por muy paganas e
infieles que fueran, no le habrían financiado ese viaje ni en sueños.

Quizá quien mejor y más literariamente describió la actitud de la Iglesia
frente a la ciencia medieval fue Giraldus Cambrensis.

Gerallt Gymro en galés o Gerald de Barri en inglés fue un monje admirable
por su gran cultura, sensibilidad e incluso patriotismo, aunque por desgracia
participó de forma muy activa en el reclutamiento para la tercera cruzada. Su
obra, muy extensa y escrita en un latín cultísimo, se ocupó de filología, de
política y hasta de cuentos populares y de anécdotas costumbristas. Pues bien,



este gran erudito de aquella época de esplendor monástico (nació en 1146 y
murió en 1223) escribió este bello y, en el fondo, tremendo pasaje que
traduzco libremente del libro de A. D. White:

 
Las águilas vuelan a menudo tan alto que el sol abrasa sus alas; así, aquellos que tratan de

desentrañar en las Sagradas Escrituras los secretos profundos y ocultos de los misterios celestes más
allá de lo que les está permitido caerán, como si las alas de la imaginación presuntuosa que les han
impelido se hubieran quemado.[1]

 
Ya que estamos con los misterios celestes, hablemos de astronomía, pero no

del sistema geocéntrico o heliocéntrico, que ya trataremos cuando hablemos de
Galileo, sino de otros temas. Además, Agustín de Hipona tenía razón cuando
decía

 
¡Qué me importa si los cielos son una esfera con la Tierra en medio o colgando en cualquier sitio!

 
porque, aunque sea una pena que la Santa Inquisición no le hiciera caso
siempre, al fin y al cabo se trata de un problema de sistemas de referencia que
no resulta banal resolver.

Vayamos entonces a cuestiones celestes menos trascendentes, aunque, a la
larga, se mostraron mucho más complejas de escudriñar desde un punto de
vista científico. Hablo de los meteoritos, de las supernovas y de los cometas.
Por cierto, no olvidemos que todos ellos, según Aristóteles, eran fenómenos
sublunares. Los santos padres de la Iglesia le otorgaron a esas anomalías
mucha más importancia que el propio estagirita.

Desde tiempos inmemoriales, los fenómenos celestes no claramente
periódicos se asociaban a hitos del devenir humano y a advertencias divinas.
Los meteoritos eran los menos importantes, porque consistían en
manifestaciones de la ira de los dioses, en alegres presagios, en lágrimas de
diosas y hasta, para los mahometanos, en rayos enviados por los ángeles



buenos para expulsar del cielo a los ángeles malos. Los meteoritos eran tan
efímeros que, en todas las culturas, han provocado siempre más complacencia
que terror. Otra cosa muy distinta eran los cometas y las supernovas. Como
hasta no hace mucho no se sabía bien la naturaleza de la muerte explosiva de
las estrellas de cierta masa, que, si tienen lugar en las cercanías de nuestro
Sol, pueden brillar durante unos meses en el cielo, hablaremos solo de
cometas visibles durante un tiempo parecido.

La situación de las estrellas errantes, los planetas, se podía relacionar
«fácilmente» con el destino de todos y cada uno de nosotros. No hacía falta
más que un buen astrólogo para dilucidar lo que nos presagiaban. Y si fallaba
en sus predicciones, no pasaba nada, a menos que quien lo hubiera consultado
fuera un rey o un emperador y el tema, la victoria o la derrota de una batalla.
Incluso en tal circunstancia, el astrólogo errado no siempre tenía por qué darse
por muerto, ya que todo el mundo sabía que eso podía ocurrir. Sin embargo, la
aparición de una estrella nueva en el cielo y, sobre todo, su posterior
desaparición, era algo mucho más importante. Aquello no podía sino anunciar
muy buenas nuevas o terribles desgracias, porque, al parecer, suponían un
serio mensaje de los dioses. (O de Dios, dependiendo de la religión de cada
cual.)

Entre mi memoria y las notas que he ido entresacando de los libros que he
consultado para escribir este, puedo constatar que los cometas (o las
supernovas) anunciaron el nacimiento de Krishna, de Buda, de Yu (fundador
de la primera dinastía), de Lao Tse (el Aristóteles chino o algo así), de
Moisés, de Abraham, de Esculapio (el dios romano de la medicina), de Jesús
de Nazaret y de varios emperadores romanos. Hubo uno, Vespasiano, que se
rio de todo esto y no lo vilipendiaron porque no se atrevieron, pero los
cortesanos ocultaron la chanza todo lo que pudieron y procuraron que se
olvidara de inmediato.



En ciertos momentos históricos, algunos cometas también anunciaban cosas
peores, sobre todo si iban acompañados de eclipses, que, aunque fueran más
predecibles, casi nunca traían nada bueno. La caída de Nerón, la muerte tras la
crucifixión de Jesús (eclipse improbable, pero leyenda muy querida por los
cristianos) e infinidad de plagas, sequías, inundaciones, guerras y demás
desgracias fueron anunciadas por eclipses, cometas o supernovas.

¿Por qué la Iglesia no desterró estas supersticiones, en principio todas
paganas y como sí trató de hacer con otras, sino que las hizo suyas y las
magnificó? Justo por las mismas razones que todas las culturas las fomentaron:
por mera conveniencia política.

Piénsese en lo que le dijo Calpurnia a César bella y tristemente:
 

Cuando mueren los mendigos, no se ven cometas en el cielo; los cielos resplandecen solo cuando
mueren los príncipes.[2]

 
El hecho de que el nacimiento o la muerte de los reyes y emperadores

estuviera relacionado con los dioses, que, al fin y al cabo, eran los dueños del
cielo, los elevaba por encima del pueblo y los liberaba de cualquier
responsabilidad. Todo abuso o desgracia que provocaran eran designios de
Dios puestos en práctica por medio de ellos. Si los obispos lo certificaban,
miel sobre hojuelas, porque ellos se libraban de igual modo de cualquier tipo
de cuestionamiento. Resultaba difícil aceptar ir a la guerra a morir por entes
tan abstractos como la patria y el rey, pero si la guerra venía anunciada por los
cielos como un mandato del Ser Supremo, algún motivo debía de haber,
aunque este escapara a la razón, pues para eso está la fe. Tan fuerte y arraigada
era esta creencia que hasta los propios reyes y emperadores se la creían. El
más poderoso de todos ellos, Carlos I de España y V de Alemania, al parecer
terminó por abdicar ante la aparición del cometa de 1556, se recluyó en Yuste
y repartió su inmenso reino entre su hermano y su hijo.[3]



Esta superstición políticamente inducida tuvo siempre otras nefastas
consecuencias para la evolución de las sociedades: el estancamiento y el
fanatismo. ¿Para qué buscar o propiciar salidas negociadas ante los conflictos
que evitaran las guerras, paliar los efectos de las malas cosechas con una
economía juiciosa y previsora o estrujarse las meninges indagando las
misteriosas causas de las epidemias con el fin de tratar de evitar su
propagación? Para nada, puesto que se trataban de designios de Dios. ¡Y ay de
aquel que lo intentara!, porque eso equivalía nada menos que a negar el poder
y la voluntad de Dios y este fanatismo podía tener una fuerza cruel y
arrolladora.

No caigamos en la desesperanza, porque el optimismo es más adecuado en
este libro. Observemos la evolución de las actitudes en el sentido positivo,
que siempre lo hubo, aunque no se hicieran hegemónicas hasta tiempos muy
recientes. Las siguientes tres citas se refieren no a los cometas, sino a las
auroras boreales, pero lo mismo da para lo que intentamos sostener.

Primera:
 

En el año 2600 a. E. C., la madre del emperador Shuan-Yuan vio una gran luz circundando la estrella
Su de Bei-Dou[4] que llenó todo el campo. Entonces se quedó embarazada.[5]

 
Segunda: En su obra Meteorologica, nuestro amigo Aristóteles dice que
 

algunas veces en una noche clara pueden verse unas apariciones que toman formas en el cielo tales
como abismos y trincheras con colores rojos como la sangre.[6]

 
Es obvio que se lo contaron, porque resulta casi imposible que las auroras

se vean desde Grecia.
Tercera: En el Konungs skuggsjá o El espejo del rey, célebre texto

educativo noruego (ca.1250) de autor desconocido, porque seguramente fue



una recopilación de consejos para jóvenes, se dice:
 

Por otra parte, sucede con las auroras como con otras cosas de las que no sabemos nada. Los
hombres sabios proponen ideas y realizan algunos trabajos, y nosotros creemos aquello que es lo más
común y probable.[7]

 
La progresión de estas tres actitudes, la mítica, la descriptiva (por suerte, a

Aristóteles no se le ocurrió ningún disparate para explicar sus abismos y
trincheras rojos) y, finalmente, la escéptica esperanzada en la ciencia tendría
que haber sido la natural en la evolución humana. Y así fue, aunque estuvieran
separadas por milenios, pero ya vemos (y más que mostraremos) que esa
progresión no fue, ni muchísimo menos, lineal. Y que el responsable tanto de
esto como, sobre todo, del freno fue el conflicto desatado en el seno de la
Iglesia entre la ciencia y la creencia religiosa.

BERNARDO Y ABELARDO

Uno de los duelos dialécticos más fascinantes de la historia se estableció en el
siglo XII en Francia entre un goliardo y un melifluo.

Los goliardos eran una especie de clérigos vagabundos y estudiantes
universitarios pobres, de vida más o menos licenciosa, que se ganaban el
sustento en las ciudades medievales con mucha labia y más astucia. Un
melifluo, ya se sabe, es alguien con una voz tan suave como la miel.

Pues bien, aunque a nuestros dos héroes se les conoció así en su época, el
goliardo era de tan aristocrática familia como el melifluo y ninguno de los dos
se caracterizó por su sobrenombre, por muy adecuado que este fuera, que lo
fue. Empecemos por el segundo (el melifluo): Bernardo de Claraval o, para
los cristianos, san Bernardo.



Este santo padre de la Iglesia hizo honra a su nombre, porque Bernardo bien
podía venir de Bern, «guerrero», y de Ardo, «ardiente», y, aunque jamás
empuñó un arma y fue de carácter beatífico, propició que se derramaran ríos
de sangre por su enardecido y decisivo impulso a la segunda cruzada.

El joven aristócrata de la Borgoña debía de ser fanático y persuasivo hasta
unos extremos increíbles, porque, al poco tiempo de ingresar en la orden del
Císter, convenció a gran parte de su familia para que lo siguieran (incluidos un
hermano casado con hijos y su padre). Hasta a treinta personas arrastró al
convento, que aunque se hizo pequeño y tuvieron que ampliarlo, hubo que
desperdigar a parte de tanto monje nuevo. Bernardo acabó en el de Claraval,
un lugar tan austero que casi acabaron con él el hambre y el rigor reinantes.

Los monasterios de entonces aún eran, en su mayoría, de madera y de
adobe, pero Bernardo llegó a tener tanta influencia en la Iglesia que fundó
numerosísimos por toda Europa, buena parte de ellos, unos setenta, de sólida
piedra, con la ambición de que pudieran acoger a monjes durante siglos, como
así ocurrió. Aunque consiguió que casi todos ellos fueran donaciones de
nobles feudales, los monasterios cistercienses que fundó se distinguen por la
ausencia de ornatos y por una austeridad extrema. Esto no estaba reñido, como
veremos, con la soberbia superlativa de su fundador. En este sentido, habría
que encajar su severidad con el afán de crear órdenes militares dispuestas a
lanzarse a guerras santas. Al principio, solo quería organizar la defensa de los
peregrinos que, en el camino a Tierra Santa, se veían asaltados e injuriados
por los infieles; pero terminó creando nada menos que la orden de los
Templarios. Más decisivo fue el hecho de que, al impulsar de tal manera la
predicación de la segunda cruzada (1144-1148), esta bien podría considerarse
como su principal obra. Antes de su intervención, el entusiasmo popular que
suscitó la declaración papal de la guerra fue casi nulo. Se llegó a decir que
esa cruzada consiguió que en los burgos de Europa, sobre todo de (lo que hoy



son) Francia y Alemania, no quedara más que un varón por cada siete mujeres.
Era una exageración, pero el estruendoso fracaso de esa tremenda incursión en
Jerusalén constituyó el comienzo del fin de Bernardo. Tanto empeño había
puesto que se le identificó del todo con ella, por lo que, a la postre, fue
vilipendiado e incluso despreciado, después de haber logrado ser tan
importante para la Iglesia que se decía que había puesto y depuesto a varios
papas. Solo le quedó el consuelo de que el desastre de su Guerra Santa había
acabado con él, pero no con Dios. Lo cual habría sido lo lógico, si se
recordaban bien los argumentos divinos mediante los que Bernardo demostró
al pueblo que la victoria era ineludible. Además, ganar la batalla no solo
otorgaría la grandeza en vida, sino la garantía firme de alcanzar el cielo.

Abandonemos ya los hechos de la vida de Bernardo, accesibles en
muchísimas fuentes, y opinemos sobre su obra o, mejor, sobre su filosofía,
porque obra escrita dejó poca y parte de ella la plagió de Agustín de Hipona y
de Ambrosio de Milán. A pesar de estos plagios indiscutibles, Bernardo de
Claraval fue un escritor exquisito con un latín perfecto y sofisticado. Tanto
trajín político, predicador e intrigante en que se afanó le dejó poco tiempo
para escribir de su propia cosecha.

La conclusión fundamental de su pensamiento fue que las ciencias profanas
eran calderilla en comparación con las sagradas. Nada nuevo desde Agustín,
por lo que lo más perdurable de su obra fueron las reglas de funcionamiento
de los conventos que fundó y el enorme impulso que dio a la adoración a la
Virgen María, que nunca había tenido tanta relevancia como la que alcanzó
(hasta hoy) gracias a él.

Hagamos ahora una observación que, aunque parezca obvia, conviene sacar
a colación en este punto. Estamos hablando de una época caracterizada, entre
otras cosas quizá más importantes (como la pobreza y la enfermedad), por un
analfabetismo y por un aburrimiento abrumadores. Una de las pocas



distracciones, convertida además en un acontecimiento social que podía
conllevar beneficios sublimes en el más allá, eran los sermones eclesiásticos.
Los predicadores gozaban de gran popularidad y podían convertirse en ídolos
con multitud de seguidores. Aparte de esto, tenían un marco ideal para sus
actuaciones: los púlpitos de los templos, que, desde pequeñas iglesias hasta
enormes catedrales, eran muy acogedores tanto en invierno como en verano y
cuyas arquitectura y ornamentación impresionaban. Sin embargo, a pesar de
estas inmensas ventajas, a los eclesiásticos les salieron unos competidores
muy inquietantes: los goliardos.

El término, de origen francés, no podía ser más ambiguo y apropiado,
porque igual podía referirse al Goliat, derivado del Golias latino, del que
surgía el gens Goliae, o gente del demonio, como a la gula (glotonería). Así,
los goliardos llegaban incluso a desafiar a quien quisiera, entre el respetable
público que asistía a sus declamaciones, a debatir con ellos sobre cualquier
tema de su elección.

Aquello, sobre todo con la llegada del buen tiempo y con cosechas
favorables, podía ser muchísimo más apasionante y divertido que los
sermones eclesiásticos. Los trovadores distraían a los nobles en sus castillos y
los goliardos, al pueblo en las plazoletas y a los estudiantes en las incipientes,
beatas y tediosas universidades.

Invito a que se haga algo parecido a lo que estoy haciendo ahora al escribir
sobre los goliardos: mientras lee, conecte el móvil, la tableta o el dispositivo
que sea, de manera que pueda escuchar alguna versión del compositor alemán
Carl Orff de Carmina Burana.[8] Quizá crea que suenan himnos solemnes
sobre emociones trascendentales, sin embargo, se trata de cantos a la vida, al
amor y a la fiesta que ni mucho menos eluden el vino, el juego y las mujeres.
Todos ellos son poemas goliárdicos en latín o en francés y alemán antiguos.
Muchos constituyen parodias de los cánticos monacales y de la música



religiosa en general. Todo ello representaba la antítesis de la severidad y la
tenebrosidad monásticas.

Los goliardos suponían, como es lógico, una preocupación para la Iglesia,
porque eran tan cultos o más que los propios eclesiásticos (insisto en que
muchos de ellos lo eran, aunque sin estar adscritos a ningún monasterio,
parroquia o catedral, porque estos no habrían podido nunca albergar a
tantísimos curas y monjes como la propia Iglesia formaba). Recuérdese que,
normalmente, los goliardos provenían de las mejores familias, o sea, su buena
formación les venía de la cuna. En cualquier caso, fuera por necesidad o
placer, mantenían una vida disoluta y alegre que contrastaba de manera radical
con la austeridad del clero. Sin embargo, la Iglesia, en esa Edad Media tardía,
no era tan represiva y oscura como se nos ha hecho creer. Así, toleraba
relativamente a los goliardos franceses y alemanes y, como mucho, sus
servidores los vilipendiaban, pero no se les perseguía. Hasta que en las
plazas, en los claustros y en las aulas irrumpió el más célebre de todos ellos:
Pedro Abelardo.

Pierre Abélard o Abailard, o, mejor, Abelardo, como terminaría siendo
conocido en varios idiomas, no solo provenía de una familia aristocrática,
sino de una rica de verdad. Y, además, su padre cuidó de que su educación
fuera perfecta y, en particular, insistió en las matemáticas.

Mientras que sabemos exactamente de dónde procede el nombre de
Bernardo, el de Abelardo resulta mucho más oscuro, porque parece que es un
apelativo que, aprovechando su nombre real, le puso un profesor particular de
matemáticas que decía de él que era lamedor lardo de tocino Abe; o algo así.
Muy bueno debió de ser ese profesor, porque Abelardo ha pasado a la historia
como uno de los grandes lógicos.

Como el chaval era muy perspicaz, terminó en la escuela episcopal de
París, el centro educativo de mayor prestigio de Francia. No solo destacó



singularmente en el trivium, sino, sobre todo, en el quadrivium. Y, hablando
de música, ya que mencionamos Carmina Burana, no podemos dejar de
apuntar que, en general, las canciones y composiciones de Abelardo tenían un
éxito arrollador entre la gente sencilla y todas trataban de temas lúdicos o sin
duda picantes. Por desgracia, apenas nos han quedado algunas de ellas.

El joven Abelardo viajó por gran parte de la Europa central, se ganó la vida
muy bien como goliardo festivo y su éxito entre las damas que se solazaban
con sus ingeniosidades resultó notable.

Sin embargo, no se contentaba con cantar y organizar coros y peñas jocosas,
sino que, como buen goliardo, desafiaba públicamente a cualquiera que osara
debatir con él. Y los oponentes que con más afán buscaba eran los
eclesiásticos. Los derrotaba de forma implacable para deleite del por lo
habitual nutrido público espectador.

Aquello terminó incluso quedándosele corto y trató de sentar cabeza
mediante la creación de centros educativos de enorme éxito.

Abelardo era tan inquieto y amante del saber que abandonó todas sus
lucrativas academias e ingresó en la escuela catedralicia de Notre Dame, uno
de los centros eclesiásticos más ilustres. El magno instituto lo aceptó como
maestro laico, porque, a pesar de la reticencia con que muchos curas lo veían,
el joven era tan brillante que, si conseguían encarrilarlo, podría dar muy
buenos frutos a la Iglesia. Esa escuela presumía de haber formado a un papa, a
veinte cardenales, a cincuenta obispos y arzobispos y a innumerables
predicadores.

El goliardo triunfó de forma tan clamorosa y su fama se extendió tanto que
decenas, o cientos, según algunas fuentes, de estudiantes llegaban desde tierras
lejanas y acampaban durante semanas para poder asistir a sus clases.[9] De
hecho, Abelardo fundó la universidad de París. Sin embargo, acumuló tanta
envidia y recelos que lo echaron a la primera oportunidad. Y esta última se



debió a un amor que, como se decía entonces con injuria, fue solo carnal.
Abelardo se enamoró perdidamente de Eloísa. El principal problema surgió

por el hecho de que la bella, culta e inteligente Eloísa era la sobrina (o vaya
usted a saber) de Fulberto, un canónigo de la catedral de París que había
confiado su educación a Abelardo, el más insigne de los profesores de la
época.

El profesor, cuya alma de goliardo no se apartaba de él, le hizo un chiquillo
a la alumna al que llamó Astrolabio. Corría el año 1119. A partir de aquí, la
historia muestra matices y tribulaciones para todos los gustos, porque la
relación de amor entre Eloísa y Abelardo ha servido de inspiración a lo largo
de los siglos para innumerables cultivadores de diferentes artes (sobre todo
pictóricas, poéticas, musicales y dramáticas).

A pesar de su fama, Abelardo era de carácter noble y amaba profundamente
a Eloísa, por lo que deseaba casarse con ella. Ella se mostró reticente y
arguyó que un hombre de ciencia no estaba destinado a ser un paterfamilias.
Esta, parece lógico, será una de las versiones de la historia y, quizá, la más
plausible. Así pues, mantuvieron su amor en secreto y la continua insistencia
de aquel los condujo al matrimonio.

Sin duda, todo aquello avivó de tal modo el odio del soberbio padre de la
novia, perdón, tío, que este se vengó de manera muy cruel de Abelardo. El
altanero canónigo catedralicio parisiense, ayudado por varios criados y
secuaces, irrumpió en la morada de Abelardo y lo castraron salvajemente
(casi muere desangrado o por culpa de las infecciones). Por fortuna, como ya
se ha apuntado, la Iglesia y el poder civil todavía mantenían cierta justicia
independiente, de manera que el pérfido y cobarde Fulberto fue apartado de su
puesto y sus esbirros fueron condenados a ser castrados y, de propina,
cegados. (Una cosa es la justicia y otra muy distinta, la igualdad ante la ley.)

Abelardo se recuperó de sus heridas y del trauma psicológico, pero,



obviamente, había dejado de ser quien era. Eloísa, después de que le
arrebataran a su hijo, ingresó en un convento y Abelardo en otro. Entonces, en
el seno más íntimo de la Iglesia, su brillantez relumbró de nuevo.

No pasó mucho tiempo antes de que este tuviera que enfrentarse al más
excelso predicador de la época: el todopoderoso Bernardo de Claraval.

Como dijimos, entre los hitos del conflicto entre la lógica y la fe o, si se
quiere, entre la ciencia y las creencias, el duelo entre estos dos titanes de la
controversia y la dialéctica (el melifluo Bernardo y el lógico Abelardo) será
el más significativo de la historia: su resolución, a la postre, marcará el
devenir del pensamiento en Europa durante muchos siglos.[10]

Resulta curioso que el término «teología», aunque no de forma exclusiva
pero sí en cuanto a su uso común, se deba a Abelardo. Y este lo empleaba en
un sentido casi despectivo. El meollo esencial de su cuerpo de ideas consistía
en que los padres de la Iglesia definían la teología como una vía racional para
explicar la revelación, aunque sostenían que ese camino se veía limitado
cuando trataban de adentrarse en el terreno de la fe, inexpugnable ya para la
razón. Abelardo sostenía que aquello era absurdo en sus términos, porque no
se podía creer nada que no se hubiese entendido antes. Sin embargo, no solo
era un elaborador de frases más o menos ingeniosas de lógica impecable, sino
que argumentaba de una manera abrumadora y sobre la base de unos
conocimientos amplísimos que incluían las obras de los más grandes teólogos.
Por lo cual no resultaba fácil que sus oponentes estuvieran a su altura, salvo,
quizá, Bernardo de Claraval. El principal argumento de este contra Abelardo
era que no había nada más hostil a la razón que tratar de trascender la fe por
medio de la razón; y nada más hostil a la fe que negarse a creer lo que no
puede alcanzarse con la razón. Abelardo desmontó de manera rigurosa y
contundente este argumento. Y, además, en todos los terrenos: la jurisdicción
del diablo, la encarnación del Verbo, el pecado original y el papel de Adán



como representante de la humanidad culpable y de Jesús de la humanidad
rescatada, la muerte y la redención, la recompensa del cielo y el castigo del
infierno. Todo, absolutamente todo, caerá bajo la mirada penetrante de
Abelardo, que lo analizará con una lógica casi matemática. Sin embargo, lo
más potente de sus afirmaciones como paladín de la razón será que en ninguno
de sus argumentos dejó ningún resquicio para poder ser acusado, entre otras
cosas, de ateísmo. Por ejemplo, aunque no creyera que el hijo de Dios se
encarnara para liberarnos, sostuvo que lo hizo en exclusiva para conmovernos
y para fomentar el amor tanto hacia él como hacia nosotros. Esto bastará para
incitar a quien lo desee a alcanzar un conocimiento comprensible y lo más
perfecto posible de Dios, de sus atributos y de su obra.

Como apuntamos, Bernardo tenía en esa época casi más poder que el Papa,
o sin «casi», porque, al menos en asuntos teológicos, su autoridad era
absoluta. Aun así, su lógica flaqueaba claramente frente a la de Abelardo.

 
El hombre necesita ser salvado, porque, engendrado en el pecado, pecador él mismo, engendra

pecadores; desde que llegamos al mundo hasta que salimos de él, nada hay sano en nosotros, desde la
planta de los pies hasta el pelo de nuestra cabeza.

 
Argumentos de este tipo eran peccata minuta, minucias para Abelardo, por

lo que los desmontaba de un modo arrollador a la primera oportunidad que se
le presentara.

Este sintió muy pronto que algo le iba a suceder, porque las difamaciones se
prodigaban y hasta amigos muy cercanos empezaron a alejarse de él por miedo
o, al menos, como medida de prevención. Se llegó a esgrimir que era pagano,
porque creía más en Platón que en las Sagradas Escrituras o que, como
máximo, trataba de que se considerara a Platón como el primer cristiano.
Estos disparates no provocaron más que sonrisas, pero, a la postre, debieron
de dejarlo lleno de inquietud.



La primera acusación formal se la hicieron dos discípulos de dos
predicadores ya muertos que siempre estuvieron en contra de él. A raíz de
aquella, fue convocado a dar explicaciones sobre sus enseñanzas en un
concilio nacional. Le habían tendido una trampa y, cuando fue a intervenir, no
le dejaron hablar, porque ya se había debatido sobre él antes de que llegara.
No le permitieron defenderse y solo pudo escuchar el veredicto: sus obras se
quemarían públicamente y tendría que dejar de enseñar.

Abelardo ingresó en un nuevo convento, aunque regresó pronto y su fama, y
sus polémicas (no siempre generadas por él) no ayudaron mucho a su
rehabilitación como enseñante, ni siquiera como predicador. Sin embargo, la
animadversión en el seno de la Iglesia contra él no era ni mucho menos
general. De hecho, sus discípulos aumentaban y, cuando se recogió en el
monasterio de Saint Gildas, fue nombrado abad por los monjes. Incluso un año
más tarde aceptaron que estableciera un nuevo monasterio y que trasladaran
allí a su amada Eloísa, quien, al poco tiempo, fue elegida abadesa de este.

Las polémicas de Abelardo no cesaron y, en 1139, Bernardo remitió a Roma
diecinueve proposiciones de aquel sospechosas de herejía y solicitó su
condena. Las habían elaborado otros instigados por él, como casi todas las
acciones que se ejercieron en contra del abad. Después (no antes), Bernardo
visitó al acusado para tratar de que este se retractara. Al parecer, de estas
conversaciones, cuyos contenidos y conclusiones ambos decidieron mantener
en secreto, lo único que consiguió Abelardo fue que la animadversión de
Bernardo hacia él aumentara aún más.

Así, solicitó una discusión pública con el predicador o con cualquiera de
sus acusadores, pero, en otro concilio nacional, se le negó el derecho a
intervenir y se le exigió que, sin más, se retractara. Bernardo había rehusado
el debate, porque sabía que en dialéctica, en lógica y en oratoria no podría
superar a Abelardo y el argumento que presentó a los organizadores del



concilio fue que eran los sabios obispos los que habían de juzgarlo y no él,
quien, al fin y al cabo, no era más que un pobre monje. El concilio lo presidió
el propio Bernardo y, aunque al final se invitó a Abelardo a hablar, este
rehusó, porque estuvo seguro de que la condena ya estaba decidida. Quizá
fuera un error, porque después se supo que muchos obispos presentes se
habían decantado a su favor.

Abelardo decidió recurrir al Papa, pero de camino a Roma se enteró de que
el santo padre ya le había sentenciado por hereje a mantener un silencio
perpetuo. Enfermó y lo acogieron en un convento, en Saint-Marcel, en Chalon-
sur-Saône, donde murió al año siguiente.

La Iglesia, como vemos, aún no era muy rigurosa con sus herejes, porque,
de hecho, cuando Eloísa murió veintidós años después, permitieron que la
enterraran junto a su amado. Muchos siglos más tarde, a principios del XIX, sus
cuerpos se trasladaron a un cementerio de París.

ALBERTO DE LAUINGEN Y TOMÁS DE AQUINO

Como es fácil percatarse, y quizá choque, apenas suelo utilizar el apócope de
los santos reconocidos por la Iglesia y prefiero referirme a ellos por sus
nombres, pero con Alberto de Lauingen (1193 o 1206-1280) tengo que hacer
una excepción. No puedo evitar citarlo como san Alberto Magno por dos
razones: la primera, porque el único colegio en el que estudié desde párvulos
(como se denominaba en mi infancia a esa etapa escolar) hasta la universidad
se llamaba San Alberto Magno; la segunda es que, como estudié carreras de
ciencias y acabé como acabé, o sea, como científico asalariado, llevo toda la
vida celebrando el 15 de noviembre para conmemorar al que es de forma
oficial mi santo patrón y el de todos mis colegas europeos. De todos, porque



lo veneran tanto los católicos como los (¡malditos herejes!) anglicanos y
luteranos. Pido, por tanto, condescendencia por la excepción que haré y por el
ligero entusiasmo con el que defenderé la magna obra del santo bávaro,
teólogo, geógrafo, filósofo, químico y lo que fuera menester, o sea, polímata,
de la Edad Media. Y también porque el gran sabio fue humilde y muy buena
persona.

San Alberto, como estamos viendo de forma continua que era normal en los
prohombres que destacaron en el plano cultural de casi todas las épocas,
excepto, por fortuna, en la actual, procedía de una noble familia, los
Ingollstad. Por eso, su destino lógico debía estar entre la jurisprudencia, la
milicia o la Iglesia. Alberto empezó por lo primero y acabó por lo último, y
eso que, al parecer, era hombre «de buena talla y bien dotado de formas
físicas, que poseía un cuerpo de bellas proporciones y perfectamente
moldeado para todas las fatigas», según la sorprendente (o no, y no hay por
qué sonreír) descripción del maestro general de la orden dominica (Humberto
de Romans).[11] A pesar de lo previsible del caso, Alberto le dio un buen
disgusto a su familia cuando optó por el hábito dominico.

Más que un predicador, algo habitual en esa orden, san Alberto fue un
magnífico profesor e impartió clases en las mejores e incipientes
universidades alemanas y europeas. A su pesar, acabó de obispo, porque una
de sus virtudes era que aplacaba muy bien los ánimos encrespados y
encontraba la concordia en muchas disputas, sobre todo en las eclesiásticas,
aunque también en algunas exclusivamente políticas.

Como científico, san Alberto no aportó gran cosa, salvo su gran afición por
diferentes ciencias. Aunque usaba la palabra «experimentación» con
frecuencia, no hacía experimentos, sino, en todo caso, observaciones y, sobre
todo, dejaba constancia de las de otros que le parecían curiosas. Así, en sus
escritos citaba a menudo lo que le llegaba de pescadores, cazadores,



marineros, mineros, metalúrgicos, etcétera. Describía y clasificaba más que
descubría, pero, poco a poco, elaboró unos veinte volúmenes que se
publicaron en conjunto varios siglos después de su muerte, concretamente en
Lyon en 1629, cuando la imprenta ya permitía este tipo de hazañas.

Siendo muy generosos, a san Alberto se le puede atribuir como máximo el
descubrimiento del arsénico, aunque su afición a la alquimia y, sobre todo, a
relacionarse con los alquimistas, seguramente facilitó que describiera el
inquietante elemento y que otros le atribuyeran el hallazgo. De hecho, al
parecer, el uso del arsénico como veneno se remontaba a alguna época
romana, y algún que otro emperador que murió envenenado acabó por
presentar síntomas propios del envenenamiento por arsénico.[12]

Sea como fuere, san Alberto Magno fue de aquellos grandes eclesiásticos
que no encontraron ningún conflicto entre sus creencias y la ciencia, pero se
debe hacer constar lo siguiente: los obispos alemanes solicitaron en varias
ocasiones su canonización al Vaticano, pero siempre fue rechazada. De hecho,
no se le proclamó santo hasta 1931, seis siglos y medio después de que
muriera. Si alguien creyó que la Iglesia no consideraba preocupante que el
hecho de canonizar a Alberto de Lauingen conllevaba tolerancia hacia la
ciencia, se equivocó. Trataremos que, al final de este libro, no se dude de ello.

Como gran profesor, su mejor obra fue un alumno al que la Iglesia consideró
doctor de la humanidad, universal, común y angélico; mientras que Jorge Luis
Borges lo tuvo por el precursor de la literatura fantástica: Tomás de Aquino
(1124 o 1225-1274). Como, además de científico a sueldo, soy universitario,
también le estoy agradecido, porque a la holganza del día de San Alberto
Magno puedo añadirle la de la celebración del patrón de las universidades,
santo Tomás, los 28 de cada enero. Aunque, en este caso, no hay ninguna
justificación para que el aquinate disfrute de tan magna distinción.

Tomás era de más alta alcurnia aún que san Alberto, porque su padre estaba



emparentado con el emperador Federico II y su madre era hija de condes. La
vocación eclesiástica le dio igual de fuerte que al que sería su maestro y tuvo
que hacer frente a la misma o más firme oposición de la familia. En este caso,
sus hermanos llegaron hasta a raptarlo para disuadirlo de que ingresara en la
orden dominica, algo que sí hizo a la postre, tras una huida del castillo donde
lo recluyeron (o eso dicen).

Centrémonos, pues, en la obra de Tomás de Aquino, que es lo que interesa
en este libro, porque su biografía, aparte de que no fuera especialmente
apasionante, se puede encontrar en infinidad de libros de texto.[13]

Tomás fue, como su maestro san Alberto, un gran profesor universitario de
la orden dominica. Su formación, al venir de quien venía, fue aristotélica. Por
eso, su magno empeño fue incorporar (o hacer compatible, como se ha dicho)
la parte principal de la filosofía del estagirita al cristianismo. Como sabemos,
tal empeño lo inició en serio Agustín de Hipona y lo afinaron los grandes
pensadores árabes, por lo que Tomás no hizo sino seguir tal tendencia.
Queremos dejar constancia de ello porque, en muchos escritos sobre el tema,
este aparece como si hubiese sido el primero en fundir el monoteísmo, en
particular el cristianismo, con el aristotelismo. Por supuesto no le acusamos
de plagio, ni muchísimo menos, sino que se trata de situar la fantástica obra de
Tomás de Aquino en su lugar histórico. Porque, además, la escolástica,
resultado en buena medida de esa fusión, estaba ya más que formulada, entre
otros, por Abelardo, el inglés Juan Escoto Eriúgena, Anselmo de Aosta y
Buenaventura de Bagnoregio o, como este último santo se llamaba de verdad,
Juan de Fidanza.

Algunos opúsculos (y hasta panfletos) escritos por Tomás para contradecir a
otros teólogos, en particular los averroístas, le dieron cierto prestigio
eclesiástico, aquiescencia papal y el título de doctor en Teología. Tras ello,
inició lo que sería su obra más conocida e importante: la Summa theologiae.



El mayor aliciente para ello parece que se lo dio Sigerio de Brabante, un
seguidor de Avicena y Averroes y máxima autoridad como profesor de la
facultad de Artes de la Universidad de París.

El cristiano aristotélico Sigerio sostuvo en clase que el ser humano no tiene
naturaleza espiritual y, como consecuencia de ello, la razón, que sí la tiene,
podría contradecir la fe, un asunto puramente espiritual, por lo que entre ellas
no puede haber contradicción, ya que ambas están tan desconectadas que
pueden ser consideradas verdaderas a la vez. Magnífico. Lógica más o menos
abelardiana. Sin embargo, al prócer de la otra facultad más importante de la
universidad, la de Teología, le faltó tiempo para entrar al trapo dialéctico.
Tomás, el italiano de Aquino, tan cristiano aristotélico como el flamenco o
valón,[14] hizo distribuir un panfleto titulado De unitates intellectus contra
averroistas que remataba así:

 
He aquí nuestra refutación del error. No está basada en documentos de fe, sino de razón, y en los

asertos de los filósofos. Si hay, pues, alguien que, orgullosamente engreído en su supuesta ciencia,
quiera desafiar lo escrito, que no lo haga en un rincón o ante niños, sino que responda públicamente, si
se atreve. Él me encontrará frente a sí, y no solo al mísero de mí, sino a muchos otros que estudian la
verdad. Daremos batalla a sus errores o curaremos su ignorancia.[15]

 
¿Eran arrogantes o no, estos escolásticos medievales? Sobre todo Tomás,

porque Sigerio se retractó de algunas de sus afirmaciones más rotundas.
La obra de Tomás es inmensa, pero como resulta lógico en un pensador tan

inteligente y, a la vez, tan místico como él, todo gira en torno al dilema entre
razón y fe. Como hicieron sus más excelsos predecesores, desde antes de
Agustín de Hipona hasta el propio Sigerio, lo que hace Tomás es lo que ya
hemos apuntado: desconectar la razón de la fe o, si se quiere, la filosofía de la
teología. Aunque, eso sí, dando una primacía absoluta a unas (fe y teología)
sobre otras (razón y filosofía). Esta última es fruto de la razón humana y la
teología nos llega por revelación divina, por lo que esta no la hace el hombre,



sino Dios, que tiene a bien revelárnosla de vez en cuando y a retazos. Son,
pues, ciencias independientes, pero hay dogmas revelados que se pueden
entender mediante la razón: la existencia de Dios y muchos de sus atributos,
así como, por supuesto, la creación, su magna obra. Tomás advierte de que
esto lo comprenderán muy pocos y, a los demás, pobres lerdos, no les (nos)
queda más que la fe o la mera creencia. Esta razón, aplicada a las cuestiones
de fe del terreno de la teología se llama «teología natural», que, en efecto, es
la filosofía tomista. La pobre física e incluso la algo más sublime metafísica
aristotélicas constituyen instrumentos racionales útiles para el desarrollo de la
excelsa teología que puede estar a nuestro alcance (insistamos en que siempre
se refiere al de los más listos).

El ejemplo más sencillo y claro para empezar a entender algo de sus cuitas
nos lo ofrecerá Tomás pedagógicamente, porque en verdad era un gran
profesor. Hablamos de las famosísimas cinco vías que nos dejaban perplejos
en nuestra adolescencia preuniversitaria, sobre todo porque en el colegio se
solía decir que santo Tomás fue la mente más prodigiosa entre Aristóteles y
Newton. Se trataría de demostrar racionalmente la existencia de Dios. Veamos
si Borges llevaba razón cuando tachaba todo esto de «literatura fantástica»:

1.ª El movimiento existe; todo móvil es movido por un motor; este será
movido por otro y así sería hasta el infinito, lo cual es imposible. Por tanto, ha
de haber un motor primero, que es Dios. Por supuesto, es uno inmóvil, causa
eficiente primera y ordenador del mundo.

2.ª Sin la causa anterior, no habría causas de las que, a la vista está, se
derivan infinidad de efectos. Esa causa prima es Dios.

3.ª La generación y la corrupción muestran que hay seres que pueden ser o
no ser. Los que son alguna vez no han sido y habría habido un tiempo en que no
habría nada y, por tanto, nada habría llegado a ser. Ha de haber un ente
necesario por sí mismo generador de todos los demás entes: Dios.



4.ª Hay diversos grados de perfección que se parecen más o menos a las
perfecciones absolutas. La causa de la perfección de todo ser ha de ser
perfecta y ese ser absolutamente perfecto es Dios.

5.ª El mundo está gobernado porque los entes inteligentes (se supone que los
homininos más despabilados, primero, y parte de los humanos, después, todos
ellos del planeta Tierra) tienden a un fin y a un orden. Ha de haber un ente
inteligente que ordena el mundo e impulsa a la humanidad a tal fin. Y ese ente
de inteligencia suprema es Dios.

Bien, como se ve y, si no, ya se comprenderá conforme avancemos en lo que
queda del libro, la ciencia moderna ha demostrado que lo anterior no son más
que cinco espléndidas simplicidades sustentadas en un lógica bastante
ramplona hasta para su época. Si el sagaz Abelardo las hubiera podido leer,
hubiera dejado a Tomás de Aquino en el mayor de los ridículos. Quizá por eso
aún hay teólogos (denominados «neotomistas») que tratan de darle algún
sentido a toda la quimera anterior.

Sus cinco vías parten de observaciones o de datos objetivos: el movimiento
existe, las causas preceden a los efectos y hay un orden natural y humano;
incluso contienen la hipótesis de que los seres vivos pueden evolucionar. Las
vías primera, segunda y quinta provienen del aristotelismo más sensato, la
tercera tiene una profunda influencia de la filosofía árabe y la cuarta resulta
claramente neoplatónica.[16] Tras ese resumen del valor que sus principales
predecesores dotan a la observación (o constatación de hechos naturales u
objetivos), Tomás da un paso más al otorgarle un valor supremo (o casi) a la
abstracción y, en consecuencia, al intelecto humano. Esto alienta la tarea del
filósofo futuro en cuanto a ambos caminos, el directo y el opuesto, desde la
abstracción hasta la naturaleza y la experiencia humana y viceversa. La ciencia
moderna recoge el testigo de la filosofía para llevar a cabo tal tarea, cuyo
embrión (siendo muy generosos) viene de los filósofos antiguos que tan bien



resumió Tomás de Aquino en sus simplonas cinco vías para la demostración
de la existencia de Dios. De todas maneras, el italiano es venerado ya en su
época como el más sabio de los hombres, así como tratado y recibido en las
cortes con una dignidad casi regia.

Antes de rematar estos comentarios, que se seguirán tachando de
irreverentes y de duramente antiaristotélicos, hemos de mencionar que lo
fueron aún más muchos franciscanos que atacaron al dominico de Aquino.
Estos trataron de recuperar a Agustín de Hipona mediante la eliminación de
cualquier mácula tomista que se le pudiera endosar, sobre todo porque
tildaban a Tomás de averroísta impenitente, algo que le habría causado gran
asombro al acusado. No comentaremos aquí las conclusiones iniciadas por el
aristotélico disidente Sigerio, ni las de algunos de los ya citados (como
Buenaventura de Bagnoregio), ni a Francisco de Asís, sino que
mencionaremos algo del que está considerado como el más importante de
todos ellos: el oxoniense Robert Grosseteste.

El aspecto más fascinante que retoma de Agustín este profesor de Oxford y
obispo de Londres es sobre la naturaleza de la luz. A través de ese fenómeno,
que eleva a la categoría de concepto, Grosseteste intenta conciliar a Agustín
con Averroes, extravagancia que le llevó a conclusiones muy interesantes. Por
ejemplo, de una rara teoría sobre la iluminación divina, deduce que la luz ha
de expandirse en todas direcciones por igual en ausencia de obstáculos, por lo
que se puede identificar con el propio espacio. El estudio de este, mediante
líneas, ángulos y figuras, es decir, con las matemáticas, nos proporcionará la
clave de todos los demás fenómenos naturales. Cuando este estudio se domine,
acabaremos de forma irremediable en la formulación de un principio único
que explique el universo en su conjunto. ¿No parece maravillosa esa intuición
de Grosseteste? Ese valor de las matemáticas para explorar el mundo tendrá
muchas consecuencias, porque será muy acertado como método precursor de



la ciencia moderna.
Otra magnífica consecuencia de la obra de este fue su discípulo Roger

Bacon. Sin embargo, este personaje entrará más bien en el siguiente apartado
dedicado al conflicto entre la ciencia y las creencias que empezará a tomar
bríos en aquella Edad Media tardía, porque Roger Bacon fue perseguido por
la Iglesia por unos motivos científicos más claros que los que esta había
aducido para atacar a otros predecesores.

EL EXTRAÑO Y FRUCTÍFERO ANTIARISTOTELISMO

Se ha dicho siempre que Galileo fue quien estableció el método científico, lo
cual es cierto, pero aquel alumbramiento estuvo precedido por numerosos
intentos más o menos acertados. Como ya apuntamos, Grosseteste fue uno de
los que se acercaron y Roger Bacon quien casi define el sublime método de
interrogación de la naturaleza y sus fenómenos, incluidos el hombre y, hoy,
incluso su alma. Debemos detenernos un tanto en este personaje y en sus
hermanos franciscanos, porque estos estuvieron a punto de conseguir lo
contrario con su extraña pirueta de evitar a Aristóteles y a Averroes y
recuperar a Agustín para formular una ortodoxia más pura. Y, por supuesto,
porque acabaron de malas maneras, es decir, acusados de herejía (y de las
gordas).

Bacon fue coetáneo de Tomás de Aquino, aunque le sobrevivió bastantes
años, ya que el aquinate murió en torno a los cincuenta, en 1274, y él, en 1294.
[17]

Roger Bacon destacó muy pronto en Oxford y fue invitado a impartir
lecciones en París, donde se codeó con muchos de los personajes
mencionados en este capítulo; por ejemplo, con san Alberto Magno e incluso



con Pedro Hispano, portugués que acabó siendo el único papa de ese país
hasta ahora: Juan XXI.

París seguía siendo en esa época el centro de atracción de lo más granado
de la intelectualidad europea, que, por supuesto, era toda eclesiástica, por lo
que el hecho de que el joven y brillante profesor Roger Bacon se hiciera fraile
parecía algo de lo más natural en aquel mundo. Hasta en eso le influyó
Grosseteste, aunque no fuera de palabra, sino solo de obra, porque Roger se
hizo franciscano como su maestro. En el retiro monacal inició su obra,
delicadamente al principio, arrolladoramente después.

Bacon estudió Aristóteles desde que era mozo, como se ha dicho, pero, en
cuanto se dispuso a apartarlo de la doctrina de la Iglesia, tuvo que profundizar
mucho más en sus escritos. Y Aristóteles, por muchos disparates que
cometiera, fue un amante de la ciencia. Roger Bacon se percató muy pronto de
que responder de forma adecuada a las cuestiones aristotélicas era, por una
parte, fundamental y, por otra, exigía algo más que la mera especulación. Ese
algo era la observación directa y, sobre todo, la experimentación.

Al papa Clemente IV, que ocupaba entonces la silla de Pedro, le llegó la
noticia del afán del franciscano de Oxford y, tras varias comunicaciones por
medio de destacados intermediarios, le encargó de manera formal que le
informase de los asuntos científicos que tanto le interesaban (aunque, eso sí,
de manera secreta y ateniéndose al precepto papal de no publicar
absolutamente nada sin autorización). Así, casi en secreto, Bacon le envió al
Papa el manuscrito de su Opus maius, un tratado de más de ochocientas
páginas, que, en su mayor parte, recogía todas las ciencias naturales, las
matemáticas, la astronomía y la física que pudo recopilar.

Las partes más importantes de esta obra, de las siete que la componen, son
la quinta y la sexta. La quinta está dedicada a la óptica y, como no podía ser
menos, Bacon recoge el trabajo de Al-Kindi y, sobre todo, de Alhacén. Sin



embargo, en el libro, además, se describen con rigor las leyes de la refracción
y la reflexión, así como el papel de estas en las lentes. Se puede decir, sin
temor a exagerar, que Roger Bacon fue el inventor de las gafas, aunque, hasta
donde sabemos, no llegó a realizarlas. Las explicaciones de cómo se podían
corregir los principales problemas de visión con lentes están recogidas en ese
capítulo del Opus maius.

La sexta parte del tratado es aún más fascinante, pues Bacon la dedica a la
experimentación. No hay que hacerse ilusiones, porque ni este hizo ningún
experimento ni descubrió nada, pero aquella recopilación del saber al que
tuvo acceso resultó ser muy importante, ya que incentivó mucho el deseo de
experimentar y de especular por medio de datos empíricos y hasta de soñar
con posibles realizaciones técnicas. En el primer sentido, aunque no cabe
ninguna duda de que la pólvora es un invento chino, la relación de Bacon con
la alquimia le llevó a describir las primeras recetas para fabricarla en Europa.
Y también, eso sí, muy toscamente, hay allí recogidas especulaciones que
Leonardo da Vinci alabó más tarde, aunque, al igual que Bacon, no realizara
ninguna: máquinas voladoras, barcos de vapor e incluso microscopios y
telescopios.

Solo una duda plantea lo dicho hasta ahora del oxoniense y esta es que quizá
sí hizo una observación o medida por su cuenta: el ángulo que ha de formar un
rayo de sol que incida sobre las gotas de lluvia respecto al observador para
que este vea el fenómeno del arcoíris. Él estableció que eran cuarenta y dos
grados, lo cual resulta muy acertado. Quien, sin duda, no solo hizo la
observación, sino que reprodujo el experimento con un recipiente esférico
lleno de agua fue su colega (se podría decir asimismo rival) el dominico
alemán Teodorico de Freiberg (ca. 1250-ca. 1310), que llegó a la misma
conclusión: el arcoíris es un fenómeno de refracción combinada con la
reflexión de la luz del sol y visible para todo observador, siempre que los



ángulos de incidencia y el de observación sean de cuarenta y dos grados.
El Papa, lógicamente, quedó maravillado con el Opus maius, pero también

muy preocupado. Consideraba aquella inesperada manera de incorporar la
lógica aristotélica y la ciencia a la teología, con toda la razón, muy, pero que
muy inquietante. Antes de recuperarse del sopitipando, recibió del afanoso
franciscano varios libros y opúsculos más: el Opus minus, De multiplicatione
specierum (tómese nota del título, aunque no se sueñe con el darwinismo), De
speculis comburentibus (más detalles sobre las gafas), etcétera. Bacon llegó
incluso a detectar treinta y seis errores fundamentales en la medicina de la
época tras escarbar en los tratados médicos que tuvo a su alcance, los cuales
relacionó en su Tractatus de erroribus medicorum. El Papa no salía de su
asombro, pero no tomó ninguna medida contra él, salvo la peor de todas: se
murió.

¿Qué pasó con Roger Bacon al quedarse sin su insigne protector? No se
sabe bien. En las biografías al uso, al menos en las fácilmente accesibles en
internet, existen fuertes discrepancias. Resulta lógico, porque la primera
referencia clara de la persecución y castigo que, al parecer, sufrió data de
ochenta años después de su muerte. Si hacemos poco caso a esas
especulaciones y nos apoyamos en la lógica, Roger Bacon fue condenado
sobre todo al ostracismo, es decir, al silencio discreto y con la prohibición
expresa y firme de no publicar nada en absoluto de su inmensa obra. Cumplió
este enclaustramiento como es debido y las nuevas noticias fidedignas que se
tienen de él se refieren a su reaparición en Oxford en 1278.[18] La obra a la
que se dedicó hasta su muerte, que tuvo lugar catorce años después, fue
Compendium studii theologiae, es decir, nada de ciencia y de especulaciones
técnicas. De lo que no cabe ninguna duda es de que Bacon, más o menos
severa o cruelmente, sufrió las consecuencias de la condena de 1270 y, quizá,
la de 1277. (Por cierto, esta última fue sentenciada por su supuesto protector,



el papa Juan XXI, o sea, el portugués Pedro Hispano, ya mencionado.) Estas
condenas se referían, en principio, a la Universidad de París, pero se
extendieron a todos los centros pedagógicos. Se limitaban a declarar heréticas
y, por tanto, prohibidas ciertas enseñanzas. Esto llamó tanto la atención que
especular con aspectos astrológicos, astronómicos, geométricos, ópticos y
técnicos casi se puso de moda en los conventos con mucha mayor intensidad
que antes. Secretamente, claro, pero ya no había quien parara la curiosidad de
los monjes franciscanos, primero, y de otras órdenes, después. Entre ellos,
como es lógico, surgieron destacadísimas individualidades, como Juan Duns
Escoto, que no solo negaba cualquier carácter científico a la teología, sino
que, con todo respeto, ridiculizaba a Tomás de Aquino y, además, citaba en su
obra a Avicena con admiración. Hay que insistir en que aquellos papas, en
particular el portugués, igual cometieron el error de sus vidas con esas
condenaciones, porque la máxima baconiana «duda de todo aquello que no
puedas demostrar» arraigó en numerosísimos claustros europeos.

EL ORIGINAL CASO DE RAMON LLULL

Si en su momento cometimos el despropósito de atribuir a Isidoro de Sevilla
el primer espíritu de la Wikipedia, iremos ahora más allá y atribuiremos el
carácter de pionero de la teoría de la computación al catalán Ramon Llull (en
las postrimerías del siglo XIII). Si tal desmesura se tilda de fantasiosa o de
exagerada, debemos señalar que el ínclito Leibniz opinaba lo mismo, aunque
no usara esos términos. El gran alemán admitió que la influencia del sabio
español en su obra fue enorme.[19]

Llull aparece en la Wikipedia como escritor, poeta, teólogo, místico,
matemático, lógico y, por supuesto, porque terminó siendo un cristiano



modélico, un mártir. Pues bien, este Doctor Illuminatus, como acertadamente
le llamaban, fue, si no más, tan disoluto y calavera en su juventud como
Agustín de Hipona.

La vida de Ramon Llull como sabio franciscano presenta varias
singularidades notabilísimas, aunque nada raras. Una es que, entre
disquisiciones sobre la inmaculada concepción de Jesús y sobre mil
razonamientos más en torno a cuestiones teológicas (más o menos
desquiciadas), destacó en su obra por tener un gran interés hacia diferentes
ciencias. En ninguna realizó progresos reseñables, pero, como en el caso de
Leibniz, sus escritos alentaron a muchos otros pensadores. Por ejemplo, en
Giordano Bruno también encontramos influencias de Llull y, ya que estamos
hablando de un hereje de infeliz destino, otra de las singularidades de la vida
de este fue que estuvo acusado de manera formal de herejía. Al menos el
inquisidor Nicolás Eymerich condenó cien de sus teorías o ideas y el papa
Gregorio XI, veinte de sus libros, aunque, por fortuna, Llull sufrió tales
persecuciones de forma póstuma.

Llull, como ya se ha dejado entrever, fue muy prolífico y ecléctico y tanto en
España como, sobre todo, en el mundo anglosajón se ha recuperado en gran
medida la estima hacia su obra.[20] Su contribución objetiva son las bases en
las que sustentó su combinatoria matemática, por la cual algunos autores, con
más entusiasmo que rigor, lo consideramos el padre de la computación
moderna.[21] En este sentido, fue pasmosa su máquina lógica. Se trataba de
un artefacto mecánico que hacía corresponder dogmas teológicos con figuras
geométricas. Girando manivelas, palancas y ruedas se disponían supuestos
razonamientos hasta llegar a una disposición en la que la máquina señalaba
solo dos apreciaciones: verdadero o falso.

Llull daba prioridad intelectual a temas muy alejados de la exploración del
mundo natural, como demuestra el título de uno de sus innumerables libros:



Liber de maiore fine intellectus amoris et honoris. Aun así, gran parte de su
obra está impregnada de apego a la ciencia, aunque este quede muy por debajo
de su afán por la fe.

Quizá lo único desdeñable de su vida y obra fue su influencia en la política
de conversión de los judíos y, sobre todo, que considerara que la expulsión
constituía la reacción adecuada al hecho de no convertirse al cristianismo o al
de no mostrarse sincero con respecto a esta. También fue negativo su empeño,
mantenido durante muchos años, en organizar una nueva cruzada a una Tierra
Santa dominada por los infieles. En cualquier caso, Ramon Llull representó de
una manera meridiana el conflicto personal y su reflejo razonado en su obra de
la lenta pero inexorable eclosión de una ciencia aún inmersa en el marasmo
teológico.
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El tránsito hacia el renacer
 
 
En la Edad Media, la Iglesia era un imperio, es decir, estaba regida por un rey
de reyes con poder supranacional y hasta supraterrenal, pero a esta se le
empezaban a romper costuras, porque su extraordinario crecimiento,
literalmente, la desbordaba. Los monasterios y las escuelas catedralicias no
daban abasto para poder acoger a tanto novicio con aspiraciones de medrar en
la única carrera intelectual posible. Los segundones de los nobles no tenían un
ejército nutrido en el que progresar, ni tierras que descubrir o que conquistar.
Los protomedicatos en que se formaban los médicos eran los gremios más
cerrados y más exigentes. Ambas razones, la saturación física e incluso
intelectual de la Iglesia y la ausencia de carreras intelectuales llevaron, poco a
poco, a organizar un nuevo tipo de gremio: la universidad.

Como vimos en el capítulo anterior, los goliardos fueron su embrión o, si se
prefiere, al revés: París y Oxford, a los que ya nos referimos como
universidades, tuvieron como primer producto a los goliardos. Así, ninguna de
esas dos universidades, al igual que muchas de las que vinieron después,
tienen carta fundacional, porque surgieron de manera bastante gradual. Sin
embargo, aquello cambiaría tan sustancialmente el devenir de Europa que
podría hablarse de un primer renacimiento anterior al que eclosionaría en la
Italia del siglo XV (por cierto, como ya veremos, también propiciado por el
nuevo fenómeno universitario). Aun así, las universidades no fueron ni mucho



menos un invento europeo, sino oriental, porque eso y no otra cosa eran las
antiguas madrasas persas y árabes.

UNIVERSIDADES POR DOQUIER

La palabra «universidad» podría provenir de «unir» o de «unificar» diferentes
oficios e intereses. Desde la época de Carlomagno, la escuela estuvo en manos
de la Iglesia y los centros de enseñanza eran sobre todo anexos de las
catedrales e iglesias, así como de algunos monasterios. Sin embargo, como
hemos visto, a finales del siglo XII los jóvenes europeos empezaron a sentir
inquietudes intelectuales que iban más allá de la teología. A su vez, una
sociedad cada vez más urbana y abigarrada exigía un desarrollo de la
jurisprudencia, que se había estancado tras el poderoso derecho romano. La
medicina árabe y judía fluían incesantemente desde Al-Ándalus hacia el norte,
las bibliotecas monásticas y palaciegas empezaban a nutrirse de copias de
traducciones cuidadosas. Así, surgían oficios que podían ser muy lucrativos y
tan necesarios como los manuales.

Las primeras universidades no eran más que asociaciones de profesores, en
general eclesiásticos, y estudiantes, sobre todo segundones de familias
pudientes. No tenían ninguna sede, porque las clases se impartían en claustros
monásticos, en dependencias catedralicias o simplemente eclesiásticas, en
palacios y hasta en casas particulares y en jardines si el tiempo lo permitía.
Como todo gremio, muy pronto se dotaron de estatutos o de normas de
funcionamiento a los que siguieron planes de estudio más o menos tipificados.
Las fuentes de financiación, es decir, el estipendio de los profesores, eran tres:
la Iglesia, la monarquía (el rey o algunos nobles) y los propios estudiantes.
Las que podríamos considerar como las tres primeras universidades europeas



muestran esta diversidad con claridad. A los profesores de Bolonia los
costeaban los estudiantes; a los de París, la Iglesia; y a los de Oxford, la casa
real.

Así pues, las primeras universidades que se pueden considerar fundadas y
no como resultado de un proceso más o menos espontáneo y vivo fueron las de
Palencia y Salamanca en España, en 1208 y 1218, respectivamente, con
Cambridge en medio desgajada de Oxford en 1209. Siguieron las de
Montpellier (1220), Padua (1222), Toulouse (1229), Orleans (1235), Siena
(1240), Northampton (1261) y Coimbra (1288), y el fenómeno fue
extendiéndose hacia el norte hasta dejar Europa cuajada de universidades más
o menos homogéneas, porque todas estaban fundamentadas en el trivium y el
quadrivium de base aristotélica. Aunque no debemos olvidar que las
verdaderas universidades europeas se constituyeron muchos siglos antes en
forma de madrasas en Córdoba, en Granada y en Sevilla.

Aquellas primeras universidades eran extraordinariamente competitivas y
tenían una gran movilidad. Un profesor sin muchos alumnos podía darse por
despedido (ni eso, porque los honorarios podían no llegarles para comer) y se
vería impelido a probar fortuna en otra universidad. Por el contrario, a los
grandes maestros se los disputaban las demás y podían acabar en posiciones
muy acomodadas. Lo cual no era necesario en muchos casos, porque, siendo la
mayoría de los profesores eclesiásticos, sacerdotes del clero regular o monjes
de distintas órdenes, tenían el sustento asegurado y podían permitirse el lujo
de ser enseñantes mediocres y de obra personal desconocida por ser
inexistente.

El estatus de los estudiantes era mucho más acomodado que el de los
profesores. Como eran hijos de familias pudientes, podían permitirse estar
años y años (en general, desde los catorce hasta los veintitantos e incluso
hasta los treinta) disfrutando de los privilegios de ser universitario. Estos



llegaban a ser tan generosos que inquietaban. A las clases asistían solo en el
caso peregrino de que sospecharan que estas les iban a divertir o a interesar
de algún modo. No podían ser torturados de forma judicial, ni ser castigados
mínimamente y podían acogerse a distintos amparos e inmunidades seglares y
eclesiásticas. Así, los universitarios perturbaban la vida de las ciudades y sus
bravuconerías, escándalos, abusos y delitos debían ser soportados por buena
parte de la población con más o menos paciencia. Lo cual no pocas veces
generaba conflictos tan serios que provocaron asesinatos de estudiantes o
destierros para evitarlos.

Sin embargo, así, de forma paulatina y sin hitos notables en la evolución de
los planes de estudio de las llamadas «artes liberales», como la medicina, la
ciencia fue abriéndose paso entre la jurisprudencia y la teología, que eran las
disciplinas principales de las universidades medievales.

LA INQUISICIÓN MEDIEVAL

Intentaremos hacer ahora un retrato lo más fiel posible de una institución que
tan profundamente ha marcado la historia europea (incluso americana) y sobre
la que tantísimo se ha escrito, sobre todo desde que el Vaticano abriera sus
archivos en 1998. Aunque lo que sigue quede solo abocetado, esperemos que
sea todo lo objetivo y riguroso que permita un asunto que desata pasiones de
todo tipo (ninguna buena). De hecho, nos basaremos en gran medida en la
historia oficial del Santo Oficio de la Iglesia publicada en su propia página
web.[1] Aún más, trataremos de mostrar algún aspecto inédito o, al menos,
poco conocido del papel del odioso tribunal en el conflicto entre la ciencia y
las creencias, porque, como se verá más adelante, existen casos en los que su
actuación no fue del todo negativa. Muy pocos casos, por desgracia, y, sobre



todo, de mucha menor relevancia que aquellos que supusieron un enorme freno
al progreso por la ignorancia, por el interés y por la crueldad con que el
malvado tribunal se aplicó.

La Inquisición se creó en el siglo XIII bajo el pontificado de Gregorio IX
(1227-1241) y ha durado hasta hoy. Sí, uno de los dos papas actuales, el
alemán Ratzinger, fue el penúltimo gran inquisidor, cargo que, desde 1965, se
denomina prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe y que, en la
actualidad, ostenta Gerhard Müller.[2] El nombre del temible tribunal,
Inquisición, primero, y Santo Oficio, después, lo cambió Pablo VI.[3]

Para evitar una confusión bastante usual tenemos que precisar lo que
entendemos por «hereje», ya que el objeto de la Inquisición era ante todo
erradicar la herejía. Un «hereje» es aquel cristiano que se opone o que
simplemente duda, de un modo pertinaz y obstinado, de la doctrina de la
Iglesia católica. Debemos hacer énfasis en lo de «cristiano», porque otro tipo
de creyente no cae bajo la jurisdicción del tribunal. La Iglesia no perseguía a
los judíos ni a los mahometanos, sino a aquellos que se habían convertido al
cristianismo por conveniencia y que eran sospechosos, por ello, de seguir
practicando su antigua religión. Los bautizados (en algunos países, todos sus
habitantes) eran susceptibles de ser juzgados a lo largo de sus vidas. El
problema fue que el delito que suponía oponerse o dudar de la doctrina oficial
se fue ampliando, con lo que llegó a abarcar a brujas, a endemoniados, a
nigromantes, etcétera, hasta a científicos o a asimilados más o menos
peregrinamente a ellos. Y, por supuesto, a todo sospechoso de agnosticismo o,
peor, de ateísmo.

Ya pusimos de manifiesto que el cristianismo, desde sus inicios y por el
origen de su creencia, tenía un gran apego a la mortificación y que Agustín de
Hipona se mostró partidario con razón y firmeza de castigar al hereje, sobre
todo porque era una posible manera de evitarle los peores males del infierno.



Los obispos estuvieron siempre a favor de esta actitud.
La Inquisición surgió por dos razones: porque algunas herejías adquirieron

cierto grado de organización y se entreveía una posible expansión
descontrolada, y para poner freno a muchos desmanes obispales que, por su
crueldad, podían actuar en el sentido contrario al que se proponían. Sí, esto
puede parecer sorprendente, pero muchas leyes e instituciones que a la larga
se mostraron crueles y despiadadas surgieron en principio por motivos
piadosos o racionales.

En cualquier caso, el primer motivo de la reacción eclesial organizada
desde la cúspide (lo de Hipatia y demás desenfrenos fueron otra cosa) tuvo
lugar contra las doctrinas y las prácticas albigenses, cátaras o patarinas y la de
los valdenses, insabattatos o pobres de Lyon que se estaban abriendo paso en
el Languedoc francés y en el reino de León entre los siglos XII y XIII.[4]

Los primeros, denominémoslos solo «cátaros», tenían su raíz en Mani, es
decir, procedían de los rudimentos de la rama maniquea del antiguo
cristianismo. Sin embargo, pensar que el celo de la Iglesia y la propia herejía
tenían fundamentos teóricos o doctrinales resulta ingenuo y desacertado. Lo
que dominaba en aquella zona de Occitania y hasta en la Provenza era una gran
indiferencia hacia el clero o una animadversión contra los vicios y abusos de
curas y de monjes. Entrelazado con ese sentimiento estaba una actitud negativa
hacia el reclutamiento para la cruzada de Bernardo. Influía también la
tradicional rencilla entre el norte de Francia (adusto) y el sur (lúdico y de
costumbres relajadas). De hecho, cuando la Iglesia quiso averiguar las
creencias de aquellas gentes mediante interrogatorios severos, apenas obtuvo
ninguna congruencia común. Para colmo, los trovadores y goliardos hallaron
en la zona una fuente de inspiración para sus cantares y poemas, de manera que
ensalzaban jocosa o románticamente ciertas virtudes y costumbres más
imaginarias que reales.



Sea como fuese, se extendió la idea de que los cátaros no creían en el
infierno, que negaban el bautismo de los párvulos, así como la eficacia de los
rezos por los difuntos, que no comían carne y que estaban en contra del
matrimonio. Y, por supuesto, lo peor de ellos era que sus diezmos obligatorios
habían dejado de llegar a las arcas de Roma. A la larga, fueron acusados de
muchas otras cosas que incluso a ellos, más que a nadie, les sorprenderían.
Aunque debe destacarse algo: una de estas acusaciones inquisitoriales fue que
los cátaros propugnaban la salvación de las almas por medio del conocimiento
y no mediante la fe en Dios.

Los segundos herejes que estaban alcanzado cierta aceptación popular e
incluso un grado de organización fueron del todo distintos a los occitanos y
provenzales. Los valdenses (de Pedro Valdo, rico mercader de Lyon[5] que
renunció a sus riquezas para predicar el Evangelio), los insabattatos (que
iban descalzos o con alpargatas, como signo de pobreza) o simplemente los
pobres de Lyon se diferenciaban mucho de los cátaros. Se trataba de una
especie de rebeldes «comunistas» cuya pobreza era ideológica y no natural, es
decir, como Valdo, renunciaban a todas sus propiedades, ya fueran estas
muchas o pocas. Estaban en contra de la Iglesia y de sus privilegios, así como
de la riqueza en general y, sobre todo, de la eclesial. Llegaban incluso a negar
la propiedad y, en consecuencia, lo mío y lo tuyo. Por si fuera poco,
predicaban la doctrina de Jesús y lo que fuera menester que se desprendiera
de ella, en ese agitador contexto, de manera ardorosa y sin atender a ningún
orden clerical o jerárquico. Para colmo, consagraban en lengua vulgar y
comulgaban en una mesa común.

A pesar de esta enorme diferencia con los cátaros, lo que más distinguía a
estas dos clases de herejes era que los supuestamente angelicales cátaros
llegaron a presentar cierta resistencia armada y los revolucionarios valdenses
siempre fueron pacíficos. Además, estos últimos, al contrario que sus vecinos



los cátaros, en ningún momento mostraron afición por el martirio.
El Papa y toda la curia romana consideraron que quienes mejor podían

contrarrestar a los cátaros, cuya doctrina presentaba cierta base teológica,
eran los sabios dominicos, con Bernardo de Claraval a la cabeza, el mejor
versado en las artes del maligno. Para los pobres de Lyon, quizá eran más
apropiados los austeros y humildes franciscanos. Sin embargo, a ambos había
que darles autoridad por encima de los rústicos obispos. Así se crearon, en
1184, los primeros tribunales de la Inquisición, amparados por la bula que les
concedió el papa Lucio III a los obispos para combatir con su intersección a
los cátaros de Languedoc y a los pobres de Lyon.

El procedimiento que se seguía en ambas regiones díscolas comenzaba con
la llegada (acogida festiva, curiosa o temerosamente) de los inquisidores.
Estos eran alojados, habitualmente en la sede eclesiástica, con vistas a que
pasaran allí semanas o meses. La autoridad civil, o sea, el señor de la zona, se
ponía a sus órdenes. Se hacía saber a la población, por medio de voceros, que
toda persona sospechosa de herejía quedaba obligada a presentarse ante ellos.
Si la sospecha era propia, es decir, de aquel que se presentaba de manera
voluntaria, porque temía que alguna de sus creencias u opiniones fuera
contraria a la Iglesia (increíble, pero cierto) y resultaba procesado y
condenado, el castigo sería poco riguroso. Toda acusación de terceros se
tendría en cuenta y se mantendría en secreto la identidad de los acusadores.
Esto se vio modificado de forma oficial, porque, lógicamente, pronto se
descubrió el poder de la envidia y de la rencilla, pero, más o menos de manera
ocasional y a discreción de los inquisidores, esta zafiedad de la acusación o
delación anónima perduró durante siglos. De hecho, en este siglo XXI está
haciendo furor en las redes sociales. El testimonio de dos testigos, públicos o
no, era considerado como una prueba suficiente de culpabilidad. No había
defensa, sino solo acusación y la simple sospecha de falsedad se consideraba



delito de perjurio y, por tanto, susceptible de ser punible. Insistamos, solo la
sospecha. La tortura, como parte normal del proceso judicial, no fue
autorizada hasta 1252 por el papa Inocencio IV por la bula Ad extirpanda.

Los inquisidores, normalmente tres, podían asesorarse por vecinos
prominentes o por el clero local. Las condenas, que se hacían públicas en lo
que muy tempranamente se empezó a llamar «auto de fe», podían ir desde
rezos prolongados hasta una peregrinación con una cruz a cuestas e incluso un
periodo de reclusión en las mazmorras del castillo. Duraban solo el tiempo
suficiente, evaluado de manera arbitraria por los inquisidores, para que el reo
pudiera meditar con calma sobre la gravedad del pecado. Y, por supuesto, se
ponía una multa que variaba en función de las posibilidades del condenado. La
pena más severa que se imponía en aquellas primeras etapas de la Inquisición
era la prisión perpetua, pero, como el cumplimiento de esta se le encargaba al
poder seglar, aquello suponía la condena a muerte: fuera gastos inútiles.

Todo lo anterior resultó ser un sonoro fracaso, porque, tras aquellas
primeras oleadas de juicios inquisitoriales, las dos herejías perseguidas
cobraron bríos y poder en sus respectivas regiones. Así pues, hubo que apelar
a la guerra abierta; o cruzada, más bien, porque aquello era un asunto
supuestamente santo. Sin embargo, en lugar de desaparecer por inútiles, los
tribunales reclamaron mucho más poder del que en un principio les había
concedido el Papa.

Inocencio III, antes que papa, había sido un gran señor feudal, por lo que
confiaba más en las armas que en las suaves formas dominicas de persuasión.

La «cruzada albigense», llamada así por la ciudad de Albi, que fue
considerada la principal capital cátara, la desató el Papa por medio de la
misma estrategia que se había seguido en las cruzadas ultramarinas:
prometiendo bulas y parabienes celestiales a quienes participaran en ellas. En
realidad, lo que se hacía era aprovechar con inteligencia las rivalidades entre



señores y las ambiciones de unos con respecto a los bienes y a las tierras de
los otros. Además, Francia estaba en guerra contra Inglaterra, como casi
siempre, y el rey no podía luchar contra los pérfidos vecinos a la vez que
contra los herejes sureños. El Papa consiguió reunir un notable ejército del
que se cuenta que formaban parte unos veinte mil caballeros y doscientos mil
infantes, que, en realidad, no eran más que campesinos mal armados y
medianamente pagados y alimentados, aunque animados con la promesa tanto
de obtener botines tras los saqueos como de gozar de una placentera vida
eterna en el cielo (cayeran o no en combate).

Los señores occitanos y de parte de la Provenza, muchos de ellos de la
orden del Temple, plantaron cara a aquel ejército papal, pero no por amor
hacia los cátaros, aunque muchos de ellos simpatizaran con sus ideas, sino por
el temor fundado a que aquella avalancha norteña no tuviera otro interés que
apropiarse de sus bienes, de sus tierras y de sus castillos. Y sobre estos
episodios debemos detenernos brevemente, porque nos ayudarán a profundizar
un poco en un asunto de gran trascendencia: el papel de la Iglesia en el apoyo
al poder político y la configuración del sistema económico y, a la postre,
social, más allá del rígido feudalismo.

Una de las muchas consecuencias de las cruzadas (y de las pocas positivas)
fue que abrieron vías para el intercambio comercial y cultural entre Europa y
Oriente Próximo. Cuando se apaciguaban los ánimos bélicos, se imponía
aprovechar el conocimiento del terreno y los contactos establecidos durante la
guerra para la compraventa de productos. Para ello (y para otros asuntos
importantes) resultaba necesario viajar, actividad ciertamente azarosa. Y un
problema fundamental de las actividades lucrativas era llevar oro consigo. El
robo estaba casi asegurado, por lo que viajar no solo era lento e incómodo,
sino carísimo, ya que exigía hacerse acompañar de una escolta nutrida y brava,
así como rezar para que no fueran los propios guardias los que se quedaran



con el capital para negociar. Sin embargo, ahí estaban los templarios.
Aquella orden, formada por monjes soldados de impecable honestidad, se

había fundado para proteger a los peregrinos y estableció un sistema que
convino a todo el mundo. Un comerciante viajero depositaba una cierta
cantidad de oro en un castillo templario y podía recuperar esta en cualquier
otro, a cambio de un documento extendido en origen más una modesta (o no)
contribución por el servicio prestado. Los judíos, que solían dedicarse a este
trasiego, eran más bien ciudadanos, nadie se fiaba mucho de ellos y no tenían
ni de lejos la solvencia que, en muy poco tiempo, consiguieron y afianzaron
los templarios. Estos se hicieron ricos y se extendieron por todas partes, de
manera que en sus arcas no solo se fueron acumulando monedas, sino también
poder. En cuanto se reactivaban las cruzadas, el oro que fluía por las vías
militares hacia Tierra Santa era, sobre todo, del rey de Francia.[6] Y, para
colmo, pronto también de la Iglesia. Con una frecuencia cada vez mayor, los
reyes tuvieron que ir dejando en manos templarias las decisiones que
exigieran dinero, porque ellos no solo eran los mayores propietarios de oro y
de castillos, sino también de muchas fuentes de riqueza, como minas y tierras
(e información). Así pues, si bien no fueron los primeros banqueros, de alguna
manera se convirtieron en los capitalistas multinacionales primigenios.

Se llegó a un punto en que las deudas que las monarquías habían contraído
con los templarios (y no solo la francesa, aunque esta estuviera a la cabeza)
empezaron a ser más que alarmantes. Pero para eso estaba ahí la Iglesia, a la
que pidieron que les echara una mano para saldarlas. La Iglesia se ocupó del
asunto encantada, porque también le iba mucho en ello. Sin andarse con
medias tintas, lo que planearon y consiguieron fue exterminar a los templarios.
¿Sobre la base de qué? De las creencias, de las supersticiones y de las
falsedades. El sustento ideológico se hallaba en la consabida herejía y el
jurídico ya estaba constituido: el tribunal de la Inquisición. Así pues, los



templarios fueron acusados de mil sacrilegios y se les asoció con todo tipo de
herejes, en particular con los cátaros. No dejaron ni un caballero templario
vivo, porque los que no perecieron por las torturas más crueles lo hicieron en
la hoguera. Como era de esperar, después de haber sido despojados de todo
bien y de toda riqueza.

Contra los cátaros hubo varias campañas y el conflicto armado duró mucho
más de lo que esperaban el Papa y todos los ambiciosos señores atacantes. Al
final, triunfaron, sobre todo porque la crueldad que desataron tras las primeras
victorias resultó ser terriblemente disuasoria. De entonces data la
estremecedora frase de Simón de Montfort cuando cayó la ciudad de Béziers
el 21 de julio de 1209 y los oficiales le pidieron instrucciones para distinguir
a los herejes de los demás: «¡Matadlos a todos, que Dios reconocerá a los
suyos!». Cierta o no, los cátaros fueron poco a poco erradicados, aunque
resistieron de una forma u otra casi treinta años y obtuvieron destacadas
victorias. Sin embargo, las derrotas que sufrieron tuvieron unas consecuencias
atroces. Están bien documentados infinidad de casos parecidos al del señor de
Aymeri y sus ochenta caballeros, que fueron ahorcados después de obligar a
este a presenciar la lapidación en un pozo de su hermana embarazada y de
haber quemado vivos a cuatrocientos cátaros que eran vasallos suyos.[7] El
más famoso episodio de crueldad fue el de Montsegur, uno de los últimos de la
terrible cruzada, donde el 16 de marzo de 1244 fueron quemados vivos, en una
gigantesca hoguera, doscientos diez hombres, mujeres y niños que se negaron a
abjurar de su condición de cátaros. Aún hoy se recuerda el lugar como el
Campo de los Quemados en honor de los cátaros mártires por su amor
cristiano. Cristianismo y martirio, como siempre, aparecen unidos bajo el
símbolo de la cruz.

Si el resultado de aquella cruzada, que costó decenas de miles de muertos,
hubiera sido el contrario, quizá una gran porción del sur de Francia sería, en la



actualidad, parte de España, porque el Reino de Aragón tomó partido por los
cátaros y su ejército, con Pedro II (casado con María de Montpellier) a la
cabeza, pasó los Pirineos para ayudar a los señores occitanos.[8]

La erradicación de los valdenses lyoneses no adquirió proporciones épicas
y tremebundas, pero acabaron igual de derrotados que los cátaros, aunque no
tan olvidados. Sus restos aún perduran y son considerados como el origen de
parte de una Iglesia evangélica o protestante. En la ciudad alemana de Worms
se puede contemplar una estatua de Pedro Valdo en el imponente conjunto
escultórico Memorial de Lutero. De hecho, mientras vivió, consiguió extender
su herejía por buena parte de Europa y hasta llegó a Polonia y a Rusia, donde
murió en 1217, después de predicar durante más de cincuenta años.

En España, tras el fracaso de los inquisidores franciscanos, la represión de
los valdenses no está muy documentada, pero existe constancia de que hubo
ciento catorce quemados vivos y de que sus cenizas fueron arrojadas al río Ter
en Gerona. En Castellón también fueron quemados unos quince valdenses en
1237.

La austeridad de los valdenses y la predicación sencilla y en el lenguaje
popular del Evangelio, así como las enseñanzas de Jesús de amor al prójimo y
de desdén de la riqueza, arraigaron en muchas almas. En Europa sufrieron
represiones durante varios siglos más, algunas de ellas extraordinariamente
crueles, como la del Piamonte en 1655.[9] De hecho, tanto el papa Juan Pablo
II como el actual han pedido perdón a los evangelistas por aquellas
canalladas.

En todo caso, insistamos en que, aunque la Inquisición medieval no fuera
muy eficiente en sus inicios, la Iglesia constató que, perfeccionada y más
estrechamente fusionada con el poder secular, podía convertirse en un
instrumento perfecto para imponer sus intereses y para consolidar su poder
político y social. Como a la postre así se demostró.



EL NOMBRE DE LA ROSA

La razón no es más que vanidad, tozudez y orgullo intelectual.
Los libros nos pueden hacer dudar de la infalibilidad de las Escrituras que son la palabra de Dios y la

duda es enemiga de la fe.
La risa mata al miedo y sin miedo no puede haber fe, porque sin miedo al diablo ya no hay necesidad

de Dios.
—¿Creéis, maestro, que este es un lugar olvidado por Dios?
—¿Conoces, Adso, algún lugar donde Dios se haya sentido a gusto? Si tuviera respuestas para todo

estaría enseñando teología en París.

 
Las frases anteriores están entresacadas de la magnífica novela de Umberto

Eco El nombre de la rosa.[10]
La película que se hizo sobre ella, dirigida por Jean-Jacques Annaud y

protagonizada por Sean Connery, fue vilipendiada por los críticos y aplaudida
por la mayoría de espectadores. Ambas (la novela en distintos niveles de
profundidad y la película de una manera no tan superficial como se dice)
reflejan muy bien lo que se trata de describir en este capítulo. El riesgo de
sacar a colación un superventas y Hollywood (y a la Wikipedia, como
hacemos con cierta frecuencia aquí) es grande, pero, como las acusaciones que
se desprenden de semejantes citas suelen tener mucho de inquisitorial,
volvamos a la Inquisición medieval de la mano de El nombre de la rosa.

Aunque el argumento gira en torno a una serie de asesinatos que se producen
en una abadía benedictina inspirada en la de Saint Michel, el eje sobre el cual
lo hace es la disputa eclesial entre los soberbios dominicos y los austeros
franciscanos acerca de la riqueza o la pobreza de la Iglesia. (Y con las ricas
autoridades papales como jueces supremos de la contienda.) Resulta pasmosa
la pregunta que hace el cardenal supremo del cónclave como apertura del
debate: «¿Fue Jesús dueño de la túnica que vestía?». A partir de ahí, se desata
una tormenta teológica sobre si la Iglesia ha de tener posesiones y riquezas o



ha de ser tan pobre como los cristianos más pobres, o sea, como los
franciscanos de aquel momento. O los dulcinistas, seguidores de fray Dulcino
de Novara, promotor de la pobreza, que acabó condenado a ser quemado vivo
por hereje en una sentencia de Bernardo Gui, pérfido dominico que también
protagoniza en la novela la condena de dos seguidores dulcinistas y de una
pobre joven que, al final, termina escapando del horrendo castigo.

La novela, a su vez, hace otros simpáticos guiños, además del de este
Bernardo con el de Claraval: Guillermo de Baskerville (por El sabueso de los
Baskerville, de Arthur Conan Doyle y su Sherlock Holmes) con Guillermo de
Ockham, su discípulo benedictino Adso de Melk con Watson, el ciego y
fanático fraile Jorge de Burgos con Jorge Luis Borges, Roger Bacon con los
anteojos de aumento y el arsénico, y así con varios personajes más.

Aquella primera Inquisición de los siglos XIII y XIV, surgida entre el
marasmo teológico escolástico supuestamente salvador; la pobreza intelectual
que convivía con la brillantez discreta y casi secreta; la soberbia dominica
con Tomás de Aquino, ensalzado hasta los cielos, enfrentada a la humildad
franciscana y a la de otras órdenes mendicantes; el lujo de la Iglesia que se
abría paso entre una pobreza social que, sin llegar a ser extrema en general,
era muy profunda en muchísimos lugares; y, en todo caso, el poder eclesiástico
por encima incluso del de las monarquías feudales, singularizaron a Europa
del resto del mundo y la llevaron por ello y sin perdón hacia un intento de
solución del conflicto entre la fe y la razón que, al final, se mostraría con una
fuerza arrolladora en comparación con el estancamiento que perduró durante
siglos en otras grandes regiones del mundo.

LA NAVAJA DE OCKHAM



De toda la obra escrita que dejó Guillermo de Baskerville, perdón, de
Ockham, entre la que destaca su lógica enraizada en Aristóteles y casi tan viva
como la de Abelardo, ha quedado para la posteridad un principio formulado
en una frase que él nunca escribió: Entia non sunt multiplicanda praeter
necessitatem.[11] Una expresión más clara que se le asigna al principio es
que, entre las posibles explicaciones de un fenómeno, la más sencilla es
probablemente la correcta. Hay muchas más, como aquella que señala que,
entre las teorías que se postulen para explicar un misterio, se debe elegir la
que se base en un número de hipótesis menor. A este principio se le denominó
«navaja de Ockham», porque el insigne franciscano echó con él a remojar las
barbas de Platón para afeitárselas. El caso es que, aunque tal principio se
puede encontrar en varios clásicos griegos, fue Guillermo quien hizo un uso de
él tan claro y eficiente que lo llevó a prisión y casi a la hoguera.

La navaja de Ockham ha pasado por diferentes peripecias a lo largo de la
historia de la filosofía, ya fuera para defenderla o para atacarla, y grandes
pensadores, economistas, lingüistas, médicos e incluso músicos han hecho uso
de ella. Curiosamente, la física moderna la atacó en un primer momento y
ahora la contempla con más admiración que suspicacia.

¿Por qué este principio le provocó quebraderos de cabeza, prisión y, con
seguridad, tortura a Guillermo de Ockham? Para hacernos una idea, pensemos,
en pleno siglo XXI, en los creacionistas estadounidenses. Estos invocan a veces
tal principio para sostener que la explicación de que Dios creó todas las
especies es mucho más sencilla y está basada en una sola hipótesis, a
diferencia de todas las complejidades del darwinismo, que se fundamenta en
mil especulaciones. Tal actitud solo es producto del fanatismo, es decir, de los
complejos psicológicos y de la ignorancia. De hecho, la evolución darwinista
es infinitamente más simple que todo el inconmensurable despropósito
teológico.



El principio de la navaja está incompleto, porque no contempla el valor de
la experimentación, pero, desde luego, el argumento creacionista hace justo lo
contrario: validar la evolución al amparo de tal principio.

En cambio, y con esto regresamos a la Edad Media, la hipótesis de Dios es
tremendamente compleja, como sostuvo Guillermo de Ockham al quitarle todo
valor a las simplonas y célebres vías de Tomás de Aquino. Sin ir más lejos, ni
entrar en mayores detalles: ¿quién creó a Dios y con qué mecanismo? ¿Y para
qué? Los inquisidores eran crueles, pero no tontos, y sabían que con el
principio de Ockham podía haber mucho en juego.

Nadie puede saber hasta qué extremos llegó el humilde e inteligentísimo
franciscano en su intimidad, pero, en cualquier caso, la osadía de
menospreciar al que ya era santo Tomás para la Iglesia fue enorme; sobre todo
porque este era dominico, la orden más poderosa de la Inquisición, que, como
hemos dejado sentado y aparece muy bien reflejado en El nombre de la rosa,
mantenía con respecto a la pobreza de la Iglesia la tesis opuesta a la de los
franciscanos.

Por cierto, incluyamos una anécdota en descargo de la crueldad de la
Iglesia: desde Roma se impuso la regla de que de los tres inquisidores de los
tribunales, dos fueran dominicos y uno franciscano. Se trataba con ello de que
este humilde fraile frenara como pudiera los soberbios y malvados impulsos
de aquellos, aunque, eso sí, estando siempre en minoría.

Guillermo se quedó en sostener que a Dios solo se puede llegar por la fe y
que todo intento escolástico de conjugar tal actitud con la razón resultaba
estéril. Pobre Guillermo de Ockham, que, al final, murió ignorado y quizá a
causa de la espantosa peste.

EL OCASO DE LA EDAD MEDIA



Europa sufrió una crisis tan profunda durante los siglos XIV y XV que hubo que
esperar al siglo XX para contemplar, más horrorizada aún que en la Edad
Media tardía, otra de magnitud semejante. La desencadenó la epidemia de
peste que tuvo lugar en los años en torno a 1348. La peste negra.

Hoy se sabe muy bien lo que ocurrió, sobre todo desde un punto de vista
médico, pero no sociológico, ni económico. Es decir, conocemos las causas,
pero no del todo el alcance de las consecuencias.

Una partida mongola tomó la colonia genovesa de Caffa en la península de
Crimea. El principal producto comercial de la ciudad eran los esclavos, lo
cual no era ni mucho menos el motivo de la inquina mongola. Una de las
acciones de asalto fue catapultar hacia el interior de la ciudad cadáveres de
aquellos que morían de un extraño mal. La idea consistía en espantar a los
sitiados y no, como se dice, transmitirles la extraña enfermedad, de la cual
nadie sospechaba que fuera contagiosa. La peste no la transmitían los muertos,
sino las pulgas que normalmente se alojaban en las ratas. Lo más peligroso de
la macabra lluvia provocada por los mongoles eran las ropas de los muertos,
el hogar preferido por las pulgas a falta de ratas. En realidad, unas eran tan
inocentes como las otras, porque lo que se alojaba en ellas era una extraña
mutación de una bacteria que dio lugar a la conocida hoy como Yersinia pestis.

Los genoveses huidos de Caffa llevaron la peste a Génova en sus ropas o en
las ratas que embarcaron con ellos. Y, de allí, a toda Europa. Los mongoles
supervivientes, que a la postre sufrieron más mortandad incluso que los
sitiados, la extendieron, con terribles efectos, por toda Asia central, por Rusia,
por la India y por China.

Hay sociólogos (ya veremos por qué no merece la pena citar a algunos que
lo sostienen) que estiman que la peste se ensañó con los pobres y asocian al
sistema feudal la extrema magnitud de los daños que provocó, así como que
este último, en consecuencia, entrara en crisis. Nada más lejos de la realidad.



Murieron más pobres que nobles porque aquellos eran muchísimos más, pero
la proporción fue inevitablemente parecida. Los sociólogos e historiadores, en
general, no pueden proporcionar un número aproximado de víctimas, lo cual
resulta del todo lógico, porque los censos eran vagos o inexistentes, así que
parece más plausible la explicación de los médicos epidemiólogos. El sistema
inmunitario era muy deficiente debido a la mala alimentación, no a lo escaso
de esta. Los ricos comían más, pero igual de mal que los pobres. Ante una
enfermedad contagiosa nueva, unas bajas defensas fisiológicas pueden
conducir al desastre.

En cualquier caso, aquel espantoso proceso exterminador, que duró casi una
década, devastó las poblaciones europeas y orientales hasta unos extremos
increíbles. Hubo ciudades que perdieron más de la mitad de sus pobladores y
el porcentaje de muertos en Europa bien se puede situar entre el 30 y el 40 por
ciento.

Fue un horror muy indiscriminado, y las consecuencias fueron, desde un
punto de vista económico, impresionantes. De repente, faltó mano de obra en
todas las ramas de la producción. Agricultores, artesanos, mineros,
pescadores, comerciantes, todos sufrieron una merma que provocó una
reordenación radical en medio de una miseria global. Para colmo, aunque las
guerras no fueran generalizadas, había infinidad de conflictos armados más o
menos locales anteriores a la peste o agudizados por las consecuencias de
esta, como, por ejemplo, la acumulación de herencias. Esto conllevaba un
aumento de poder cuando los derechos quedaban claros y de conflictos cuando
estaban poco documentados.

La omnímoda y omnipotente Iglesia también se vio estremecida por la
crisis, sobre todo porque tenía dificultad para que la gente aceptara que
aquello era castigo de un Dios bueno y misericordioso. Menos mal que había
brujas (de las que ya hablaremos) y judíos para poder acusarles de ser los



culpables. El hecho de ser los responsables de la crucifixión de Jesús y, sobre
todo, el de ser prestamistas a los que muchos les debían dinero los convertían
en presa fácil de injurias y de venganzas. Habían envenenado las aguas y, entre
mil hechicerías, sacrificaban a niños. Sin embargo, por más que se esforzara y
por más apoyo que tuviera de noblezas y monarquías, la Iglesia sufrió una
conmoción importante en su seno y fuera de ella: en el abrumador «teísmo»
anterior se abrió paso el humanismo. Dicho con más precisión: las enseñanzas
escolásticas se vieron cuestionadas o arrasadas en universidades y conventos.
Se fue imponiendo en ellas un nuevo espíritu secular con una visión del mundo
diferente y amplia que, en torno a la razón, abarcaba el naturalismo, la justicia
distributiva, el pensamiento clásico mucho más allá del de Aristóteles, la
libertad (o, como se decía, el libre albedrío) y la tolerancia. El pensamiento
europeo más avanzado desenfocó a Dios y el hombre surgió en él de forma
más nítida.
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El humanismo renacentista
 
 

La filosofía medieval, hija bastarda de la aristotélica, causó más daño a la razón y a la buena educación
que los hunos y los vándalos.[1]

 
Tan desmedida opinión le merecía a Voltaire la teología de la Edad Media.

[2]
La peste negra arrasó Europa y no solo hizo tambalear la estructura social,

sino también el pensamiento de los más cultivados y el ánimo de los más
sensibles. Fuera esta la causa u otras más complejas o simples (incluso todas a
la vez), el caso es que se abrió paso cierto escepticismo en los monasterios y
en las universidades.

Curiosamente, por donde el nuevo espíritu se manifestó fue en la crítica del
latín. Los primeros signos de disconformidad con el saber establecido
surgieron en la Toscana, cuando algunos monjes y profesores empezaron a
señalar que el latín en el que estaban escritos casi todos los libros medievales
era tan bárbaro que poco tenía que ver ya con el de los clásicos. De lo que se
dijo del griego, mejor no hablar, porque quienes lo criticaban eran los sabios
de Oriente que huían del asedio de Constantinopla y que se asentaban en los
mejores centros del saber europeos, donde eran bien acogidos. Así, el origen
del movimiento que se transformó en oleaje cultural y filosófico y que invadió
Europa y acabó llamándose «humanismo» fue sobre todo filológico. Y,
después, pedagógico, porque se llegó pronto a la conclusión de que, para



enseñar adecuadamente las obras de los autores clásicos latinos y griegos,
había que traducirlas bien a las distintas lenguas europeas.

El monopolio de la teología escolástica dio paso a una filosofía que iba más
allá de Aristóteles y a una literatura grecorromana más amplia. Ni Virgilio era
el máximo exponente de la literatura, ni, menos aún, el precursor del
cristianismo, ni este tenía mucho que ver con el aristotelismo, ni, sobre todo,
con el inmenso conjunto de la filosofía griega. Ni la filosofía que le sucedió,
pues no solo regresaron el epicureísmo y otras corrientes antiguas, sino
también el neoplatonismo, es decir, cierto paganismo.

Dios se vio desplazado del centro de la inquietud intelectual, que fue
ocupado por el hombre y sus venturas y desventuras terrenales antes que las
paradisiacas o infernales. Incluso la convivencia, el humor y el amor se
antepusieron al pecado y a la penitencia. Tanta fuerza adquirió este germen
intelectual que acabó caracterizando a toda una época: el Renacimiento.

También se puede considerar que el humanismo se desarrolló más bien de
manera simultánea a ese resurgir de la sabiduría, de la cultura y del arte de las
antiguas Grecia y Roma, sin llegar a ser la causa de ello.

El humanismo y el Renacimiento fueron dos procesos, lentos y radicales,
fruto de una inevitable crisis del sistema feudal.

UN POEMA Y UN FRESCO

En toda alteración del devenir social, las causas y los efectos se enlazan hasta
que entran en resonancia y desencadenan un movimiento brusco.

Ya que estamos empleando un lenguaje casi físico, ampliémoslo hasta el
matemático: el caos se desarrolla por ínfimas variaciones o inestabilidades de
las condiciones iniciales en que se encuentra un sistema más o menos



complejo, como el famoso aleteo de la mariposa que desencadena una
tormenta.

Las grandes inestabilidades que alteraron el devenir de la Baja Edad Media
ya se han apuntado. Para colmo, como remate, la poderosa Iglesia se vio tan
profundamente dividida que casi se escindió en dos bandos que acabaron
odiándose de forma furibunda; tanto que llegaron a las manos, o sea, a las
armas, y se declararon la guerra en toda Europa. Así que, para parte de la
Europa del norte, también se puede considerar la irrupción de Lutero en 1517
como otro hito singular del cambio.

Los inquietantes o, más bien, esperanzadores aleteos de mariposa
generadores de resonancias puede que fueran dos: la traducción de De rerum
natura, de Tito Lucrecio Caro (99-55 a. E. C. ), y el fresco La expulsión de
Adán y Eva del paraíso terrenal de Masaccio (1401-1428).[3] Como puede
verse por las fechas, ambos autores murieron jóvenes: Lucrecio suicidándose
por culpa de un amor frustrado y el pintor quizá envenenado a causa de la
envidia. Fijémonos un poco en ambas obras.

Tengo al lado una versión del abate Marchena del libro de Lucrecio;
aparece en la edición de un gran latinista español, Agustín García Calvo.[4]
Lo abro al azar y, tras leer las dos páginas, elijo unos pocos versos que copio
a continuación:

 
Después del día genital del mundo,
cuando mar, tierra y sol también nacieron,
alrededor del mundo y por de fuera,
depositó la Suma en emisiones
átomos y semillas infinitas,
con los que el mar y tierra se aumentasen,
de do el cielo tomara la materia
que sus altos palacios sustentase
tan lejos de las tierras, y saliese
el aire sin cesar; pues de todos



los puntos del espacio se reparten
los acrecentamientos de principios
con el choque, y se juntan a sustancias
de su naturaleza; se une el agua
al agua, tierra a tierra, el fuego al fuego,
el aire se une al aire; hasta que todos
los seres ha llevado al fin postrero
de su crecer la poderosa madre
que todo lo ha creado perfecciona:
esto se verifica si repara
en proporción las pérdidas del cuerpo;
la vida entonces queda en equilibrio
por un momento, y la naturaleza
refrena con su fuerza el crecimiento.

 
Salieron las páginas 180 y 181 y de la segunda seleccioné los versos

anteriores que están entre el 1407 y el 1430 del libro II (el poema naturalista
de Lucrecio tiene más de dieciséis mil versos). No hemos tenido mucha suerte,
porque hay infinidad de pasajes más sustanciosos que ese, pero no está mal.

Lucrecio expresa en los versos anteriores (y en muchos otros) una idea
personal de cómo se crea el mundo sin acudir a ningún dios y pone a los
átomos en la base de los procesos que se refrenan y acaban en un equilibrio
perfeccionado solo por la madre naturaleza. ¿Los mismos átomos que tanto
detesta y tan furiosamente ataca el insigne Aristóteles? Pues justo esos junto
con las moléculas, agrupaciones de átomos o «semillas infinitas». Todo ello, y
en particular la vida, evolucionando hacia un equilibrio.

Esos versos se pueden tachar de ingenuos, pero hay que imaginarse el efecto
que le provocaron a un prolífico (tuvo veintiún hijos de dos mujeres)
secretario papal, Poggio Bracciolini, en torno a 1417, o mucho antes, al culto
y curioso notario de Padua Lovato Lovati (1241-1309), que tuvo acceso a
todas las bibliotecas eclesiásticas, cuando ambos tradujeron versos como
esos. Su asombro y fascinación, hasta temor, debieron de ser mayúsculos. No



es de extrañar que las copias de aquellas primeras traducciones de Lucrecio
pasaran de mano en mano discretamente y que, cuando la imprenta lo permitió,
causaran una conmoción generalizada entre los sabios de la época. Estos ya no
eran solo monjes enclaustrados, sino también profesores de las mejores
universidades.

Vayamos a la Wikipedia y observemos el fresco aludido de Masaccio.[5]
Hemos de percatarnos de que Adán y Eva, y también el ángel justiciero, están
en distintos planos. Aún más, si se analiza geométricamente el cuadro, parece
que Masaccio sigue la regla de la perspectiva cónica ideada por el arquitecto
Brunelleschi, lo cual no es nada misterioso, porque este artista era famosísimo
debido a la ingeniosidad que tuvo al construir la magnífica y original cúpula
del Duomo, la catedral de Florencia.[6] El efecto se ve casi mejor (en la
misma página de la Wikipedia) en el fresco El pago del tributo (e incluso
todavía más en La Trinidad).

Si el humanismo tuvo su primera raíz en la filología, el Renacimiento
enraizó en la pintura, porque el arte ya no sería el mismo tras la aplicación de
la perspectiva geométrica tridimensional a las escenas pintadas en un plano, o
sea, en dos dimensiones.

Fueran las convulsiones o la «mariposa» las que provocaron los
«cataclismos», estos conmocionaron a Europa e hicieron que cambiara de
ciclo. Analicemos un poco más el aspecto político y el económico de este
cambio.

El intento supranacional de Carlomagno fracasó y el feudalismo localista se
afianzó por toda Europa. El nuevo proyecto unificador de Carlos I (o Carlos
V) tampoco dio lugar a un Sacro Imperio Romano Germánico, es decir, a una
Europa regida por la Iglesia. Las monarquías nacionales se asentaron y la
Iglesia se dividió y perdió gran parte de su poder. Además, esa división dio
lugar a guerras de religión que, entre otras cosas, hicieron inútiles las



armaduras y los castillos debido a la irrupción de las armas de fuego y a la
reorganización de los ejércitos. Estos, a su vez, exigían una economía que no
podía soportar el gremialismo artesanal y el simple laboreo agrícola. Se
hicieron necesarias no solo las importaciones de artículos suntuarios, sino
también de materias primas y la producción empezó a aumentar de manera que
dio lugar a una nueva clase rica más amplia que la de los comerciantes. Por
desgracia, si unimos a este proceso el que generó el descubrimiento de
América, rebrotó una lacra que el feudalismo casi había erradicado: la
esclavitud.

Reunamos, como ejemplo, muchos de estos factores decisivos de cambio en
uno solo: la imprenta.

Esta última, al cambiar la escala de ritmos y salvar distancias de todo tipo,
tuvo una repercusión y una expansión tan aceleradas como el uso de internet
cinco siglos después. Sin embargo, antes de fijarnos en el aspecto cultural, nos
detendremos en el empresarial.

El funcionamiento de una imprenta necesitaba infinidad de cosas que los
gremios no podían suministrar. La manufactura de los tipos móviles exigía
nuevos artesanos; el manejo del plomo, unas fundiciones diferentes; y la
minería, otro tanto; además, las imprentas tenían que almacenar cantidades
ingentes de papel que, previamente, había que producir a una escala
desconocida hasta entonces.

Aparte de mano de obra especializada y bruta, necesitaba también capital.
Hubo que acudir a los judíos, que eran quienes mejor lo manejaban. Sin
embargo, un asunto tan lucrativo no iba a dejarse en manos de esos impíos, por
lo que surgieron banqueros por doquier. Y estos llegaron a ser tan hábiles y tan
ambiciosos como los judíos más poderosos, de manera que no solo se hicieron
prestamistas de las pequeñas empresas, como las imprentas, sino también de
la mayor: el mantenimiento de los ejércitos. Las monarquías pasaron de



depender en gran medida de la Iglesia a hacerlo aún más inquietantemente de
los banqueros. Hasta esta empezó a endeudarse con ellos como antes lo había
hecho con los templarios. Los banqueros, a su vez, alentaron empresas más
fructíferas y menos arriesgadas que las guerras como era el flete de barcos
para el comercio internacional.

La imprenta fue un buen ejemplo de cómo el capitalismo irrumpió en el
Renacimiento. Los libros, además, inundaron Europa y no solo nutrieron las
estanterías eclesiásticas, sino también las de las universidades, las de los
nobles y las de los comerciantes. Llegaron incluso a abaratarse tanto que los
profesionales más acomodados pudieron acaparar a montones. Con ellos
regresaron la libertad de pensamiento de la filosofía griega, la firmeza del
derecho romano y el individualismo judeocristiano: el más pobre y el más rico
son iguales a los ojos del Señor. Aunque esto último fuera un bonito anhelo
más que una realidad.

La Edad Media no fue, ni mucho menos, tan tenebrosa como se nos ha hecho
creer. Ya que hemos acabado en el párrafo anterior con el embrión del
individualismo y, de alguna manera, en un primigenio liberalismo,
retrocedamos un poco en el tiempo y traigamos a colación a un rector de la
universidad medieval de París: Marsilio de Padua (ca. 1270-1342).

Entresaco de un libro añoso con que me he topado en la biblioteca familiar
el siguiente pasaje de Marsilio:

 
Las leyes derivan su autoridad del pueblo, y no son válidas sin su asentimiento [...]. Como todos los

hombres son iguales, es un error que uno tenga que estar ligado por leyes hechas por otros. Al obedecer
leyes a las cuales dan su asentimiento todos los hombres, en realidad todos los hombres se gobiernan a
sí mismos. El monarca [...] es responsable ante el pueblo, y está sujeto a la ley [...].

Los derechos de los ciudadanos son independientes de la fe que profesan; y nadie tendría que ser
castigado por razón de la religión que tenga.[7]

 
Fijémonos de nuevo en las fechas entre las que vivió Marsilio.[8] ¿No es



sorprendente? Pues llegó a más, muchísimo más, porque cuestionó las
indulgencias, las cruzadas, los peregrinajes, la excomunión, clamó por la
unidad con la Iglesia ortodoxa griega y hasta se metió en terrenos como el
matrimonio y el divorcio. Naturalmente, fue declarado hereje por el papa Juan
XXII en 1327. Aún hoy, la Iglesia católica lo ataca:

 
La influencia del Defensor pacis —compendio de la obra de Marsilio escrita en colaboración con

Juan de Jandún— fue desastrosa y Marsilio puede muy bien ser reconocido como uno de los padres de
la Reforma protestante.[9]

 
El autor moderno (es un decir) de ese párrafo llega después a comparar a

Marsilio, horrorizado, con nada menos que el terrible Guillermo de Ockham:
 

Todos los bienes de la Iglesia pertenecen por derecho al César. Este es el concepto más crudo del
imperio pagano y un asalto herético contra la constitución de la Iglesia y una vergüenza por la negación
de los derechos del soberano pontífice a favor del emperador. Sobrepasa a Dante, a los teóricos
gibelinos. Iguala a Arnaldo de Brescia y Guillermo de Ockham no hubiera propuesto nada más
revolucionario.

 
La pobreza y austeridad franciscanas no se impusieron al boato de la Iglesia

y el rigor dominico, pero la razón empezó a vencer a la fe. El bloque
inesperado de Miguel de Cesena, general de los franciscanos, Guillermo de
Ockham, el jurista Marsilio y el averroísta Juan de Jandún derrotaron
finalmente al temible y soberbio Juan XXII. El poder político fue pasando del
tándem obispos-señores feudales a las monarquías, a la vez que la Iglesia se
dividía.

Aunque la nueva cultura diera paso a la ciencia, tanto aquella como esta
tuvieron ciertos gérmenes en la escolástica medieval, pero no pudieron
arraigar hasta que estos cambios renacentistas se hicieron patentes y, a la
postre, hegemónicos.



La Iglesia fue la gran represora de la ciencia, aunque menos de lo que en
general se supone. Sin embargo, no se puede ceder a la argumentación que
están ofreciendo los revisionistas cristianos en los últimos años. Sostienen,
basándose en el hecho de que ni la Inquisición ni el Santo Oficio quemaran a
ningún científico por su obra, que la Iglesia no solo no supuso un valladar para
la ciencia, sino que lo que hizo fue impulsarla.[10] Estaríamos, pues, ante una
superficial y tendenciosa falacia.

La Iglesia solo torturó y quemó a herejes, primero, y a brujas y a otros
heterodoxos, después. La losa y la amenaza de herejía aplastó y atenazó a todo
aquel que estuviera tentado de indagar sobre el mundo mediante el solo uso de
la razón. Si eso no es un freno... Sostener lo contrario sería ignorar la historia
de manera interesada, es decir, manipulándola zafiamente.

Es verdad que la ciencia surgió en Europa y el resto del mundo en el seno
de la Iglesia católica medieval, e incluso renacentista, y que los principales
autores fueron eclesiásticos, porque en los monasterios, antes, y en las
universidades dominadas por la Iglesia, luego, desarrollaron su labor los
primeros científicos y así lo he puesto de manifiesto de forma reiterada. No
obstante, se trataría de una verdad falaz, porque no había otro medio ni otro
lugar donde desarrollar la curiosidad y donde consultar las obras previas y
acceder al conocimiento acumulado por la humanidad.

La razón por la que la Edad Media y la Iglesia supusieron un freno a la
ciencia del periodo helenístico, aquella revolución perdida y luego olvidada,
fue porque poner en pie la nueva religión exigió un esfuerzo intelectual de
primer orden. A este tuvieron que dedicarse las mentes más privilegiadas,
porque el poder político que alcanzó la Iglesia así lo exigió. Si esa portentosa
tarea intelectual y los no menos descomunales presupuestos y energías que se
destinaron a construir conventos, monasterios, abadías y catedrales, se
hubiesen empleado en centros de investigación, como la Biblioteca y el Museo



de Alejandría, sostengo firmemente que las revoluciones industriales
propiciadas por el vapor y por la electricidad se habrían desarrollado entre
los siglos IV y VII.

La Iglesia, en aquellos tiempos, tenía asegurado el diezmo, es decir, el 10
por ciento de toda la riqueza generada. Si a eso se le suman herencias,
cánones, rendimientos de tierras, etcétera, el presupuesto anual no bajaba del
15 por ciento de lo que hoy llamamos producto nacional bruto. Además, y
sobre todo, tenían el ingente beneficio de la mayor industria eclesiástica: el
purgatorio. Este invento propició el de las bulas e indulgencias, que acortaban
el periodo de tiempo que se debía penar en el purgatorio de los pecados.[11]
El porcentaje promedio de fondos destinados en el siglo XXI a la investigación
científica, el desarrollo tecnológico y la innovación industrial de los países
más avanzados apenas llega al 3 por ciento del presupuesto estatal. Imaginen
lo que se habría conseguido en los siglos posteriores a la caída del imperio de
Occidente si al desarrollo de la ciencia helenística se hubiera destinado el
equivalente a estos fondos, pero multiplicados por cinco (o por siete).

No es política ficción, porque a esa y no a otra conclusión llevaría un
análisis en profundidad de la evolución de los fundamentos científicos y
técnicos.[12]

Lo más creativo de la sabiduría medieval fue el conflicto íntimo que se
gestó entre la ciencia y las creencias, entre la razón y la fe, en una minoría de
monjes. Hasta que este conflicto no eclosionó, la Iglesia y sus afanes
teológicos y políticos, incluso militares, supusieron un ronzal formidable al
progreso científico.

Hasta donde sabemos, los islamistas actuales tampoco degüellan, ni ahorcan
a científicos por el mero hecho de serlo; pero que se atreva alguno de estos a
sostener que la misma ciencia que está tras la tecnología, que tanto gustan y
usan los fundamentalistas islámicos, hace innecesaria la supuesta obra de Alá.



¿No está claro lo que le pasaría?
Reproduzcamos y comentemos dos curiosas sentencias. Primera:
 

No existe ninguna prohibición o restricción para que los católicos observen y coordinen los
fenómenos de la naturaleza.

 
Vaya, muchas gracias, aunque no se sepa cómo se pueden coordinar esos

fenómenos, supondremos que se referirá a la experimentación. Segunda:
 

El dogma católico y la autoridad eclesiástica limitan la actividad intelectual solo en la medida en que
se considera necesario para salvaguardar las verdades de la revelación.

 
Ajá, de eso se trata. Los científicos de hoy podemos hacer lo que queramos

en la medida en que no toquemos los dogmas de la Santa Madre Iglesia. Las
verdades de la revelación. Sin embargo, justo eso es a lo que se dedica la
ciencia, a desvelar esas y todas las demás verdades. Sobre todo aquellas que
dudamos que de verdad sean verdades. ¡Qué derroche de arrogancia!

¿Que de dónde se han sacado esas frases? De la Enciclopedia católica
online, es decir, forman parte de la doctrina oficial de la Iglesia católica del
siglo XXI.[13]

La única gran diferencia entre el fundamentalismo islámico actual y la
Iglesia medieval es que hoy no hay tantos ayatolás y clérigos islamistas
cultivadores de la ciencia como obispos y monjes sabios en la Baja Edad
Media. Y, por supuesto, que la Iglesia se ve restringida en sus anhelos por las
leyes democráticas civiles y penales de los principales países en que se
desenvuelve, que si no... vaya usted a saber. Lo cual no es difícil imaginar,
porque, de hecho, la policía de Irlanda ha abierto una investigación al actor
inglés Stephen Fry por unas declaraciones que hizo en un programa de la
televisión pública irlandesa. Criticaba, de una manera educada y argumentada,



la religión y los supuestos atributos de Dios. Es decir, la conquista de
distinguir el delito del pecado está aún por rematarse, porque la noticia tiene
fecha de 7 de mayo ¡de 2017! Si a este hombre se le hubiera ocurrido decir
eso hace no mucho tiempo (o en muchas otras partes del mundo actual
dominadas por el clero), no le impondrían la multa que solicitan para él de
veinticinco mil euros, sino seguramente le condenarían a sufrir la tortura más
horrible seguida de la muerte más espantosa. Siento escalofríos solo de pensar
en las consecuencias que podría tener la publicación de este libro si la Iglesia
pudiera saltarse la legalidad actual.

LA CIENCIA RENACENTISTA

Se suele decir que Leonardo da Vinci fue el primer científico y tecnólogo de
los tiempos modernos. Sin embargo, fue un pintor genial y un soñador
superlativo, pero no aportó nada a la ciencia ni a la ingeniería, solo sueños
maravillosos, porque ningún artilugio que ideó funcionó, básicamente porque
ni siquiera el más simple se intentó construir.

Si se quiere encontrar una semilla muchísimo más fructífera de la ciencia
renacentista quizá la hallemos un siglo antes de Leonardo en Nicolás de
Oresme, obispo de Lisieux y anterior profesor del Colegio de Navarra. Esta
insigne institución acogía a estudiantes brillantes pero pobres, o al menos no
tan ricos como para poder costearse los estudios en la famosa y clasista
universidad de París.

Nicolás terminó siendo uno de los intelectuales (o científicos, se podría
decir) más notables de su época (mediados del siglo XIV). Cultivó la
astronomía, las matemáticas, la física y hasta la economía política. En todos
los campos hizo contribuciones importantes e imperecederas. Detengámonos,



pues, un poco en algunas de ellas.
En astronomía resulta de una enorme importancia su exposición razonada

del heliocentrismo, así como su feroz crítica de la astrología. Los agudos
escolásticos aristotélicos desdeñaban a los tímidos heliocentristas con el
argumento de que no solo era obvio que el Sol se movía en torno a la Tierra,
sino que, si fuera al revés, el ventarrón que produciría el movimiento de esta
sería insoportable. Sin embargo, ante esta altanería tradicional, Nicolás de
Oresme dijo que no tenía por qué ser así, si la atmósfera se movía
solidariamente con la Tierra como parte de ella; y que, además, resultaba
mucho más «económico» que la Tierra rotara en torno al Sol a que lo hiciera
todo el firmamento en torno a ella. ¡Glub! (Principio de estabilidad por
mínima energía.) Y Nicolás remataba su argumento destacando que el asunto
no era importante y que cada uno podía pensar como quisiera sobre él, como
hicieron, por ejemplo, los que escribieron sobre el tema en las Sagradas
Escrituras, que solo reflejaron el sentir popular al respecto.

De la astrología, Nicolás acepta que las estrellas (las posiciones relativas
de las errantes o planetas) puedan tener alguna relación con nosotros. Sin
embargo, les niega todo poder predictivo en nuestro destino e incluso
cualquier tipo de influencia, aparte, eso sí, de la simbólica. Los argumentos
que da son demoledores, aunque en su época casi nadie los entendiera. Por
ejemplo, Nicolás era consciente de que el movimiento de precesión de los
equinoccios (piénsese que culminan el ciclo cada veintiséis mil años) hacía
cambiar las posiciones relativas de los signos zodiacales respecto a las
estrellas fijas y que eran incluso diferentes en las distintas civilizaciones.[14]
¿La referencia fija de las estrellas, el zodiaco, tenía poder predictivo si
variaba con el tiempo?

En matemáticas, el mayor logro de Nicolás de Oresme fue el uso de las
coordenadas que, después, se llamarán (definitiva e injustamente)



«cartesianas», porque fueron atribuidas a René Descartes. En ese sistema de
coordenadas se podían representar los fenómenos cambiantes, lo que dio paso
al estudio de la cinemática analítica. Sí sobrevivió, sin embargo, de su sistema
de nombres el que le dio a esas coordenadas: latitudo y longitudo, que no otro
es el origen de la latitud y la longitud geográficas. En la Europa moderna,
claro, porque el invento de verdad fue de Eudoxo, como ya vimos en su
momento.

Estudiando el sentido de la percepción, Nicolás sigue las doctrinas ópticas
e incluso acústicas de Alhacén, Grosseteste y Roger Bacon. En economía es
célebre su Tratado sobre el origen, la naturaleza, las leyes y las alteraciones
de la moneda, cuyo contenido está claro y el rigor de sus análisis aún causa
asombro.

Por estas y por muchas otras razones, Nicolás de Oresme (ca. 1320-1382)
puede ser considerado con justicia como el primer científico renacentista.[15]
Debemos insistir en que fue obispo y (que sepamos) no le acusaron de ninguna
herejía. Lo curioso es que tanto este Nicolás como el de Cusa, gran cardenal y
también sabio, conjeturaron la posibilidad de otros mundos habitados.
Recuérdese esto, porque apoyar esta idea contribuyó a la condena a la hoguera
de Giordano Bruno.

Ampliemos un poco más el estado de la astronomía medieval, porque esta
va a destacar de una forma más significativa que otras ramas de la ciencia en
el conflicto con las creencias.

La astronomía fue, por antonomasia, la ciencia que permaneció más tiempo
«congelada» durante la Alta Edad Media. Para colmo, cuando empezó a
resurgir en Europa, tras el esplendor árabe, lo hizo, como hemos visto, de la
mano de Aristóteles, de manera que el enfoque místico o, si se prefiere,
metafísico desde el que se restableció fue muy fuerte. Cuando los eruditos de
Constantinopla trajeron las versiones griegas del Almagesto de Ptolomeo se



consideró que una obra tan descomunal engarzada con la visión de las esferas
de Aristóteles y con su música celestial no habría quien la superara. Mucho
menos quien la pudiera contradecir. Se hicieron magníficas aportaciones, por
ejemplo, las tablas alfonsíes (o alfonsinas) ya citadas, pero poco más. Salvo
las que proporcionaron algunas personalidades como Gerbert d’Aurillac, John
of Holywood y Basilio Besarión. Como son sabios no muy conocidos, quizá
debamos detenernos en ellos, pero no por deseo de originalidad, sino porque
realmente aportaron los embriones de la revolución que se cernía sobre el
conocimiento de los cielos.

D’Aurillac (945-1003) fue papa: Silvestre II. Sobre él se han escrito
infinidad de leyendas, algunas tan extravagantes como que había firmado un
pacto con el diablo. De lo que no cabe duda es de que muchos sectores de la
Iglesia lo consideraban un hereje. Las dos razones principales fueron que le
tocó vivir el primer cambio de milenio, con la carga supersticiosa que eso
acarreaba (y que acarreó incluso en el segundo) y su complacencia y
fascinación por la ciencia infiel, es decir, la árabe. El hecho es que Gerbert
d’Aurillac vivió cierto tiempo en Sevilla y, sobre todo, en Córdoba y, desde
allí, introdujo en la cristiandad muchos de los logros árabes. Fue él quien
extendió el sistema decimal islámico (y, en particular, el uso del cero) en el
resto de Europa. Además, también importó un sofisticado ábaco, varios tipos
de relojes, un sistema casi taquigráfico que bien podía considerarse lenguaje
secreto (signos sin duda demoniacos, aunque, en realidad, basados en la
criptografía romana), un instrumento musical similar al monocordio y muchas
otras maravillas.[16] Sin embargo, la aportación más importante del futuro
papa fue la importación y el uso del astrolabio. Este instrumento era muy
antiguo, de hecho, ya lo usaron Ptolomeo e Hipatia entre otros sabios
alejandrinos. No obstante, el astrolabio árabe de la época era mucho más
preciso y D’Aurillac lo perfeccionó notablemente. ¿Por qué destaca este



invento en concreto?
El astrolabio permite medir las posiciones de las estrellas proyectando la

bóveda celeste en un plano. Cada estrella se sitúa en el cielo de manera
inequívoca con dos valores bastante exactos. La importancia radica en que, de
esta manera, la astronomía se convierte en una ciencia, porque, a partir de esas
medidas, se pueden realizar cálculos basados en hipótesis. La concordancia
entre los resultados teóricos y los datos observados permite afirmar o
desmentir tales hipótesis. Eso es ciencia.

John of Holywood (ca. 1195-ca. 1256) fue uno de los personajes
medievales más desconocidos, a pesar de que su obra gozó de gran fama
durante casi dos siglos, sobre todo por sus libros de texto, que fueron seguidos
en muchísimas universidades. De él no se sabe con certeza ni de dónde
procedía. Seguramente era inglés, pero, como su nombre fue muy pronto
latinizado a Johannes Sacrobosco y casi siempre vivió en París como profesor
de su insigne universidad, su origen se olvidó muy pronto. Para colmo, ni en
Inglaterra, ni en el resto de Europa, existía ningún pueblo que se llamara
Holywood o, menos aún, Sacrobosco.

Este profesor (por supuesto, también monje) hizo varias contribuciones
esenciales para lo que vendría después. La primera fue popularizar de manera
muy rigurosa el modelo ptolemaico del sistema solar y de las estrellas fijas.
Con la Tierra en el centro, sí, pero todo esférico y descrito con la máxima
precisión que entonces se podía alcanzar. Como buen profesor, y tratando
también de facilitar el estudio de las matemáticas, perfeccionó el sistema de
numeración mediante la fusión del árabe con el hindú. Con lo cual ya se
parecía mucho al que utilizamos hoy. Y lo más curioso fue que Sacrobosco
extendió la aplicación que todas las culturas hicieron de la astronomía, del
calendario, con tal rigor que recomendó que el sistema juliano se cambiara
debido a su imprecisión. De hecho, se adelantó varios siglos al calendario



gregoriano, el cual se estableció, casi como él lo había descrito, en 1582, en
España, Portugal e Italia y, cómo no, mucho más tarde, en 1752, en Gran
Bretaña.

El tercer personaje elegido para ilustrar los antecedentes de la astronomía
renacentista es Basilio Besarión (ca. 1395-1472). Este no llegó a papa, pero
poco le faltó, porque fue cardenal y patriarca latino de Constantinopla e
incluso candidato a serlo en Roma en competición, a su pesar, con el
inquietante papa español Alfonso de Borja o Calixto III.

Besarión nació a orillas del mar Negro en la zona de Anatolia, donde la
cultura griega de la civilización bizantina no languideció durante el periodo
otomano y se encontraba en su apogeo. El turco fue uno de los adalides de la
unión de las Iglesias latina y griega, causa por la que acumuló mucha inquina e
incomprensión por ambas partes. Dejando a un lado las peripecias
eclesiásticas de este personaje, lo que nos interesa de su obra aquí es que
mantuvo una actitud hacia la ciencia que, por desgracia, no sería la tónica
futura de la Iglesia. Con ella demostró que el conflicto entre ciencia y
cristianismo no tenía en absoluto por qué existir.

Besarión se instaló en Viena en 1460 como legado papal. Allí entabló
estrecha relación con dos jóvenes astrónomos (astrólogos aún, si se quiere,
pues por esa condición los mantenían en la corte) llamados Georg Peuerbach y
Johann Müller (de Königsberg, pronto de Regiomontano). El cardenal, un
aristotélico de fuste, porque había traducido directa y rigurosamente algunas
obras del estagirita al latín, criticó algunos de sus aspectos. Para sustentar sus
críticas, animó de forma entusiasta a Peuerbach a rematar su obra iniciada
titulada Theoricae novae planetarum. Peurbach murió joven (1423-1461),
pero su discípulo Regiomontano, que también moriría de forma prematura
(1436-1476), completó y publicó el libro. Este sería el texto fundamental que
sucedería al de Holywood (o Sacrobosco) y el que serviría de base para



modificar el modelo ptolemaico a manos sobre todo de Copérnico. Sin el
abrigo y el ferviente impulso del legado papal de Besarión, quizá
Regiomontano habría culminado su obra, pero no con tanta facilidad y con
tanto éxito editorial. Hasta Cristóbal Colón hizo uso de la obra de Peuerbach y
Regiomontano: la llevó a América en su cuarto viaje y usó sus predicciones
del eclipse del 29 de febrero de 1504 para aplacar la actitud hostil
(seguramente justificada) de los nativos de Jamaica.[17]

Insistamos en que se podría pensar, y de hecho así lo sostienen muchos
sectores cristianos, que, a la vista de la obra de estos y de otros tantos
eclesiásticos cultos y sabios, fue en el seno de la Iglesia donde se gestó la
ciencia moderna. Ya hemos dicho que podría ser, pero no hay que olvidar que
lo hicieron en un medio clerical abrumadoramente ignorante con monjes
fanatizados, obispos arrogantes y cardenales ambiciosos de poder. Estos
últimos, rodeados de un lujo creciente e incomprensible y afanados a menudo
en una lujuria irritante. Además, acentuando hasta el límite la tradición griega
de ignorar o, aún peor, subyugar el potencial intelectual de la mitad de la
población: las mujeres. En cualquier caso, la Iglesia fue siempre un
instrumento de poder político más que de cultura y progreso. De hecho, ignoró
muy a menudo incluso su anhelo fundacional de justicia, igualdad, amparo y
consuelo y siempre lo sometió a la consolidación de su poder.

La otra gran seudociencia, aparte de la astrología, que a la larga cuajaría en
gran ciencia (la química, parte de la farmacología y alguna otra especialidad
médica) fue la alquimia, de la que ya hemos hablado. De hecho, el término
peyorativo «seudociencia» se les debe endosar hoy, porque hay quien aún cree
en ambas, pero en su época sería más justo denominar «protociencias» a la
astrología y, sobre todo, a la alquimia.

Como vimos en el capítulo 10, la ancestral alquimia tuvo un crecimiento
muy paulatino en el Extremo Oriente, en el subcontinente indio y en el mundo



árabe, pero en Europa alcanzó un protagonismo importantísimo durante el
Renacimiento. Una fusión tan extraña como el aristotelismo con el cristianismo
se dio en la práctica experimental al relacionar principios empíricos
herméticos (basados en parte también en el aristotelismo) con la magia, con la
mitología y con la religión.

En la Baja Edad Media se acabaron de definir los grandes objetivos de la
alquimia: la crisopeya o transmutación de metales comunes en oro; la panacea
o pócima para curar todo; la piedra filosofal o elixir de la inmortalidad o, al
menos, de la larga vida; y el álcali o disolvente universal. No se consiguió
ninguno, obviamente, pero aquel afán dejó muchos frutos en su camino hacia
ninguna parte; desde luego, muchos más que la astrología, aunque tampoco
estos fueron del todo desdeñables. Y, por supuesto, también dejó mucha
charlatanería, fraude y sufrimiento. Vayamos a lo esencial de la alquimia
renacentista.

Muchos de los grandes personajes que hemos tratado antes relacionados con
este periodo (Isidoro, Avicena, Abelardo, san Alberto, Grosseteste, Roger
Bacon, etcétera) se sintieron fascinados por la alquimia e hicieron
contribuciones más o menos (más bien menos) importantes a su desarrollo.
Quizá de ellos surgió la exigencia de que la práctica de esta se hiciera desde
la pureza de mente, cuerpo y espíritu. Los alquimistas, además de esotéricos,
eran un tanto ascetas y la alquimia, por supuesto, acabó prohibida por la
Iglesia, porque ese ocultismo y esas actitudes, raras en otros que no fueran
eclesiásticos, la hacían sospechosa de todo mal.

Más que una ciencia, que no podía serlo, pues se basaba en los cuatro
elementos clásicos (fuego, aire, agua y tierra), en orden de densidad, aquello
era una artesanía fascinante, porque no se sabía lo que se quería conseguir con
ella. Los grandes objetivos eran eso, ideales, pero en los laboratorios de los
alquimistas se estudiaban reacciones y aleaciones que no perseguían



necesariamente el oro o la panacea. Infinidad de recipientes, como retortas,
vasos de precipitación y destiladores; de elementos como el arsénico, el
antimonio y el bismuto; procedimientos como el baño de María (gran
alquimista antigua judía), la destilación y la cristalización; compuestos como
los ácidos que hoy llamamos hipoclorhídrico y nítrico, la potasa y el
carbonato sódico; y espléndidas palabras como las que relacionamos en el
capítulo 10, surgieron en su mayoría en la alquimia renacentista.

La medicina sí que progresó durante el Renacimiento de manera rápida,
solvente y duradera.

La mayor parte de la medicina de Galeno (afortunadamente) y de la de
Hipócrates (lamentablemente) se habían perdido en la Edad Media cristiana, y
las recopilaciones de Isidoro de Sevilla eran la única base en la que se
sustentaba. Esta práctica era, sobre todo, paliativa y apenas curativa. Sin
embargo, la Escuela Médica Salernitana empezó a dar sus frutos en toda
Europa. La interacción durante ocho siglos de la cristiandad con el islam en
España propició la recuperación de lo más serio de la medicina clásica en
Salerno. Esto hizo que el Renacimiento también influyera en ella al hacer que
renaciera, a su vez, con inusitados bríos. Las universidades más importantes se
convirtieron en centros médicos que iban más allá del protomedicato, colegio
o gremio de sanadores. Y no debe entenderse esto como un menosprecio, ni
muchísimo menos, porque, en numerosas ciudades (por ejemplo, en la mía,
Sevilla), los doctores médicos universitarios tuvieron durante siglos
absolutamente prohibida la práctica de la medicina por el protomedicato
local. Este tenía toda la razón, porque la formación universitaria, como en
infinidad de universidades europeas, iba poco más allá de un aristotelismo
ampliado con la teoría de los cuatro humores de Galeno que habría hecho
temblar a cualquier enfermo algo ilustrado.

Tratar de medicina en la Edad Media y en el Renacimiento en un apartado



dedicado a la ciencia resulta incorrecto o, más bien, voluntarista. Esta no se
incorporó, y muy tímidamente, a lo que se llama con propiedad «ciencia»
hasta bien entrada aquella última época. Y lo hizo, sobre todo, de la mano de
un italiano valiente y de un siniestro inglés: Vesalio y Harvey.

La aportación fundamental de Vesalio (1514-1564) fue despejar de religión
todo el conocimiento médico, es decir, se quitó de encima a Galeno, o al
menos gran parte del supuesto conocimiento de este, por lo que empezó a
escribir su obra desde esa base atendiendo solo a su experiencia y a los
resultados de sus investigaciones.

Vesalio se llamaba Andries van Wesel, es decir, era holandés, aunque
naciera en Bruselas, porque esta ciudad formaba parte del reino de los
Habsburgo. Lo de Vesalio indica, a su vez, que acabó como italiano, porque
sería lo justo, ya que casi toda su labor la llevó a cabo en las más distinguidas
ciudades del norte italiano (culturalmente hablando): Pisa, Padua y Bolonia.

Las lecciones universitarias de anatomía eran muy curiosas en aquella
época y todas seguían un ceremonial pedagógico parecido. Un barbero
cirujano diseccionaba un animal muerto (normalmente un perro), mientras el
profesor, con gran prosapia, iba explicando los detalles a una respetable
audiencia estudiantil atenta, jocosa o atribulada. Vesalio cambió aquello de
manera radical. Diseccionaba solo macacos, porque los consideraba muy
próximos a los seres humanos, así como a algunos de estos, también ya
cadáveres, cuando se podía hacer sin horrorizar al prójimo, alertar a las
autoridades o causar desconfianza a la Iglesia. Vesalio sustituía al cirujano y
situaba en un lugar preferente a un artista reconocido. Alrededor de la camilla
o poyete de disección, solo permitía que se acercaran los estudiantes más
brillantes y avanzados. Las clases y sus publicaciones las ilustraba con los
cartones realizados por el dibujante profesional. Uno de estos, Jan van Calcar,
fue ayudante de Tiziano.



La disección más famosa de Vesalio, sin embargo, la hizo en público y en
Basilea, donde también estuvo unos años, con un cadáver humano: el del
bandido Jakob Karrer von Gebweiler. El holandés hirvió lo que quedó del
infausto condenado y, después, lo recompuso muy bien (fue ahorcado), de
manera que ese esqueleto de Basilea es el más antiguo de los que luego
inundaron los departamentos de anatomía de todas las universidades del
mundo.

Sus libros, en particular su impresionante De humani corporis fabrica
(literalmente impresiona cuando se hojea, lo cual tuve el privilegio de hacer
en la biblioteca histórica de la Universidad de Salamanca), fueron los textos
de anatomía seguidos durante muchos años en todas las facultades de
medicina. Aunque en vida disfrutó de fama, honor y reconocimiento de varias
realezas, incluso imperiales, Vesalio acabó tan pobre y lleno de deudas que
estuvo a punto de terminar en una fosa común.[18] Murió en la isla griega de
Zante a la temprana edad de cincuenta años. Fue solo unos días después de un
calamitoso atraque que casi se pudo considerar un naufragio. Dicen que iba a
Tierra Santa por una condena de la Iglesia o exigencia de Felipe II por lo de
las autopsias y disecciones de cuerpos humanos. Todo es mentira.

Vesalio no solo fue un anatomista, sino que, del estudio de los órganos,
huesos, tejidos, músculos, venas y demás, extrajo muchas conclusiones
fisiológicas y patológicas, casi todas acertadas. Sin embargo, era tan riguroso
que lo que no sabía a ciencia cierta no lo sostenía con firmeza.

William Harvey (1578-1657) fue un tipo infinitamente más siniestro que
Vesalio, del que aprendió muchísimo por medio de sus discípulos de Padua.
[19] Harvey dio un paso más que el maestro: descubrió con cierto detalle y de
manera algo ruda, pero que puede considerarse científica, la circulación
mayor de la sangre. Explicaremos solo lo del carácter siniestro y este último
hallazgo.



Este inglés era de una familia de ricos comerciantes, y al igual que sus
muchos hermanos, que se dedicaron a ese mismo trajín con éxito, podría
haberse enriquecido también. Sin embargo, le dio por diseccionar (no por la
medicina, sino por la propia vivisección). Harvey, como médico, no curó
nunca nada a nadie ni puso ningún interés en ello, pero como anatomista
mostró un afán increíble. Diseccionaba en vivo, por lo que su mujer y los
vecinos vivían en continua desazón por los alaridos que surgían de perros,
gatos, monos y demás seres de su gabinete casero. Lo de «demás» siempre fue
inquietante, porque todo el mundo sabía que utilizaba cadáveres de ejecutados
y de difuntos pobres de las casas de caridad y de los hospitales. Se corrió
muchas veces el rumor de que, cuando andaba escaso de material, abreviaba
padecimientos inútiles para la ciencia y, sobre todo, para el perjudicado.
Hasta se conocía el precio que pagaba por los cadáveres: seis libras en
invierno y cinco en verano, porque se echaban a perder antes. He calculado
que eso suponía entre mil quinientos y dos mil euros actuales. Una bagatela
para Harvey.

Las personas menos cercanas a él le temían, pero no solo por la leyenda que
lo envolvía y el mal carácter que gastaba, sino porque sabían que siempre
llevaba un temible cuchillo tan afilado como un escalpelo y que no era el que
utilizaba para sus disecciones. Para colmo, Harvey, que, a diferencia de
Vesalio, era supersticioso y un creyente casi exaltado, se ofreció a las
autoridades para certificar si era bruja o no alguna de las muchas sospechosas
que caían en manos de los eclesiásticos. Los exámenes a que sometía a las
desdichadas se centraban en buscar dos pruebas que, según él, resultaban
infalibles para determinar su brujería: presencia de pechos en lugares
inapropiados y zonas del cuerpo insensibles al dolor. Pobre de la mujer
acusada de bruja que tuviera bubas o golondrinos, hemorroides e incluso
callos o asperezas en los pies.



Pues bien, ese tipejo mal encarado, temible y fanático, que, además, fue muy
mal médico, escribió un libro tan importante para la medicina como el de
Vesalio: De motu cordis o, con más rigor, Exercitatio anatomica de motu
cordis et sanguinis in animalibus.

Harvey explicó la circulación de la sangre impelida por el corazón
presionando venas y arterias, con los dedos o con torniquetes, hasta demostrar
su recorrido de una forma ruda, como dijimos, pero incontestable. Eso,
sostener afirmaciones generales sobre la base de la experimentación con
métodos reproducibles por cualquiera, es ciencia. Así pues, seamos
condescendientes con él por sus aspectos negativos, ya que el alcance de su
obra fue muy relevante.

A veces, ciertos logros de la ciencia, por fortuna poquísimos, se pueden
poner en cuestión por la vía inhumana que se consiguieron. En el sentido
contrario, veremos en el capítulo siguiente cómo Miguel Servet llegó a
describir la circulación menor de la sangre sin necesidad de hacer daño a
nadie. Sin embargo, el pobre terminó como terminó, aunque no a causa de eso.

DE REVOLUTIONIBUS ORBIUM COELESTIUM

Nicolás Copérnico, sobre todo su libro De revolutionibus orbium coelestium,
merece un epígrafe aparte, porque esta seguramente fue la obra científica más
decisiva del Renacimiento.

Copérnico nació en Torun, un importante puerto sobre el Vístula, aunque
diste 200 kilómetros del mar, el 19 de febrero de 1473 a las 4 horas y 48
minutos de la tarde.[20] La precisión se constata para mostrar la importancia
que entonces se le daba a los horóscopos, porque, para elaborar el de cada
persona, era necesario saber el momento exacto de su nacimiento. Digamos ya



que Copérnico, el fundador de la astronomía moderna y, sobre todo, de la
visión heliocéntrica del sistema solar, creía a pies juntillas en la astrología,
pero también en la precisión rigurosa de los datos.

Existen magníficas biografías de él, por lo que, en este libro, en que se
opina más que se cuenta, resulta quizá más acertado concentrarse en su gran
aportación. Para ensalzarla, por supuesto, pero también para comentarla e
incluso para criticarla.

Copérnico sabía muy bien que sus hallazgos astronómicos le podían
proporcionar más disgustos que honores. Por eso le encargó a su amigo
Tiedemann Giese, obispo de Kulm, que gestionara su publicación en cuanto
muriera. Así lo hizo y el De revolutionibus vio la luz en 1543, unos meses
después de la muerte de su autor. Lo que hizo el obispo, con acierto, fue
encomendarle al discípulo preferido de Copérnico, el matemático Georg
Rheticus, que revisara el texto y que supervisara la edición. Se encargó de ella
el impresor Johannes Petreius, de Nuremberg. Y el prefacio y el repaso del
contenido, digamos literario, por no decir teológico, se lo encargó Rheticus a
Andreas Osiander, un teólogo luterano. ¿Por qué contamos estos detalles y no
los hitos de la vida de Copérnico? Para mostrar que tanto él mismo como
también su entorno más apegado eran totalmente conscientes del conflicto
entre su obra más científica y las creencias cristianas. Copérnico no se
equivocó ni un ápice, porque Lutero lo tachó de «astrólogo advenedizo y necio
cuya teoría contradice las Sagradas Escrituras». Y Calvino dio un paso más,
porque, como no podía amedrentar al autor, intimidó a quien creyera en él:

 
La Biblia sentencia que el mundo está tan bien establecido que no puede ser movido (?); ¿quién se

atreverá a colocar la autoridad de Copérnico por encima de la del Espíritu Santo?

 
Y, en cuanto a la Iglesia católica, ya veremos lo que hizo con Galileo, el

principal seguidor de Copérnico; de hecho, la Iglesia no sacó el De



revolutionibus del Índice de libros prohibidos hasta varios siglos después de
su publicación. ¡Vaya si hizo bien Copérnico en no publicar aquello en vida!
Todos los detalles constatados más arriba deberían ser considerados por
aquellos que niegan la existencia del conflicto entre la ciencia y creencias.

En este sentido no me resisto a copiar y a resumir algunos párrafos del
prefacio de Osiander a la primera edición del De revolutionibus. El luterano,
aunque prefirió el anonimato y, durante algún tiempo, esta introducción fue
atribuida al propio Copérnico, escribió lo siguiente:

 
Divulgada ya la fama acerca de la novedad de las hipótesis de esta obra,[21] que considera que la

Tierra se mueve y que el Sol está inmóvil en el centro del universo, no me extraña que algunos eruditos
se hayan ofendido vehementemente y consideren que no se deben modificar las disciplinas liberales
constituidas correctamente ya hace tiempo. Pero si quieren ponderar la cuestión con exactitud,
encontrarán que el autor de esta obra no ha cometido nada por lo que pueda ser reprendido. Pues es
propio del astrónomo calcular la historia de los movimientos celestes con una labor diligente y diestra. Y
además concebir y configurar las causas de estos movimientos, o sus hipótesis, cuando por medio de
ningún proceso racional puede averiguar las verdaderas causas de ellos. [...] Y no es necesario que
estas hipótesis sean verdaderas, ni siquiera que sean verosímiles, sino que basta con que muestren un
cálculo coincidente con las observaciones [...] Quizá el filósofo busque más la verosimilitud que el
astrónomo, pero ninguno de los dos comprenderá nada cierto, a no ser que haya sido revelado por la
divinidad [...] Y no espere nadie, en lo que respecta a las hipótesis, algo cierto de la astronomía, pues no
puede proporcionarlo; para que no salga de esta disciplina más estúpido de lo que entró, si toma como
verdad lo imaginado para otro uso. Adiós.

 
¿No es impresionante? Conservadurismo, prevención, miedo, arrogancia y

vaticinio se condensan en esas palabras; pero también muestran que el luterano
entendió lo que iba a ser el método científico, lo cual no es desdeñable si se
sitúa en 1543.

Hojeemos el libro.[22] Antes echémosle un vistazo. No vemos ni una
fórmula, solo gráficos, tablas y texto. Al menos los puntos extremos de los
segmentos de las figuras tienen asignadas letras, lo cual ayuda mucho. En el
texto, los números aparecen en caracteres romanos y en las tablas, en arábigos.



Algo muy importante que debe resaltarse es que los números tienen muchas
cifras significativas. Esto indica que los cálculos y mediciones de Copérnico
pudieron ser muy exactos y rigurosos.

Comencemos a hojear.[23]
El índice es lacónico: libro I, libro II y así hasta el VI, los VI libri que

conforman la magna obra. Pasemos una a una todas las páginas de la edición
española: de la 9 hasta la 551. Hasta la 85, los editores nos dan cuenta de la
vida y obra de Copérnico. Excelente. Las pasamos sin leer intuyendo que el
detalle que se da de la vida y obra del autor son magníficos. Llegamos ya al
libro I. Dominan el círculo y la esfera. Con argumentos más estéticos que
matemáticos, ya de entrada, mantiene la tesis de que

 
el mundo es esférico y la Tierra también; el movimiento de los cuerpos celestes es regular y circular y
perpetuo y el de la Tierra también y en torno al Sol.

 
Siguen las primeras demostraciones (mejor, argumentaciones) de geometría

plana y, después, esférica. Este orden es curioso y hoy no se lo admitiría, con
razón, ningún editor de trabajos científicos.

Hasta aquí, el libro no representa ninguna originalidad, porque ya hemos
dicho que los griegos, en particular Aristarco de Samos, llegaron a
conclusiones parecidas con deducciones análogas (todas muy pobres).

En el libro II se pasa, sin continuidad aparente, de la geometría a la
astronomía elucubrando sobre las diferencias de las sombras del mediodía.
Sin embargo, el autor las conecta luego de forma magistral con unas excelentes
tablas de ascensiones.[24] ¡Y le sigue una preciosa y extensa tabla de longitud,
latitud y magnitud de un montón de estrellas![25] Ralentizamos un poco el
ritmo a la hora de pasar las páginas de las tablas, de la 203 a la 233, pensando
en cuántas noches de observación habrá costado la elaboración de esas tablas.
En Polonia y en el norte de Italia, ambas casi siempre nubladas. ¿Qué maestros



artesanos fabricarían esos precisos instrumentos?
Las estrellas se describen de la manera más original y divertida que uno

pueda imaginar. En la Osa Mayor, «la que está al oeste en los ojos», «de las
dos que hay en el pie izquierdo, la que está al norte», «la que está más al sur»,
y así todas. Propongo un ejercicio que realicé hace muchos años y que aún
sonrío muy complacido cuando lo recuerdo. Con un programa comercial de
ordenador, de los que hoy hay a decenas y mucho mejores para teléfonos
inteligentes y tabletas más astutas todavía, reconstruí el cielo que vio
Copérnico desde Cracovia e identifiqué muchas de las estrellas que detallaba
en sus tablas. No todas, pero muchas se identifican bien. Lo fascinante del
juego es que (hay que hacer una pequeña conversión, fácil, de las definiciones
de las posiciones) los datos de las aplicaciones o los programas modernos y
los del maestro coinciden en la mayoría de los casos con una precisión
pasmosa.

Libro III: el movimiento aparente del Sol. La precesión de los solsticios y
equinoccios. Más tablas y figuras. Copérnico debería haber empezado por
aquí antes de hacer las graves aseveraciones que hizo al principio (o no).

Libro IV: la Luna. El movimiento de esta en años y periodos de sesenta
años. ¡Qué capacidad de observación y de medición para encontrar con tanta
exactitud (lo comprobé con mis programas) las irregularidades aparentes del
movimiento de la Luna! Y, después, cómo demuestra estas a partir de los
movimientos regulares. Finalmente, los eclipses. ¿No es esta una literatura
maravillosa?

Libro V: las cinco estrellas errantes, es decir, los planetas que pueden verse
a ojo desnudo, porque aún faltaba bastante para que se construyera el primer
telescopio. Copérnico hace una tabla para el movimiento de cada uno y
empieza por el más lejano, Saturno, y acaba con el diminuto Mercurio. El
tiempo lo mide en años egipcios. Por mucha información que hubiera



acumulada por Ptolomeo y por mil predecesores de él, había que tener mucha
capacidad de observación para deducir el movimiento (más o menos) circular
y aparentemente errático de los planetas, ya que estos se estudiaban desde un
punto, la Tierra, también en movimiento circular. ¡Cuánta observación
meticulosa a lo largo de tantas noches les habría costado a todos ellos inducir
del aparente caos semejante regularidad, a la postre, simple! ¡Cuántas horas
pensando en el problema! ¡Cuántos cálculos, errores, desvelos, amargura,
sensación de impotencia y decepciones habrían antecedido al comienzo de una
intuición que desembocaría en el convencimiento de la realidad! Y, finalmente,
qué placer, inquietud y excitación cuando se toma conciencia de ser el único
que sabe algo, por poco que sea, de un detalle, por nimio que parezca, del
funcionamiento de la naturaleza. En el caso de Copérnico, ni aprendió poco, ni
era ligero el detalle que descubrió, por lo que su placer debió de ser
proporcional a la magnitud de su hallazgo. Y se lo tuvo que callar o, al menos,
comunicarlo con una prudencia extraordinaria y, mejor, tras su muerte, porque
era consciente de que le podía ir la vida en ello. Como veremos pronto, no era
vano su temor.

Detengámonos un momento en este libro V y leamos, en la página 416, en el
epígrafe «Demostraciones del movimiento de Saturno» lo siguiente:
«Empecemos, pues, por Saturno, tomando tres posiciones acrónicas
observadas en otro tiempo por Ptolomeo». «Acrónicas» significa, obviamente,
en distintos instantes de tiempo; pero lo singular del párrafo es que muestra
que Copérnico se basa en datos obtenidos por Ptolomeo muchos siglos antes.
«La primera de estas fue en el año undécimo de Adriano, en el día séptimo del
mes Mechyr, en la primera hora de la noche, en el año CXXVII de Cristo, el
día séptimo antes de las calendas de abril, transcurridas XVII horas iguales
desde la medianoche en relación con el meridiano de Cracovia que
encontramos dista una hora del de Alejandría». Las medidas de las otras tres



posiciones están descritas con el mismo fárrago, pero, si se hace un gran
esfuerzo, se determinan con precisión. La primera referida antes tuvo lugar el
24 de marzo de 127; la segunda, el 2 de junio de 133, y la tercera, el 7 de julio
de 136. La «distancia» horaria entre Cracovia y Alejandría no es de una hora,
sino de cuarenta minutos. A pesar de esta imprecisión y de la ambigüedad con
las horas, Copérnico hace un asombroso análisis de las medidas de Ptolomeo.
En dibujos de un detalle exquisito traza las tres posiciones y, sobre ellas, a
base de círculos y segmentos, establece un esquema. Ayudado por este
demuestra geométricamente, en un texto complicado pero, a la postre, claro, el
movimiento de Saturno. La consecuencia es que Copérnico descubre una
diferencia enorme entre observaciones como la anterior y las posiciones
deducidas con su nuevo modelo heliocéntrico. Por ejemplo, una de nada
menos que cincuenta y seis grados y treinta minutos para la posición de
Saturno en el año vigésimo del mandato de Adriano, tercera medida de
Ptolomeo.

A pesar de todo el afán de rigor y de precisión con que Copérnico afronta
sus observaciones, cálculos y demostraciones, sabe que su modelo no es
exacto. Poco antes de morir le dijo a un amigo que la ilusión de su vida había
sido conseguir predicciones de las posiciones de los planetas con un error
menor que la sexta parte de un grado. Murió sin conseguirlo. ¿Por qué? Porque
los instrumentos que estaban a su disposición no eran lo bastante precisos,
pero si lo hubiera conseguido, se habría dado cuenta de que el error, por
ligero que fuera, se mantendría. La explicación la daría Kepler no mucho
tiempo después: el modelo de Copérnico era correcto, salvo que las órbitas
planetarias no son perfectamente circulares, sino elípticas, aunque de pequeña
excentricidad.[26]

Libro VI: más sobre las cinco estrellas errantes. Y fin. Así, sin conclusiones
ni nada. La maravillosa tesis del De revolutionibus está al principio de



sopetón y el fundamento se da después. Se trata del orden inverso del normal
en la literatura científica actual. Sin embargo qué importancia tiene al fin y al
cabo, si lo que expone Copérnico en su libro es ciencia tan pura como la que
se hace hoy.

¿Por qué hemos incluido tanta descripción de su método y de su espíritu?
Porque así podemos transmitir la diferencia tan profundamente esencial que
puede haber entre dos maneras de sostener una hipótesis. La de Copérnico,
basada en observaciones, mediciones, cálculos y demostraciones geométricas;
y la eclesiástica, que no se fundamenta más que en un cruel y despiadado
pasaje de un escrito ancestral de tiempos y lugares de escasa cultura
sustentada en leyendas transmitidas en su mayoría oralmente.

DOS CONSECUENCIAS DEL NUEVO MUNDO

Otro de los grandes hitos que se toman como indicadores del tránsito de la
Edad Media a la Edad Moderna es el descubrimiento de América. Y lo es,
porque, por muy gradual que fuera el proceso, aquel cambio tan drástico de la
visión del mundo trajo consecuencias de todo tipo tanto para la ciencia como
para la religión. La primera, como parte esencial de la cultura que estaba
cambiando radicalmente; la segunda, porque expandió en enorme medida el
catolicismo. En la base de todo ello se situará la conmoción económica que
supuso la exploración del mundo hacia Occidente, pero también hacia Oriente.
Empecemos analizando esto último.

Ante el impresionante éxito de los viajes de Cristóbal Colón y de Vasco de
Gama, los españoles y portugueses se enfrentaron a una tesitura extraordinaria.
Las Indias Orientales bien podían suponer una tierra de extensión enorme. Las
rutas orientales a través del cabo de Buena Esperanza ofrecían una alternativa



ventajosísima respecto a la ruta de la seda, dominada por los árabes y por
otros infieles cada vez más hostiles hacia los europeos. La magra riqueza que
proporcionaba el sistema feudal, con una agricultura de subsistencia, con una
minería escuálida y con una industria elemental que iba poco más allá de la
mera artesanía, daba lugar a un comercio muy limitado. La estabilidad
económica era más bien aletargamiento, salvo en las pujantes ciudades de la
liga hanseática del norte, las ciudades estado del norte de Italia y poco más.
Todo esto estallaría a finales del siglo XV.

El tránsito del descubrimiento a la conquista y posterior colonización se
hizo de manera muy rápida y con las tres fases superpuestas en el tiempo. Los
países protagonistas, España y Portugal, se habían mantenido fieles a la parte
católica de la Iglesia europea. De hecho, entre el rey de España, el de Portugal
y el Papa, que lo certificó, se repartieron el nuevo mundo, mitad por mitad, en
el célebre tratado de Tordesillas. Hasta el meridiano tal, para ti; lo de más
allá, para mí; y el océano Pacífico solo español. Y al que ose a navegar por
allí, se le declarará pirata y habrá de atenerse a las consecuencias de ser
tratado como tal. Ya está, pero aquello requería un esfuerzo inmenso que ya se
vería si compensaría la acumulación de riquezas obtenidas en aquellas tierras.
Las más fácilmente transportables y rentables eran el oro y la plata, además de
las especias, claro, pues para buscarlas se había ido a esas tierras extrañas y
azarosas.

La riqueza más importante que entrevió la Iglesia católica era la de almas,
de alcance mucho más duradero. Por esos mundos tenía que haber infinidad de
salvajes a los que adoctrinar. Así, a la larga, se consolidaría la fe verdadera y
la Iglesia auténtica de Cristo le ganaría la mano a los malditos y traidores
luteranos. A la vez, a estos no había que darles cuartel en Europa.

Los cálculos no salieron mal, pero tampoco muy bien. A dos países
pequeños, que entre ambos no sumaban ni de lejos los diez millones de



habitantes, les venía muy grande dominar gran parte del mundo y, a la vez,
mantener una guerra con sus vecinos europeos del norte. Lo sorprendente y
admirable es que lo hicieron durante mucho tiempo. Sin embargo, el oro y la
plata que traían de América no bastaba para tanto trajín, porque, además, los
renegados herejes pronto se aprovecharon de lo descomunal de la empresa
hispanoportuguesa. Para colmo, la Iglesia había azuzado a los Reyes Católicos
para que expulsaran a los judíos. Y, no contenta con eso, reactivó la
Inquisición para perseguir con inquina, y hasta la muerte si era necesario, a los
conversos que no fueran sinceros en su nueva devoción, o sea, todos. Esto
pudo haber constituido un desastre, porque los judíos españoles eran los que
mejor podían haber manejado el oro de América de manera razonable y
rentable. Quizá podría discutirse, porque expulsiones de judíos, más crueles
aún que la española, hubo por doquier y no están claras sus consecuencias
económicas; pero, sin duda, influyó negativamente en la gestión del oro
americano. En cualquier caso, los españoles estaban más por el honor, por la
gloria, por el rey y por la Santa Madre Iglesia que para bagatelas mundanas. Y,
en esto, irrumpieron los holandeses con inteligencia y los ingleses con las más
pérfidas maneras.

Cuando los primeros pudieron librarse al fin de España tras más de ochenta
años de dominación, se lanzaron a aprovechar comercialmente lo que
españoles y portugueses consideraron migajas de sus imperios por las que no
merecía la pena batallar demasiado. Los holandeses solo se establecieron en
unas pequeñas bases del Caribe, en unas cadenas de islas de lo que hoy se
llama «Indonesia» y en un pequeño puerto de aprovisionamiento allá por el
cabo de Buena Esperanza. Incluso sentaron sus posaderas en lugares tan
estériles, absurdos y de poco futuro como el que llamaron «Nueva
Amsterdam» y acabó tomando el nombre de «Nueva York».

Aquello les proporcionó una espléndida forma de enriquecimiento. Sus



barcos empezaron a ser excelentes y las rutas que habían explorado, que no
descubierto, les permitieron negociar con españoles y portugueses de la
manera más rentable. Y, a su vez, comercializar en toda Europa productos
exóticos y beneficiosos. Fueron ellos, los holandeses, los que empezaron a
convertir realmente un sistema económico europeo feudal en otro mercantil.
Además, aunque el rey lo amparaba, la protagonista de todo esto no fue una
armada real, sino una compañía en parte privada y casi estatal: la
todopoderosa VOOC por sus siglas, en hereje, de Compañía Holandesa de las
Indias Orientales.

Los ingleses llegaron al trasiego imperial, colonizador y mercantil tarde y
mal, pero, a la postre, se impusieron. Como siempre, en las peleas no triunfan
los más fuertes, ni siquiera los más listos, sino aquellos a los que menos les
refrenan los escrúpulos morales. Inglaterra se veía dominada, en el mar por
España y en tierra por Francia. Incluso tras el desastre de la Armada española
a causa de la climatología, en la insensata aventura que fue intentar apropiarse
de Inglaterra, el poderío naval español era tan grande que los ingleses no se
atrevieron a enfrentarse a él abiertamente y por derecho. La Gran y, a la
postre, grandísima Bretaña le debe muchísimo más al canal de la Mancha que
a sus armadas y ejércitos. También, qué duda cabe, a su astucia y a su falta de
miramientos y de remordimientos, por la parte negativa, y, por la parte
positiva, a la ciencia y a la tecnología que supieron desarrollar más adelante;
pero ya llegaremos a eso.

Lo que hicieron los ingleses en aquella época fue dar carta de naturaleza a
la piratería; es decir, la corona amparó el ataque indiscriminado (sea quien
fuere, la armada o simples privados) a los pesados y mercantiles galeones
españoles cargados de riquezas. En otras palabras, amparó e hizo honorable el
simple robo. Rapacería de riquezas, por cierto, extraídas a base de ignominia
y de esclavitud hacia los indios americanos, pues aquí casi nadie puede



considerarse inocente. Salvo, quizá, mira por dónde, ciertos sectores
eclesiásticos españoles que consiguieron evitar muchas tropelías contra los
nativos y que incluso llegaron a prohibir, con un éxito regular, la esclavitud.

¿Que a qué viene todo esto en cuanto al conflicto de marras? Pues a que,
como una de las consecuencias menos señaladas y que resultó esencial, los
posibles cultivadores de la ciencia aumentaron de manera espectacular.

Con el enriquecimiento general, acompañado de todas sus miserias, como el
aumento de la desigualdad, la corrupción, las guerras, la reactivación de la
esclavitud, así como un penoso etcétera, vino la generación de una amplia
clase media o, mejor, alta burguesía. Del seno de estas clases sociales,
minoritarias pero muchísimo más amplias que el anterior elitismo monacal y
episcopal, surgieron pensadores y, sobre todo, científicos (casi igual de
ociosos que los monjes y obispos con respecto al hecho de tener que ganarse
la vida) que hicieron avanzar la ciencia con pasos mucho más firmes y
acelerados que los anteriores.

Los españoles, en buena medida de la mano de los jesuitas, crearon
universidades por todo el orbe conquistado. En Europa empezaron asimismo a
proliferar esas magnas instituciones con una presencia eclesiástica cada vez
más menguada y con el escolasticismo casi arrasado. Además, las necesidades
tecnológicas se vieron estimuladas por la navegación, en primer lugar, y por la
optimización de los rendimientos de la nueva riqueza, después. Incluso las
guerras ocasionadas por todas estas convulsiones exigieron innovaciones
técnicas que pronto desembocaron en lo que vino a llamarse «primera
revolución industrial».

Y, al lado de todo ello, como una sombra siniestra, el ya indicado
reverdecimiento de la Santa Inquisición.
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Brujas malvadas y herejes piadosos
 
 
La revolución copernicana, expandida gracias a la imprenta por todos los
centros del saber de Europa, ofreció una nueva visión del mundo basada en
observaciones, medidas y demostraciones geométricas y que tuvo que
coexistir con literalidad de algunos pasajes de las Escrituras y las creencias
apuntaladas por la escolástica más fantasiosa. El propio Copérnico no solo no
puso jamás en cuestión los dogmas de la Iglesia, sino que, a lo largo de toda su
vida, se reivindicó como astrólogo. No se sabe cómo pudo conciliar
íntimamente el rigor desplegado en la elaboración del De revolutionibus con
los resultados, siempre azarosos (por definición, regidos por el azar), de sus
predicciones hechas siguiendo al horóscopo. Sin embargo, esto era lo normal,
lo cual puede quedar demostrado con un par de ejemplos de la época.

El desprecio de los protestantes hacia Copérnico se sustentaba solo en el
pasaje de Josué de las Escrituras en el que Dios ordenaba al sol que se
detuviera. Ello suponía anteponer el valor de la Biblia al de una obra
científica, o si se quiere, la palabra de Dios frente a la mundana y pagana. Lo
más curioso y osado era exigir el recorrido inverso, es decir, tratar de hacer
ciencia a partir de la Biblia y las creencias que se desprendían de ella.
Pensemos en algo tan aparentemente sencillo y prosaico como determinar la
edad de la Tierra.

La Biblia contiene muchos hitos temporales desde la creación referidos a



Adán, a distintas genealogías y a hechos como la construcción del templo de
Jerusalén. No hay continuidad, ni mucho menos, pero, con un poco de tesón,
mucha imaginación y ningún apego al rigor, se puede establecer una cierta
cronología.

Los santos padres empezaron a afinar la agenda bíblica desde los primeros
siglos de nuestra era. Se fue acumulando, poco a poco, una certidumbre en
cuanto a la edad de la Tierra: nació, aproximadamente, seis mil años antes de
Cristo. Agustín de Hipona (recuérdese que mostré mi admiración por algunas
partes de su obra), en los mismos pasajes donde ponía de manifiesto su visión
sobre los antípodas, tuvo la osadía o la arrogancia de advertir lo siguiente:
quien dudara de que el mundo tuviera una edad mayor que seis milenios se
oponía a las Escrituras y era susceptible de cometer, por ello, herejía.

El tema de la edad se fue precisando con los siglos y, escudriñando los
hitos bíblicos de edades de personajes (todos centenarios), la duración de la
esclavitud judía en Egipto (ciento cuarenta y cuatro años), el gobierno de
Josué y de otros (que no todos, ni mucho menos) gobernantes y reyes, etcétera,
se alcanzaron unas conclusiones fantásticas. Aunque, lamentablemente, con
ciertos márgenes de error.

Melanchón o, mejor, Philipp Melanchthon, un buen y leal amigo de Lutero,
estableció el año de la creación en 3963 a. E. C. Sin embargo, para sostener lo
que se trata de mostrar, hay que considerar que este personaje fue quien acuñó
la palabra «psicología» y, aunque él se refería con ella al estudio del alma,
pronto empezaría a usarla para aplicarla al estudio del funcionamiento de la
mente y del comportamiento humano. ¿No parece este un buen ejemplo de la
coexistencia de la irracionalidad con los intentos de fundar una ciencia más o
menos sólida? A pesar de ello, solo fueron tentativas tímidas, porque,
siguiendo con la edad de la Tierra, baste decir que el papa Urbano VIII
declaró, en fecha tan tardía como 1640, que la creación del hombre tuvo lugar



en el 5199 a. E. C. Inmediatamente surgieron estudiosos de la Biblia que lo
cuestionaron, de manera que hubo quien demostró que la Trinidad creó el
mundo el 23 de octubre de 4004 a. E. C. a las nueve de la mañana.[1] Reléase
si se desea, aunque sea en diagonal, el primer apartado del capítulo 1 sobre
las edades del universo y de la Tierra medidas de forma científica.

Pongamos un ejemplo más (y bastará por ahora) de esa convivencia que hoy
llamaríamos «esquizoide» entre la ciencia y las creencias en los siglos del
Renacimiento y en los posteriores. Volvamos a la meteorología y, en concreto,
al papel del tañido de las campanas sumado a la oración para calmar las
tormentas; o al revés, para desencadenar la lluvia, si así fuera conveniente
para las cosechas. (También se estudiaba el reforzamiento que a todo ello
daba el hecho de quemar incienso.)

Las posibles sonrisa y condescendencia ante semejante dislate se disiparán
en cuanto se vea que el ínclito René Descartes y hasta el personaje que
fundamentara muchos elementos de la ciencia moderna, Francis Bacon,
apoyaron esta idea sugiriendo que la causa del indiscutible efecto de las
campanadas se podía deber a la «concusión» que le provocaban al aire.[2]

El inicio de la transición en Europa desde las creencias hasta la ciencia,
que aún hoy está sin rematar, lo ilustraremos en este capítulo con algunos
personajes particularmente significativos. Se trata de una elección personal,
porque algunos de ellos pueden ser sustituidos por muchos otros. Sin embargo,
antes hemos de reflejar la fuerza que tenía la irracionalidad en aquella época
de división de la Iglesia y de lucha fratricida entre europeos y la crueldad que
esta podía desencadenar.

La tenebrosidad y el oscurantismo que se suelen atribuir a la Edad Media
causan sorpresa cuando se comparan con lo que ocurrió en los siglos XVI y
XVII. De hecho, la esperanza, aun sumida en la confusión, que el Renacimiento,
con todo su esplendor humanístico y artístico, supuso para infinidad de



intelectuales europeos quedó congelada por los acontecimientos que se
desencadenaron poco después. Tanto la Iglesia católica como los practicantes
de las distintas ramas del protestantismo (luteranos, calvinistas y anglicanos)
se aliaron tácitamente para atacar con una furia y crueldad inusitadas no solo
los primeros avances de la ciencia moderna, sino la herejía y la brujería.
Siendo generosos, entre las razones de fondo de las persecuciones medievales,
como la de los cátaros y demás herejes, se podían descubrir motivaciones
complejas, incluidas las políticas y las económicas. En cambio, en los siglos
de oro se abrió paso el simple odio ideológico, del todo irracional y
furibundo, el cual no solo se dirigió contra los primeros científicos, sino que
se ensañó con especial depravación en quien menos se esperaba: en las brujas.

En menos de siglo y medio, el cristianismo europeo fue inductor, que no
simple cómplice, de la más ignominiosa etapa de su desarrollo en forma de
caza de brujas. Sin ninguna razón objetiva,[3] un número no documentado con
precisión, pero cuyos límites se encuentran entre las decenas de miles y los
cientos de miles de mujeres fueron torturadas y quemadas vivas.[4] No queda,
por tanto, más remedio que detenerse en tan triste y espantoso episodio, si
queremos hacernos una idea del ambiente en que la ciencia moderna vio la luz.

MALLEUS MALEFICARUM

Como ya vimos, sobre todo en la primera parte de este libro, en todas las
culturas, sin excepción, se aceptaban las prácticas mágicas por parte de
ciertos elegidos llamados «magos», «nigromantes», «chamanes»,
«hechiceros», «oráculos», «augures», «brujos», etcétera. Estos tenían poderes
singulares relacionados con la curación, la comunicación con los espíritus, el
vaticinio, las conjuras o el maleficio, entre muchos otros. El cristianismo hizo



dos cosas curiosas con esta tradición de raíces prehistóricas: la asoció al
demonio y la feminizó. Además, a su modo, trató de racionalizarla.

Como con casi todo lo que se refiera a racionalizar las creencias cristianas,
tenemos dos hitos consabidos: Agustín de Hipona, como colofón de la
patrística, y Tomás de Aquino, como remate de la escolástica. El de Hipona
asoció el delirio de los brujos al paganismo y a la inspiración del diablo. El
de Aquino teorizó la brujería, después la sexualizó y, en consonancia con la
misoginia desatada de una Iglesia aún no embridada, la feminizó.

La teoría de este sobre los demonios íncubos y súcubos es interesante. El
íncubo sería el demonio que, en la relación sexual con su víctima, yace sobre
ella. El demonio súcubo toma forma de mujer atractiva y yace boca arriba y
recibe así a adolescentes y a monjes previamente seducidos. A partir de estos
hechos y posturas, Tomás de Aquino describe y advierte de las consecuencias
en los participantes y, sobre todo, alerta sobre los hijos de semejantes
coyundas diabólicas.

En el ínterin entre el primer y el segundo pensador cristiano, es decir, entre
el siglo V y el XIII, y hasta después, la brujería, la magia, la hechicería y demás
(que no todo se consideraba lo mismo) no se persiguieron con denuedo. La
razón quizá fuera que muchos reyes eran proclives a dejarse guiar, o a
entretenerse, por hechiceros y magos, además de por los más respetados
astrólogos. El apego de la Iglesia al poder no aconsejaba entrometerse en
semejantes creencias, que poco bien les podían reportar y que no significaban
ninguna competencia para ella. Asimismo, aunque había muchas voces
autorizadas, fuera y dentro de la Iglesia, que negaban todos estos poderes, lo
hacían sin mucho convencimiento y afán.

En plena furia contra los valdenses y los cátaros, parece que mandaron a la
hoguera a algunas mujeres que, más que acusadas de herejía, lo fueron de
haber procreado monstruos con demonios. La Inquisición fue la que tuvo



cartas en esos asuntos en Toulouse y, un siglo más tarde, ya bien entrado el
XIV, se produjo la quema de algunas mujeres en varias ciudades
centroeuropeas acusadas de un delito parecido.

Cuando el fenómeno se consideró digno de estudio por las autoridades
eclesiásticas, en concreto tras la declaración oficial de su existencia por
Inocencio VIII en 1484, dos pérfidos o, más bien, depravados individuos
(dominicos alemanes) publicaron un libro nefasto que durante dos siglos tuvo
casi más difusión que la Biblia: Malleus maleficarum.[5] Según la Wikipedia,
se hicieron treinta y cuatro ediciones entre 1486 y 1669 de un total de entre
treinta mil y cincuenta mil ejemplares, que, para una época con más de un 90
por ciento de analfabetos, supone un éxito impresionante. Ese martillo de las
brujas[6] (el libro comienza hablando de brujos, pero pronto se desentiende
de ellos y se concentra solo en las brujas) abrió y justificó uno de los periodos
más ignominiosos de la historia de Europa: la caza, tortura y ejecución de
mujeres acusadas de brujería.

Haciéndose eco de Agustín de Hipona, los inquisidores tudescos señalaban
que no creer en las brujas constituía la máxima herejía. La peor, la más grave
y, por ello, la más susceptible de merecer el castigo más ejemplar.

El éxito del libro y la histeria que desató en toda la Europa protestante o en
la católica, sobre todo en la primera, hizo que se publicaran muchos más sobre
el tema. Naturalmente, hubo dignos intelectuales, incluidos bastantes
eclesiásticos, que se manifestaron en contra de todo aquel fanatismo
despiadado, pero fueron arrollados, porque incluso algunos de los que
fundaron la ciencia moderna se sintieron atraídos por el fenómeno. Ya
señalamos que personajes como William Harvey participaron voluntaria y
activamente en la caza de brujas, que tuvo bastante apogeo en Inglaterra, así
como en Irlanda y en casi toda la Europa fría y luterana; aunque, quizá, el más
«quemador» de todos fuera Juan Calvino, personaje al que ya tendremos



ocasión de vilipendiar de la forma más ponderada posible.
¿De qué trataba tan siniestro libro y cuáles fueron el alcance y las

consecuencias del exterminio de brujas que se desató en el centro y en el norte
de Europa, en menor medida, en Francia y en Italia, algo menos aún en
Inglaterra, y casi nada en España?

Empecemos hojeándolo como hicimos con el De revolutionibus de
Copérnico. Usaremos para ello la traducción de Floreal Maza en su versión en
PDF.[7]

El libro empieza con la bula de Inocencio VIII, siervo de los siervos de
Dios para eterna memoria. En efecto, el encargo a sus «amados hijos»
Heinrich Kramer y Jakob Sprenger es explícito: se les nombra inquisidores de
«estas depravaciones heréticas» desarrolladas en la Alemania septentrional.
Tales perversiones son debidas al «abandono de muchas personas a demonios,
íncubos y súcubos, que con sus encantamientos, hechizos, conjuraciones y
otros execrables embrujos y artificios, enormidades y horrendas ofensas, han
matado niños que aún estaban en el útero materno, lo cual hicieron también
con las crías de ganados, arruinaron los productos de la tierra, los frutos de
los árboles, las uvas de la vid». Siguen muchos más destrozos agrícolas y
ganaderos y continúa con que, además de provocar penosas enfermedades,
«impiden a los hombres realizar el acto sexual y a las mujeres, concebir».
Después, el Papa autoriza y da instrucciones para que sus dos amados hijos
desarrollen con éxito su función inquisitorial.

Si se piensa bien y generosamente, el Papa, en realidad, lo único que
muestra es una ignorancia supina bañada en la superstición más ramplona. Sin
embargo, aunque es consciente de las consecuencias que pueden tener las
actuaciones inquisitoriales, no da ninguna instrucción sobre la saña con la que
se ha de cumplir su cometido persecutorio. Insisto, siendo muy generosos.
Puede ser que el Papa no vislumbrara el extremo al que iban a llegar sus dos



afectuosísimos dominicos.[8] La Iglesia católica, aunque fuera la instigadora y
todo el libro se refiera a ella, no fue la que más persiguió a las brujas, pues ya
hemos indicado que quienes se llevaron la palma fueron los protestantes. Y, al
final, se puede aceptar que se sintió sinceramente horrorizada, que no
arrepentida, de las consecuencias de la dichosa bula.

La propia estructura del libro ya estremece, porque se desarrolla mediante
respuestas a preguntas planteadas por los propios autores. Leamos entera la
primera:

 
De si la creencia de que seres como las brujas existen es parte tan esencial de la fe católica, que

mantener con obstinación la opinión contraria tiene un manifiesto sabor a herejía.

 
¿Esto es una pregunta? La respuesta, implícita en la cuestión, la desarrollan

los autores de forma aparentemente meticulosa. En cuanto uno presta atención,
el aspecto intelectual resulta ser muy desvaído. Parece sustentarse en
referencias rigurosas que empiezan por Aristóteles, siguen con Dionisio y
Policarpo, continúan con Agustín de Hipona y rematan con Tomás de Aquino.
Sin embargo, en medio se citan infinidad de pasajes de la Biblia que no son
los más apropiados, y lo que dicen los autores sobre Agustín y sobre infinidad
de santos padres de la Iglesia está fuera de contexto de manera forzada sin
ningún rubor.[9]

He buscado en las Etimologías de Isidoro de Sevilla la siguiente frase que
le atribuyen los autores del libro maligno en su capítulo 9:

 
Las brujas se llaman así debido a lo negro de su culpa (?), es decir, sus actos son más malignos que

los de cualquier otro malhechor. Agitan y confunden los elementos con la ayuda del diablo y crean
terribles tormentas de granizo y tempestades.

 
No he podido localizarla. Aparte de falsedades como la anterior, los

autores tienen la osadía de interpretar a Pablo de Tarso, Al Gazali y, de



manera increíble, a Avicena. Todo aparece tergiversado y voy a incluir solo
una muestra: los autores se refieren en sus pasajes al poder de la mirada y de
la sugestión que cualquiera asociaría más bien a la seducción y a sus efectos.
Esto, tan romántico y hasta tan interesante desde el punto de vista fisiológico o
psicosomático, los dominicos lo transforman falaz y arteramente. Pablo dice:

 
¡Oh, gálatas insensatos, ¿quién os fascinó para no obedecer a la verdad?[10]

 
Avicena precisa mucho más y acertadamente:
 

Muy a menudo el alma puede tener influencia sobre el cuerpo de otro en la misma medida que la
tiene sobre su propio cuerpo, pues tal es la influencia de los ojos de quien con la mirada atrae y fascina
a otro.[11]

 
Y Al Gazali se manifiesta en términos parecidos. ¿Qué hacen rememorar

estos pasajes a una persona normal? Numerosas situaciones agradabilísimas e
incluso inquietantes, porque quién no ha sentido que se le alteraban mil
funciones mentales y corporales ante las miradas de otros. Pues los dos
malvados dominicos presentan tales hechos, avalados, como se ve, por los
santos y sabios antiguos, como pruebas irrefutables (y el que las refute que se
atenga a las consecuencias) de la actuación de los diablos malos por medio de
las brujas. Porque esa es otra, también hay diablos buenos. Y, por supuesto,
todas las fechorías, tanto las de los buenos como las de los malos, están
autorizadas por Dios, porque, si no, tendrían más poder que el Omnipotente.
¿No? Herejía.

Las maldades de los demonios o ángeles malos nos las podemos imaginar,
aunque, por si acaso, los autores nos las ilustran con detalle. Sin embargo,
resultan más interesantes las felonías de los demonios o ángeles buenos.
Citemos textualmente para despejar toda posible duda:



 
Moisés azotó a Egipto con diez plagas mediante la intervención de los ángeles buenos, y los magos

solo pudieron cumplir tres de estos milagros con la ayuda del demonio. Y la peste que cayó sobre el
pueblo durante tres días [...] y los setenta y dos mil hombres muertos en una noche en el ejército de
Senaquerib fueron milagros realizados por los ángeles de Dios, es decir, por los ángeles buenos
temerosos de Dios y que sabían que cumplían con Sus órdenes.

 
Una curiosidad que asalta cuando uno lee sobre la caza de brujas desatada

en el siglo XV es por qué no se hizo antes. Los dominicos responden con todo
desparpajo y fuerza intelectual:

 
Job fue atacado por el demonio mediante una enfermedad maligna. Y, si alguien demasiado listo y

demasiado curioso se pregunta cómo fue atacado Job por el demonio con esa enfermedad, sin la ayuda
de un hechicero o bruja, que sepa que no hace otra cosa que andarse por las ramas y no se informa
sobre la verdad verdadera. Porque en tiempos de Job no había brujas y aún no se practicaban esas
abominaciones. Pero la providencia de Dios deseaba que con el ejemplo de Job se manifestara el poder
del demonio, para que pudiéramos aprender a estar en guardia contra Satán.

 
Continuar hojeando el libro empezó a superar mis fuerzas muy pronto, por

lo que se me ha de disculpar que no continúe. No quiero expresar en estas
páginas el horror que se desencadena con los consejos y admoniciones de los
dos infames dominicos sobre el proceso al que hay que someter a las
sospechosas de brujería. Lo más espantoso, obviamente, son los
procedimientos que deben seguirse con respecto a las torturas exigidas y a las
condenas finales. Un espanto, de verdad. Sin embargo, lo que he reproducido
o comentado hasta ahora, que puede parecer aséptico y no tan grave, lo he
hecho para demostrar la arrogancia, la ignorancia y el nulo rigor intelectual de
los autores. Se trata de una obra con apariencia de teología profunda y
pulcritud jurídica y no es más que un cúmulo de estupideces cuajada de
perversiones sexuales y de intenciones despiadadas. No animo a que se lea
esa excrecencia del cerebro humano, porque cualquier persona normal se



estremecería aterrada.
Habiendo renunciado a reproducir aquí toda la escabrosidad del Malleus

maleficarum, extraigo las conclusiones que me parecen más claras de tan vil
obra.

En primer lugar, establece un enemigo al que declarar una guerra abierta de
exterminio.

En segundo, los inquisidores son infalibles y la condena constituye una
prueba suficiente de culpabilidad. Esta es quizá la más aterradora de las
conclusiones, porque tendría consecuencias hasta nuestros días. En España
tuvimos que acostumbrarnos durante años al hecho de que muchas personas
dieran por supuesto que solo porque alguien fuera víctima del terrorismo
significaba que había sido culpable de algo. Los nazis implantaron esa
maldición de manera mucho más generalizada y brutal, pero los antecedentes
más claros se pueden encontrar en el abominable Malleus maleficarum. Para
sus autores, cualquier acto poco usual será sospechoso, y para despejar la
duda resultará imprescindible la tortura, la cual se ejercerá no solo para que
confiese el acusado, sino para que delaten aquellos que se suponga que han de
tener información sobre los que deberían ser investigados. Si hubiese excesos,
estos serán perdonados en aras del cumplimiento del deber superior de salvar
a la humanidad.

Esa vulgaridad intelectual y ese horror sádico estaban en auge a la vez que
en los escenarios triunfaba Shakespeare, don Quijote hacía las delicias de los
lectores e inauguraba la novela moderna y el De revolutionibus de Copérnico
maravillaba a los que iniciarían la nueva ciencia. Ciencia que, en un suspiro
de la escala histórica, nos llevaría de la carreta a la nave espacial, del
exorcismo a la terapia neurológica, del arca de Noé a la evolución de las
especies, a la biología molecular y al genoma humano.

Puesto que va quedando clara mi intención de llevar una actitud optimista,



no puedo dejar así este horrible apartado. ¿Nadie se opuso al terror de la caza
de brujas? Muchos hombres y casi todas las mujeres (también hubo feroces
perseguidoras) sintieron espanto ante una atrocidad basada en semejante
sinrazón. Por supuesto, hubo eclesiásticos escépticos, pero con sus tímidas
protestas no obtuvieron ningún éxito. Excepto uno de ellos, que me gustaría
ensalzar no solo porque fuera español, sino porque constituye un claro
ejemplo de las contradicciones de la Iglesia. Se trata de un inquisidor: Alonso
de Salazar y Frías.

De los relativamente pocos casos de juicios contra la brujería que tuvieron
lugar en España, el más famoso fue el de las brujas de los pueblos navarros
Zugarramurdi y Urdax. Puede imaginarse cómo fueron los cargos contra las
acusadas (también hubo acusados) y el procedimiento judicial. Las orgías,
apariciones demoniacas y ritos practicados por los reos quedaron
demostrados fuera de toda duda, porque confesaron todos sin excepción, tras
largas y espantosas sesiones de tortura. Uno de los tres inquisidores del
tribunal, el sacerdote Salazar, último incorporado al mismo, no tuvo muy clara
la justicia del veredicto. Al estar en minoría, lo único que consiguió fue que la
condena no fuera total. Así, en noviembre de 1611, dieciocho de los acusados
fueron absueltos (reconciliados, se decía) y solo seis fueron quemados vivos.

La Inquisición era puntillosa, además de cruel e insensata, por lo que el
final de la instrucción exigía el razonamiento de la sentencia. Y ahí es donde el
cura don Alonso de Salazar se lució. En ella puso en cuestión no solo la
culpabilidad de los condenados, sino, sobre todo, la propia existencia del
delito, es decir, la brujería.

La Iglesia no reaccionó ante esa sentencia hasta unos meses después en que
por toda la zona se desató una auténtica cacería de brujas al modo luterano. La
Inquisición se alarmó, en especial porque la población parecía dispuesta a
organizar disturbios, y ordenó a Salazar que investigara el asunto sobre el



terreno.
Don Alonso así lo hizo durante ocho meses, en los que recorrió aquellos

parajes del norte de España y obtuvo más de tres mil declaraciones, así como
testimonios de todo tipo. Tras ello, elaboró un informe, esta vez de manera
exhaustiva y muy bien razonada, en que no solo negaba la existencia de la
brujería, sino que reconocía la injusticia que había cometido el tribunal en el
que él participó y, por extensión obvia, todos los tribunales inquisitoriales
perseguidores de las supuestas brujas. Aquello tuvo un efecto demoledor en el
mundo católico que poco a poco se fue reflejando en el resto de Europa.
Aunque la caza de brujas tardó mucho en erradicarse, a partir de aquel
momento se aminoró su furia y extensión. Aun así, debemos dejar constancia
de que la última presunta bruja sentenciada fue una muchacha de dieciséis
años torturada y quemada viva en Salzburgo en 1750.

Quede maldito para siempre, para vergüenza del cristianismo y de los
europeos en general, el horrendo Malleus maleficarum.

MIGUEL SERVET (1511-1553)

Hacia el mediodía del 27 de octubre de 1553, con un fondo de «aguas azules y
las cautivadoras orillas del lago Ginebra, al noroeste el inmenso anfiteatro del
Jura, con sus montañas coronadas de nieve, y al sureste el maravilloso valle
del Ródano», una nutrida procesión se encaminaba hacia el calvario de la
ciudad que, en conmovedora descripción del testigo presencial sir William
Osler, la formaban:

 
[...] los magistrados y el clero de la ciudad con sus togas, el fiscal y otros oficiales a caballo, una
guardia montada de arqueros, los ciudadanos, una multitud de seguidores de lo más variopinto, y en
medio de todos ellos, con los brazos atados y ropas sucias y harapientas, caminaba un hombre de



mediana edad, cuyo rostro de intelectual acusaba las marcas de un largo sufrimiento [...]. En lo alto de
un promontorio, se alzaba la fatídica estaca con cadenas colgando y haces de leña amontonadas a su
alrededor. Ante esta visión, la pobre víctima se postró en el suelo rezando [...]. Atado al poste con las
cadenas de hierro, con una corona de paja y ramitas verdes cubiertas de azufre en su cabeza, con una
cara larga y siniestra, se parecía al mismísimo Cristo en cuyo nombre estaba amarrado. Alrededor de su
cintura le habían atado un fardo de manuscritos y un grueso libro impreso en octavo. Se le prendió
fuego y, cuando las llamas se propagaron con la paja y el azufre y se reflejaron en sus ojos, se escuchó
un grito desgarrador que aterrorizó a los que estaban allí presentes. La leña estaba verde y la quema
resultó ser lenta. Pasó mucho tiempo antes de que, agonizando, gritara: «¡Jesús, Hijo del Dios eterno,
ten misericordia!». Así murió a los cuarenta y cuatro años Miguel Servet Villanovanus, médico, fisiólogo
y hereje.[12]

 
Miguel Servet nació en 1511 en un pueblo de la desolada comarca

aragonesa de los Monegros llamado Villanueva de Sijena. Su padre era el
notario de la zona y vivía acomodadamente, de manera que pudo permitirse
enviar a su hijo a estudiar medicina a Toulouse. El joven era muy inteligente y,
en aquella ciudad francesa, se encontraba la mejor facultad de medicina.
Además, no se hallaba muy lejos.

El muchacho destacó muy pronto y un maestro suyo, un fraile franciscano
que fue nombrado confesor real, lo recomendó para que pudiera asistir a la
coronación del emperador Carlos I (y V) que iba a tener lugar en Bolonia.
Quizá, le alentaba, podría formar parte en el futuro del selecto grupo de
médicos de cámara del rey.

El zagal quedó decepcionado tras ver en Italia el lujo de la Iglesia, la
idolatría al Papa y la estupidez del clero. A los diecinueve años, Miguel
Servet renunció a un futuro espléndido y seguro por detestar el oscurantismo y
el boato católicos. Digamos ya que el aragonés era valiente como un mastín,
generoso como una madre y arrogante como un príncipe.

Se fue a Basilea, donde le habían dicho que los protestantes estaban
haciendo una magnífica labor muy alejada del beaterío lujurioso y ostentoso
de la Iglesia católica. Trató, con poco éxito, a pesar de una insistencia rayana



en la pesadez, de dialogar, más bien disputar, con los mejores teólogos
humanistas. Hasta al propio Erasmo de Rotterdam intentó asaltar una vez que
anduvo por allí. Acabó, decepcionado, en Estrasburgo, ciudad tranquila y
poco dada a la intolerancia religiosa e intelectual.

Servet vivía bien por el dinero que le enviaba su padre por medio de la red
judía y porque en verdad se convirtió muy pronto en un magnífico médico. Era
muy distinto a Harvey, que jamás curó a nadie. Saco al inglés a colación
porque este estableció el mecanismo de la circulación mayor de la sangre y
Servet, de la menor, es decir, el recorrido que efectúa la sangre carboxigenada
desde el ventrículo derecho del corazón y que, por la arteria pulmonar, llega a
los pulmones, donde intercambia el dióxido de carbono por oxígeno en los
alveolos, con lo que la sangre regresa así oxigenada a la aurícula izquierda
por las venas pulmonares. Entonces se inicia la circulación mayor que lleva
esta sangre a todas las células del cuerpo.

¿Quemaron a Servet por descubrir un misterio que había atraído la atención
de los más insignes médicos de la historia? Ni mucho menos: lo quemaron por
hereje y, si se excusa la vulgaridad, por chulo. También por imprudente, por
supuesto.

Servet, como todos los intelectuales de la época, no solo se enfrascaba en
su especialidad, sino que no podía resistirse a opinar sobre teología, que
seguía siendo el desafío intelectual más apasionante. Así que publicó sus
lucubraciones sobre el dogma de la santísima Trinidad. De Trinitatis
Erroribus tituló el libro a la edad de veinte años en el corazón de una Europa
dividida por la religión y agitada hasta el paroxismo por la persecución de
cualquier herejía.

Los luteranos, anglicanos y calvinistas, poco dados al concepto de la
Trinidad, prefirieron no provocar a los poderosos católicos y dieron cancha al
jovenzuelo hereje. Le aconsejaron (exigieron) que no pisara las ciudades que



ellos empezaban a dominar.
Los católicos, con una tradición intrigante más larga y artera, actuaron con

sagacidad y enviaron a su hermano, Juan Servet, sacerdote de firmes
convicciones, para que lo convenciera de que regresara a España a visitar a su
familia y, de paso, que se presentara ante el Tribunal Supremo del Santo
Oficio para debatir el tema de la Trinidad, porque su punto de vista les
parecía muy interesante.

Miguel era arrogante y temerario, pero no tenía un pelo de tonto. Así que le
dijo a su hermano que sí, que se adelantara y que lo anunciara, porque
enseguida iría para allá, pero lo que hizo fue desaparecer en París y cambiarse
de nombre: Michel de Villeneuve.

El médico alcanzó pronto un gran prestigio y su consulta se llenó de gente
acaudalada, aunque siempre atendió a los pobres. Además, Servet escribía sin
parar, pero no solo de asuntos médicos, sino también teológicos e incluso
históricos. Tuvo tiempo hasta para hacer buenas amistades, entre las que
destacó un joven estudiante que parecía tan brillante y atrevido como él: Juan
Calvino.

La tesis que tratamos de mantener en este capítulo es que, en el
Renacimiento, se agudizó el conflicto entre la ciencia y las creencias a una
escala extraordinaria, más íntima y personal que institucional. Y el caso de
Servet puede que constituya uno de los más paradigmáticos.

Miguel Servet, sin la más mínima duda, conocía el alcance de su
descubrimiento fisiológico y sabía que este le daría fama y prestigio. Sin
embargo, en lugar de publicarlo, como Harvey, en un libro de medicina, lo dio
a conocer entre un marasmo de herejías tan enloquecidas como los dogmas
ortodoxos. El libro que escribió se tituló Christianismi restitutio y, en medio
de las setecientas páginas que tenía, explicaba su fascinante hallazgo científico
en unos pocos párrafos. El resto de la obra, para pavor de católicos y



protestantes de toda laya, era un desquiciado intento de restituir el
cristianismo en toda su pureza y esplendor. Para más escarnio, el libro,
costeado por él a un alto precio porque ningún impresor se atrevía a editarlo y
a distribuirlo clandestinamente, contenía treinta cartas que Calvino le había
dirigido. Este, a su vez, publicó Institutio christianae religionis, que era una
especie de catecismo didáctico de protestantismo más o menos peculiar. Muy
suave, por tanto, en comparación con el tremendo Restitutio de su antiguo
amigo.

A pesar de lo manso que era su libro, Calvino tuvo que huir de París. Se
instaló por ello en Ginebra y allí prosperó tanto que se hizo dueño y señor de
la ciudad.

Fue entonces cuando recibió una carta que acompañaba al libro de su
antiguo amigo. Calvino, a su vez, le envió un ejemplar del suyo a Servet. Este
lo leyó y se lo devolvió lleno de anotaciones al margen y con correcciones. La
reacción de aquel cuando terminó de hojearlo no se hizo esperar: «Si Servet
aparece por Ginebra, no saldrá vivo». Esta se conoce porque, además de los
rumores, el propio Calvino se lo advirtió por carta.

Servet no se sintió amenazado en ningún momento, por lo que siguió
enviándole cartas como si no pasara nada. La respuesta del malvado Calvino
fue denunciarlo a la Inquisición católica por medio de un amigo. Lo detuvieron
en París, pero Servet era rico y valiente, así que se apañó con astucia y dinero
para sobornar a los guardias, comprar voluntades y escapar sin ningún
problema de los calabozos inquisitoriales.

En realidad, él quería ir a juicio, porque eso suponía una oportunidad para
explicarse y para dar publicidad a sus ideas. Sin embargo, un proceso
inquisitorial implicaba declaraciones y estas iban inexorablemente
acompañadas de tortura, lo que ya era otra cosa.

Los inquisidores católicos, rabiosos, lo condenaron a la hoguera, aunque se



tuvieron que conformar con quemarlo en efigie, es decir, lo que ardió en el
quemadero de Lyon, donde estuvo preso y donde lo condenaron, fue un
monigote de ropa vieja relleno de paja y con sus libros prendidos de la
cintura.

Servet decidió marcharse a Nápoles y, en el camino, se le ocurrió visitar a
su amigo Calvino, quizá para reconciliarse con él. Atendió al sermón de este,
lo reconocieron y al momento lo detuvieron.

Lo reclamaron en Francia y en España, pero prefirió mantenerse en
Ginebra, porque estaba seguro de que su antiguo amigo sería menos riguroso
que los católicos. Sin embargo, ya vimos cómo actuó Calvino.

La ejecución de Servet no le salió gratis al pérfido protestante. Los
liberales de la ciudad se sintieron horrorizados por su crueldad y, también por
motivos socioeconómicos, aprovecharon la impopularidad en que se vio
sumido tras la quema de aquel y lo expulsaron de la ciudad. Para colmo, las
ideas del hereje se abrieron paso de alguna manera, porque el unitarismo
divino se impuso sobre la Trinidad en la creencia protestante. Todos fueron
conscientes de que Calvino había utilizado la sentencia de Servet para tratar
de congraciarse con los católicos y defender su querida Trinidad. Las nuevas
autoridades ginebrinas se plantearon incluso derogar la legislación que
permitía (exigía, más bien) condenar a muerte por herejía. Pero tarde llegó la
resolución, porque Calvino quemó a quinientas personas en veinte años,[13]
marca que la Iglesia católica no alcanzó en ningún periodo en todo su orbe.

Miguel Servet, que desentrañó uno de los misterios fisiológicos que más
habían intrigado a los médicos de cualquier época y cultura, pereció presa de
las llamas y con él ardió su gran hallazgo. Este lo describía en unos pocos
pasajes inmersos en una abrumadora sarta de herejías, de metáforas extrañas y
de defensas alegóricas de ciencias falsas como la astrología y la alquimia.



GIOVANNI BATTISTA DELLA PORTA (1535-1615)

No puedo, por propio carácter y por muy inevitable que sea, sostener una tesis
solo sobre pilares tristes y trágicos. Por eso, he de traer a este capítulo de
transición desde las creencias disparatadas hasta la ciencia esperanzadora a
un personaje más divertido que aciago: un napolitano de la prominente y
enardecida familia Della Porta.

Don Nardo Antonio della Porta era el noble terrateniente más rico de Vico
Equense, un agradable pueblecito de la bella bahía de Nápoles. Tuvo bastantes
hijos y, a pesar de la alta mortandad infantil de la época, logró sacar adelante
a tres de ellos. El mediano, Giambattista, será nuestro personaje.

Don Nardo no tenía mucha formación, pero los aires de la época le
insuflaron una curiosidad que quizá en él fuera innata. Es posible que
interesarse por la cultura y por las novedades constituya una forma de
entretenerse o de destacar en un medio privilegiado, aunque denostado por
campestre; pero el hecho es que la casa de los Della Porta la frecuentaban
filósofos, matemáticos, poetas y músicos, quizá más famélicos que creativos.

Los zagales, por desgracia, no eran muy listos, pero a base de veladas
agradables con vistas a la bahía se fueron empapando de cierta cultura y de
algún afán naturalista, por muy eclécticos que estos fueran. Los invitados, por
persistencia del anfitrión y bajo su estricta observancia, fueron encarrilando a
sus vástagos. Los tres, con más o menos entusiasmo, derivaron hacia lo que les
parecía más sencillo y placentero: la música. Como tampoco aquello era
banal, ninguno destacó en tal arte. Don Nardo no se arredró y procuró por
todos sus medios, que no eran pocos, que al menos sus hijos se quitaran de
encima la pátina de paletos y se hicieran unos notables y educados pisaverdes.
Lo consiguió en buena medida haciendo de todos ellos buenos cantantes
(habilidad muy apreciada entre los italianos meridionales, incluso hoy, dicho



sea con admiración y bastante envidia), caballeros elegantemente vestidos,
aceptables jinetes y provechosos jugadores.

Giambattista, quizá por destacar o para atraer la atención de damas
propensas a la admiración hacia lo exótico, se interesó por la ciencia, pues
había descubierto que su novelería despertaba interés en los salones
distinguidos. Eran las llamadas cortes renacentistas. Y, dentro de lo que se
suponía que era la ciencia, nada suscitaba más admiración entre sus
contertulios que lo secreto, lo misterioso o lo mágico. Quizá azuzado por la
galantería de la época, a Giambattista le dio por la criptografía, es decir, por
comunicarse secretamente poniendo trabas al acceso a la información de
terceros interesados en ello. Así, la primera publicación de Della Porta se
tituló De furtivis literarum notis, título que no hace falta traducir a un
europeo.

Debemos detallar su primer logro, digamos científico, no solo por lo
curioso y divertido, sino por lo bien que refleja el ambiente de la época y la
«profunda» superficialidad del joven napolitano.

La Inquisición detuvo a algunos contertulios de su padre. Durante el largo
proceso y cuando las torturas no eran muy recias, los inquisidores autorizaban
las visitas. Lo hacían, sobre todo, para ahorrarse la comida, porque lo que más
les preocupaba a los familiares y amigos de los reos era su magra y repugnante
alimentación. El resto de lo que llevaran era prohibido o requisado. Además,
los acólitos, guardianes y demás secuaces de los inquisidores asistían a las
entrevistas de las visitas e impedían toda clase de conversación que tratara del
caso, aunque fuera de soslayo. De hecho, lo normal era permitir solo el
trasiego de alimentos a través de los barrotes de la puerta de la prisión.
Giambattista ideó un impresionante método para comunicarse con sus amigos
presos. Lo hacía por medio de los huevos, uno de los alimentos más
codiciados.



Giambattista, de manera difícilmente imaginable, descubrió que el alumbre,
un astringente común, mezclado con algunos pigmentos vegetales usados por
los pintores, tenía una propiedad fantástica. Se escribía con una pluma fina
bañada en esa extraña tinta sobre la cáscara del huevo, este se hervía y el
mensaje desaparecía. Cuando cascaba el huevo duro para comérselo, el preso,
maravillado, veía que el mensaje había traspasado la cáscara porosa y se
había impreso en la clara. No se sabe si el hecho de leerlo le reportó algún
beneficio a los procesados, pero, al menos era entretenido y quizá los
consolara.

Después de aquello, y siempre amando lo secreto y misterioso, a Della
Porta le dio por la antigua fisionomía. Esta falsa ciencia se basaba en la
suposición de que el físico de una persona, en particular sus rasgos faciales,
reflejaban su carácter sin ambigüedad. En el mayor y más espléndido parque
de mi ciudad, Sevilla, hay una fuente con azulejos grabados con refranes y
sentencias. Desde mi infancia siempre me hizo gracia uno que decía: «Según
San Ginés, quien tiene cara de bestia, lo es». Pues eso.

El librito de Della Porta sobre fisiognomía que publicó en 1586, De
humana physiognomonia, libro tercero, no es para tomárselo a broma, porque
influyó en los criminólogos hasta casi el siglo XX. A saber cuántos inocentes
fueron condenados por el hecho de que las medidas realizadas con compás de
sus cráneos, las distancias entre sus ojos, la inclinación de sus orejas e incluso
sus gestos y miradas entraban dentro de los cánones criminales establecidos
por Della Porta y por sus seguidores.

Sin embargo, a Della Porta no lo traigo aquí para solaz del lector, sino
porque varias de las cosas que hizo supusieron hitos en el desarrollo de la
ciencia (e incluso de la tecnología).

Lo más original y, a la postre, duradero que hizo Della Porta en ciencia fue
dar prestigio al experimento frente a la tradición, iniciar la museología



científica y organizar la primera academia de ciencias.
En aquella época, los fenómenos magnéticos eran extraordinariamente raros

y muy poco conocidos. Ciertas piedras (del mineral llamado «magnetita»)
atraían de forma misteriosa a los metales; cuando se frotaban con lana, las
varillas de vidrio atraían algunos cuerpos ligeros; se creía que el ajo
contrarrestaba el magnetismo... Della Porta hizo pruebas y experimentos que,
después, publicó para demostrar que aquello era falso. Eso, aunque rústico e
inútil, era ciencia.

A lo largo de su vida coleccionó plantas raras y exóticas que clasificó
según su localización geográfica. A los visitantes que acudían a su casa les
gustaba contemplar aquellas colecciones tan bien expuestas y comentadas con
papelitos. Con todo aquello incluso escribió un libro muy bien ilustrado que
tituló Phytognomonica, en el cual no solo describía sus colecciones, sino que
daba cuenta de una gran variedad de esporas de distintos hongos. Fue pionero
de lo que después se denominó «micología» o estudio de los hongos.

Además, Della Porta fundó una asociación de amantes, como él, de las
curiosidades de la naturaleza que tuvo la torpe idea de llamar Academia
Secretorum Naturae. Los italianos en teoría cultos se referían a ella como
Academia de los Secretos (aunque lo que de verdad quería decir era
Academia de los Secretos de la Naturaleza) y para el pueblo llano, a veces
sabio, era simplemente la Academia degli Oziosi, academia de los ociosos,
vagos o club de señoritos. Sin embargo, la Inquisición, como siempre, se lo
tomó por lo peor y no tardó en acusarles de herejía por dedicarse al ocultismo.
Della Porta fue llamado al orden por Roma y no fue procesado porque juró,
prometió y cumplió desmantelar todo aquello sin dejar rastro. Llegó a tanto el
susto que se llevó que hasta se hizo jesuita. Aunque, eso sí, se unió en secreto
a la Academia de los Linces, de la que ya hablaremos cuando nos ocupemos
de Galileo.



Por otra parte, Della Porta hizo notables desarrollos técnicos con la cámara
oscura, con las lentes convexas, con las bombas hidráulicas y con un sinfín de
artilugios más. Siendo generosos, incluso se le puede atribuir un curioso
antecedente del telégrafo. Unió su afición a la criptografía con sus
conocimientos del magnetismo y construyó un artefacto con dos brújulas
superpuestas que, en lugar de grados de ángulos, marcaba letras. Con él se
suponía que se encriptaban y se descifraban mensajes que se podían
comunicar. Un dislate, por tanto, pero ingenioso.

A pesar de que pueda parecer que menosprecio a Giambattista della Porta,
lo considero uno de los auténticos hombres del Renacimiento, uno de aquellos
a los que debemos su labor de precursores del esplendor científico e
intelectual del que hoy disfrutamos.

GIORDANO BRUNO (1548-1600)

Se acabó la alegría pasajera, porque vamos a hablar de otro napolitano que,
como todo el mundo sabe, acabó muy mal tras la más larga y cruel agonía que
se pueda uno imaginar: Filippo Bruno, más adelante y para la posteridad,
conocido como Giordano Bruno, teólogo dominico, astrólogo, matemático,
filósofo, poeta, espía y... hereje.

¿Cómo se puede ser tan valiente (no existe un adjetivo más apropiado) y
sostener tus opiniones durante casi ocho años confinado en una celda oscura y
húmeda de dos metros cuadrados, sufriendo torturas horribles con una
frecuencia atroz a sabiendas de que, si te retractas, terminan los sufrimientos y,
si no lo haces, te queman vivo? Giordano Bruno, además, sabía que algunos de
sus jueces, no todos, disfrutaban de una vida de lujo, sexo y depravación. Para
colmo, la última oportunidad que le brindaron para renegar de sus opiniones



se la dieron de camino al quemadero. Iba montado en un burro, no solo
deshecho físicamente, sino con la lengua clavada con un punzón que le
atravesaba la cara de mejilla a mejilla para que no pudiera exhortar al gentío
que se solazaba con su ejecución.

Pobre Giordano Bruno, quien, a la postre, resultó que en cierta medida
llevaba razón. Desde luego en mucha, muchísima mayor medida que los
soberbios cardenales que lo condenaron, que no tenían ninguna otra que la de
afianzar el poder de la Iglesia.

La vida y la muerte del nolano, más que representar uno de los hitos más
trágicos de la lucha de la ciencia contra las creencias, lo que supusieron fue el
mayor ataque de la Iglesia católica contra el pensamiento libre. Bruno no fue
un científico, sino un librepensador, un buen matemático y un cosmólogo
extraordinariamente intuitivo.

Hijo de un militar profesional, Filippo Bruno ingresó muy pronto en la
orden de los dominicos. Todavía en aquella época era ese el destino habitual
de los muchachos que desde su infancia mostraban inquietudes y ciertas dotes
intelectuales. Allí fue donde se cambió o le cambiaron el nombre: de Filippo
pasó a llamarse Giordano. Llegó a ordenarse, aunque con gran preocupación
de sus formadores, porque siempre se mostró rebelde e insolente. De hecho,
estuvo a punto de ser procesado por primera vez antes de llegar a sacerdote.
Entre mil irresponsabilidades y desafueros, le habían pillado un libro de
Erasmo de Rotterdam con profusas anotaciones al margen de su puño y letra.
Al final, tuvo que huir de Nápoles, porque así se lo aconsejaron debido a su
afición a los libros prohibidos y a su actitud desafiante con la que sostenía
opiniones próximas a la herejía o, simplemente, blasfemas.

A partir de ese momento, su vida fue un continuo peregrinar que lo mantuvo
en una constante desazón por el miedo que sentía hacia la Iglesia, aunque
parecía gustarle. Debió de ser un orador brillante y un contertulio amenísimo,



porque siempre era muy bien recibido en las aulas universitarias y en las
citadas cortes renacentistas, que ya dijimos que no eran otra cosa que tertulias
y veladas en las casas ricas de las ciudades más importantes del norte de
Italia. Además, Giordano Bruno había cultivado una técnica que destacaba
sobre sus curiosas opiniones, sobre su pintoresca actitud rebelde y sobre su
enigmático afán por lo oculto: el arte de la memoria. Aunque hoy
desconocemos los pormenores de su mnemotecnia, Bruno brillaba en los
salones con su portentosa memoria.

El ocultismo era otra de sus aficiones. Siempre cultivó su fascinación por el
hermetismo desde que cayeron en sus manos algunos escritos sobre Hermes
Trismegisto (Tres veces grande). Este personaje, que supuestamente pertenecía
a la mitología egipcia, dicen que previó el cristianismo en sus principales
características. Habría influido, al parecer, en personajes como Agustín de
Hipona y Tomás de Aquino, antes que en el propio Bruno, y, después, incluso
en Newton. Y, por supuesto, en todos los alquimistas y astrólogos.

Entre la enardecida oratoria del antiguo dominico, sus heterodoxas
opiniones sin duda osadas y la admiración que provocaban su memoria y su
ocultismo, triunfaba siempre, sea cual fuere el sitio al que llegara. Téngase en
cuenta que, en la mayoría de las universidades, solo progresaban aquellos
profesores cuyos alumnos sostenían pecuniariamente. Aunque, eso sí, el
nolano no duraba mucho en ninguna ciudad, porque, en cuanto empezaba a
sospechar que la Iglesia lo perseguiría, se marchaba.

Giordano Bruno visitó las principales cortes europeas durante su incierto y
peligroso peregrinar. De hecho, el rey de Francia y los altos mandatarios
ingleses lo acogieron bien (o incluso muy bien), hasta que empezaba a
provocar problemas con los sabios locales y, sobre todo, con los
eclesiásticos. Quizá donde más libros llegó a publicar y donde mejor se le
acogiera fuera en Oxford. Hasta que también tuvo que marcharse de allí.



Bruno trató incluso de conciliar posturas con luteranos y calvinistas, pero
pronto estuvo en desacuerdo con todos ellos y sus estancias en Ginebra,
Frankfurt, Múnich y demás ciudades protestantes también resultaron ser
azarosas y breves. Llegó hasta a Praga amparado por el rey Rodolfo II y
también tuvo que largarse pronto. En algunos lugares incluso actuó como espía
a favor y en contra de la Iglesia católica. Lo curioso es que firmó algunos
documentos secretos como Henry Faggot, una referencia a los haces de leña
con los que quemaban a los herejes.

Giordano Bruno trató de reconciliarse con la Iglesia y de reingresar en ella
como el fraile dominico que, al fin y al cabo, era. Hizo varios intentos
infructuosos, pero el que creyó más viable se convirtió en una trampa mortal.
Le vino de mano de un pérfido comerciante veneciano: Giovanni Mocenigo.

Este individuo le prometió alojamiento, riqueza y honores, si se prestaba a
instruirlo en el ocultismo y, sobre todo, en el arte de la memoria. Bruno se
resistió, porque, en realidad, siempre había despreciado la riqueza y los
honores. Lo que le gustaba era publicar libros y brillar en aulas y cenáculos,
así como entablar discusiones públicas. Sin embargo, al final cedió a la
insistencia de Mocenigo por una razón: Venecia era la ciudad más tolerante de
Europa y la que, enfrentada desde siempre a la Roma vaticana, había atado
corto a la Inquisición. De hecho, en los juicios inquisitoriales venecianos
siempre tenía que estar presente la autoridad civil para exigir y controlar que
el procedimiento cumpliese con todos los requisitos legales. Aquella actuaba
de manera tan rigurosa que los ciudadanos podían presumir de que en Venecia
casi no se había quemado a nadie por herejía. Bruno consideró que, quizá, allí
podía presentarse la oportunidad de lograr una reconciliación con la Iglesia.

Tardó poco en desear huir de Mocenigo, pero este descubrió sus intenciones
y lo denunció a la Inquisición. Las dos acusaciones concretas del comerciante,
aparte de las genéricas de blasfemia y de herejía, fueron la de creer en la



pluralidad de los mundos (de la que ya hablaremos) y la de conducta
indecorosa.

Bruno se defendió durante los siete meses que duró el juicio con un ardor y
una elocuencia tales que todo el mundo se sintió incómodo con aquello. Las
autoridades venecianas, celosas de su independencia de Roma y defensoras de
su rigor en contra de la Inquisición, no permitieron que se hicieran excesos
contra el acusado (que se lo torturase cruelmente), aunque tampoco quería que
aquello avivara su enemistad con Roma. Una vía que vieron para salir de
aquel molesto embrollo fue acceder a la petición formal del Vaticano para que
le cedieran el caso. Esa fue la perdición de Giordano Bruno.

Lo curioso es que Bruno se sintió contento por el hecho de ir a Roma por
dos motivos. Seguramente podría acceder al Papa, como había solicitado
inútilmente en distintas ocasiones, y porque este era Clemente VIII, el cual
había hecho ostentación de su clemencia y tolerancia.[14] Ni le permitieron
ver al Papa, ni este mostró la menor indulgencia. También para desgracia de
Bruno, el Papa presintió que aquel proceso iba a ser tan incómodo que le dio
largas sin querer saber demasiado acerca de él. Dicha desgracia fue que el
juicio se prolongó más de siete años. El suplicio que sufrió Giordano Bruno
esos largos años debió de ser un auténtico horror.

Veamos los dos aspectos esenciales de este caso: los cargos y los jueces.
Los cargos fueron ocho: mantener opiniones contrarias a la fe católica 1)

criticando a sus ministros y dudando 2) de la Trinidad y la Reencarnación, 3)
de la divinidad de Cristo, 4) de la virginidad de María, 5) de la
transustanciación del pan y el vino en la misa, así como 6) clamar por la
existencia de una pluralidad de mundos y la eternidad del universo, 7) creer en
la metempsicosis y la transmigración de las almas, incluso en animales, y 8)
practicar la magia y la adivinación.

En el juicio de Venecia, abierto al público, el reo tenía ciertas prerrogativas



y la posibilidad de hablar. En Roma, como en casi todas las ciudades del orbe
católico, los juicios inquisitoriales eran secretos y al reo no solo se le
postraba, sino que se le prohibía hablar. De hecho, si lo intentaba varias
veces, acababa con un palo trabado en la boca. A Bruno apenas le daban la
oportunidad de intentarlo y, al parecer, en todas las sesiones aparecía
maltratado y con el palo entre las mandíbulas.

Los jueces fueron ocho cardenales, entre los que destacan tres: Camillo
Borghese, Giulio Antonio Santorio y Roberto Bellarmino. El primero acabaría
siendo el papa Pablo V. El segundo, como arzobispo de Santa Severina, se
mostró siempre dispuesto a acabar de raíz con cualquier tipo de herejía y
animó a la Inquisición a que ejerciera su poder con diligencia y rigor
extremos. Sin embargo, quizá el más interesante sea el jesuita Roberto
Bellarmino, que terminó siendo proclamado santo por la Santa Madre Iglesia,
aunque antes también tuvo el honor de participar de forma destacada en el
proceso contra Galileo. Y de los demás cardenales, con Madruzzo a la cabeza
en cuanto a nepotismo y medro en la Iglesia, podríamos decir más de lo
mismo. Giordano Bruno pronunció su célebre frase final,

 
Maiori forsan cum timore sententiam in me fertis quam ego accipiam
 
(Quizá pronunciáis esta sentencia contra mí con más miedo del que me provoca)

 
pero nunca pudo saber lo errada que esta era.

Al parecer, Bellarmino le ofreció hasta el final la posibilidad de
retractarse. Esto no representaba ningún acto de magnanimidad por parte de la
Iglesia, porque el arrepentimiento de un reo por herejía condenado a la
hoguera solo se traducía en que era ajusticiado antes y no se le quemaba vivo.
El caso es que Giordano Bruno rehusó de forma insistente y el 17 de febrero
de 1600, ante un gentío fanático y azuzado por la clerigalla, ardió hasta la



muerte en el Campo de las Flores a los cincuenta y dos años de edad.
¿Cuál es la postura actual de la Iglesia en relación con la tortura y con la

ejecución de Giordano Bruno? El argumento arquetípico y oficial lo plasma la
Enciclopedia católica. Considera que este no fue condenado por su defensa
del sistema copernicano, ni por su antiaristotelismo, ni por sostener que puede
haber otros mundos habitados, sino por atacar los dogmas de la Iglesia. Falso.
En la web oficial de los archivos secretos del Vaticano, se dice lo contrario y
se culpa a Bruno de su pertinaz actitud en no retractarse, porque, si lo hubiera
hecho, como Galileo años después, habría bastado una simple abjuración.[15]
Galileo se libró de morir en la hoguera por abjurar, pero lo que no dice el
documento es que fue condenado a la reclusión domiciliaria perpetua; sí, hasta
su muerte. Ya lo veremos. Además, los cardenales Mercati, en 1942, Sodano,
en 2000, y muchos otros sostienen que lo de Bruno fue un triste episodio, pero
que los inquisidores llevaban razón y tuvo un juicio justo. Unos canallas. El
único que, si somos generosos, puede considerarse que se excusó
públicamente fue Juan Pablo II, que, refiriéndose, entre otros, al nolano,
lamentó «el uso de la violencia que algunos han cometido al servicio de la
verdad». Uso de la violencia al servicio de la verdad... ¡Santa Madonna!

Para la ciencia, la tortura y ejecución de Giordano Bruno no fueron más que
actos de amedrentamiento, de escarmiento y de ejemplaridad de la Iglesia
contra toda actividad intelectual que pudiera ser contraria a sus dogmas
esenciales. La Iglesia podía soportar que se atacara, al menos discretamente,
la Trinidad, la virginidad de María, etcétera, pero defender unas posturas que
pudieran poner en cuestión la esencia del Dios único y verdadero era algo que
no podía tolerar. Que fuera el Sol y no la Tierra el centro del universo
constituía algo mucho más grave que una simple blasfemia. Que se sostuviera
que había infinidad de soles y que muchos de ellos podían acoger mundos
habitados ya era el acabose. ¿Dios, entonces, no era único? ¿Había habido



otras creaciones? ¿Su obra no era el ser humano, al que había situado en el
centro del universo? ¿Los cielos no eran simples y perfectos como había
sostenido Aristóteles? ¿Había resultado en vano todo el trabajo intelectual que
había supuesto dar una base razonable al cristianismo incorporando el
aristotelismo? Eso era lo que no podía tolerar la Iglesia, no un conjunto de
blasfemias y de herejías doctrinales difundidas por un cristiano (Bruno nunca
dejó de serlo y así lo proclamó siempre) en aulas y palacetes.

Para la ciencia, el proceso de Giordano Bruno solo provocó miedo y
retracción, aunque la semilla ya estuviera echada y a punto de germinar
arrolladoramente, por mucho sacrificio e incomprensión que le fuera a costar.

Giordano Bruno no aportó nada concreto a la ciencia, aunque no deja de ser
relevante su intuición sobre los otros mundos habitados. La búsqueda de
exoplanetas está teniendo tanto éxito en la actualidad que ya se han encontrado
cientos de estos en otros sistemas solares. Pronto, quizá muy pronto,
tendremos indicios de vida en algunos de ellos. Entonces será el momento de
reivindicar la magnífica imaginación del nolano de infausto destino, para
regocijo de los científicos y del mundo en general y vergüenza de los que aún
justifican su condena; aunque muchos seguidores de estos tratarán socarrona,
arrogante y cínicamente de incorporar los hallazgos de la ciencia a sus
extravagantes e irracionales creencias.
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El renacer de la ciencia
 
 
La iniquidad de la Inquisición, el lujo y la corrupción de la curia romana (con
el Papa a la cabeza), la depravada y pícara simonía, la ignorancia y zafiedad
del clero regular, el temor y la desconfianza con que se veían los monasterios
y la incomprensión popular del mensaje de Cristo pusieron en riesgo de
extinción la Iglesia romana. El finiquito estuvo a punto de dárselo la Reforma
protestante, así como el rencor político y el oportunismo de algunas
monarquías europeas. A la Iglesia la salvó, por una parte, la astucia acumulada
durante siglos de poder y, por otra, la bondad y sabiduría de muchos de sus
componentes más honestos y honrados, que los tenía. Y, por supuesto, que el
protestantismo empezó siendo más íntegro que el catolicismo, aunque terminó
casi tan tosco y politiquero como este.

Erasmo de Rotterdam fue el personaje eminente más equilibrado de aquel
tiempo y el que abrió realmente la puerta al pensamiento libre. Una anécdota
referida al aserto anterior quizá sea la que mejor lo refleja. Erasmo se
mantuvo equidistante de ambas fracciones, y las dos, por supuesto, lo tentaron
para que se sumara a ellas. El Papa fue quien le presionó con más fuerza,
porque, al fin y al cabo, le debía obediencia, pues Erasmo era un sacerdote
regular. En una de esas le acusó de que con su obra había puesto un huevo que
Lutero empolló. A lo que Erasmo asintió, pero con el argumento de que había
esperado que eclosionara un pollo de otra clase.



La Iglesia, viendo que la Reforma protestante podía desmoronarla hasta la
catástrofe total, organizó un contraataque en toda regla que, lógicamente, se
llamó la «Contrarreforma». Los generales máximos de aquella ofensiva fueron
el emperador más poderoso de la historia (Carlos I de España y V de
Alemania) y el papa Pablo III. La iniciativa, tras varias intentonas con la
oposición del rey de Francia, se tomó en el concilio de Trento, que se
prolongó desde 1545 hasta 1563 y sus veinticinco sesiones fueron presididas
por tres papas diferentes. Las consecuencias del concilio supusieron tal
conmoción para Europa que aún hoy no se ha superado. En cuanto quedó
definida la estrategia de la Contrarreforma, se inició una guerra civil a escala
europea. Aunque finalmente se llamara de los Treinta Años, de 1618 a 1648,
duró más de un siglo, en realidad, porque los conflictos se iniciaron justo
después del concilio. Puede decirse incluso que el armisticio definitivo no se
alcanzó hasta 1945.

Las conclusiones del concilio de Trento sobre los sacramentos, sobre la
liturgia, sobre la virginidad de María, sobre la eucaristía, sobre la formación
del clero y sobre el establecimiento de infinidad de dogmas no interesan
demasiado en este libro. Y lo que supuso de guerra de religión y para la
política europea, tampoco. Sin embargo, hubo dos consecuencias de la
Contrarreforma a las que debemos prestar atención: la fundación de los
jesuitas y el reforzamiento de la Inquisición. Todo ello, por supuesto, sin
olvidar la caza de brujas como tétrico fondo del panorama político, social y
bélico. Y también hay que señalar el surgimiento, sobre todo en el mismo seno
de la Iglesia, del libre pensamiento (con la ciencia que despunta temerosa,
aunque con cimientos cada vez más sólidos) y a América (que apenas destaca
en la lejanía, pero cada vez con mayores exigencias de atención).



JESUITAS E INQUISIDORES

Ignacio de Loyola, un militar vasco de noble alcurnia, fundó la Societas Iesus
o Compañía de Jesús. Fue un militar de los de verdad, es decir, participó en
diversas acciones bélicas y resultó herido de gravedad en una de ellas (la
defensa de Pamplona) por una bala de cañón que le pasó por la entrepierna.
Durante la convalecencia de las graves heridas que este casi milagro le
produjo, inició su metamorfosis para convertirse en santo.

Varios autores califican a Ignacio de Loyola como la persona más influyente
del siglo XVI,[1] y no les falta razón, porque la compañía que fundó no solo
alcanzó los mil componentes cuando él murió, sino que jugó un papel
fundamental en la Contrarreforma. La mendicidad y el enclaustramiento
franciscano y la soberbia impopular de los dominicos constituían un pobre
sustento para la Iglesia. Lo que necesitaba en aquellos tiempos turbulentos era
una orden religiosa de fuerte carácter militar, es decir, austera, rígidamente
disciplinada, de recias convicciones, bien formada y de obediencia ciega a las
órdenes del Papa.

El éxito arrollador de los jesuitas en Europa a la hora de impulsar la
Contrarreforma les llevó a metas más ambiciosas. Estas se tradujeron en su
labor misionera a lo largo y ancho del mundo. Toda América, desde la
Patagonia hasta Canadá, tuvo asentamientos jesuíticos. Hacia el Extremo
Oriente llegaron a Japón pasando antes por China. En los lugares de religión
desconocida o primitiva, como las de los indios de América, evangelizaban de
forma directa. En las orientales, de creencias mucho más arraigadas
culturalmente, trataban primero de cristianar al emperador y de ahí para abajo.
Tuvieron poco éxito en este sentido, pero mucho en el político e incluso en el
científico.[2]

La acción de los jesuitas se basaba en dos pilares fundamentales: la



educación y el poder político. En todos los lugares en los que se asentaban,
primero construían la misión, aunque fuera un chozajo para resguardarse, vivir
y celebrar misa, y enseguida una escuela, unos talleres de formación o incluso
una universidad. Para ello, obviamente, tenían que relacionarse de la manera
más conveniente con las autoridades españolas y portuguesas, en el caso de
América, y con las imperiales en el Extremo Oriente. En Europa hacían lo
mismo, aunque partiendo de un estadio más avanzado. Y, por supuesto, la
relación con los monarcas, nobles y gobernantes tenía que ser más sutil que la
política: la basaron en la confesión. Si la información es poder, el de los
jesuitas se hizo inmenso, porque nada llegó a ser de mejor gusto cortesano que
tener un confesor jesuita.

Con el tiempo, no resultó extraño que los jesuitas fueran expulsados de
diferentes países. De hecho, aún hoy siguen estando prohibidos en
determinados lugares. Algunos gobiernos no encontraban otra manera de
librarse de ellos y otros, en cambio, los acogían con mucho esplendor, como la
Rusia imperial (pero a nadie sorprendía ya que la zarina o el zar de turno los
expulsara al poco tiempo de admitirlos). Quizá Napoleón fuera quien mejor
los entendió, porque simplemente los tachó de militares a los que había que
combatir con las armas. Famosa fue la frase del segundo presidente de Estados
Unidos, John Adams, cuando tuvo que responder a una demanda de asilo de
los jesuitas:

 
No ha habido una asociación humana que merezca más la condenación en la tierra y en el infierno

que esta sociedad de Loyola.

 
Aun así, el presidente les concedió el asilo, porque la constitución de su

país exigía la tolerancia religiosa.
A pesar de todo lo anterior y de los denuestos de muchos de los principales

intelectuales de Europa, que los consideraban unos déspotas absolutos,



intrigantes de toda laya y que los acusaban de abusos sin cuento, los jesuitas
conquistaron unas cotas de poder y de influencia moral (e incluso científica)
que ninguna otra orden católica ha logrado jamás.

Por supuesto, se comprometieron estrechamente con una institución contra la
que nada podían hacer en caso de que así lo hubieran deseado: la Inquisición.

El Papa y el concilio de Trento habían decidido que la Iglesia se abriera a
la educación, que se eliminaran los abusos de las bulas e indulgencias, que se
formara mejor a su clero en seminarios rigurosos, así como que se atacara el
lujo, la corrupción y la lascivia; pero, a la vez, resolvió mostrarse más rígida
con sus dogmas y creencias. El hecho de ser tan tolerantes con Lutero y con
sus primeros seguidores había conducido a aquel punto de división
irreversible. Toda herejía, por tímida que pudiera parecer en un principio,
había que perseguirla y arrancarla de cuajo. Para ello había que impulsar el
instrumento que parecía más eficaz: la Inquisición papal, que había empezado
a eclipsarse. En la segunda mitad del siglo XVI, el odioso tribunal reverdeció
con inusitados bríos.

¿Quiénes eran aquellos nuevos inquisidores? Quizá la mejor fuente para
acercarse a ellos como personas de aquel tribunal podría ser el antropólogo
español Julio Caro Baroja. En su obra El señor inquisidor y otras vidas por
oficio nos ofrece una admirable semblanza de esos, llamémosles así,
funcionarios.[3] Los nuevos tribunales ya no estaban formados por una terna
de frailes más o menos siniestros que aparecían en pueblos y aldeas para
intranquilidad de casi todos los habitantes y terror de algunos de ellos. Ahora
tenían un marcado carácter jurídico. De hecho lo componían juristas de al
menos cuarenta años, educados en la universidad y con un buen historial
jurídico. Normalmente eran segundones de familias ilustres de cristianos
viejos, es decir, «sin mixtura alguna de judíos, moros ni herejes».

La Inquisición del periodo que podríamos llamar «barroco», aunque duró



varios siglos más, tenía una marcada impronta legalista. Se pretendía por
todos los medios despejar cualquier duda de fanatismo o de arbitrariedad. Lo
que seguía inquietando era que jamás ningún inquisidor había cuestionado las
orientaciones de los «asesores» teologales y que el brazo del poder secular
siempre hubiese ejecutado toda sentencia dictada por el tribunal de la
Inquisición. O sea, se mantenía igual que el Santo Oficio medieval, pero con
una pátina de respetabilidad y de garantías jurídicas. Además, si la herejía que
había que juzgar tenía carácter científico, la «asesoría» teológica corría a
cargo de los eclesiásticos más competentes en esa materia. Lógicamente, los
jesuitas eran los más cualificados en ese sentido. Ahí tenemos al inteligente y
plenipotenciario jesuita científico Roberto Bellarmino (a la postre, san
Roberto Bellarmino) presidiendo el tribunal que juzgó y condenó a Giordano
Bruno y asistiendo al que pronto juzgaría a Galileo Galilei.

Una curiosa circunstancia que delata cómo se iba larvando en la Iglesia el
conflicto entre la ciencia y el cristianismo se dio justo en mi ciudad.
Perdóneseme que la saque a colación de vez en cuando y, para ello, sirva de
excusa que Sevilla era una de las ciudades más importantes de Europa en
aquella época barroca que siguió al descubrimiento de América. Es lógico,
porque tenía el monopolio de las Indias, es decir, desde su Casa de la
Contratación se organizaba y controlaba todo el trasiego de personas y de
riquezas entre Europa y el Nuevo Mundo.

En la Sevilla de principios del XVII, como en infinidad de ciudades
europeas, aunque esta fuera más rica que todas ellas, la mendicidad era
apabullante; la suciedad, infecta; la cultura, escasa; y la ciencia, inexistente.
La universidad tenía doscientos estudiantes, cuya obligación consistía en
asistir a unas clases que no eran más que lecturas de textos ajados de materias
tan profundas como Prima de Cánones y Teologales. Los catedráticos eran
todos eclesiásticos que sus órdenes habían nombrado por los motivos más



peregrinos, entre los que no figuraba su competencia en la materia que debían
impartir. Los colegios jesuíticos y ciertos monasterios sí que empezaban a
atesorar saberes modernos, pero para ellos se los quedaban. Entre otras cosas,
para no molestar a la Inquisición sevillana, porque era la más importante de
España y los jesuitas aún no habían penetrado en ella. Pues bien, en 1623, en
esa Sevilla donde la pobreza editorial era tan sombría como estéril su
intelectualidad, vio la luz un libro fascinante: Uso de los anteojos. Su autor
era Benito Daza de Valdés, un cordobés cuyo oficio era... ¡notario de la
Inquisición!

El libro era una auténtica obra científica sobre un tema de modernidad
clamorosa, porque describía en profundidad asuntos como el funcionamiento
del ojo, sus defectos y las propiedades que han de tener las lentes para
corregirlos. Desarrollaba los logros de Alhacén de una manera impresionante.
Las lentes de los anteojos, además, eran algo caro y sofisticado y su artesanía
en Europa solía estar en manos de judíos.

¿Cómo pudo surgir en aquel ambiente una obra que los oftalmólogos y
ópticos actuales aprecian por su alto nivel científico? Una explicación quizá
podría ser la siguiente: la Inquisición española, que no así la romana, andaba
en aquella época escasa de presupuesto; tanto que sus actuaciones se limitaron
casi exclusivamente a perseguir judíos conversos, o sea, marranos
(portugueses en particular). Sin embargo, lo hacía para sacarles los cuartos, no
para quemarlos (se acababa la gallina de los huevos de oro), ni para
encerrarlos (mantenerlos durante años en las mazmorras generaba un gran
dispendio). Con unas buenas sesiones de tortura y la confiscación de parte de
sus bienes, el asunto quedaba resuelto. Aquella «gran tolerancia» tuvo un
«efecto llamada» y en Sevilla se contaron hasta doce mil portugueses
judaizantes. El complejo control burocrático para hacer rentable todo aquel
trajín inquisitorial hacía del notario del Santo Oficio un personaje clave, y don



Benito era de una eficiencia insuperable. Y si a ojos de los señores
inquisidores le daba por escribir brujerías, pues que las escribiera.

EN EL CENTRO NO HABÍA NADA

En la Alemania luterana nació un sietemesino que, aunque terminó siendo
astrónomo real, tuvo siempre una vida triste y enfermiza. Johannes Kepler era
hijo de un militar profesional, o sea, mercenario, que rara vez estaba en casa y
que finalmente desapareció en váyase a saber qué frente de batalla. Su madre,
durante las prolongadas ausencias de su marido, regentaba una pensión y
completaba los magros ingresos con la herboristería y la sanación. Acabó,
como es lógico, acusada de brujería. Johannes se mostró muy pronto brillante
y estudioso. Se formó bastante bien en diversas disciplinas, entre las que no
faltaba la teología, aunque fueron las matemáticas en lo que más destacó. Se
casó dos veces y en ninguno de los matrimonios fue feliz. Para colmo de
desdichas, tuvo muchos hijos, pero casi todos murieron por culpa de la
horrenda mortandad infantil de una época acuciada por las guerras, las
epidemias y la escasez. Siendo luterano, tuvo que huir de varias ciudades
donde le habían ofrecido puestos dignos. Al fin, la suerte le sonrió y acabó
como ayudante del más eminente e influyente astrónomo de la época: Tycho
Brahe. La relación de Kepler con él siempre fue tormentosa, pero el gran
prohombre no podía prescindir de tan excelente ayudante.

Las peripecias de su vida siempre fueron aciagas e incluso la especialidad
que abrazó, la astronomía, no pudo desarrollarla bien, porque la viruela que
padeció le afectó a los ojos y le dejó la vista muy deteriorada. Sin embargo,
para lo que lo quería Brahe no hacía falta que viera bien, porque lo que este
más apreciaba de él era su capacidad para las matemáticas.



Podría destacarse de esa triste vida (algo que también servirá para
ambientar la época) que Kepler tuvo que dedicar seis años al cuidado de su
madre. La habían detenido y encarcelado acusada de brujería. Él la ayudó
como pudo y trató de evitar que la torturaran. Lo debió de conseguir a medias,
porque cuando al final la liberaron sobrevivió muy pocos meses. Pobre
Kepler. A aquel dolor se sumó el hecho de que, para conseguir el dinero con el
que mantener a su madre y pagar las multas o los sobornos, tuvo que dedicarse
a la astrología, que estaba mucho mejor pagada que su ciencia.

Así pues, se hizo muy pronto copernicano a ultranza y también estuvo
sometido al constante temor en las universidades y los observatorios de las
ciudades católicas en las que se vio obligado a vivir durante algunos periodos.

La gran obra de Kepler consistió en establecer tres leyes del movimiento
planetario que describieron con rigor la dinámica del sistema solar. La
primera afirmaba que los planetas se movían en torno al Sol, pero no en
círculos, sino en elipses. La estrella se situaba en uno de los dos focos. Con
esta ley, Kepler mostraba que el sistema solar estaba regido por el Sol, es
decir, se podía considerar heliocéntrico, como sostenía Copérnico, pero solo
de manera aproximada. Si las órbitas planetarias fueran circulares, en el
centro de esos círculos no estaría el Sol, ni la Tierra, sino que no habría nada.
La segunda ley trataba de las velocidades de los planetas, puesto que sostenía
que las áreas barridas por las distancias al Sol eran proporcionales al tiempo
que tardaba este en recorrer el trozo de órbita que las limitaba. En las
cercanías del Sol, el planeta iba más rápido que en la lejanía. La tercera ley
fue aún más cuantitativa, porque expresaba matemáticamente que los
cuadrados de los periodos de los planetas son proporcionales al cubo de la
distancia promedia al Sol.

Por primera vez se describía con detalle y exactitud el movimiento de los
planetas en un sistema que no era ni geocéntrico, ni del todo heliocéntrico,



pero que, sin duda, daba una fuerza asombrosa a este último. Se eliminaban
los extraños epiciclos que tanto habían inquietado a todos los astrónomos
desde la Antigüedad, concibieran el sistema con la Tierra en el centro o
gobernado por el Sol.

Puesto que Kepler no concluyó nada sobre la causa de estos movimientos,
otros matemáticos posteriores, en concreto Newton y, después, Laplace,
avanzaron en esa dirección a pasos agigantados. Sin embargo, esa es otra
historia que aún tendría que venir. Antes había que dar por sentado que los
cielos eran más complejos de lo que Aristóteles había sostenido. Sobre todo,
había que demostrar matemáticamente y con pruebas físicas y palpables que la
Tierra se movía; y que el Sol, en contra de toda percepción y, aún más, en
contra de las Sagradas Escrituras, permanecía inmóvil.

GALILEO

¿Qué hizo Galileo para pasar con tanta gloria a la historia? Observar,
experimentar, medir y sistematizar los resultados matemáticamente. Nada
nuevo, pero llevando todo a cabo con un método concreto y facilitando que
cualquiera pudiera repetir la tarea para obtener los mismos resultados con
total exactitud. Así, Galileo inventó el método para crear la ciencia moderna.
Como en natural, parte del procedimiento tenía como punto de partida el
conocimiento acumulado sobre el tema. Sin embargo, lo hizo fiándose nada
más que de lo demostrado y no de lo sostenido sobre la base de la
especulación (y, mucho menos, de lo defendido por alguna autoridad). Por eso
ignoró a Aristóteles, y los teoremas y principios de Arquímedes fueron casi
los únicos pilares clásicos sobre los que asentó su obra.

Galileo no solo inventó el método científico, sino que los descubrimientos



que hizo al aplicarlo fueron prodigiosos. Como resultados indirectos, también
inició tres propiedades inseparables de la ciencia moderna: el trabajo en
colaboración con otros, la relación de este saber con la industria (en su caso,
aún con la artesanía) y la obtención de beneficios económicos a partir de los
resultados de la investigación.

Las primeras observaciones y realizaciones, más que experimentos, que
llevó a cabo Galileo se basaron, como ya dijimos, en las ideas y en los logros
de Arquímedes: la balanza hidrostática, mejoras en el tornillo del siracusano,
etcétera. También descubrió la sincronía del péndulo: para oscilaciones de
ángulos menores de quince grados, es decir, de pequeña amplitud, el periodo o
tiempo que tardaba en oscilar un peso suspendido de un cable no dependía ni
de ese peso, ni de la amplitud de la oscilación, sino solo de la longitud del
cable. Después, volvió a repetir los experimentos que había realizado Filopón
sobre la caída libre de los cuerpos, algo que debemos describir un poco más.

Al parecer fue más leyenda que realidad aquello de que Galileo tiró bolas
de plomo y madera desde la torre de Pisa ante un público entregado. Lo que
hizo fue dejarlas caer a lo largo de un canal engrasado hendido en el canto de
un tablón de unos siete metros. El plano inclinado. Esto le permitió observar
el fenómeno de la caída de manera que pudiera medir distancias recorridas,
tiempos empleados y ángulo formado por el tablón y el suelo. Así, no solo
ignoró a Aristóteles, sino que avanzó muchísimo con respecto a la conclusión
de Filopón y de otros precursores y llegó a establecer relaciones matemáticas
exactas entre las magnitudes que podía medir. Obviamente, lo más difícil en
aquella época era medir el tiempo, porque distancias y ángulos resultaba muy
fácil. Lo hacía de varias maneras, pero quizá la más singular y divertida era
tocando el laúd. Soltaba la bola y tan a la vez como pudiera (quizá ayudado
por alguien) comenzaba a tocar una pieza. Cuando la bola alcanzaba el
extremo al que quería que llegara, dejaba de tocar, consultaba la partitura y



concluía con mucha exactitud cuánto había tardado la bola en hacer su
recorrido. Galileo logró una precisión en sus medidas temporales que hoy se
calcula que se desvió en muy pocas décimas de segundo.

Las fórmulas que Galileo dedujo para el movimiento en caída libre no son
las que nos enseñaron en el instituto, pero la diferencia es solo formal, es
decir, de notación, porque el rigor del resultado es el mismo. Y quizá esto es
lo más decisivo del astrónomo y por eso hay que insistir en ello: cualquiera
que se apañe un tablón, le haga una hendidura a lo largo de un canto, lo
engrase, busque bolas, las deje caer y siga las instrucciones de aquel puede
encontrar exactamente los mismos resultados que él.

Galileo, por curiosidad, para ilustrar a sus alumnos (fue muy pronto
profesor universitario) y para ganar dinero, desarrolló muchos inventos y
procedimientos. Por ejemplo, como había estudiado tan bien el movimiento,
ideó maneras de calcular las trayectorias de los proyectiles para solaz de los
militares artilleros; también diseñó un pulsilogium, una especie de reloj
pendular para tomar el pulso a los pacientes de un médico amigo suyo, así
como un termoscopio para medir la temperatura, etcétera.

Puede que iniciara su actividad astronómica por algo que ocurrió en el cielo
en 1604. Había aparecido una estrella nueva. No era un cometa, aunque
brillara durante un tiempo parecido, varios meses, porque, entre otras cosas,
no se movía. Hoy sabemos que aquel fenómeno fue una supernova o muerte
brillantemente violenta de una estrella de buen porte. ¿Los cielos no eran
inmutables según Aristóteles y la Santa Madre Iglesia? ¿Qué era aquello? De
fenómeno sublunar, nada de nada, porque Galileo pudo estimar que, sin duda,
se trataba de uno muy lejano.

Por otro lado y también por aquella época, relacionó con el cielo una
curiosidad muy terrenal que tenía desde hacía tiempo: el fenómeno de las
mareas marinas. No le encontraba ninguna explicación, salvo que tal vez la



Tierra se moviera, como afirmaba Copérnico. La causa bien podría ser que el
Sol, en su movimiento, arrastrara el mar de alguna manera (entonces no se
sabía nada de los movimientos originados por las fuerzas ejercidas a distancia
y sin ningún contacto entre los móviles); pero, entonces, el periodo de las
mareas estaría relacionado con el del Sol y no con el de la Luna, como
parecía. Una posible explicación era que este poco tenía que ver con las
mareas por su lejanía y porque, además, se mantenía quieto, de manera que
eran los movimientos relativos de la Luna en torno a la Tierra y de las dos
alrededor de Sol los que originarían ese fenómeno. Pero, ¡ay!, a Galileo no se
le olvidaba lo que le habían hecho al fatídico Giordano Bruno por, entre otras
cosas, defender el copernicanismo. Dejemos pasar el asunto, pensaría Galileo,
aunque lo de observar los cielos puede ser una delicia.

Por cierto, Giordano Bruno especuló sobre el principio que más tarde
formularía Galileo y que hoy se llama de invariancia galileana. Si una piedra
cae desde el extremo más alto del mástil de un barco en movimiento llega al
pie de este en la cubierta, si no se considera el efecto del viento (una piedra
pesada), igual que cuando el barco estaba en puerto atracado e inmóvil. Si el
recorrido de la piedra con el barco en movimiento lo estudia un observador en
el puerto, sí que ve una trayectoria curvada (concretamente parabólica).

Galileo, ante su nueva curiosidad por el cielo nocturno, recordó lo que le
habían contado de unos holandeses que, en ferias y palacetes, ofrecían una
atracción extraordinaria por unas pocas monedas. Con un instrumento que
llamaban «telescopio» o «visor espía» se podían ver con bastante claridad,
aunque invertidas, imágenes lejanas. De alguna manera, se hizo con unos
dibujos de los holandeses, sobre todo de uno llamado Hans Lippershey:

 



 
Era muy rudimentario, pero él vio claro el intríngulis del artilugio e hizo

que le pulieran con mucho cuidado unas lentes.
El primer telescopio de Galileo apenas ofrecía tres aumentos; el siguiente

ampliaba la imagen ocho veces. En lugar de entretenerse buscando mozas y
otros cotilleos indiscretos, que era para lo que se suponía que servía el
invento, lo apuntó al cielo. Y entonces empezó la etapa más maravillosa de su
vida científica que, poco a poco, lo fue encaminando desde el encantamiento
hasta el más doloroso y tétrico abismo.

Galileo descubrió montañas y valles en la Luna, manchas en el Sol, el anillo
de Saturno, cuatro lunas girando en torno a Júpiter y (quizá lo que más le
encandilara) fases en Venus. Aún más, la Vía Láctea, aquel espléndido
manchurrón que cruzaba el cielo y que tanto había intrigado a todo observador
desde tiempos inmemoriales y de cualquier cultura, no era más que una
concentración superior de estrellas respecto al entorno.

Las lunas de Júpiter y, sobre todo, las fases de Venus le llevaron a concluir
sin ninguna duda que la Tierra giraba en torno al Sol. Copérnico llevaba toda
la razón: no había manera de explicar esas fases observadas con un modelo
geocéntrico.

 



 
Observación de Galileo

 

 
Galileo, siempre deseoso de fama, de agradar y de intentar obtener algún

beneficio económico, dedicó el libro donde explicaba todos esos
descubrimientos, Sidereus nuncius o El mensajero de las estrellas, a Cosimo
II, gran duque de Toscana. Antes había llamado a los satélites de Júpiter
«estrellas mediceas».

Acertó, porque Galileo obtuvo de los Medici su nombramiento como
catedrático de la Universidad de Florencia con un salario espléndido y el
título de Matemático y Filósofo Mayor del Gran Duque de Toscana (todo
vitalicio). Para colmo de dicha, el libro se hizo célebre en toda Europa y los
telescopios se pusieron de moda. ¿Qué más podía pedir?

Pobre Galileo, porque su siguiente aspiración, habitual en aquella época,
fue intentar conquistar Roma. Si el Vaticano se rendía a sus encantos y



descubrimientos de los cielos para mayor gloria de Dios, la Iglesia lo
consagraría como el más sabio de los hombres de su época.

No iba desencaminado, porque, en cuanto llegó a Roma, en 1611, el Papa lo
recibió y lo agasajó. Y eso que el carácter adusto y déspota de Pablo V le
había preocupado mucho. Sin embargo, allí estaba Roberto Bellarmino, la
máxima autoridad intelectual de la Iglesia y jesuita al mando del Sacro
Colegio Romano, al que, siguiendo la recomendación del Papa, Galileo debía
solicitar el reconocimiento certificado de su obra. Así lo hizo el santo varón
asesorado por el astrónomo más eminente del colegio, el también jesuita
Christopher Clavius, que confirmó a Bellarmino que los cálculos y
observaciones de Galileo eran exactos.

Este no cupo en sí de dicha, aunque una frase del certificado de Bellarmino
le había dejado una nubecilla de preocupación: «[...] aunque no estando
necesariamente de acuerdo con la interpretación de estos descubrimientos».
¿Qué otra interpretación podían tener las fases de Venus, las mareas que
seguían el ritmo de la Luna y no el del Sol y las «estrellas mediceas» que
giraban, a su vez, en torno a Júpiter que no fuera la Tierra girando en torno al
Sol y no al revés? No pasaba nada, porque, como todo el mundo sabía, la
Iglesia era extraordinariamente quisquillosa. A Galileo no le restaba por hacer
en Roma más que disfrutar de su éxito y recuperar fuerzas para el viaje de
vuelta a Florencia.

¿Cómo y por qué se desencadenó el juicio más relevante y nefasto en la
historia del conflicto entre la ciencia y las creencias? Se ha escrito tanto sobre
él que hacerlo en este contexto puede parecer una osadía, y lo es, pero, de
todos modos, lo haremos.[4]

LA IGNOMINIA DE UN PROCESO



Las noticias del éxito de Galileo en Roma llegaron muy pronto a Florencia
(quizá antes que él) y se desataron las envidias. Algunos la manifestaban
mostrándose contrarios a sus teorías, porque, quizá, así se podía alcanzar una
fama similar. Uno de los primeros que desataron su ira contra Galileo fue un
clérigo (todos lo tacharon de tal) que anónimamente escribió el siguiente
billete sobre los satélites de Júpiter que distribuyó de forma clandestina:

 
Esas lunas no se ven con los ojos, por eso no tienen influencia sobre nosotros, por eso son inútiles, y

por eso no existen.

 
Ante el jolgorio de muchos, aunque también con la aprobación de otros

tantos, el discreto supuesto eclesiástico se animó a darse a conocer y, tras una
diatriba personal contra Galileo, amplió su sublime argumento:

 
Los astrólogos han hecho sus horóscopos teniendo en cuenta todo aquello que se mueve en los cielos.

Por lo tanto, los astros mediceos no sirven para nada y, como Dios no crea cosas inútiles, estos astros
no pueden existir.

 
Incluso se atrevió a firmarlo: Martin Horky, el extravagante discípulo de un

enemigo de Galileo que resultó que ni siquiera era eclesiástico.
Otro de los que más ansia de notoriedad mostró y que más seguidores

cosechó fue un tal Ludovico delle Colombe, un clérigo (este sí) aristotélico
que Galileo consideró de tan medio pelo que lo ignoró. Aunque, en una
ocasión, se rio de él con sus amigos y tildó a su peña de «liga del pichón».
Colombe, que significa «paloma», se enteró porque Florencia, por mucho
esplendor que tuviera, no dejaba de ser un pueblo de tamaño mediano.

Tras el monumental enfado que le provocó aquello, Ludovico delle
Colombe, astuto y bastante influyente, desafió a Galileo a un debate público:
con argumentos aristotélicos, demostraría que tanto él como Arquímedes
estaban equivocados en cuanto a las razones por las que algunos cuerpos



flotan y otros se hunden. El florentino, lógicamente, sonrió con
condescendencia y no le hizo ni caso. Sin embargo, el «gran pichón» consiguió
que el jurado del desafío lo formaran dos cardenales, así como el gran duque
Cosimo de Medici y su madre la gran duquesa Cristina y, para colmo, que se
desarrollara en el magno palacio Pitti. Galileo no tuvo más remedio que
aceptar el duelo, pero ya más preocupado que regocijado. Corría el mes de
septiembre de 1611.

El pobre «pichón» fue destrozado por el halcón. La teoría aristotélica
defendía que los cuerpos no flotaban debido al peso del agua desalojada, sino
a su forma y a que su naturaleza o esencia era flotar. Galileo empezó a
machacar al pobre (aunque soberbio) clérigo con unos trozos de hielo (los
cuales no eran fáciles de conseguir) y mostró que, teniendo la misma esencia y
forma que el agua, flotaban. Y, además, no le fue complicado demostrar que
simplemente pesaban menos que esta. Después, siguió con trozos de madera de
distintas formas y clases, algunas de las cuales, las de ébano, hasta se hundían.

Los aplausos a Galileo no fueron atronadores, porque la alta alcurnia de los
asistentes lo desaconsejaba, pero los reprimieron con esfuerzo. Quizá uno de
los que más se alegró de su éxito fuera un antiguo amigo suyo y uno de los dos
cardenales del jurado: Maffeo Barberini. Lo que nadie podía prever era que
Barberini se convertiría pronto en el papa Urbano VIII y que desempeñaría un
papel esencial durante el resto de la vida de Galileo Galilei.

Este último tuvo la ocurrencia de enviar sus nuevas obras al príncipe Cesi,
el presidente de la inquietante Academia de los Linces, para que las publicara
en Roma. Así lo hizo y aquello empezó a molestar más de la cuenta, sobre
todo porque el copernicanismo de Galileo aparecía así, por primera vez, en
letra impresa e indeleble.

Ya dijimos que Galileo, a pesar de algunos defectos, era de gran nobleza de
espíritu y un fiel amigo. Una muestra de ambas cosas (su aprecio por la fama y



el relumbrón, así como su fidelidad y valentía) la ofrece la siguiente
circunstancia.

Cuando dejó Pisa para aceptar el puesto ofrecido por los Medici en
Florencia, su plaza fue ocupada por el estudiante más brillante que tuvo allí:
Benedetto Castelli. Este le escribió una carta en la que manifestaba su
inquietud y le pedía consejo. Le contaba a su maestro que la gran duquesa
Cristina de Lorena lo había llamado para consultarle sobre una duda que le
había asaltado. (Estamos ya en diciembre de 1613.) La piadosa Cristina le
preguntó al joven matemático si no había contradicción entre el sistema
copernicano que defendía y la Biblia, en concreto con el pasaje del libro de
Josué que dice que Dios mandó detenerse al Sol para que al gran conquistador
de la tierra de Canaán, jefe máximo de los hebreos después de Moisés, no se
le escapara ni un enemigo en retirada amparándose en la noche. Ya hicimos
mención de este pasaje tan piadoso y edificante. Si Dios mandó detenerse al
Sol, ¿cómo osa ningún mortal decir que está quieto y es la Tierra la que se
mueve?

Galileo no solo intuyó la delicadeza del asunto, sino el peligro que
conllevaba, pero no dejó abandonado a su discípulo. Le escribió una larga
carta en la que divagaba sobre la relación entre lo que dicen literalmente las
Sagradas Escrituras y lo que se puede observar a simple vista. A veces,
algunos pasajes bíblicos contradicen los hechos observados, pero el fondo es
lo que interesa: Dios habría ayudado a Josué en su carnicería tanto en el
sistema ptolemaico como en el copernicano.

Castelli, muy contento y agradecido a su maestro, le empezó a mostrar la
carta a todo el mundo. A Galileo le pareció que si se enteraba la gran duquesa,
esta se lo podía tomar como una descortesía y nada estaba más lejos de sus
deseos. Escribió otra carta dirigida personalmente a ella en la que ampliaba y
detallaba su parecer en cuanto a la supremacía de la observación y la



comprobación experimental respecto a la literalidad de las Sagradas
Escrituras. Terminaba citando al gran cardenal Cesare Baronio, que dejó
dicho:

 
La Biblia nos dice cómo se va al cielo, no cómo va el cielo.

 
En diciembre de 1614, justo un año después de la charla de Castelli con la

duquesa, a Galileo le llegó la noticia de que un joven dominico llamado
Tommaso Caccini había lanzado desde el púlpito de la iglesia Santa Maria
Novella una tremenda diatriba contra los copernicanos y, por primera vez, al
más famoso científico, matemático y filósofo de Europa, Galileo Galilei, lo
acusaron de herejía. Galileo consideró aquello tan injusto que estuvo a punto
de darle una apoplejía. Para su gran alivio, recibió de inmediato una carta del
superior de los dominicos en la que le pedía excusas por los excesos del joven
fraile.

Convertirse en un celoso guardián de la fe era una tentación muy fuerte para
muchísimos religiosos. ¿Qué manera había de demostrar más fehacientemente
ese celo (y que diera más fama) que atacando al hombre más célebre de
aquellos tiempos? Otro dominico, el padre Niccolò Lorini, creyó no
desobedecer a su superior yendo mucho más allá que su «hermano» Caccini:
denunció a Galileo de herejía ante la Inquisición y envió a Roma, junto al
pliego de denuncia, la copia de la carta a Castelli y varios escritos más.

Galileo, en cuanto se enteró de la denuncia, empezó a sentirse tan mal que
enfermaba con frecuencia. Unos meses más tarde, en marzo de 1615, recibió
una gran alegría: un fraile carmelita llamado Paolo Antonio Foscarini había
publicado en Nápoles un librito titulado Opinión copernicana y pitagórica
del movimiento de la Tierra y el reposo del Sol y sobre el nuevo sistema
pitagórico del mundo en el que se armonizan y reconcilian aquellos pasajes
de las Sagradas Escrituras con las proposiciones teológicas que se podrían



aducir en contra de esta opinión. La ventaja de semejante título es que casi
no hay necesidad de leer el libro. Un miembro de la Iglesia declaraba que la
teoría copernicana era compatible con la Biblia.

A pesar del alivio que supuso aquello, Galileo decidió ir a Roma, porque la
denuncia en la Inquisición seguía en pie. Lo mejor sería hablar con el Papa y
con el cardenal Bellarmino, el gran jesuita que había certificado sus
descubrimientos, para que detuvieran un proceso, que, sin duda, ya se había
iniciado. Lo que no sabía Galileo era que el insigne jesuita, coherente con la
frase con que remataba el certificado que tiempo atrás le había extendido, le
había escrito una carta al carmelita Foscarini para indicarle que tratara la
teoría de Copérnico como una simple hipótesis. En sus comentarios aludía a
Galileo. Concretamente, Bellarmino escribe:

 
Y no se puede responder que esto no es materia de fe, porque si no es materia de fe ex parti obiecti

(respecto al objeto) es materia de fe ex parte dicentis (por quien lo dice). Y tan herético sería como
quien dijera que Abraham no tuvo dos hijos y Jacob doce, o quien dijera que Cristo no nació de Virgen.
[5]

 
Por los problemas de salud que ya se estaban haciendo habituales, Galileo

no inició el viaje a Roma hasta diciembre del año 1615 con cincuenta y un
años ya cumplidos.

El Vaticano, siempre previsor y, sobre todo, porque la Inquisición así lo
aconsejó, había organizado un comité para estudiar a fondo el estudio de
Copérnico para no dejarse pillar con facilidad por un tipo tan agudo como
Galileo. La conclusión fue clara y simple (y famosa):

 
[...] siendo por tanto totalmente erróneo que la Tierra tenga ningún tipo de movimiento anual [...], por lo
que resulta que la doctrina copernicana en cuanto que sitúa al Sol en el centro del universo es loca,
absurda y formalmente herética.

 



Cuando Galileo tuvo noticia de semejantes conclusiones, que se las dieron a
leer nada más llegar a Roma, quedó apesadumbrado, pero tuvo el ánimo de
escribirle una carta al ilustrado cardenal Orsini, que, en su visita anterior, le
había mostrado un cálido afecto, para decirle con todo respeto que las mareas
demostraban que la Tierra se movía. No hubo respuesta y los días pasaban en
Roma pesadamente.

El 26 de febrero recibió un billete en el que el cardenal Bellarmino lo
invitaba a visitarlo aquella misma mañana a su residencia para hablar con él.
Galileo se apresuró y el jesuita lo recibió con amabilidad, pero acompañado
por un inquisidor. La razón de la entrevista era advertirle de que no debía
enseñar, defender o discutir la doctrina copernicana. Cuando iba a empezar
justo a eso, a discutir, el inquisidor le enseñó un papel en el que no había ni
encabezamiento, ni firma. Era, sin duda, una copia de algunas frases de un
documento completo. Galileo leyó justo lo que acababa de escuchar, pero con
el escueto añadido: «desobediencia conllevaría prisión». Galileo miró a
Bellarmino y no le hizo falta preguntar para saber que el remitente era el
propio papa Pablo V y el destinatario, la Inquisición. Así que aceptó
mansamente y fue despedido con cariño por el cardenal, el cual le dijo que
todo aquello se haría público en un edicto.

Galileo pensó en regresar a Florencia, pero decidió esperar el decreto
vaticano para no estar en un sin vivir en Toscana hasta que apareciera, sujeto,
además, a todo tipo de interpretaciones y rumores que llegaran desde Roma.
El edicto se publicó a finales de marzo y se sintió de nuevo optimista y lleno
de vida: la Congregación del Índice (de libros prohibidos) suspendía el libro
de Copérnico hasta su corrección y prohibía el del carmelita Foscarini. De
Galileo no decía ni una palabra.

La alegría del habitualmente optimista y disipado Galileo no tenía fin, pero
el susto había sido tan grande que pensó que había que asegurarla. Solicitó



audiencia al Papa y este se la concedió de inmediato. Pablo V le dijo que no
se preocupara, porque él lo avalaría siempre que cumpliera... ya sabía qué.
Solo faltaba algún papel de Bellarmino, quien, al fin y al cabo, nunca había
dejado de ser amable con él. El jesuita cardenal no se hizo rogar: certificó por
escrito que Galileo Galilei no estaba sometido a ningún juicio y que sobre él
no pesaba ningún tipo de condena.

Libre de toda pesadumbre, Galileo volvió a ser el de siempre: dicharachero
y polemista en todos los salones nobles de Roma, donde se quedó tres meses
más. De Copérnico y de los movimientos de la Tierra no diría ni una palabra,
pero de lo demás, lo cual era muchísimo, se podía discutir y brillar, y con
quién mejor que con los miembros de la Academia de los Linces. Su osadía
llegó a tal extremo que el cónsul de Toscana lo llamó y le recomendó que «no
molestara más al perro dormido», añadiendo que había escuchado rumores
que no le gustaban. Galileo no dudó en marcharse cuanto antes a Florencia.

El cielo nocturno se animó mucho durante los últimos meses de 1618,
porque aparecieron tres cometas, uno de ellos muy brillante. Galileo
continuaba enfermando por rachas. En una de ellas, allá por enero, recibió un
fajo de pliegos muy bien impreso cuyo remitente era Bellarmino desde Roma.
Era la transcripción de una conferencia: Sobre los tres cometas del año
MDCXVIII. Una disputa presentada en público en el Colegio Romano de la
Compañía de Jesús por uno de los padres de la Compañía. El autor era
Orazio Grassi. Galileo lo leyó con gran interés hasta que, al concluir, movió la
cabeza con gesto de desaprobación. Según el jesuita, aquellos tres cometas
demostraban la falsedad de las ideas copernicanas.

Debemos resaltar el ardor con que se defendían la ciencia y la cultura entre
las clases altas de la sociedad europea en aquella época. Así, ante la
publicación de Grassi, mucha gente quiso conocer la opinión del maestro
florentino. Quizá una de las más notables súplicas le vino del archiduque



Leopoldo de Austria. Galileo, a pesar de estar bastante postrado, le expuso a
quien se lo pidió sus críticas al jesuita.

En junio de aquel año, un discípulo de Galileo llamado Mario Guiducci dio
una conferencia sobre los cometas en la que mostraba su desacuerdo con la
interpretación de Grassi del fenómeno. Fue a la imprenta con el título:
Discurso sobre los cometas impartido por Mario Guiducci en la Academia
Florentina durante su periodo como cónsul. El manuscrito, obviamente, se
debía en buena parte a Galileo. ¿Por qué no lo firmó? No fue por esconderse,
eso no lo había hecho Galileo jamás, sino, quizá, a causa de la enfermedad,
porque el título de la respuesta de Grassi, esta sí con seudónimo (Lotario
Farsi), no podía ser más elocuente: El balance astronómico, en el cual las
opiniones de Galileo Galilei sobre los cometas se sopesan, así como las
presentadas por Mario Guiducci en la Academia Florentina.

Entre 1619 y 1623, Galileo fue elegido cónsul de la Academia Florentina,
el papa Pablo V se murió, el gran duque Cosimo II de Medici, también, y el
cardenal Maffeo Barberini le escribió un poema a Galileo titulado Adulatio
perniciosa, donde lo ponía por las nubes. La importancia de estos
acontecimientos radica, por orden, en que el respeto y la admiración de
Galileo se extendía a todas las esferas de poder: Pablo V era muy severo, pero
siempre le había favorecido, y de su sucesor, Gregorio XV, no se sabía qué
actitud tendría respecto a la ciencia; al gran duque, siempre protector de
Galileo, le sucedió Fernando II, o sea, su madre y su abuela, porque el mozo
tenía once años, y de su abuela, la gran duquesa Cristina de Lorena, ya
sabemos cómo pensaba en cuanto a la Biblia, por un lado, y de todo lo demás,
por otro. Los nubarrones que suponían estas circunstancias se disiparon como
por ensalmo al morir pronto el nuevo Papa (duró dos años y medio) y
sucederle Maffeo Barberini. ¡El nuevo Papa, Urbano VIII, era un gran amigo y
admirador de Galileo Galilei!



La esperada respuesta formal de este a Grassi fue en la forma de un folleto
titulado Il Saggiatore, que podríamos traducir como «El experimentador».
Naturalmente, iba dedicado al nuevo Papa y se publicó en Roma bajo los
auspicios de la Academia de los Linces, cómo no, y con todos los permisos
eclesiásticos. En este opúsculo brilla como el diamante la siguiente frase, que,
aunque sea muy conocida, la reproducimos:

 
La filosofía está escrita en el libro del universo, el cual está continuamente abierto a nuestra mirada.

Pero el libro no puede entenderse a menos que uno aprenda primero a comprender el lenguaje y a leer
el alfabeto en que está escrito. Este lenguaje es el de las matemáticas y sus caracteres son triángulos,
círculos y otras figuras geométricas. De otra manera es humanamente imposible comprender una
simple palabra de él; sin esto uno vagaría por un laberinto oscuro.

 
Esta frase y el inconmensurable fruto que a lo largo de su vida le había dado

la medida y la experimentación de los fenómenos crearon la física moderna y,
por añadidura, el método científico.

En la primavera de 1624, después de pasar un invierno horrible en cuanto a
salud, Galileo partió otra vez para Roma. En esta ocasión, en un intento de
encandilar a la curia y, en particular, a su amigo el Papa, acudió con el
microscopio. El invento, como el telescopio, había sido flamenco, pero
Galileo construyó unos artilugios que ampliaban la visión, de manera que, por
ejemplo, mostraban detalles fascinantes de los insectos.

Urbano VIII recibió a Galileo hasta seis veces y no solo lo trató con
deferencia, sino que le prometió que lo apoyaría siempre y que podía escribir
lo que quisiera, incluido sobre asuntos relacionados con Copérnico, porque no
se podían condenar las teorías que no estaban demostradas. El matiz forma
parte de la historia: si un aserto científico no se demuestra, no hay nada que
temer; los problemas, y muy serios, surgirían si este se demuestra.

Aparte de esto, Galileo recibió muchas más muestras de afecto del Papa (no
solo durante aquella visita, sino años después). Por ejemplo, le concedió una



pensión de sesenta escudos a Vincenzo, el hijo de aquel, con el que, por cierto,
no se llevaba nada bien, y a él un sobresueldo vaticano de cuarenta escudos.
Sin embargo, Galileo había encontrado muy cambiado a su respetado amigo
Maffeo. No le había prestado la más mínima atención al microscopio y solo
hablaba de campañas militares y de dinero. Además, Galileo observaba con
disgusto que, en su trato con los cardenales y sirvientes, su amigo se mostraba
siempre airado o despectivo. En toda Roma se hablaba del carácter déspota y
autocrático del nuevo Papa y el tradicional nepotismo de la Iglesia estaba
alcanzando, de nuevo, unos extremos alarmantes.

Galileo regresó a Florencia y comenzó a escribir su Diálogo, que tanta
amargura le provocaría. Vinieron unos años plácidos para él, quizá porque su
ímpetu polemista se había apaciguado mucho, o bien porque estaba cansado de
las polémicas con jóvenes eclesiásticos, que lo único que buscaban al
provocarlo era medrar. Por ejemplo, hubo un fraile al que le dio por atacar el
atomismo que Galileo defendía en El experimentador con el argumento de que
era incompatible con la Eucaristía, pues resultaba imposible explicar a base
de átomos el hecho inamovible de la transubstanciación del pan y el vino en la
carne y sangre de Cristo. Galileo, por primera vez en este sentido, hizo lo que
debía: ni caso.

No se puede dejar pasar errores o sinsentidos que los grandes hombres
cometieron, en particular el clarividente Galileo. Valga este como ejemplo,
aunque se podrían poner varios más: en 1630 murió Johannes Kepler, el más
eminente astrónomo de aquella época. Ya dijimos que siempre admiró al
florentino y que descubrió que las órbitas de los planetas, al girar en torno al
Sol, no eran circulares, sino ligeramente elípticas. El Sol estaba en uno de los
focos de la elipse. Lo primero, es decir, su admiración por Galileo, llevó a
Kepler a poner en lenguaje matemático sus observaciones. Así, enunció sus
leyes universales con fórmulas y figuras geométricas. Eso es ser consecuente



con un convencimiento. Galileo hizo con Kepler justo lo contrario, es decir, se
puso en plan aristotélico. ¿Cómo iban a ser elípticas, o sea, imperfectas, las
órbitas de los planetas? ¿Adónde iría a parar la armonía del mundo? ¿Cómo
iba a permitir Dios semejante grosería?

Galileo terminó el Diálogo a los sesenta y seis años. Esta obra la escribió
utilizando un artificio inédito en él y muy ingenioso. Como no deseaba
molestar más a la Santa Madre Iglesia, siguió su recomendación de escribir y
hablar siempre en hipótesis. Se le ocurrió crear tres personajes que debatían
sobre los sistemas solares concebidos por Copérnico y Aristóteles. El título
completo de la obra es Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo
ptolemaico y copernicano. Los dos primeros personajes eran
caracterizaciones de amigos suyos que ya habían muerto: Francesco Sagredo y
Filippo Salviati. Este hablaba por el propio Galileo y Sagredo hacía de
embustero inteligente. El tercero era un aristotélico al que llamó Simplicio.

En cuanto tuvo listo el libro, se fue a Roma para solicitar el permiso de la
Iglesia y proceder después a su publicación. Urbano VIII lo recibió y, aunque
apenas hojeó el manuscrito, le dijo que no creía que hubiera ningún problema,
por lo que Galileo solicitó el permiso condicional de la Iglesia para editar el
libro.

En la primavera de 1631, consiguió el siguiente acuerdo, ayudado por el
embajador en Roma del gran duque Fernando II, ya mayor de edad. El prefacio
y el epílogo tendría que aprobarlos la Secretaría del Estado Vaticano y el resto
debería autorizarlo la Inquisición de Florencia. Era un buen compromiso para
Galileo, porque eso aceleraba mucho el proceso y ya tenía impresor allí. Así,
menos de un año después, en febrero de 1632, se publicó el Diálogo.

El éxito del libro fue clamoroso, quizá porque estaba escrito en un lenguaje
divulgativo y el diálogo entre personajes hacía muy ameno aquello de los
grandes sistemas del mundo.



La diversión no pasó del verano: el impresor recibió una orden taxativa de
la Inquisición en la que se le prohibía imprimir y vender el Diálogo. Galileo
recurrió a la autoridad del mismísimo Papa. Pobre Galileo: había sido Urbano
VIII el que había instado a la Inquisición a que prohibiera el libro. De
inmediato se corrió la voz de que su santidad se había identificado con
Simplicio. El Papa, además, presidió de manera inusual una reunión de los
más altos dignatarios de la Inquisición y les urgió a que le hicieran un
requerimiento a Galileo.

Este, más asombrado que temeroso, respondió que obedecería sumiso, pero
solicitó que el juicio al que se le requería se celebrara en Florencia y no en
Roma, porque su estado de salud le impedía viajar. La respuesta de Urbano
VIII, recibida un mes después, en noviembre, fue fulminante: debía ir a Roma
por las buenas o por las malas.

El inquisidor florentino le escribió al Papa para decirle que había visitado
a Galileo y que estaba realmente enfermo, tanto que tres médicos habían
certificado que no podía emprender un viaje a Roma. La contestación del Papa
tampoco se hizo esperar: o iba de grado o por fuerza. Para colmo, la peste
bubónica que había remitido hacía muchos meses, volvió a aparecer.

Galileo, tras pasar dos horribles semanas de cuarentena en los alrededores
de Roma, llegó el 13 de febrero de 1633. Como favor especial al gran duque
de Toscana (Fernando II de Medici), el Papa permitió que Galileo se alojara
en la residencia del embajador toscano. Sin embargo, le quedaba prohibido
todo contacto personal; o sea, se podía considerar bajo arresto domiciliario.

La Inquisición no inició el juicio hasta abril. El interrogatorio y la vista
fueron suaves, porque apenas duraron tres semanas, fue todo muy cortés y el
calabozo de Galileo era una habitación bastante confortable. Los inquisidores,
unos diez cardenales, pusieron especial énfasis en el mandato que diecisiete
años antes le había impuesto a este el ya difunto Bellarmino: aquello de que el



sistema copernicano no debía considerarse sino una hipótesis. En ese punto,
enredaron mucho más que con el hecho de que la Tierra se moviera o dejara
de moverse, porque, al fin y al cabo, allí se estaba tratando de poder, no de
ciencia y religión.

Sin embargo, todos estaban de acuerdo en que nada de aquello tenía tanta
importancia y que Galileo era muy buena persona, temeroso de Dios y padre
amante de dos monjas. Así que los santos padres del tribunal le prometieron
que, si reconocía que había obrado mal (ni siquiera tendría que declararse
culpable de ningún cargo), la sentencia sería tan suave que iría poco más allá
de una penitencia con ánimo de enmienda, o sea, rezos, misas y demás.

Galileo, por supuesto, aceptó y prometió, además, que, en las siguientes
ediciones del Diálogo, suavizaría las opiniones de los personajes sobre el
sistema copernicano.

A los pocos meses, en concreto el 21 de junio, recibió una carta
estremecedora: al día siguiente tenía que presentarse en la Inquisición para
escuchar la sentencia. Lo terrible era que el requerimiento iba con la amenaza
explícita de tortura y que iba firmado por el propio Urbano VIII.

El 22 de junio se dictó la sentencia: el Diálogo entraría en el Índice de
libros prohibidos y a su autor, Galileo Galilei, se le condenaba a cadena
perpetua. El fallo lo firmaron solo siete de los diez cardenales. A pesar del
desasosiego, por no decir terror, de Galileo, este abjuró de sus errores en una
ceremonia organizada ex profeso en la iglesia de Santa Maria sopra Minerva.
Según la leyenda, al final de este ritual Galileo susurró «Eppur si muove», o
sea, la Tierra se mueve (se diga lo que se diga).

Galileo siempre tuvo muchos más amigos que enemigos, de manera que un
buen número de prohombres se movilizó para apoyarlo en su caída en
desgracia. Estos no eran tan poderosos como Urbano VIII, pero tampoco eran
cuatro pelagatos. Por lo pronto, Niccolini, el embajador toscano en Roma,



consiguió que el lugar de internamiento de Galileo fuera la propia embajada y,
después, la residencia del arzobispo de Siena. Seguramente Urbano VIII se
extrañó por aquella petición, pero consideró que era mejor no echar más leña
al fuego.

Galileo llegó en pleno verano a la casa del arzobispo de Siena y se quedó
embobado. Aquello era un palacio lleno siempre de poetas, de científicos, de
escritores, de pintores y de gente con actividades aún más lúdicas y, digamos,
creativas que aquellas. Se sintió, de nuevo, dichoso y volvió a escribir.
Comenzó, con setenta y tantos años, su Discurso de dos ciencias nuevas, que
trataba de las leyes del movimiento y de las propiedades de los materiales, en
particular de su resistencia. Con un lenguaje actual hablaríamos de la
cinemática clásica y de la ciencia de materiales.

Nada más aparecer, el Discurso se convirtió en otro éxito. Su fama conllevó
un honor al que antiguamente tenía su autor tanto apego: los Estados Generales
de los Países Bajos le ofrecieron una cadena de oro de quinientos florines.
Galileo, algo inverosímil en él, la rechazó, pues consideró que quizá así se
reconciliaría con el Papa. Acertó: Urbano VIII elogió el gesto, pero prohibió
levantar su arresto domiciliario. Galileo ya estaba medio ciego y, poco
después, el 8 de enero de 1642, con setenta y ocho años de edad, murió en
Arcetri.

¿Por qué hemos dedicado tantas páginas al juicio de Galileo, si hay una
bibliografía rica y, sin duda, mejor documentada que la narración anterior?
Porque su conflicto resulta fundamental para lo que deseamos sostener en este
libro, sobre todo porque aún está vivo y continúa influyéndonos más de lo que
creemos. Por ejemplo, el papa Juan Pablo II organizó una comisión de físicos
católicos para que estudiaran el caso de Galileo. Lo hicieron durante catorce
años. Al final, en 1992, el Papa pidió perdón por la condena al florentino,
pero lo hizo con la boca pequeña, es decir, aquellos físicos concluyeron que el



juicio había sido justo y que, en realidad, la Iglesia se había equivocado, pero
Galileo también, porque no había demostrado nada. Esto es mentira, porque
evidenció (con las fases de Venus, con los satélites de Júpiter, con las mareas
y con la dinámica de las manchas solares) que la Tierra se mueve alrededor
del Sol. Insistamos: lo demostró, si es que Copérnico, primero, y Kepler,
después, no lo habían dejado clarísimo.

Aún más recientemente, a mitad de septiembre de 2003, el arzobispo
Angelo Amato, inquisidor jefe, o sea, el secretario de la Congregación para la
Doctrina de la Fe, un antecesor de Ratzinger, dijo que todo lo que se ha escrito
del proceso contra Galileo ha sido una mentirosa imaginación («menzognera
iconografia») para arrinconar al Vaticano en el desván del oscurantismo y la
crueldad: que el juicio fue más por culpa de los aristotélicos de Pisa que de la
Iglesia y que, en cualquier caso, si Galileo renegó de sus descubrimientos fue
por miedo a ir al infierno y no a causa de la crueldad de la Iglesia. Claro, sin
duda, lo que le habían hecho a Giordano Bruno treinta años antes, entre otras
cosas, con Bellarmino en el centro de la condena, fue tan fútil que a Galileo se
le había olvidado.

En 2008, las autoridades académicas de la muy grande y honorable
Universidad La Sapienza de Roma invitaron al papa Benedicto XVI, el
anterior gran inquisidor Ratzinger, a participar (presidiéndola, por supuesto)
en la ceremonia de inauguración del curso académico. A ello se opusieron, en
primer lugar, sesenta y siete dignos catedráticos a los que se unieron muchos
más profesores, aparte de numerosísimos estudiantes. Los muy bravos
académicos llegaron a calificar al Papa como persona non grata,
concretamente por el discurso que había pronunciado en la misma universidad
y en el que, al referirse al juicio de Galileo, exoneraba a los inquisidores que
lo condenaron. El Papa tuvo que renunciar a presentarse en tan magno acto.

Ha habido incluso miserables que, haciendo alusión a físicos nucleares que



jamás osaron sostener semejante falacia, han llegado a justificar la
persecución de la Iglesia a Galileo, porque fue quien, con su obra, inició un
camino que desembocaría en la bomba atómica.[6]

¿Qué hizo Galileo? Medir el espacio y el tiempo. Por primera vez se les
daba importancia a esas dos magnitudes y se les otorgaba la categoría de sede
de los fenómenos físicos del universo. ¿Por qué las midió? Porque, a partir de
ellas, se podían definir las magnitudes que describen esos fenómenos físicos,
por ejemplo, la velocidad y, sobre todo, la aceleración. ¿Para qué? Para
establecer leyes universales, es decir, fórmulas matemáticas que describan y
predigan el movimiento en la Toscana, en Roma, en Sevilla, en Australia o en
Júpiter, en el siglo XVII, en el XXI y cuando sea menester, siempre que se
respeten las condiciones, también universales, en que se demuestra que son
válidas esas leyes. ¿Por qué se opuso y se opone la religión (y, como veremos,
muchas otras creencias) a algo tan aparentemente obvio y prosaico? Porque
dio pie al único método para acercarse a la naturaleza y a la verdad accesible
al entendimiento humano y que hacen tambalear, que destrozan, más bien, los
cimientos en los que las religiones basan su poder. El método que estas
aportan, si tal puede llamársele a sus quimeras basadas en dogmas elaborados
e impuestos a partir de culturas arcaicas, no puede estar sustentado más que en
la autoridad y el miedo que esta pueda imponer.

Las máximas autoridades eclesiásticas de la Contrarreforma se percataron
muy bien del riesgo que suponía el método científico de Galileo y eso lo hace
encomiable. El jesuita Bellarmino, los más insignes cardenales y, al menos,
dos Papas tuvieron que moverse con prudencia, porque el desafío que suponía
la obra de Galileo era mayúsculo, pero su personalidad y la calidad de los
seguidores que tenía, también. Si aquello se les iba de las manos, la división
de la Iglesia podía profundizarse aún más en Europa. Torturar y quemar vivo a
Galileo, como habían hecho con Giordano Bruno, podía resultar



extremadamente peligroso. La condena a perpetuidad en obligado silencio fue
la mejor jugada que se les ocurrió al Papa y los cardenales, y quizá la más
acertada.

EUROPA CONMOVIDA Y HASTIADA

Las cuitas de los intelectuales más agudos del siglo XVII, así como de la curia
vaticana, eran algo que se encontraba muy alejado de las inquietudes de la
inmensa mayoría de los europeos. Estos, casi sin excepción, a mitad del siglo,
estaban conmovidos y hastiados.

Cuius regio, eius religio se puede traducir de muchas maneras: la religión
de cada uno será la del rey; o al revés: la religión del rey será la que abracen
sus súbditos; o a tal rey tal religión. En cualquier caso, lo que consagraron
tanto la Reforma luterana, calvinista y anglicana, por un lado, como la
Contrarreforma católica, por otro, fue la religión de Estado y la guerra como
medio para imponerla.

Era lógico que fructificaran las semillas del libre pensamiento que habían
sembrado personas como Erasmo de Rotterdam. La ciencia empezaba a sumir
a mentes preclaras en un nuevo mar de curiosidad y fascinación. Resultaba
inevitable, por tanto, que surgieran pensadores como Descartes, Spinoza y
Newton.

La Iglesia entraría en estado de perplejidad y asistiría al desmoronamiento
de sus creencias, pero el edificio institucional estaba tan sólidamente
construido y tan bien apuntalado por el poder político que no vería ninguna
razón para inquietarse. Sin embargo, sus integrantes más preclaros, que
siempre los tuvo, intuyeron que tenían que afrontar el conflicto con la ciencia
con más inteligencia que fuerza. Esa era otra historia que con Galileo no había



hecho más que empezar, aunque a la hora de enfrentarse al conocimiento de la
realidad (entonces como ahora y como siempre), el científico suele ser
modesto; el artista, ambicioso; y el teólogo, soberbio.



LIBRO II

LA CUEVA DE MONTESINOS

De la religión a las ideologías
 
 
 

[...] y estando en este pensamiento y confusión, de repente y sin
procurarlo, me salteó un sueño profundísimo; y, cuando menos lo
pensaba, sin saber cómo ni cómo no, desperté del y me hallé en la
mitad del más bello, ameno y deleitoso prado que puede criar la
naturaleza ni imaginar la más discreta imaginación humana.
 

Don Quijote de la Mancha, parte II, cap. XXIII



 
 
 

CUARTA PARTE

De Arcetri a la Bastilla
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La fuerza de la razón y el empirismo
 
 
Orson Welles dirigió en 1949 la película El tercer hombre, basada en la
novela de Graham Greene. Añadió al guion una frase que se haría célebre y
que decía, algo así:

 
En Italia, durante los treinta años bajo los Borgia, hubo guerras, terror, asesinatos y matanzas. De

aquello surgieron Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y el Renacimiento. En Suiza, disfrutaron de amor
fraternal durante quinientos años de democracia y paz. ¿Qué surgió de aquello? El reloj de cuco.

 
Aparte de las imprecisiones históricas, de las forzadas relaciones entre

causas y efectos, así como del hecho de que el reloj de cuco se creó en
Alemania y no en Suiza, la frase refleja, en cierto modo, lo que estamos
sosteniendo en este libro: la gran creatividad del conflicto entre la ciencia y
las creencias. Bellarmino se equivocó cuando mantuvo, con firmeza y
crueldad, que si se aceptaba que la ciencia contradijera un solo pasaje de las
Escrituras, estas podían darse por muertas.

Cada historiador de la ciencia o de la filosofía tiene su preferencia a la hora
de definir el embrión más nítido de la ciencia moderna. Este suele terminar
perfilado en un descubrimiento determinado o en la obra concreta de un
investigador. Seguramente todos esos historiadores tienen razón, pero no se
debe evitar la osadía de ofrecer una alternativa a esos embriones. Esta puede
ser la actividad desarrollada por un fraile menor, de hecho, uno que casi no



llegó a serlo porque pertenece a la orden de los Mínimos. El nombre de esta
orden proviene de la humildad extrema que profesan sus miembros, de manera
que se consideran los religiosos más pequeños, tanto que los demás casi no les
dan la categoría de frailes o de sacerdotes. Se trata del francés Marin
Mersenne (1588-1648) y su vida está marcada por la terrible guerra europea
de religiones.

Mersenne vivió toda su vida adulta en el mismo convento de L’Annonciade,
viajó muy poco, solo a Italia, y, cuando murió a causa de una mala práctica
médica, legó su cuerpo a la ciencia para que los estudiantes aprendieran de él
diseccionándolo. Su vida dedicada al estudio le reportó grandes satisfacciones
y descubrimientos singulares por su variedad y rigor. Se le recuerda sobre
todo como introductor de los llamados «números primos de Mersenne», que,
en la actualidad, son solo 49 (el mayor de ellos con más de veintidós millones
de dígitos). Un número de Mersenne es un número natural (positivo y sin
decimales) menor que una potencia positiva de 2. Es una fórmula trivial: Mn =
2n – 1. Los que sean primos de todos estos, es decir, los que no se pueden
dividir por cualquier natural (distinto del 1), siendo el resultado otro natural,
se llaman «primos de Mersenne». ¿Y qué?, se preguntará alguien poco
avezado en matemáticas y quizá contrario a ellas. Pues nada, salvo que aún
hoy se sigue trabajando con ellos en computación. Por algo será, porque el
número primo de Mersenne antes citado (el 49) se descubrió en 2016.

Entre los otros descubrimientos curiosos e importantes que hizo el menudo
fraile, destacó el que incluyó en una de sus obras, que fue una de las primeras
que se escribieron sobre teoría de la música y la más completa de los
clásicos. En este libro introdujo una fórmula fascinante de raíces pitagóricas.
Se trata de la frecuencia de oscilación del sonido emitido por una cuerda
tensa; por ejemplo, la de una guitarra. Mersenne estableció que la frecuencia
es inversamente proporcional a la longitud de la cuerda, a la raíz cuadrada de



su masa por unidad de longitud (su grosor) y directamente proporcional a la
raíz cuadrada de la fuerza que la tensa. Permitámonos otra fórmula porque se
entiende mucho mejor así:

 

 
Si se repasa el texto anterior queda claro lo que significa cada letra.
Dejemos los hallazgos del fraile en su oscura celda, porque podría

considerarse que tampoco fueron tan importantes en la historia científica como
para otorgarle a su obra la categoría de embrión de la ciencia europea
moderna. No, lo decisivo de su quehacer fue la organización e
intercomunicación del saber científico con unos medios primitivos en una
época convulsa y trágica. El colaborador principal de Mersenne fue René
Descartes, pero otras eminencias como Pascal, Huygens, Hobbes, Gassendi,
Fermat, Beeckman, Campanella y así hasta ciento cuarenta sabios de la época,
incluido Galileo, pasaron por su celda y estuvieron conectados entre sí gracias
al monje mínimo de París. El medio no podía ser otro que las misivas.
Piénsese que estas se transportaban a pie, a caballo o en barco, lo cual
siempre ha sido lento y azaroso, pero aún más en una Europa en guerra. Otros
aglutinadores de científicos fueron los hermanos Pierre y Jacques Dupuy, que,
a pesar de tener un origen familiar tan modesto como el de Mersenne, llegaron
a ser bibliotecarios reales. Con el tiempo, ambos círculos de sabios se unieron
y dieron lugar a la Academia de Ciencias de París, precursora de otras
asociaciones similares que se fundaron en las cortes europeas más
importantes.

Estas academias fueron decisivas para el desarrollo de la ciencia, porque
las universidades aún estaban impregnadas de aristotelismo tomista. Las
abadías y conventos ya no eran considerados, con toda la razón, centros de



sabiduría. Instituciones científicas como herbolarios, observatorios
astronómicos, gabinetes naturalistas, protomedicatos, etcétera, apenas existían
y los pocos que amparaban las monarquías era raro que juntaran a grupos de
investigadores.

La actividad de Mersenne, en el sentido de reunir a los más eminentes
investigadores y de intercomunicar por carta sus cuitas, incluidas las
polémicas entre ellos, resultó esencial. Piénsese en lo que sigue. El CERN, el
Centro Europeo de Investigaciones Nucleares, cuando llegó a ser el
laboratorio científico más grande de la historia, se enfrentó a este problema:
los físicos de todo el mundo, no solo europeos, lo utilizamos cuando
participamos temporalmente en los experimentos y analizamos los datos
obtenidos en nuestras instituciones de origen. Mantenernos comunicados con y
desde Ginebra con todo el mundo y entre nosotros no era nada trivial. A
finales de los ochenta del siglo XX, en el CERN se desarrolló una aplicación
informática para ello, que los estadounidenses permitieron que utilizara su red
de comunicación militar. Se trataba de la World Wide Web y de internet. Como
todo lo que se hace en el CERN, su uso es público y gratuito, es decir, a
diferencia de otras aplicaciones, detrás de la WWW no hay ningún joven
multimillonario. Pues bien, redúzcase la escala todo lo que se desee (y mucho
más) y nos haremos una idea de lo que supuso la tarea de Marin Mersenne en
el siglo XVII. Insistamos en que la llevó a cabo, además, en una Europa sumida
en una cruel guerra de religión que, en términos relativos, se cobró más
víctimas que las dos guerras mundiales que siglos después le siguieron.[1]

Aunque hablaremos de muchos filósofos y científicos del siglo XVII, el
carácter y el devenir del pensamiento más profundo de la centuria se puede
ilustrar bastante bien con la obra de tres de ellos: un francés, un holandés de
origen ibérico y un alemán, tan distintos entre sí que causa asombro que
tuvieran algo en común. Nos referimos, por supuesto, a Descartes, Spinoza y



Leibniz.

DESCARTES (1596-1650)

Si se considera la filosofía como un género literario más, la aportación de
Descartes es muy notable, pero nada más. Hay quienes incluso la encuentran
salpicada de plagios.[2] Muchos autores suponen que la historia de la ciencia
está dirigida por la evolución de la física como escrutadora de lo más íntimo
de la naturaleza. En tal caso, Descartes no figuraría en esa historia, porque sus
teorías y enfoques (no sostenidos por ningún experimento) están llenos de
disparates, entre algún que otro hallazgo difícilmente atribuible a él, como es
el principio de la conservación de la cantidad de movimiento.[3] Con el vacío
se luce: niega su existencia en plan aristotélico y en contra de los atomistas. Le
honra, por otro lado, su obsesión con la luz, por más que su aportación a la
óptica sea muy pobre. En cambio, como matemático, no se puede minusvalorar
un ápice su obra, salvo en lo que le dio fama: el sistema de coordenadas
cartesiano, porque no lo inventó él. Lo que sí se le debe atribuir sin
ambigüedad y con tanto honor que resulta inevitable que se le estudie en
cualquier historia de las matemáticas es haber sentado con firmeza las bases
de la geometría analítica. Esta rama de las matemáticas consiste en estudiar la
geometría por medio de ecuaciones algebraicas que describen las formas y
curvas mediante un sistema de coordenadas. De entrada, naturalmente, el
cartesiano. Cuando esto da pie (o mejor se incorpora) al cálculo infinitesimal,
que ya hemos pergeñado atribuyendo su origen a Arquímedes y que pronto
eclosionará con todo su poder en el siglo XVII, el mérito de Descartes se
vuelve indiscutible.

El francés se basó en los hallazgos de sus predecesores, algo



imprescindible en la ciencia, en el arte, en la filosofía y en casi toda obra
humana creativa. Incluso, como hemos visto, quizá hizo más que apoyarse,
pero lo llevó a cabo partiendo de un principio magnífico: sin aceptar ninguna
autoridad de ellos. Por eso, en muchas ocasiones (las más fructíferas),
Descartes se apartó de la tradición y fue de veras innovador. Esta actitud,
como es natural, la favoreció una situación sociopolítica que hacía obvia la
esterilidad y peligrosidad del pensamiento religioso, sustento hasta entonces
del quehacer intelectual. Loyola, Calvino, Lutero y sus acólitos podían
soliviantar a monarcas y príncipes para que arrasaran campos, aniquilaran
ciudades y masacraran gentes, pero lo que no podían era justificar
racionalmente tales fechorías. La aportación inicial y trascendente de
Descartes fue tratar de enarbolar la bandera de la razón entre tanta bandería
cruel y desquiciada. De hecho, como quería empezar desde lo más básico y
con algo tan sólido que fuera un cimiento inamovible, lo primero que hizo fue
establecer una verdad absoluta para él: «Pienso luego existo».[4] Por algo hay
que empezar, si no se quiere tomar como punto de partida lo ya concluido por
otro. Por cierto, este famoso aserto cartesiano lo formuló de manera casi
literal Agustín de Hipona. El mérito de Descartes fue concederle una
importancia esencial y fundacional, lo que no hizo el santo padre tunecino.
Establecer la duda como punto de partida de su metodología constituyó todo
un hallazgo.

Su Discurso del método, escrito durante su servicio militar en Baviera, es
una auténtica preciosidad racional que influyó decisivamente en el devenir de
la filosofía posterior. Sus argumentos mecanicistas son muy ocurrentes, como,
por ejemplo, el de los relojes paralelos como una metáfora del cuerpo y el
alma. Se trata de una imagen atribuida a sus primeros seguidores, aunque
seguramente se le ocurrió a él. El alma padece cuando el cuerpo siente
hambre. El brazo lanza una piedra, porque así se lo ordena el intelecto. Dos



relojes acompasados e interconectados: uno marca padecer y el otro, hambre;
uno, intención y el otro, ejecución. Los animales funcionan igual, salvo que no
les guía la conexión de la consciencia y la voluntad, ni están sometidos a la
libertad o al libre albedrío. Así, de manera mucho más profunda y
filológicamente cada vez más compleja pero procurando siempre la claridad
expositiva, se desarrolla el sistema cartesiano.

René Descartes no padeció las consecuencias usuales de la guerra, no fue
perseguido por la política, ni sufrió represalias religiosas por ninguno de los
tres o cuatro bandos cristianos,[5] pero estuvo a punto de ser víctima de todo
ello, porque provocó a todos los próceres políticos, militares y eclesiásticos.
Quizá lo evitó porque también los lisonjeó a todos y, en particular, a los
católicos, al hacer valer su formación jesuítica. La verdad es que los
protestantes lo atacaron con mucha más saña que los católicos. De hecho, se
dice que sin la mediación del embajador de Francia y del príncipe de Orange,
los luteranos lo habrían acusado formalmente de ateo o precursor del ateísmo.
[6]

Lo que no pudieron la guerra, la política y la religión (acabar con
Descartes) lo consiguió la altivez monárquica. A la reina Cristina de Suecia le
dio por aprender filosofía y quién mejor para enseñársela que el famoso y
preclaro Descartes. Lo reclamó con tal fuerza y zalamería que hasta le envió
un barco de guerra para trasladarse a Estocolmo. Lógicamente, ante tal
despliegue de poder, el filósofo no pudo negarse, aunque lo que más le gustaba
era que lo dejaran en paz y lo que más aborrecía, enseñar. A la señora se le
encaprichó que las clases fueran a las cinco de la mañana, porque el resto del
día estaba muy ocupada con cosas serias. Semejantes madrugones pueden con
cualquiera en un sitio tan frío como Suecia y tan mal calentado como los
pasadizos y las estancias de un palacio. Descartes era famoso por su apego al
calor de las estufas y por no levantarse jamás antes del mediodía. Resulta



lógico que lo que liquidara al siempre delicado René Descartes fuera una
tremenda pulmonía.

La gran aportación cartesiana no fue solo sentar las bases de la filosofía
moderna, sino apoyar con vehemencia el valor de la ciencia para aumentar el
bienestar de la humanidad mediante el dominio de la naturaleza. Lo hizo con
más solidez que el inglés Bacon, por lo que, entre ambos, alentaron a una gran
élite intelectual europea a enfrascarse en tal empeño. Según Ludovico
Geymonat:

 
El racionalismo cartesiano no puede entenderse si no se tiene presente que su fin supremo [...] es el

de humanizar la ciencia formando con ella algo que no está por encima del hombre sino que se identifica
de tal manera con él que constituye un todo con su actividad teórica y práctica.[7]

SPINOZA (1632-1677)

Puede que al entrañable personaje cuya aportación al conflicto vamos a
analizar se le deba llamar Benito (o Benedicto) Espinosa y que el origen de su
familia se sitúe en Espinosa de los Monteros (Burgos) o en Espinosa de
Cerrato (Palencia). Esa familia, como otras miles y miles, fueron
ignominiosamente expulsadas por los Reyes Católicos. Resulta justo y
apropiado, pues, llamarle Baruj, como hicieron en su tierra. Si aún hoy los
sefardíes hablan un fascinante español antiguo, el judío holandés Spinoza, de
un siglo y medio posterior al éxodo, seguro que también lo hablaba y escribía
a la perfección. Por desgracia, casi nada de su bella y profunda obra ha
quedado escrita en castellano.

En cualquier velada entre científicos amigos, solo hay un tema en el que se
ponen de acuerdo y al que les deleita volver, de vez en cuando, sin cambiar de
asunto durante un buen rato. Se trata del Dios de Spinoza. No son nada



originales, porque quizá el científico que mejor alabó esa idea divina fuera
Einstein. Por razones obvias, los científicos actuales, debido a que saben
mucho más que el gran físico, por llevarle más de medio siglo de ventaja en
cuanto a avance de la ciencia (o uno entero, según se mire),[8] disfrutan de lo
lindo tratando de ampliar sus ideas. En resumidas cuentas: se suele considerar
que la «teología» de Spinoza es la primera y única compatible en cierta
medida con la ciencia moderna. Lo más extraño (o no), siendo el tema de Dios
un asunto central y principal en la obra de Spinoza, es que este fue tildado de
ateo. Acerquémonos un poco más al personaje y a sus hallazgos.

El joven Spinoza recibió en Amsterdam una educación típica de la época,
pero impregnada de judaísmo. En lo que más destacaba era en los idiomas,
porque llegó a dominar siete u ocho; sin embargo, fue el latín, curiosamente, el
que aprendió más tarde y con menos gusto. A los diecisiete años, cuando
murió el primogénito de la familia, tuvo que ayudar a llevar el negocio
familiar de importación de mercancías. A los veinte años, apesadumbrado por
no saber latín, se relacionó con el personaje decisivo de su juventud:
Franciscus van den Enden, un jesuita que había dejado la orden, se había
hecho librepensador y, para sobrevivir, impartía clases de la insigne lengua
muerta. Toda la obra de Van den Enden estaba prohibida por haber sido
incluida en el Índice. La Iglesia lo consideraba cartesiano y (por tanto) ateo.
Así se introdujo Spinoza en la obra de René Descartes. De hecho, su primer
libro se tituló Principios de filosofía cartesiana.

El círculo de «malas» compañías centrado en Van den Enden se fue
ampliando y Spinoza adoptó la actitud crítica de sus amigos cristianos, todos
ellos anticlericales. Esta se centró, sobre todo, en la pobre base histórica de la
Biblia. Y del aspecto histórico pasó, lógicamente, al moral. Aquello le llevó a
enfrentarse a la autoridad judaica. En la sinagoga portuguesa de Amsterdam,
surgió pronto su nombre y su condena, lo cual llevó a que, tachado de hereje y



vilipendiado, se atentara contra su vida. Los judíos, hasta la segunda mitad del
siglo XX, nunca fueron muy buenos en esos quehaceres, por lo que el lance
quedó en unas cuantas cuchilladas nocturnas que apenas le rasgaron la
vestidura. Spinoza siempre guardó como recuerdo las dos prendas rajadas.
Lejos de lamentar el atentado, la comunidad judía lo expulsó de su seno.

Como judío seglar entre una comunidad mayoritaria de conversos, como era
la de Amsterdam, Spinoza constituía una rara avis y, más aún, cuando se negó
con obstinación a abrazar el cristianismo. Aunque el joven pensador no
molestaba a nadie y apenas publicaba, los rabinos y el clero calvinista
consiguieron que se le desterrara de Amsterdam. Sin embargo, fue por poco
tiempo, porque la ciudad continuaba siendo una balsa de tolerancia en Europa.

Tras otras idas y venidas, Spinoza terminó asentándose en La Haya hasta
que murió prematuramente siete años después, a los cuarenta y cuatro años de
edad, es posible que de silicosis. Esta enfermedad se la habría provocado el
polvo de vidrio que respiraba debido a su trabajo como pulidor de lentes.
También hay que tener en cuenta en este sentido que Spinoza fue un fumador
empedernido. Esa costumbre, tan holandesa de todos los tiempos, incluidos
los actuales, fue su único vicio y lujo conocido.

Antes de entrar en la contribución al conflicto de la obra de Spinoza,
digamos algo de su aportación científica. Esta fue muy escasa y estuvo basada
en su oficio. Lo más relevante que escribió fue sobre el arcoíris y no con
demasiado acierto. Aun así, Spinoza era realmente bueno en su arte, de manera
que sus lentes gozaban de gran fama entre los mejores ópticos de los Países
Bajos. Christiaan Huygens, del que ya hablaremos, porque hay quien se refiere
a él como el Newton holandés, mantenía correspondencia con él a cuenta de
sus lentes. De hecho, microscopios, telescopios y otros instrumentos ópticos
con lentes de Spinoza o de pulido según sus técnicas se usaron durante mucho
tiempo después de su muerte.



A pesar de que pueda parecer que la vida de Spinoza fue discreta y oscura,
entre los intelectuales europeos era muy conocido y apreciado, aunque sus
teorías inquietaban a todos. Nadie tuvo la certeza de si era panteísta o
llanamente ateo. Además de demostrar tener mucho valor para escribir el
párrafo que sigue de su Tractatus theologico-politicus, no es de extrañar que
se hiciera célebre en ciertos círculos progresistas de la época y, en sentido
opuesto, en bastantes despachos ministeriales:

 
El gran secreto del régimen monárquico y su máximo interés consisten en mantener engañados a los

hombres y en disfrazar, bajo el especioso nombre de religión, el miedo con el que se los quiere controlar,
a fin de que luchen por su esclavitud como si se tratara de su salvación, y no consideran una ignominia,
sino el máximo honor, dar su sangre y su alma para orgullo de un solo hombre.[9]

 
Concebir la divinidad como un todo o, en otras palabras, decir que el

universo en su conjunto, o la naturaleza, como se decía entonces, es el propio
Dios tenía antecedentes, sobre todo en Giordano Bruno. Sin embargo, fue
Spinoza quien mejor, más profunda e incluso más poéticamente defendió la no
existencia de un dios externo al mundo. La consecuencia inmediata es que tal
dios identificado con el cosmos y con la Tierra ni es antropomórfico, ni tiene
ninguna conexión con los humanos. Podemos amarlo, pero él a nosotros, no.
De hecho, nos ignora. Esto, que a muchos les puede parecer una barbaridad,
Spinoza lo razonaba de una manera sublime, además de sólida. Lo más
desconcertante para los creyentes tradicionales era que para demostrar que
Dios no podía ser como lo concebían, utilizaba muchos atributos que ellos
mismos le concedían. Como siglos más tarde explicara el propio Albert
Einstein, estremecerse ante la inmensidad del mar o el firmamento, disfrutar de
un atardecer, sobrecogerse por la tormenta o sonreír ante el fluir de un río
entre las piedras son sentimientos realmente religiosos. Esos eran los que
propiciaban el Dios de Spinoza, aunque él mismo sostuviera que el conjunto



era más complicado de lo que hemos dejado entrever antes y que es lo que se
suele atribuir a su pensamiento. No, Spinoza no hacía una identificación
unívoca de Dios con la naturaleza. Dios es más trascendente, porque tiene
muchos otros atributos, aunque los humanos apenas podemos vislumbrar dos
de ellos: el pensamiento y la extensión.

En su obra Deus sive Natura, Spinoza trata de explicarlo, aunque de manera
tan compleja (y a veces tan oscura) que sus seguidores aún discuten sobre la
interpretación que han de darle a estas cuestiones. De las tres ideas básicas
que se desprenden de su filosofía (la unidad de todo, la regularidad de los
acontecimientos y la identificación del espíritu y la naturaleza), la ciencia
moderna abraza sin ambigüedad las dos primeras. El peligro de tales ideas
para el mundo cristiano, sea cual fuere su adscripción o doctrina, se ha
mantenido hasta hoy.

La acción más suave que perpetraron contra Spinoza fue tratar de mantener
su obra en el olvido. En cambio, la admiración que suscitó entre los
intelectuales occidentales se fue acentuando a lo largo del siglo XX. Quizá las
dos figuras más influyentes que han contribuido decisivamente a ensalzar a
Spinoza (distorsionándolo un tanto) han sido Marx y Einstein. Marx interpretó
el papel del universo en la obra del holandés como un puntal del materialismo.
Einstein, en cambio, formuló su interpretación de un modo sucinto y su origen
es bien conocido.[10] El gran rabino Herbert Goldstein le exigió que
respondiera con claridad si creía o no en Dios. Einstein lo hizo en un
telegrama que se hizo famoso, porque lo publicó The New York Times:

 
Creo en el Dios de Spinoza que se revela a sí mismo en armonía con lo que existe, no en un dios a

quien le importe el destino y los actos de los seres humanos.[11]

 
El escándalo estaba servido.
Spinoza escribió sobre muchas más cosas, aparte de Dios, en especial de



moral y política. Su obra más famosa, publicada post mortem, fue Ética
demostrada según el orden geométrico. Tiene gracia que, como el título
indica, su autor trata de demostrar matemáticamente sus asertos. Un desafuero.
El intento resulta ingenioso, no cabe duda, pero el resultado es más pintoresco
que efectivo. Sin embargo, esto es una irreverencia más de este libro que hay
que tomarse con condescendencia. Téngase en cuenta que pensadores tan
importantes y modernos como el ingeniero Ludwig Wittgenstein, aunque
corrigen a Spinoza en muchos aspectos, le siguen incluso en las formas. No es
casual que la obra definitiva de Wittgenstein, el Tractatus logico-
philosophicus, aluda al Tractatus theologico-politicus de Spinoza y, si no usa
el (supuesto) método geométrico tal cual, su estilo expositivo de los
razonamientos se le asemeja mucho.

LEIBNIZ (1646-1716)

Gottfried Wilhelm Leibniz es el tercer personaje sacado a colación para
representar los principales hitos del pensamiento racional del siglo XVII que
azuzó de un modo decisivo el conflicto entre la ciencia y las creencias.

La enorme relevancia de este individuo contrasta radicalmente con el
apacible Descartes y el más que modesto Spinoza. Lo único en común de los
tres es que no fueron profesores universitarios y, mucho menos, eclesiásticos;
por ello, más que discípulos, aglutinaron seguidores sin ni siquiera ellos
pretenderlo. Quizá también se les pueda atribuir, en conjunto, que amaron las
matemáticas y apreciaron la ciencia, aunque sus contribuciones a las primeras
fueran dispares: importantes las de Descartes, muy discretas las de Spinoza y
decisivas las de Leibniz.

Este fue tan polifacético y profundizó tanto en tantas materias diferentes que



se puede considerar como uno de los intelectuales más completos de la
historia. Aunque, eso sí, como persona dejó mucho que desear. Destacó en
física, en filosofía, en teoría de las probabilidades, en biología, en filología,
en jurisprudencia, en psicología, en economía y en teoría (y práctica) política.
Sin embargo, lo más reseñable de Leibniz no fue solo el descubrimiento del
cálculo diferencial (a la vez, aunque de manera independiente, que Newton),
sino la notación que usó para expresarlo. Esto tuvo muchísima importancia,
porque, sin ir más lejos, retrasó un siglo el avance de la ciencia en Inglaterra
con respecto al de Europa. Como suena. Todos recordamos lo de las derivadas
e integrales que nos enseñaron en el instituto. Pues casi tal cual a como se
enseñan hoy las expresaba Leibniz, y no la endiablada y críptica notación del
oscurantista Newton. Eso facilitó que, en la Europa continental, se entendiera
claramente la nueva matemática, a diferencia de los estudiosos ingleses que,
tratando de seguir la notación del insigne compatriota, apenas la entendían y se
desesperaban a las primeras de cambio.

Leibniz nació en Leipzig cuando la guerra estaba a punto de terminar de
manera oficial. Su padre, que murió pronto, cuando el chaval apenas tenía
siete años, era catedrático de Filosofía Moral en la Universidad de Leipzig.
Lo educó su madre y la principal herencia del padre fue su nutrida y bien
ordenada biblioteca. Fue pronto a la universidad y, tómese nota, aunque
estudió Derecho, su primera publicación fue sobre combinatoria, la parte de
las matemáticas que trata cuantitativamente las posibles combinaciones de
números, propiedades o elementos. A pesar de ello, el doctorado lo hizo en
Derecho, título que alcanzó a la precoz edad de veinte años. Como era lógico
y justo, se le ofreció un puesto en la universidad, pero el joven arrogante lo
rechazó, porque estaba seguro de que su destino era mucho más elevado que
investigar y enseñar en una universidad. Lo de arrogancia no es gratuito, ya
que consta que empezó a usar el von en su apellido (todo lo que firmaba lo



hacía como Gottfried von Leibniz) sin tener ni una gota de sangre aristocrática.
Una curiosidad sobre las ínfulas y el oportunismo de Leibniz fue que solo
publicaba lo que estaba seguro que no iba a molestar a nadie, ni supondría,
por ello, ningún obstáculo a su ambiciosa carrera. Paradójicamente, casi todos
los especialistas han considerado que lo que guardó y se publicó
póstumamente fue lo más relevante de su obra.

Más sorprendente aún fue cómo inició su fructífera carrera: como
alquimista. Y lo que tuvo más mérito, sin tener ni idea de alquimia, ni
interesarle lo más mínimo. Sin embargo, mediante la «ciencia» de moda
conoció al príncipe elector de Mainz o, mejor, Maguncia. Este tenía derecho a
elegir al emperador del Sacro Imperio Romano; al menos formalmente, porque
era un asunto más honorario que efectivo. Leibniz le dedicó un ensayo y el
halago funcionó, porque el cargo que se ganó fue el de asesor de la corte de
apelaciones. Así, poco a poco, y usando varias estratagemas ingeniosas, se
introdujo en la azarosa vía diplomática. De todos modos, hay que decir que,
por muy intrigante y embustero que fuera (se hizo pasar por un noble polaco
cuando le interesó), su brillantez deslumbraba de verdad a cualquiera.

Lo más importante que hizo en una época de largas estancias en París y,
sobre todo, en Holanda fue entrar en contacto con seguidores de Descartes,
con el físico Huygens y con Spinoza. El mes que pasó discutiendo con este
último le marcó definitivamente, pero lo más curioso, aunque reflejara bien el
carácter del alemán, fue que este negó haber tenido algún contacto con el
hereje judío cuando entrevió que aquello podía perjudicar su carrera.

Leibniz era muy conocido a lo largo y ancho de Europa. La razón de su fama
era múltiple, aunque, más allá de su gran cultura y de sus encantos personales
llenos de humor e ingenio, lo que lo distinguió (y no precisamente para bien)
fue su agria y prolongada disputa con el desagradable Newton.

En Alemania siempre se reconoció, tanto en vida como, sobre todo,



después, que el objetivo principal y más ambicioso de Leibniz (logrado en
buena medida) era, a pesar del universalismo de sus doctrinas, unificar la
cultura, la historia, la filosofía, la política y hasta la religión del pueblo
alemán.

Para lo que nos interesa aquí, fue considerado religiosamente como un
deísta, es decir, creía en un dios que no interfería con el mundo y del que no
existía ninguna revelación. O sea, era un creyente al modo de Spinoza, del que
se apropió muchas otras cosas. Sin embargo, nada de esto, ni de las
deficiencias de su carácter desmerecen apenas la ingente e impresionante obra
de Leibniz. Entre toda su inmensidad, destacamos su curiosa teoría de las
mónadas.

Las mónadas de Leibniz son partículas elementales eternas, indivisibles,
sujetas a leyes inapelables que reflejan al universo y le dan armonía. Estas,
aunque lo parezca, no tienen nada que ver con los átomos, ni mucho menos con
las partículas elementales modernas. Son centros de fuerza, pero no
interaccionan entre ellas, aunque sí se perciben unas a otras, pero
borrosamente. Un dislate, porque, además, no tienen carácter espacial ni
material. Con estos mimbres impregnados de ideas cartesianas y espinosistas
construye Leibniz toda una metafísica original y amplísima.

Su fama se eclipsó tras su muerte y sus intentos de unir las distintas ramas
cristianas como base de la unificación de Alemania se esfumaron. Se le
consideraba cristiano indiferente y poco religioso. Fue precisamente Kant
quien, unos cincuenta años después, lo redescubrió tras la publicación de sus
Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano. A partir de entonces, se
empezaron a recuperar sus escritos, que, como dijimos, en su mayor parte eran
inéditos, y a apreciar su gran valor filosófico, jurídico, moral, científico,
computacional, matemático, sociológico y hasta psicológico. Fabuloso, porque
su obra recopilada hasta ahora la forman unas quince mil cartas dirigidas a



unos mil destinatarios y unos cincuenta y siete volúmenes de un promedio de
ochocientas setenta páginas cada uno.

LOS EMPIRISTAS INGLESES

Tras el canal de la Mancha se fue desarrollando en el siglo XVII un movimiento
filosófico y científico casi tan poderoso como en el continente europeo. Sus
protagonistas no llegaron, ni mucho menos, a alcanzar las cotas de Descartes,
Spinoza y Leibniz, entre otros muchos pensadores y científicos, pero los
ingleses también fueron rupturistas radicales de la tradición escolástica y de la
hegemonía de las confesiones religiosas (incluso de las universidades, que, en
gran medida, como en el resto del continente, aún estaban en manos
eclesiásticas). Dicho de otra manera: el conflicto entre la ciencia y las
creencias, larvado a lo largo de siglos, estaba eclosionando con una fuerza
inaudita, porque era su momento histórico. El hecho de que surgiera en toda
Europa de forma simultánea, por distantes y dispares que fueran los países, lo
libera de estar ceñido a entornos locales, a descubrimientos personales y a
acontecimientos aislados o casuales.

Si las críticas vertidas hasta ahora contra Aristóteles han exasperado (sin
duda, con algo de razón), los siguientes párrafos dedicados a Francis Bacon
(1561-1626) lo harán aún más, porque este autor sí que puso de vuelta y media
al sublime estagirita. Para más escarnio, a Bacon se le considera,
exageradamente como veremos, el padre del método científico inaugurado en
esencia por Galileo. Y eso que no aportó nada a la ciencia, salvo justo eso: la
formulación primigenia del extraordinario método inventado por el toscano.
Aún más, a pesar de todas las alabanzas que suele recibir Bacon por haber
establecido dicho método, lo cual, en realidad, no consiguió, su aportación fue



otra: el apoyo enardecido y sincero del poder de la ciencia y su supremacía
respecto a las creencias y a cualquier otra vía a la hora de alcanzar certezas.
El inglés fue el visionario más entusiasta del papel revolucionario de la
ciencia y la técnica en cuanto al poder de estas para mejorar las condiciones
de vida humana mediante su dominio sobre la naturaleza. Por ello muchos
historiadores lo han considerado el precursor de la modernidad, entendida
esta como consecuencia de la sucesión de revoluciones científicas e
industriales.

Francis Bacon podría ser comparado con Leibniz si se reduce la escala de
los aspectos positivos en varios órdenes de magnitud (número de ceros) y se
aumenta otro tanto la de los negativos. Fue casi tan polifacético como el
alemán, pero despreció las matemáticas (les negó casi cualquier papel en la
ciencia) y su obra escrita no fue ni muy abultada, ni muy significativa.
Vayamos a lo esencial y casi único que nos importa de su aportación: el
método científico recogido, sobre todo, en su obra El avance del saber
(1604).

Bacon empieza aceptando la religión y toda revelación y dogma habidos y
por haber. Esto entraría en contradicción con muchos de sus asertos
posteriores, por lo que tal afán era para evitar líos y no por ningún tipo de
convencimiento. Dejando clara su fe y que a esta no la considera enemiga de
la razón, sino que llega incluso a otorgar a la religión el papel de garante de
los valores morales de la ciencia, Bacon se enfrasca en poner en pie su
método. El primer paso es anteponer la inducción a la deducción. Deducir en
plan aristotélico a partir de conclusiones previas y prejuicios lleva con mucha
frecuencia al error. La inducción, en cambio, se basa en la observación de la
naturaleza y en sus fenómenos, en ordenar los datos y en tratar, empíricamente,
de extraer conclusiones indiscutibles. El proceso está lejos de ser trivial,
porque puede discurrir entre infinidad de trampas. Hay que eliminarlas, por lo



que Bacon define cinco hábitos mentales perversos que deben evitarse. Los
formula como ídolos. Quizá Bertrand Russell sea quien mejor los expone,
porque el propio Bacon lo hace de manera bastante oscura.[12] Los «ídolos de
la tribu» son los prejuicios inherentes de la especie humana que hacen que se
encuentre lo que a priori se supone que ha de ocurrir, alertando así de la
limitación y falibilidad de los sentidos. Los «ídolos de la caverna» son los
prejuicios, parecidos a los anteriores, pero personales de cada investigador,
como sus gustos, su educación y sus costumbres. Los «ídolos del foro o de la
plaza del mercado» son los que provocan la tiranía de las palabras y la
dificultad de librarse de su perversa influencia, como las controversias
verbales. Los «ídolos del teatro» tienen que ver con las ideas recibidas, en
particular las aristotélicas y las escolásticas, porque confunden a los hombres
como hacen los histriones con el público en el teatro cuando recitan sin pensar
las palabras de otro. Finalmente, los «ídolos de las escuelas» consisten en
creer que reglas o silogismos lógicos, aunque ciegos, pueden jugar el papel
del juicio en la investigación. Resulta todo muy ingenioso y... bastante estéril.

El método actual da una importancia capital al papel de las hipótesis y a la
deducción, que Bacon subestimaba. Además, este no solo no aportó nada
relevante a la ciencia, sino que rechazó la teoría copernicana e ignoró la obra
de Gilbert sobre el electromagnetismo, del que ya hablaremos, y los hallazgos
médicos de Vesalio y de Harvey que ya mencionamos. Mucho menos se
relacionó con los grandes descubrimientos físicos y astronómicos (y, por
lógica, matemáticos) logrados en el continente. Entonces ¿dónde estuvo el
mérito de Bacon? Casi exclusivamente en lo que ya señalamos: en
proporcionar a la ciencia un valor de futuro del que hasta entonces carecía, en
hacer ver la necesidad de dotarla de un método infalible y en abrir, además,
algunos cimientos para ello.

Hoy el método está muy bien establecido y su estructura, aunque se haya



perfeccionado, tiene como esqueleto el desarrollado por Alhacén, Kepler y
Galileo (y Tales, Demócrito, Epicuro, Arquímedes, Eratóstenes, Al Burini,
Nyaya, Vaisesika, Avicena, Roger Bacon, Grosseteste, Francisco Sánchez y
otros autores más modernos que ya trataremos), aunque fue impulsado de
forma decisiva por Francis Bacon.[13]

Hay que definir una cuestión inédita, acumular toda la información previa
que pueda haber sobre ella, elaborar una hipótesis que pudiera explicarla,
planificar un experimento para comprobarla, llevarlo a cabo de manera que
sea reproducible por cualquiera que siga el mismo procedimiento, analizar los
datos, interpretarlos, modificar la hipótesis inicial o elaborar unas nuevas si
las conclusiones alcanzadas así lo exigen, volver a intentarlo y, cuando se
alcanza certeza, publicar los resultados y la vía rigurosa de cómo se han
obtenido para que otros investigadores obtengan exactamente los mismos.
¡Cuán alejado está el método del poder escolástico y de la temible arrogancia
eclesiástica!

En este apartado, quizá, se ha mostrado a un Francis Bacon no muy digno de
admiración y sería injusto. En cualquier caso, su muerte lo redime de todas sus
posibles deficiencias. Merece la pena contarla por lo singular y casi heroica
que fue.

Iba en un carruaje por las afueras de Londres acompañado de un médico
famoso. Todo el campo estaba nevado. A Bacon se le ocurrió una idea genial:
congelar un alimento para ver si se preservaba sin pudrirse. Ordenó al
cochero que se detuviera en una granja y compró un pollo. Le pidió a la dueña
que lo sacrificara, lo desplumara y lo eviscerara. Acumuló buena cantidad de
nieve y rellenó el pollo con ella, luego lo envolvió con más nieve y lo enterró.
Bacon lo hizo todo tan cuidadosamente que... se resfrió. El médico se alarmó,
porque el enfriamiento no cesaba. Las pulmonías se consideraban contagiosas,
así que le recomendó guardar cama, pero en una que nadie hubiera usado



durante el año anterior. Evitaría así el posible agravamiento por contagio de
un usuario previo de esta. La cama sin usar estaba húmeda y, a los dos o tres
días, la pulmonía irrumpió con tanto brío que se llevó al enfermo por delante.

Sí, Bacon pudo haber descubierto las virtudes de los productos congelados
y haber aplicado su método científico mediante el único experimento que llevó
a cabo y que le costó la vida.

Del pollo congelado y enterrado no hay noticias.
Otros destacados empiristas ingleses que contribuyeron a dar forma a la

nueva ciencia, aunque aportaran poco a ella, fueron Hobbes, Locke y Hume.
Salvo el primero, que apreció las matemáticas, los demás se desentendieron
tanto de ellas que, más que amantes de la ciencia y del rigor analítico, fueron,
sobre todo, teóricos de la política. Algunos fueron unos desquiciados, pero, a
la postre y por desgracia, acertaron. Por ejemplo, Thomas Hobbes (1588-
1679) clamaba por un Estado gobernado por el poder absoluto (monárquico o
asambleario), pero que no tuviera que soportar ni la menor crítica, ni la más
mínima disensión. Sometimiento absoluto, ya que la tiranía siempre será mejor
que la anarquía. A cambio de semejante postración, Hobbes concede a los
súbditos atribuciones y magníficas recompensas, entre las que destaca que
todos han de ser considerados iguales, con lo que se garantizaría así la
ausencia de guerras. Estas son incompatibles con el cuerpo social (agrupado
por voluntad propia y democrática), de la misma manera que se forman los
panales o los hormigueros. Nada de libertad, pero tampoco de discriminación,
ni de anarquía, ni de guerra.

John Locke (1632-1704), por el contrario, está considerado el padre del
liberalismo moderno. También fue un ardiente defensor del empirismo
científico aplicado a todas las indagaciones posibles, fueran estas filosóficas,
económicas, históricas o políticas. Y, por supuesto, puso en entredicho
cualquier fundamento religioso del conocimiento natural, aun siendo como era



un religioso a machamartillo, muy tradicional y en la línea calvinista trinitaria.
Esto debe destacarse, porque Locke creía en la inspiración divina de la Biblia
y era partidario de que se persiguiera el ateísmo, sobre todo para evitar el
caos social (eso sí, el ateísmo del pueblo, no el de los cultos filósofos ni, por
supuesto, el de los científicos, que han de investigar sin ninguna atadura
religiosa).

David Hume (1711-1776) fue más coherente que sus colegas y nada
desquiciado. También, si nos fijamos en las fechas de nacimiento y muerte, lo
podemos situar ya en la Ilustración dieciochesca. Nos ocupamos aquí de él
porque siguió la línea empírica de sus paisanos, de manera que sintetiza y
culmina todo el drástico cambio que supuso el siglo XVII y que hemos querido
reflejar en este capítulo respecto al pensamiento en general y que
comentaremos en el siguiente en relación a la ciencia.

Hume dejó dicho que sus Diálogos sobre la religión natural no se
publicaran hasta después de su muerte. Así se hizo, y quizá a tal decisión
contribuyera el éxito que alcanzó «De los milagros», sección décima de su
Investigación sobre el conocimiento humano, en la que mantenía que no es
que no haya pruebas históricas de que aquellos hubieran tenido lugar, sino que
era imposible que las hubiera. Aunque, de hecho, Hume sí creía en un milagro:
el de la pasmosa supervivencia del cristianismo.

Las matemáticas fueron para él algo trascendental y, aunque no aportara
nada relevante a ellas, las sometió a un análisis muy original y entusiasta. En
el álgebra y la aritmética, más que en la geometría, es donde se pueden
alcanzar certezas inamovibles, lo cual, para un filósofo, resulta esencial. En
cuanto a la física, la aportación de Hume, o más bien ingeniosidad, fue lo que
elucubró en torno al concepto de «causalidad». Sorprende que intuyera algo
tan extraordinariamente complejo que algunas de sus conclusiones se pueden
discutir hoy sobre la base de la mecánica cuántica. Tiene mérito, aunque solo



sea como un juego especulativo sin gran valor científico. Menos valor tuvo
aún su «Ensayo para introducir el método del razonamiento experimental en
los asuntos morales», subtítulo de su Tratado de la naturaleza humana. De
todos modos, debemos constatar la importancia decisiva que Hume otorgaba a
la experimentación. Además, con el tiempo se ha visto que tal método puede
aplicarse a ámbitos que él trató y que fue el primero en sospechar que podía
hacerse científicamente. Estos son la psicología, la sociología y hasta la actual
neurociencia. Así, Hume atacó las creencias por ser irracionales, es decir,
porque jamás se les podría aplicar el razonamiento experimental. El escocés
era un escéptico profundo y amistoso, incluso con sentido del humor, porque
no de otra manera se deben tomar los filósofos su siguiente aserto:

 
No hay ninguna razón para estudiar filosofía, excepto la de que, para ciertos temperamentos, es una

manera agradable de pasar el tiempo. En todos los incidentes de la vida debemos, sin embargo,
conservar nuestro escepticismo. Si queremos filosofar, lo hemos de hacer basados únicamente en los
principios escépticos.

 
A pesar de que Hume constituye el culmen del empirismo inglés y de que se

convirtió en el más sólido de los intelectuales que formaron esa corriente, el
hecho es que termina desquiciando mucho de lo conseguido por sus
predecesores y, sobre todo, de lo logrado por los racionalistas continentales.
Además, contradiciéndose a sí mismo. Clama por que la razón y el empirismo
sean la guía de la especulación, pero concluye, de un modo sorprendente y
decepcionante, que de la experiencia y la observación no hay que fiarse
demasiado y, por tanto, son inútiles para tratar de entender.

 
Si creemos que el fuego calienta o que el agua refresca, es solo porque nos cuesta mucho trabajo

pensar de otro modo.

 
De «desastroso», con razón, lo tilda Bertrand Russell.[14] Sin embargo, su



escepticismo también le llevó a un completo ateísmo, aunque, para evitarse
problemas, lo amortiguara con antirreligiosidad. De hecho, Hume tachaba a
menudo a la religión de «sueño de locos». Una de estas «amortiguaciones» era
que no podía haber personas completamente ateas capaces de creer solo en la
existencia de la materia y la casualidad. Sin embargo, los contertulios con los
que se solía reunir eran muy listos, de manera que, en cierta ocasión en que
planteó esta conclusión en una cena, en París, el anfitrión señaló con gesto
elegante a sus invitados y le dijo a Hume:

 
Cuente los que estamos aquí —había dieciocho—. Puedo señalarle quince ateos ahora mismo. Los

otros tres aún se lo están pensado.[15]

 
Por cierto, debe tomarse nota de cómo se atacaba a la religión en aquella

época y en la Ilustración ya plena, así como de la actitud del mencionado
anfitrión de Hume. Se trataba del barón de Holbach, que dedicó gran parte de
su fortuna y de su vida a editar obras antirreligiosas, más o menos anónimas, y
a debatir en cenas como la mencionada, de las que celebraba no menos de dos
a la semana. El único intelectual que dio la nota en una de esas célebres y
educadas veladas fue el trastornado Rousseau. Este, por cierto, se inspiró en
el barón para crear el personaje de Wolmar en su mediocre novela epistolar
Julia o la nueva Eloísa. (Schopenhauer la tildó de obra maestra —fue un
superventas—, por lo que, quizá, no sea tan mediocre; o sí, porque ya veremos
el jaez del tal Schopenhauer.)

Con más o menos ardor y contradicciones, con pasajes oscuros y brillantes,
con argumentación sólida o ambigua, Hume escribió muchísimo sobre religión.
Aparte de considerarla un sueño (al igual que estamos haciendo en este libro),
la afrontó con bastante osadía, por mucho que no fuera un temerario. Así, no
solo estuvieron a punto de declararlo ateo, sino de imputarle cargos de
infidelidad a la Iglesia de Escocia, delito no menor en aquella época.



Seguramente lo salvó su carácter personal apacible, pero lo que escribía, a
pesar de las mencionadas «amortiguaciones», dejaba bastante claras sus
posturas, digamos, agnósticas.

Un hecho que no se debe dejar de mencionar, porque en el resto del libro
será relevante, es que Hume, quizá, fuera el primero en razonar en contra del
diseño inteligente, cuestión aún en candelero en ciertas sociedades
supuestamente avanzadas. La complejidad del mundo es tan grande e
inextricable que a la fuerza tuvo que haber un diseñador con una inteligencia y
un poder sin fin que primero lo proyectara y, después, lo creara. Se trata del
argumento clave sobre la existencia de Dios. Hume lo ataca de forma
inmisericorde sin saber aún nada de la evolución de las especies por
selección natural, ni de las fluctuaciones cuánticas del vacío. Sus argumentos
están hoy ya tan superados que no merece la pena detenerse en ellos, pero,
tanto en el tema del diseño inteligente como en el del principio antrópico (las
teorías sobre el universo han de estar restringidas por la existencia del ser
humano que lo observa y las elabora), Hume fue, si no el primero en
esgrimirlos, sí el que lo hizo más profunda y extensamente.

Concluyamos este capítulo haciendo constar que los primeros síntomas
serios del despertar del sueño de Sancho tuvieron lugar en la Europa el siglo
XVII. Copérnico y Galileo, aupados por numerosísimos predecesores surgidos
en el Mileto milenario, habían provocado las primeras sacudidas para
despertar a la humanidad, pero fueron los filósofos y los científicos del siglo
XVII los que nos alentaron con más brío. Sobre todo estos segundos, lo cual
merece un capítulo aparte.



18
 

¿Con Newton se hizo la luz?
 
 

¡Hágase la luz! Y Dios hizo a Newton.

 
Eso dicen que exclamó Alexander Pope, aunque la frase completa que dejó

escrita fue: «La naturaleza y sus leyes permanecían escondidas en la noche.
Dijo Dios “¡Hágase Newton!”, y todo fue luz».

¿Fue así como sucedió de veras? En gran medida sí, aunque los grandes
hallazgos de Newton no llegaron a iluminarlo demasiado a él, ya que, hasta el
fin de sus días, fue más teólogo y alquimista que físico. Si pudieran contarse
las horas que dedicó a la mística y a la ciencia oculta, saldrían muchísimas
más que las que empleó en la ciencia. Con las anteriores no consiguió nada y,
con la última, desbrozó un camino ya iniciado y abrió así, definitivamente, el
paso hacia la modernidad de la ciencia y de la técnica. No cabe duda de que el
farol de Newton iluminó más que el de muchos otros científicos europeos del
siglo XVII, pero fueron todos ellos los que trajeron las luces que dieron fulgor
al siglo siguiente. Todo esto, que es lo aceptado en general, podemos
analizarlo de manera crítica a estas alturas del siglo XXI. Los dos procesos (el
científico del XVII y el filosófico de la Ilustración dieciochesca) tuvieron,
como es lógico, muchas sombras provocadas por sus luces. Los científicos y
los filósofos de esos dos siglos zamarrearon tanto a Sancho que bien pudieron
despertarlo de su sueño, pero no nos engañemos, porque ellos también le



suministraban a la vez bebedizos soporíferos o alucinantes.
Hablando de luz y de hallazgos, recordemos una imagen ocurrente de Niels

Bohr, unos de los padres de la física atómica y, en consecuencia, de la
mecánica cuántica. Aunque él la usó en otro contexto, nos puede servir para
ilustrar la relativa desorientación de la ciencia en el siglo XVII. Decía que un
borracho busca la llave bajo una farola, pero no porque la haya perdido allí,
sino porque es donde hay luz. Bajo esa luz inicial de Copérnico, de Galileo,
de Kepler y demás, Descartes insinuó que había que buscar la llave, aun sin
saber si su concepción mecánica del mundo, incluso del ser humano, era la
farola por donde se podría encontrar. Sin embargo, funcionó, y muchos
hombres y, lamentablemente, poquísimas mujeres se vieron atraídos por la
ciencia. Alguien calculó que en el siglo XVII vivieron más científicos en
Europa que desde Tales de Mileto hasta entonces. Aquello provocó muy
pronto tal explosión que, en estos días del siglo XXI, hay muchos más
científicos vivos que muertos. Al haber tanta gente buscando resulta lógico que
no solo encontraran la llave perdida, sino que hicieran otros muchos hallazgos,
algunos de los cuales abrieron puertas hacia estancias maravillosas. Y todos
guiados por el magistral método científico.

Hoy se están estudiando muy a fondo los motivos que provocaron aquella
eclosión y hasta los que impidieron el acceso a la corriente científica de la
mitad de los posibles investigadores: las mujeres. Todos los profesionales de
la historia, de la filosofía y de la sociología que lo hacen llevan, sin duda,
razón total o, al menos, parcial. Las causas de lo primero (el impulso de la
ciencia) se debieron a la liberación paulatina de los dogmas religiosos junto
con el creciente interés económico y militar en ella. Las del segundo (el
menosprecio absoluto hacia las mujeres) fueron un asunto cultural y religioso
tan arraigado que incluso la mayoría de las mentes más preclaras dijeron
estupideces sobre ello.[1] La generación del sistema capitalista, qué duda



cabe, también tuvo una importancia vital en el desarrollo de la ciencia.
La teoría de la navegación, con toda la matemática generada en torno a ella,

estaba sirviendo para traer oro y especias desde mundos remotos; las
trayectorias artilleras de Galileo e incluso de Descartes habían demostrado su
relevancia en la pasada guerra. Y no digamos ya las pólvoras y los nuevos
mecanismos armamentísticos. La industria empezaba a hacer uso de las
técnicas hidráulicas, aunque solo fuera para extraer agua de pozos y de minas
o para mover la maquinaria en las herrerías y en las fábricas de armas.
(Martillos pilones y fuelles, sobre todo.) Los molinos llegaban a alcanzar
potencias equivalentes a decenas de caballos. Aun así, no era esto, sino el
conflicto cada vez más acusado entre la ciencia y los dogmas religiosos lo que
más atraía a las mentes inteligentes e inquietas. Y ociosas, porque la ciencia
continuaba siendo, salvo notables excepciones, un asunto de ricos o, al menos,
de gente acomodada. Un síntoma importante de las consecuencias del conflicto
era que todos ellos se formaban en las universidades, pero también las dieron
casi todos por perdidas por estar marmóreamente atenazadas por el tomismo
aristotélico. Muchos, la inmensa mayoría, prefirieron desarrollar sus ideas por
libre y se refugiaron en las sociedades científicas que se estaban creando en
todas las cortes europeas. Y eso que estas instituciones no solían tener
personal asalariado. Así, la excelsa Royal Society de Londres, de la que ya
hablaremos, solo tenía un asalariado (o curator) encargado de mostrar uno o
varios experimentos o curiosidades que deleitaran una vez por semana al
selecto público asistente a sus sesiones. La Academia de Ciencias de París, la
más antigua y gloriosa de todas ellas, no tuvo una docena de investigadores a
sueldo con dedicación exclusiva hasta un par de siglos después de su
fundación. Y así todas las academias científicas que cubrían Europa desde
Lisboa hasta San Petersburgo.



NEWTON (1642-1727)

Escribir sobre Newton siempre provoca desazón, porque uno debe enfrentarse
a un personaje realmente genial y, a la vez, paranoico, truculento y mezquino.
Para hacernos una idea de la dificultad de ser objetivo con él, daremos una
muestra de su carácter. A todos nos suena la siguiente frase que se le atribuye:
«Si divisé tan lejos, es porque fui a hombros de gigantes». Se cita a menudo en
señal de su humildad. La frase, por lo pronto, no era de él, sino que
muchísimos autores la habían utilizado ya antes (por ejemplo, nuestro
entrañable y realmente humilde Marin Mersenne). Sin embargo, el problema
de verdad de la frasecita es que Newton la usó para vilipendiar cruelmente a
su oponente (Robert Hooke), que, en una polémica sobre la autoría de algunos
descubrimientos, despreció al insigne curator de la Royal Society. Hooke era
bajito y un tanto contrahecho, por lo que Newton le quiso decir altaneramente
que, para divisar a lo lejos, no le servía apoyarse en enanos.[2] A Hooke le
dedicaremos un apartado dentro de este capítulo, pero no para resarcirlo, pues
a él ya le da igual, sino porque sus logros así lo aconsejan a la hora de
apuntalar algunos aspectos de lo que sostenemos en este libro.

Lo que sigue no pretende ser un relato biográfico más de Newton, por lo
que se dirá solo lo necesario para situar al personaje y, sobre todo, a su obra
en el marco del conflicto.[3]

Newton tuvo una infancia más bien aciaga en la Inglaterra profunda, porque
su familia, agricultores medianos aunque acomodados, se desestructuró
pronto: su padre murió meses antes de nacer él y su madre se volvió a casar
con el párroco de un pueblo vecino. Entre lo retorcido del carácter del niño,
además de lo feo y enfermizo que era, en contraste con las dos prendas que
parió la madre después, no hubo apenas intercambios de afectos. Se suele
mencionar lo que dejó escrito sobre esos apegos en una lista de pecados que



entonces era usual elaborar: «Amenazar a mi madre y a mi padre Smith [el
cura] con quemar la casa con ellos dentro». Una alegría de niño que sus
padres se quitaron de encima en cuanto pudieron. Sin embargo, no lo hicieron
a las bravas, sino procurando por todos los medios que se formara. De hecho,
así fue, porque, como se iba confirmando, el chaval era muy espabilado.
También hay constancia escrita de que sus maestros, a los doce años, lo
tildaban ni más ni menos que de «soberbio, taciturno, distraído y haragán».

En 1661, Isaac Newton ingresó en el Trinity College de la Universidad de
Cambridge. Lo consiguió por mérito propio y por distintas influencias, aunque,
eso sí, como fámulo, a pesar de que sus padres seguramente se podían permitir
el lujo de pagar completas las tasas universitarias usuales. Se las apañó para
servir de criado a un primo lejano al que tuvo todo el tiempo acomplejado y
asustado.

Aparte de amargarle la vida a todo alumno o profesor que se mostrara
vulnerable, Newton hizo dos cosas fundamentales: estudiar las matemáticas de
Descartes, primero, y, después, de todo autor importante. También dejó pronta
constancia de que no quería tener nada que ver con Platón y con Aristóteles:
Amicus Plato, amicus Aristoteles magis amica veritas, es decir, era más
amigo de la verdad que de los dos excelsos. Le parecía que ambos y la verdad
estaban desacoplados.

Newton estudiaba matemáticas de una forma tan paranoica como su
carácter: copiaba todo lo que caía en sus manos. Más de mil quinientas
páginas copiadas se han encontrado hasta ahora. También se ha descubierto
que, entre ellas, ya había bastante de su propia cosecha. No resulta extraño,
pues, que, si había asimilado todo aquello, como parece que demostró
después, Newton quizá fuera el mejor matemático de la época o, al menos, el
mejor formado.

Justo cuando terminó la carrera se declaró una epidemia de peste bubónica



que aconsejó el cierre de la universidad. Newton se retiró a la finca de sus
padres y, según estos, hizo lo único que sabía hacer: el haragán. Para el resto
de la humanidad, allí fue donde sentó las bases de la física y de la ciencia
modernas. Lo de la manzana como feliz acicate de la idea de la gravitación
universal es un cuento que se inventó en su vejez, cuando le dio por hacerse el
amable. Resultado de este interés son la mayoría de retratos que se conservan
de él, en los que aparece incluso atractivo y sin el gesto avinagrado que lució
toda su vida.

Tras la «cuarentena» de casi dos años, volvió a Cambridge, donde vivió el
resto de su vida científica hasta que se retiró a los cincuenta y cuatro años y se
dedicó a vivir bien como director de la Casa de la Moneda. Aunque, eso sí,
sin dejar de zaherir a quien pudiera, pero esta vez en serio, porque tenía la
facultad de condenar a la horca a los falsificadores. Disfrutó de lo lindo en su
nuevo cargo. Dejémonos de asuntos personales y vayamos a la obra de
Newton y a su relación con el conflicto entre la ciencia y las creencias.

Su obra se puede dividir en tres grupos: la teológica, la alquimista y la
científica. Lo genial de él es que esta última, a su vez, se puede dividir en tres
grupos: el teórico, el experimental y el matemático. Pocos científicos, a lo
largo de la historia, han podido mostrar las tres habilidades y, desde luego,
ninguno ha estado a la altura del inglés en las tres. Vayamos primero con la
teología.

Newton fue un hereje toda su vida, aunque, por lo dicho de su carácter,
resulta fácil entender que se cuidara muy bien de que eso no supusiera ningún
inconveniente serio en su carrera.

La fuente esencial y casi única que utilizó en sus lucubraciones teológicas
fue la Biblia. Lo que hubieran opinado los santos padres de la Iglesia le
importaba poco; pero concluyó que un dogma de estos estaba completamente
errado. Se refería nada menos que al de la santísima Trinidad. Newton creyó



que aquello era un disparate, pero su salario se lo proporcionaba... ¡el Trinity
College! Para obtener una plaza fija en Cambridge, había que dejar constancia
escrita y asidua oralmente de la lealtad a la Iglesia anglicana y a sus creencias
fundamentales, en particular a los dogmas cristianos. Además, lo aconsejable
era mantener la tradición universitaria y acabar siendo ordenado sacerdote.
Para cumplir lo primero ya apuntamos que Newton se guardó muy bien de
mostrarse como el hereje que era. De lo segundo se salvó con mil triquiñuelas
e influencias de sus protectores y, sobre todo, haciendo uso de la autoridad
cada vez mayor que iba adquiriendo como científico. A los veintisiete años ya
era un catedrático respetado y admirado (y no solo en Inglaterra). Y eso que
mantuvo toda su vida una actitud reacia a publicar sus hallazgos por el miedo
paranoico a que otros pudieran apropiarse de ellos. Esta fue la causa de las
dos grandes polémicas que alcanzaron fama: las que mantuvo con Leibniz y
con Huygens. Mucho peor fue la que mencionamos con Hooke, aunque no fuera
mucho más allá de los muros de la Royal Society. Ya veremos que quien le
torció el pulso de verdad no fue tanto el arrollador Leibniz como Christian
Huygens, el popular «Newton holandés».

Una de las controversias del belicoso Newton le salió muy bien, quizá la
única en la que mostró un poco de decencia. En febrero de 1685, subió al
trono James (o si se prefiere Jacobo) II, que se había convertido al
catolicismo quince años antes. Como a todo converso, le entró un desmedido
afán evangelizador y, para llevarlo a cabo, empezó colocando a católicos en
puestos influyentes. Le fue bien hasta que intentó nombrar a un benedictino
como catedrático de Cambridge. Newton reaccionó ante el desaguisado
montándole tal escándalo público al rector que a este le dio más miedo él que
el propio rey. Así que rechazó al benedictino.

Willem (o Guillermo) de Orange-Nassau organizó un ejército para invadir
Inglaterra y echar a James. El rey tuvo que exiliarse y ahí tenemos a Newton



convertido en héroe, aunque el mérito hubiera sido del pobre rector. A Newton
lo nombraron parlamentario en virtud de su valía científica y de su
(supuestamente) probada fidelidad. Al parecer, solo intervino en una sesión
parlamentaria y nada más que para proponer que cerraran una ventana, porque
esta provocaba corriente. Así pues, tenemos a un hereje en la intimidad y a un
adalid del anglicanismo en público.

Los teólogos modernos menosprecian su teología, sobre todo porque el
terreno en el que alcanzó mayor éxito fue la llamada «filosofía natural», que
siempre la han considerado hermana muy menor de la «reina de las ciencias»:
la teología. Newton trata de convertir aquella en teología natural, o al revés,
que lo mismo da, porque no deja de ser un sinsentido en ambas direcciones. Y
eso que parece lógico, porque intentar establecer los principales atributos de
Dios por medio del estudio de su obra, la Creación, o al contrario, parece muy
espinosista, aunque en ninguno de los dos casos lo es en absoluto. En realidad,
el dios de Newton es un batiburrillo de lugares eclesiásticos comunes basados
en interpretaciones más o menos ortodoxas de las Sagradas Escrituras. En una
de esas listas de pecados usuales en la época que escribió en el domingo de
Pentecostés de 1662, de las que ya hicimos mención, se lee: «Fijar mi corazón
más en los placeres del dinero que en Ti»; «No amarte sobre todas las cosas»;
«No tenerte temor como para no ofenderte»; y cosas así de profundas. Si se
sitúa bien la fecha, se verá que, mientras escribía estas vulgaridades, estaba
indagando en lo más sutil de los problemas científicos, porque Newton tenía
ya veinte años.

Cuando este llega a sus límites con respecto a la comprensión del universo
y de los fenómenos que tienen lugar en él, apela a Dios y santas pascuas.
¿Cómo habría de dividirse la materia en varias clases, unas formando cuerpos
luminosos, como el Sol y las estrellas, y otras formando pequeños cuerpos
opacos, como los planetas y las lunas? Pues, como no han podido surgir



naturalmente de ningún conjunto de condiciones iniciales bíblicas ni lógicas,
la única razón es que el Autor del sistema lo consideró conveniente. Como,
tras formular la gravitación universal y sus leyes de la dinámica, le salía que
el universo no era estable, en contra de toda observación, la razón que
encontró fue para echarse a llorar: Dios, como buen relojero, ajusta de cuando
en cuando los mecanismos de su obra. (O algo así.)

La única explicación que se nos ocurre para lo ramplón de la teología
newtoniana es que el juramento que aludimos que tenía que hacer para obtener
su plaza en la universidad decía así:

 
[...] adoptaré la verdadera religión de Cristo con toda mi alma [...], cultivaré la teología como tema de
mis estudios y tomaré las órdenes sagradas cuando llegue el momento estipulado por estos estatutos.

 
O sea, lo que hacía en cuanto a teología era el paripé para que lo dejaran en

paz y, sobre todo, para que no se tomaran muy mal lo de no ordenarse
sacerdote. Hay una nota que puede discordar con esta interpretación. El
Apocalipsis era uno de los libros de las Sagradas Escrituras que más atraían a
Newton. Esto bien podría indicar, por lo que sigue, que le interesaban más las
ciencias ocultas que las «teológicas». En la ciencia de verdad alcanzó la gran
cima, porque era la única montaña que había que escalar, ya que los otros
terrenos eran eriales, aunque fueran los que a él le provocaran mayor
curiosidad. Por eso resulta posible lo que algunos dicen: que Newton no fue el
primer gran científico, sino el último gran mago.[4] A la vista del tesón y del
tiempo que dedicó a sus diferentes actividades en Cambridge y del legado
escrito que dejó, que aún continúa descubriéndose, es probable que estuviera
de acuerdo con esa apreciación. En este sentido, hay que considerar la actitud
de Newton respecto a la alquimia, porque en este campo se metió más a fondo
que en la ciencia y en la teología y no precisamente para cumplir con un
compromiso.



Se dedicó sobre todo a la trasmutación y no deja de ser paradójico que la
Casa de la Moneda (antes de que él la dirigiera y, en particular, bajo su
mando) hiciera que los falsificadores de oro fueran ejecutados en público con
alharaca y en secreto con sadismo.

No se tiene noticia (quizá porque una gran cantidad de papeles de Newton
se quemaron en un incendio de su laboratorio)[5] de que obtuviera ningún
resultado indirecto de provecho en la búsqueda de la transubstanciación que
perseguía. Ni mucho menos que, como el otro gran alquimista de su época y
también miembro de la Royal Society, Robert Boyle, esos resultados fueran
casi fundacionales de la ciencia química. No, la única consecuencia de su afán
alquímico fue una tremenda crisis nerviosa que seguramente le provocaron los
efluvios de mercurio con los que trabajaba.

El otro sopitipando que sufrió Newton se lo provocó la ruptura de la
profunda amistad que mantuvo durante años con un joven matemático suizo:
Fatio de Duillier. Cuando este se largó de Inglaterra sin más, a aquel le dio un
ataque de nervios más agudo que el que le ocasionó el mercurio. Estos dos
desequilibrios a lo largo de una vida de ochenta y cinco años fueron pocos en
un tipo tan neurótico como Newton.

Sin embargo, no sigamos con sus investigaciones en esos terrenos tan
curiosos, que incluían profecías, estudios bíblicos sobre el templo de
Salomón, la Atlántida y hasta sus relaciones con las sociedades secretas, como
los rosacruces, que empezaban a proliferar entre las clases altas europeas.
Fijémonos, más bien, como es justo, en sus impresionantes conquistas.
Tuvieron, como ya se apuntó, tres direcciones: la matemática, la física teórica
y la experimental.

A casi nadie le suena el término «fluxión» y, en cambio, es famoso el de
«derivada de una función». Mucho más «tasa» o «ritmo de cambio»
(«gradiente», para los más memoriosos de las matemáticas) de una magnitud.



Veámoslo con un poquito de detalle cualitativo.
Galileo estudió cuantitativamente el movimiento de los cuerpos (sobre todo

el de caída y el oscilatorio) y consiguió expresar de forma matemática sus
leyes. Sin embargo, en sus estudios había un problema muy sutil. El
movimiento es, sobre todo, el cambio de posición de un objeto conforme
transcurre el tiempo. Galileo solo usaba números naturales tanto para los
trayectos recorridos como para el flujo del tiempo. Uno, dos, tres, cuatro...
segundos (o tempos, como le llamaba él a la fracción minúscula de segundo en
que lograba dividir con exactitud cada uno de ellos); uno, dos, tres, cuatro...
centímetros (o puntos, como definía la distancia más pequeña que podía medir
con precisión y que era una parte de milímetro). Los tempos y los puntos
galileanos eran muy pequeños, cierto, pero tanto la variación de la posición
como el flujo del tiempo son continuos, no avanzan a saltos. Así era al menos
entonces, que no se sabía nada de mecánica cuántica, ni mucho menos de
teoría de supercuerdas. Así pues, darse cuenta de esta sutileza (por mucho que
viniera de Demócrito, de Zenón de Elea y de Arquímedes, por citar solo
algunos sabios muy dispares) y tratarla como es debido fue la puerta que
abrieron Newton y Leibniz para inventar el cálculo infinitesimal o diferencial.
Se trata de dividir el movimiento, pero no en instantes y en segmentos tan
pequeños como se puedan contar y medir, sino tanto como se quiera y siempre
que no sean igual a cero. Y luego dar una regla para sumar todos esos
intervalos indefinidamente minúsculos. Esos procedimientos son derivar o
diferenciar el primero e integrar (o sumar, aunque este término sea más
impropio) el segundo; en la notación de Leibniz, porque, para Newton, esas
variaciones sutiles eran las «fluxiones». La trascendencia de todo ello radica
en que el método de cálculo no se aplicaba solo al movimiento, sino a
cualquier fenómeno variable y, mucho más aún, a cualquier función matemática
(describiera lo que describiese), incluso aunque no fuese nada natural.



Newton y Leibniz llegaron a las mismas conclusiones, pero el inglés las
guardó en secreto durante treinta y ocho años. Cuando el alemán publicó su
hallazgo, a Newton no le dio el tercer ataque de su vida porque, en lugar de
implosionar, controló la explosión que le causó encauzándola como rencor y
por vía epistolar. Hoy está claro para todo el mundo que no hubo ningún
plagio (la forma que el inglés dio a ese rencor) en ninguno de los dos autores.

Newton hizo muchos más progresos en matemáticas (¿se recuerda el
«binomio de Newton» que nos enseñaron en el instituto?) más o menos
relevantes, pero solo por sus «fluxiones» o por el cálculo diferencial tiene un
sitio prominente en cualquier historia de las matemáticas.

En la física teórica fue aún más lejos, porque la autoría única y singular de
las tres leyes de la dinámica y, sobre todo, su ley de gravitación universal no
se las discute nadie. Recibió ideas de Descartes y, lo que con más ardor negó,
de su archienemigo Robert Hooke. Incluso se puede decir que se apropió de
ellas sin siquiera citar a sus autores, pero ninguna crítica rigurosa de las
deducciones de Newton subestimaría su mérito. Su obra Philosophiae
naturalis principia mathematica o Principios matemáticos de la filosofía
natural es un portento que se hizo best seller europeo en cuanto se publicó,
aunque sus quinientas y pico páginas y trescientas cuarenta figuras no las
entendiera casi nadie, a menos que le dedicaran meses de estudio concentrado.

Recordemos una cuestión (no menor) para que se pueda apreciar el alcance
de la mecánica newtoniana. Dijimos que las tres leyes de Kepler fueron las
que esclarecieron con un rigor astronómico (nunca se podría aplicar mejor
este término como adjetivo) el movimiento de los planetas en torno al Sol; y
que Galileo las despachó en plan aristotélico (actitud que tanto detestó),
porque no le entraba en la cabeza que Dios hubiera creado algo tan imperfecto
como una elipse habiendo ideado antes los círculos. Pues de las ecuaciones de
Newton se deduce con exactitud el carácter elíptico de esa trayectoria, porque



ninguna otra puede seguir un objeto sometido a una fuerza inversamente
proporcional al cuadrado de la distancia que le separa de otro objeto (el Sol
en este caso). Por cierto, aludiendo a esas ideas de las que Newton se
apropió, Hooke, acaso con razón, clamó que había sido él quien primero
estableció tal proporcionalidad. Sin embargo, aunque hubiera sido así, eso no
menoscaba ni un ápice la gloria de aquel.

En cuanto al otro sublime aspecto de la obra científica de Newton, el
experimental, destacan sus estudios sobre la luz, que descompuso con prismas,
y la concepción y posterior construcción del telescopio de refracción.

Sus experimentos con los prismas están considerados como los más bellos,
quizá, de la historia de la física.[6] Los hacía con una simplicidad que
maravillaba. Las conclusiones que alcanzaba eran inamovibles, porque
cualquiera que las pusiera en cuestión no tenía más que comprar uno o dos
prismas, que se vendían como juguetes para las clases altas, y seguir sus
instrucciones. La luz estaba compuesta por los distintos colores y el estudio
cuantitativo de tal composición explicaba fenómenos tan espectaculares y
perseguidos ancestralmente como el arcoíris. Al final, la óptica de Newton
ocupó otro volumen que dio solidez a esa ciencia durante mucho tiempo.

Sin embargo, este culminó su habilidad experimental con la realización
práctica del telescopio que lleva su nombre. En lugar de basar la ampliación
de la imagen de los objetos lejanos en la disposición de lentes como las que
Spinoza pulía para construir un telescopio como los de Galileo, Newton basó
su artilugio en un espejo curvo. Tenía tales ventajas ópticas que, con el tiempo,
se fue imponiendo y hoy todos los grandes telescopios siguen su principio.

Sí, Newton divisó muy lejos, porque en verdad escrutó encaramado a
hombros de gigantes, muchos de los cuales hemos descrito en las páginas
anteriores, aunque haya sido someramente. Vimos también la mezquindad con
que Newton aceptó tal extremo, pero sirvámonos de ella para ver los términos



en que se desarrollaban las grandes polémicas científicas en el siglo XVII. No
lo haremos solo para ilustrar el estado de la ciencia en aquel periodo, sino
para contrastar aquellas con las que tenían establecidas los adalides de las
creencias.

CREATIVIDAD Y DISPUTAS CIENTÍFICAS

Analicemos un poco más las controversias ya aludidas de Newton contra
Leibniz, Hooke y Huygens y ampliemos el panorama hasta otras grandes
batallas intelectuales desarrolladas, sobre todo, en Francia, aunque se
declararan por doquier a lo largo y ancho de Europa.

En la disputa entre Newton y Leibniz había acusaciones de plagio, algo que
los científicos consideraban una afrenta tan infame que nunca se había
producido en la historia del desarrollo cultural e intelectual de las sociedades.
En aquella participaron las mentes más preclaras de Europa, que tomaron
partido por uno u otro sobre la base de datos, de deducciones, de estudios de
trabajos previos publicados por ambos contendientes, de capacidades de los
dos mostradas en otros y hasta, si se quiere, de inclinaciones personales y de
predilecciones subjetivas. El prestigio y la ética adquirieron con la ciencia
tales bríos que casi se puede considerar que se asentaron en el método
científico y lo completaron en una dimensión desconocida. Mientras que en
otras actividades intelectuales el mérito y la honradez eran apreciados desde
siempre, en el siglo XVII se hicieron ineludibles en el quehacer científico. Las
consecuencias de tal actitud no fueron menores.

Veamos ahora la controversia que se estableció entre el propio Newton y
Hooke, porque nos mostrará otra dimensión distinta de la del plagio y de los
celos por el prestigio.



Hooke no destacó mucho como matemático, sino que lo hizo bastante más
como físico teórico y arrolladoramente como experimentador. Quizá haya sido
uno de los científicos más versátiles de la historia y uno de los
experimentadores más creativos. Sin embargo, pasó al olvido durante siglos e
incluso hoy no se sabe muy bien cuál es su tumba. La culpa de tal injusticia la
tuvo Newton, que durante toda su vida se ensañó con él todo lo que pudo y
más. Desde hace no muchas décadas se está reivindicando su figura en la
historia de la ciencia.[7] ¡En el siglo XX! Pobre Hooke, con lo que sufrió en
vida... Y eso que no era ni mucho menos un encanto de persona.

Hooke, como Newton, nació en una familia modesta, pero, desde luego, no
pobre. Su padre era clérigo, más bien coadjutor, es decir, ayudante de clérigo
o, en otros pagos religiosos, sacristán. Quizá con algo más de categoría y
funciones en el orbe eclesiástico anglicano. Robert heredó unas cuarenta libras
de su padre (que se ahorcó), lo cual le permitió estudiar. No fue ni clérigo,
como quería este, ni relojero, ilustrador o pintor, como sus dotes parecían
aconsejar. Estudió en Londres y destacó en todo. Cuando acabó los estudios,
bastante ralos por cierto, fue contratado como ayudante de laboratorio en
Oxford, gracias a que cantaba en el coro de la Christ Church de la ciudad. Allí
entró en contacto con un sabio prominente (aunque, por ser aún alquimista,
andaba bastante despistado) que ya hemos citado: el «protoquímico» Robert
Boyle. De los estudios de este sobre los gases, en particular del aire, Hooke
tuvo el delirio de diseñar una máquina voladora mucho más prometedora que
las de Leonardo y tan inútil como las del florentino, porque decidió pronto que
los músculos humanos no daban para imitar a los pájaros más que en sueños.

La Royal Society se había fundado en 1660 y aquello, que a la postre fue
uno de los buques insignia de la ciencia europea, no era más que un club
aristocrático de ociosos a los que les daba por divertirse con la novelería
aquella de la ciencia. El problema era que no tenían mucha idea y los pocos



científicos de por aquí y de por allá, incluidos los que empezaban a menudear
en las ínclitas universidades, no parecía que estuvieran por la labor de
entretenerlos. Tantas ganas tenían de pillarle el gusto a la ciencia que
decidieron contratar a uno de ellos para que cada semana les instruyera, pero
no dándoles aburridas clases, sino con alguna novedad que pudieran entender.
Por recomendación de varios prohombres de Oxford, en particular del
respetado Boyle, sir Robert Moray propuso que se contratara a Hooke para el
cargo de curator. Sus funciones serían las de experimentador por cuenta
propia, censor de las ideas propuestas por los miembros y demostrador
experimental de las que considerara viables o dignas de probar. Y con la
obligación de rendir cuentas semanalmente. Casi nada. El caso es que
acertaron de pleno, porque el pequeño, contrahecho y no solo irascible, sino
sempiternamente malhumorado, Robert Hooke cumplió su cometido mucho
mejor de lo que esperaban quienes lo contrataron. Tan contentos quedaron que
le ampliaron el contrato de por vida y con la suma nada despreciable de
treinta libras anuales más cincuenta que consiguieron que aportara uno de los
socios más ricos: sir John Cutler. Recuérdese que Hooke, con la herencia de
cuarenta libras, se había apañado la mar de bien. Todos, absolutamente todos,
estaban contentos. Hasta que apareció por allí Isaac Newton (también ya sir).

Hooke hizo los primeros experimentos y demostraciones en relación con el
aire. Mostraba su comprensibilidad, su papel imprescindible en la
combustión, la presión que ejerce la atmósfera y el poder de la pólvora,
dependiendo de su composición. Llegó incluso a mostrar que un perro se
puede mantener con vida teniendo el tórax abierto, si se le insufla aire en los
pulmones con un fuelle. Un espanto, pero que, de paso, le llevó a enseñar a sus
contertulios la diferencia entre la sangre venosa y arterial, como si eso no se
supiera desde mucho antes. Aquello, lógicamente, no gustó demasiado y
continuó sus experimentos con resortes mecánicos, con muelles y con



péndulos. Cuantificar la elasticidad de los materiales quizá fuera lo que más
perduró de sus trabajos al formular la famosa, rigurosa y sencillísima ley de
Hooke. Además, los instrumentos de medida que construía alcanzaban
precisiones pasmosas y sus artilugios mecánicos, aún más. Uno muy notable
era una máquina cortadora y biseladora que, a partir de dientes, tallaba piezas
tan pequeñísimas y exactas que podían emplearse en los mecanismos
relojeros. Los relojes de Hooke eran pequeñas obras de arte.

Las maravillas anteriores quedaron eclipsadas cuando unió su habilidad
para construir aparatos a sus dotes artísticas. Con su microscopio, que no
había inventado él pero que fue el mejor de la época, exploró el micromundo
que nos rodea y lo dibujó. El libro que hizo con todo aquello, Micrographia,
dejó a todo el mundo boquiabierto. Por cierto, el término «célula» se le debe a
él, porque vio que los tejidos humanos estaban formados por unidades que se
parecían a las celdas de los panales de abejas, y los dibujó.

Hooke era tan ecléctico y versátil que le consultaban sobre cualquier
problema que se suponía que él podía solucionar. Por ejemplo, tras el terrible
incendio de Londres de 1666, le preguntaron sobre la reconstrucción de la
ciudad y aceptó participar activamente en ella con el arquitecto Christopher
Wren. Hooke se mostró como un gran urbanista y, lo más sorprendente, como
un magnífico arquitecto.

Su desdicha empezó cuando Newton presentó sus Principia en la Royal
Society y arguyó que la idea de que la fuerza de la gravedad variaba con el
inverso del cuadrado de la distancia la había tenido él mucho antes. No llegó a
acusarle de plagio, pero, para un tipejo como él, aquello tuvo el efecto de un
rayo. Hoy se puede decir que es muy probable que fuera cierto, pero que es
muy distinto tener una idea, por acertada que se mostrara a la postre, que
demostrarla rigurosa y matemáticamente, que fue lo que hizo Newton. Sin
embargo, ha de quedar constancia de lo siguiente: Hooke reconoció el gran



mérito de Newton y solo reivindicó que, en una carta que le envió unos años
atrás, le había expresado su idea de cómo variaba la fuerza de la gravedad con
la distancia. La misiva, además, era para invitarle, como secretario de la
Royal Society que ya era Hooke, a que presentara su trabajo sobre la
gravitación. Newton rehusó la invitación, aunque se dignó más tarde a enviar
un trabajo sobre la caída de los cuerpos teniendo en cuenta la rotación de la
Tierra. Aquel, con toda la razón y para mayor exasperación de Newton, le
corrigió dos errores que había cometido en la descripción de la trayectoria
curva. Newton estuvo dos años sin mostrarse en público antes de presentar sus
Principia.

Así, Newton, aun manteniendo en buena medida las formas, amargó el resto
de la vida a Hooke, por si este necesitara un extra de desdicha. Su odio y
menosprecio le llevó hasta a eliminar toda traza del paso de Hooke por la
Royal Society cuando este murió y él era presidente. Escribió incluso cartas
anónimas o con falsa autoría para desprestigiarlo. Un cuadro con el retrato de
Hooke, quizá el único que le hicieron, desapareció, aunque no está probado si
fue por orden explícita de Newton, a sugerencia suya o si simplemente se trató
de una iniciativa de sus acólitos.

El elemento nuevo que introdujo la polémica entre ellos en el método y en
la praxis científica fue el del papel subordinado de la autoridad. El prestigio y
la ética, como ya apuntamos, descollaron en el quehacer investigador con una
fuerza singular, aunque, en ocasiones, estos se violaran, pero también se puso
en cuestión el propio principio de autoridad. Newton podía tener todo el
poder que le dieran sus grandes logros y sus posiciones políticas y sociales,
pero, ante una crítica, tenía que responder de manera científica. Se podía
apoyar en argucias, en maledicencias y en triquiñuelas, pero, a la postre, tenía
que demostrar matemáticamente sus asertos y no solo aceptar sus errores, sino
intentar por todos los medios corregir los que le descubrieran. Las leyes de



Hooke y de Newton podían provocar todas las polémicas que fueran, pero
estaban sometidas a un juez inapelable: la experimentación y la observación.
Con instrumentos tan sencillos como cronómetros y reglas o tan sofisticados
como los telescopios, siguiendo las instrucciones de sus autores, se podía
comprobar la exactitud de sus fórmulas.

La ciencia, pues, se desarrolló no solo utilizando el indiscutible método
científico, sino sustentada en los valores del prestigio demostrado, la ética
honrada y la ausencia del principio de autoridad por estar sometida al juez
supremo del experimento. En este último sentido también resultó ilustrativa la
controversia de Newton con Huygens, porque, como hemos dejado entrever, en
este caso como en el de Leibniz, no había ninguna diferencia de autoridad
como la que hubo con Hooke.

Christiaan Huygens fue otro polímata, porque también se le puede
relacionar con una multitud de campos y actividades en los que destacó:
matemáticas, astronomía, física, relojería, etcétera. (Y en danza, esgrima y
equitación.)

Huygens, a diferencia de muchos de los personajes que estamos tratando del
siglo XVII, no solo pertenecía a una familia aristocrática, sino a una que gozaba
de un gran poder económico y de una enorme influencia política en Holanda.
Recibió una educación exquisita de, sobre todo, preceptores privados. Sin
embargo, quien de verdad le hizo científico y evitó que fuera diplomático,
como su padre, que parece que ese era su destino, fue nuestro entrañable
monje mínimo de París Marin Mersenne. Este llegó a escribirle a su padre que
el chaval tenía un talento comparable al de Arquímedes (y no debe olvidarse
que Mersenne era poco dado a los halagos y mucho menos a los aspavientos,
que era como se podría catalogar semejante comparación).

El monje introdujo a Huygens en la teoría musical (el joven holandés tocaba
muy bien el laúd, como el padre de Galileo) y de ahí continuó con las



matemáticas. Como curiosidad puede señalarse que un hallazgo del holandés
referido a las frecuencias de los semitonos tenía el precedente de un organista
de Burgos, Francisco de Salinas, cuyo libro De música libri septem, de 1577,
incluye las reglas para afinar dichos semitonos en total concordancia con lo
que décadas después halló Huygens.

Al parecer, este, en aquella época temprana de su formación, descubrió y
describió matemáticamente la curva catenaria, que es la que forma una cadena
colgando de sus extremos. No se trata de una parábola como se creía. Esto,
que parece una vana curiosidad, no lo es, porque tal curva nos explica el
equilibrio de fuerzas que, por ejemplo, puede mantener estable un puente
suspendido por cables colgantes desde los extremos de dos pilotes. O, si la
cadena se imagina al revés, la disposición curva que ha de tener la cúpula de
un gran edificio.

Huygens, por medio de Mersenne y gracias a la fortuna familiar que le
permitía viajar, estableció contacto con los mejores científicos de la época.
Incluso con los jóvenes prometedores, como un tal Leibniz. Se hizo cartesiano,
lógicamente, pero de modo crítico y creativo. Pronto empezó a cultivar la
física y, dentro de esta, la dinámica y la óptica. Asimismo, amplió (y corrigió,
formulándolo adecuadamente, como también hizo con la óptica geométrica
cartesiana) el principio de conservación del momento o cantidad de
movimiento, descrito por, y a veces atribuido a, Descartes, a un concepto
dinámico nuevo: la fuerza viva. El primero (el momento) era, como ya
indicamos, el producto de la masa de un cuerpo por su velocidad. La fuerza
viva era lo mismo, pero, en lugar de la velocidad, el cuadrado de esta. De
nuevo resulta lógica la reacción de las personas poco dadas a la física: ¡pues
vaya adelanto! En realidad, sí fue un hallazgo crucial, porque estamos ante el
principio de conservación de la energía mecánica, el cual abriría las puertas a
una formulación moderna de la física que tuvo infinidad de consecuencias



revolucionarias. Además, estas preservaron respetuosamente ese principio: el
de la constancia de la energía total. Como astrónomo, Huygens descubrió
Titán, el satélite de Saturno, y de este planeta dedujo la estructura de su anillo.

Los descubrimientos, formulaciones, experimentos y relojes de Huygens le
hicieron alcanzar una gran fama en toda Europa, y la rivalidad entre Inglaterra
y Holanda, que pronto degeneró en guerra, fue el origen de que le denominaran
el Newton holandés.[8] No parece extraño, por tanto, que también entre ellos
se entablara una contienda, sobre todo por el carácter del inglés. Esta no fue
muy agria, pero los dos temas de controversia fueron nada menos que la ley de
gravitación universal y la naturaleza de la luz. Huygens puso ciertas
objeciones a la ley de Newton que resultaron erróneas. En cuanto a si la luz
era ondulatoria, como demostró Huygens, o corpuscular (una especie de
ventarrón de partículas), como intuyó Newton, resultó que ambos llevaban
razón. ¿Cómo puede ser, si son caracteres antagónicos y, para colmo, hemos
dicho que uno lo demostró y el otro lo intuyó? ¿Dónde queda el tan alabado
método científico? Pues en que, siglos después, la mecánica cuántica, por
supuesto siguiendo escrupulosamente dicho método, demostró que la luz tiene
ambos caracteres al mismo tiempo, aunque solo se puede poner de manifiesto
uno de ellos en cada experimento. ¿Es esto serio? Tan serio como que una
persona es a la vez cuerpo y «alma». Si se rompe una pierna, hay que llevarla
al traumatólogo y, si se vuelve tarambana, al psiquiatra. Lo único que no
presenta la luz son comportamientos, digamos, psicosomáticos, esto es, o se
muestra corpuscular u ondulatoria. O, dicho de una manera más sencilla, que
la sombra de un cilindro puede ser un círculo o un rectángulo dependiendo del
ángulo con el que se lo ilumine. Los dos, Newton y Huygens, tenían razón y no
hay ni limitaciones en el método científico, ni en el avance sólido de la ciencia
por caer en contradicciones supuestas o temporales, que no reales, ni
permanentes.



Huygens era tan escrupuloso que no publicaba nada que no estuviera
absolutamente contrastado por la experiencia o, si se trataba de uno de sus
artilugios, hasta que no funcionaba con una precisión pasmosa. Por eso, tras su
muerte, se descubrió que había elaborado una obra de tal magnitud que la
compararon con los icebergs, puesto que su autor solo había mostrado una
parte mínima de todo su volumen. No obstante, todo este legado empezaba a
estar obsoleto conforme se iba descubriendo. En cualquier caso, la punta del
iceberg fue magnífica.

Este capítulo sería interminable si le dedicáramos a los investigadores del
siglo XVII que surgieron desde Portugal hasta Rusia espacios proporcionales a
la importancia de sus obras. Sin embargo, no sería justo ignorar a personajes
como Pierre de Fermat, matemático y autor de algunos teoremas tan
importantes e inextricables que el último no ha podido demostrarse hasta el
siglo XX. O Blaise Pascal, un anticartesiano que, junto con Fermat, hizo
avances decisivos en una ciencia tan poco lucida como la teoría de
probabilidades, que iba en contra de toda clarividencia cartesiana. En Italia,
de mano de discípulos directos de Galileo, como Evangelista Torricelli, no
solo se desarrolló el estudio cuantitativo de las propiedades físicas de la
atmósfera, sino también varios campos de las matemáticas. En Alemania se
hizo famoso el alcalde y juez de Magdeburgo Otto von Guericke al demostrar
la existencia del vacío y medir la presión atmosférica con su bullicioso
experimento de hemisferios rarificados tirados por dos recuas de ocho
caballos. Incluso empezó, siempre amante del espectáculo, a experimentar con
los rayos para dilucidar su naturaleza eléctrica.

La experimentación también se abrió paso en otros campos, como la
biología y la medicina, y se inició la transformación de esta última en ciencia.
El experimento de Francesco Redi, publicado en 1664 y uno de los más
sencillos de la historia, dio al traste con una teoría aristotélica sostenida



durante siglos: guardó carne en tres tarros, que trató de distinta manera: uno lo
tapó con corcho; otro, con gasa; y otro lo dejó sin tapar. Solo en este
aparecieron larvas. Luego guardó carne y pescado en otros tarros cubiertos del
mismo modo. Observándolos, vio que las moscas dejaban larvas en las gasas
y que los alimentos no engendraban gusanos. Ya tenemos la explicación de lo
que Aristóteles y sus seguidores supusieron durante siglos que era la
generación espontánea de los animales inferiores. ¡Y albricias para la Iglesia!
Por primera vez la Iglesia católica se felicitó por un resultado de la ciencia,
porque eso del surgimiento de la vida porque sí, sin necesidad de ningún
Creador, siempre le había sonado a herético. Por muy primitivas, simples y
despreciables que fueran algunas especies como las que surgían de aguas
infectas y cadáveres putrefactos, todas debían ser fruto del Señor.

Quizá resulte conveniente rematar este apartado del libro recordando un
lance de un destacado investigador: el holandés Anton van Leeuwenhoek. Este
individuo, que nunca se consideró un científico porque, en realidad, siempre
fue un comerciante de productos textiles, descubrió los microbios. Es decir,
una buena fracción en peso de la materia viva del planeta y, desde luego, la
más diversa. Lo hizo observando todo lo que se le ocurrió con unos
microscopios que empezó a construir para observar la calidad de la trama de
los tejidos con los que comerciaba. Lo que descubría (los «animálculos»,
como él los llamaba) era tan alucinante que sus vecinos y amigos de Delft le
animaron a hacerlo público. Nada mejor, le aconsejaron, que publicar algún
artículo en las Philosophical Transactions de la Royal Society, aunque fuera
una magna institución de la pérfida y enemiga Albión. Así lo hizo, pero en
holandés y con un estilo alejado del rigor científico. ¿Qué hicieron desde la
Royal Society? Rechazarlo, naturalmente, pero con la recomendación de que,
si se traducía al inglés o al latín, lo considerarían. Leeuwenhoek accedió con
desagrado. Pagó para que se lo tradujeran, pero al latín, por supuesto. Los



científicos de la Royal Society se quedaron tan perplejos que respondieron
que sin ninguna prueba no publicarían semejante descubrimiento que casi
implicaba adentrarse en un nuevo mundo. Piénsese que estamos en un
intercambio epistolar llevado a cabo a pie, a caballo y en barcos. La respuesta
de Leeuwenhoek fue que no había más que mirar por un buen microscopio
como los que él sabía que los propios ingleses tenían. Curiosamente, el
microscopio de Hooke era mucho mejor que los suyos, que no alcanzaban ni
de lejos su capacidad de ampliación de la imagen.[9] La respuesta de la Royal
Society fue digna de admiración. El autor debía reunir a un buen número de
prohombres de su ciudad que avalaran (bajo juramento y por escrito) su
descubrimiento. Leeuwenhoek invitó a su casa a varios concejales, al alcalde,
a su amigo el pintor Jan Vermeer (nadie entendía qué hacía allí aquel muerto
de hambre) y a dos párrocos. El artículo se publicó y, al poco tiempo, para
orgullo del holandés y de todo Delft, fue nombrado miembro de la Royal
Society. Como contrapartida, Leeuwenhoek donó varios de sus microscopios a
tan magna institución.

¿Cómo no se iba a ir abriendo paso la ciencia en Europa con estos ejemplos
de sabiduría, de rigor, de honestidad y de prestigio, estando, además, como
estaba, por encima en buena medida de inquinas nacionales y religiosas que
tanto mal habían hecho y seguían haciendo?

Podríamos pensar, en este punto, indignados, que el siniestro telón de fondo
lo ponían los protestantes con sus persecuciones de brujas y los católicos con
las de herejes. Sería cierto, pero no del todo justo y, por tanto, trataremos de
demostrar tal extremo en el siguiente apartado. Sin embargo, tampoco sería
cierto lo que muchos dicen sobre la actitud indiferente de las Iglesias
cristianas hacia el surgir de la ciencia en el siglo XVII, algo que demostraría,
según ellos, que el supuesto conflicto de la ciencia con las creencias nunca
existió. Ningún bando religioso quemó a ningún científico, es verdad, pero



¿significa eso que no había conflicto? Al contrario: los científicos temerosos
se guardaron de provocar a los creyentes y a sus pastores (incluso les aterraba
personalmente apartarse de Dios), y, a su vez, restaron cada vez más
pensadores a la teología y los atrajeron hacia la ciencia. ¿No es eso un
conflicto? ¿No fue creativo tal conflicto, a la postre, por tratar de equiparar a
la ciencia con la «reina de la filosofía», es decir, con la teología? Y, encima,
intuyendo y hasta viendo que iba a triunfar arrolladoramente sobre ella. Pues
claro que hubo conflicto, seguro que el más agudo que se ha desarrollado en el
devenir de la humanidad.

ESTRATEGIAS ECLESIÁSTICAS

Situémonos en un monasterio medieval femenino, pero ya a mitad del siglo
XVII. Se trata del cisterciense Port-Royal, localizado en un tétrico e insalubre
paraje cerca de París. Allí se refugiaron numerosos aristócratas, hartos de
guerras, de peligros y de confusión para llevar una vida contemplativa. Casi
todos se conocían y, con el tiempo, siendo como eran personas bien formadas
e inquietas, trataron de organizar sus interminables y caóticas discusiones
hacia una reforma radical del cristianismo. La base que más les atrajo fue la
de Cornelius Jansen, el obispo de Ypres que había hecho una revisión muy
bonita de parte de la obra de Agustín de Hipona. Por algo había que empezar.
Se puede considerar, como hacen algunos autores, que aquellos aristócratas
abrazaron el jansenismo, pero sería una simplificación. Lo que sí trataron fue
de modernizar aun más el enfoque de Jansen al incorporar a sus teorías, con
toda lógica, a Descartes.

¿Cómo pretendían enriquecer los pensamientos de Agustín actualizados por
Jansen e impregnarlos de cartesianismo? Eliminando, de entrada, toda



contaminación escolástica, formulando la doctrina con claridad cartesiana
(nunca mejor dicho) y concibiendo la relación del ser humano con Dios, y
viceversa, sin intermediación del mundo material. Nada que objetar, cada cual
es libre de idear lo que quiera. Sin embargo, afinemos un poco más en la obra
de aquellos portroyalistas.

Lo de la claridad cartesiana desembocaba en incorporar la ciencia a la
religión. ¿Para qué? Pues, citando a una vez más a Geymonat: «Para llevarnos
por el camino más seguro al franco y leal reconocimiento del gravísimo peso
del pecado, y, por lo tanto, de la necesidad de apelar a la gracia para
encontrar la fuerza de la redención».[10] Magnífico. Lo del antiescolasticismo
también fue glorioso. En lugar de fundir Aristóteles con Agustín y quien fuera
menester, como Tomás de Aquino, aquellos jansenistas trataron de fundir al
estagirita con Descartes.

No debería interpretarse todo esto con desdén, porque los monjes de Port-
Royal trataron de hacer esa fusión de manera muy interesante: mediante la
lógica tanto de Aristóteles (quizá lo más sólido de él, aunque a la larga se
demostrara enormemente deficiente) como la de Descartes (bastante más
atinada). Así, la de los cistercienses jansenistas trataba de demostrar dogmas
cristianos con jerga matemática y con estructuras no solo lógicas, sino hasta
geométricas. Un dislate detrás de otro. Esta opinión también fue la de los
jesuitas de su época, que se enfrentaron a ellos con furia.

Lo que queremos destacar con esta historia de Port-Royal, que podría
parecer irrelevante, es lo siguiente.

El cristianismo europeo estaba sufriendo una crisis tan profunda que bien
podría estar abocado a desaparecer; los católicos habían visto reducir su
mundo a la mitad; los protestantes se estaban dividiendo entre ellos y el
desconcierto respecto a su futuro era colosal. A ambos les quedaba, sin duda,
el poder político, porque a los reyes de toda grey les convenía apoyarse en la



religión, fuera cual fuese su credo. Sin embargo, las guerras que provocaron
les hicieron perder el apoyo de dos sectores sociales esenciales: los sabios y
los pobres. El primero era muy minoritario, por mucho que inquietara; el
segundo era apabullantemente mayoritario, con el peligro que ello acarreaba;
pero ninguno de los dos tenía poder. Esta situación de los científicos y los
pobres debe retenerse, porque tendrá mucho que ver con el conflicto de la
ciencia con las creencias en tiempos mucho más recientes, incluida la
actualidad. Sigamos, pues, en el siglo XVII.

El remate de la crisis intelectual y social del cristianismo en aquella época
lo puede coronar esta frase de Pierre Bayle, que consideraba que las ideas de
Spinoza conducían inexorablemente a que

 
Una sociedad de ateos es probable que respete todas las buenas costumbres civiles y morales igual

que lo hacen otras sociedades, siempre que los delitos reciban el debido castigo y el honor y la infamia
sigan adscritos a ciertos aspectos de la vida.[11]

 
La verdad es que, si quitamos de los diez mandamientos aquello de amar y

respetar al Dios único sobre todas las cosas, el resto se contempla en los
códigos civil y penal de cualquier sociedad en todos los tiempos. ¿La ética
cristiana era necesariamente fruto de la doctrina cristiana? Como los reyes y
sus ministros hicieran suyas estas reflexiones (por lo demás obvias), adiós al
cristianismo en Europa. Para colmo de los colmos, ahí estaban los judíos,
incrustados en infinidad de ciudades europeas, como pruebas vivientes de la
sinrazón. Como los protestantes, al igual que los católicos, se basaban en sus
creencias, los judíos no se adscribían a ninguna de las congregaciones y
consideraban ambas falsas. Solo era cuestión de tiempo (quizá muy poco) que
aquel caos desapareciera por simple extinción y pasara al olvido. Sin
embargo, ahí estaban los jesuitas y el Nuevo Mundo de las Indias americanas y
del Extremo Oriente.



Los jesuitas, ya lo apuntamos, conformaban una partida militar nutrida y
estrictamente disciplinada, fanáticamente adoctrinada y de una valentía rayana
en la temeridad suicida. No obstante, combinaban su fanatismo y su rigidez
con ideología y un afán milenario, el cual les llevaba a escrutar dos mundos
más allá de toda prevención: la ciencia y los nuevos territorios. Para estar
prevenidos ante un enemigo y poder atacarlo, si no queda otra vía para
neutralizarlo, debemos conocerlo a fondo. Y por ello, los jesuitas, desde aquel
siglo XVII, cultivaron la ciencia a todos sus niveles. A su vez, se hicieron los
más aguerridos misioneros, porque Europa se estaba mostrando pequeña y
limitada para el catolicismo. Lo que faltaba era que los malditos herejes se
expandieran por los nuevos territorios, que podían ser inmensos y llenos de
gente que se podía cristianar. Había que recuperar la intransigencia
inquisitorial y evitar cualquier veleidad hereje, pero, a la vez, había que
cuidar a aquellos individuos que estaban deduciendo cosas nuevas y
fascinantes. Además, los jesuitas se estaban percatando de que su impronta
permanecía indeleble en muchos de estos pensadores educados por ellos en
sus colegios, pues daban muestras de esa huella en sus obras. Y, por supuesto,
por medio de la confesión había que dominar la información al más alto nivel
político y administrarla con sabiduría y astucia. En los cuatro frentes, el
teológico, el educativo, el misionero y el político, los jesuitas lucharon con
denuedo e inteligencia.

El resto de la Iglesia católica y romana tampoco se mantuvo impasible.
Habiéndose quedado sin la industria del pecado, es decir, sin los ingresos por
las bulas, tras el invento del purgatorio, que bastante daño le había hecho ya
por haber sido aquello el germen del protestantismo, buscó riquezas e
influencias por otra vía. De las muchas que encontró, se le presentó una que
tuvieron la habilidad de desarrollar hasta unos extremos literalmente
impresionantes: el arte barroco. Los protestantes, por su parte, hicieron otro



descubrimiento sublime para su supervivencia: el potencial que tenía la
burguesía gracias a su invento del capitalismo.

El incipiente arte barroco, sobre todo en la pintura, era considerado una
ordinariez por las clases altas y, sobre todo, por los ilustrados del siglo
siguiente. Llevaban razón, porque era recargado y falso. Justo eso era lo que le
venía bien a la Iglesia, un arte ordinario, es decir, al gusto del pueblo que tanto
se estaba alejando de ella. Casi nadie sabía leer y menos aún escribir; los
latines de la misa no los entendían ni los curas; en cuanto a la Biblia, era
mejor ignorarla, porque algo malo tendría su difusión si los herejes ponían
tanto afán en ello. Las escenas y retratos pintados y las figuras policromadas
constituían, pues, una excelente vía para difundir las enseñanzas de Cristo, su
vida y las vicisitudes de todos los mártires habidos y por haber. La Iglesia
descubrió pronto el poder de la imagen frente a las mil palabras.

El arte barroco no surgió en la sede pontificia, pero allí fue donde se
decidió que este era la mejor fuente propagandística de la Contrarreforma. Los
jesuitas se dieron cuenta de inmediato de aquel potencial y se acogieron con
fuerza a la Congregación para la Propagación de la Fe creada por el
inteligente papa Gregorio XV. Las iglesias, los palacios y las casas señoriales
se llenaron de cuadros piadosos pintados al estilo barroco por los mejores
artistas, cada vez más atraídos por los generosos emolumentos eclesiásticos.
Las calles empezaron a verse frecuentadas por procesiones con pasos en los
que no solo aparecían esculturas de crucificados y de vírgenes piadosas, sino
también escenas completas de la pasión de Cristo. Sobre todo en España e
Italia, porque la potencia del momento, Francia, se mostraba algo más
recatada ante toda esta exaltación imaginera católica. Azuzar la fe y hasta el
fanatismo ante semejante derroche creativo de piedad y de dolor resultaba muy
fácil. Los católicos no solo exhibían su riqueza al pueblo sin recato, sino como
ostentación de poder. Curiosamente, este acogía con alborozo el



deslumbramiento de los tesoros eclesiásticos. Con lo que se pagaba por un
cuadro de aquellos o con las joyas que exhibía una Virgen en procesión y con
el oro de cálices, de ornatos y de bordados que se mostraban en las iglesias y
catedrales se podía dar de comer durante muchísimo tiempo a poblaciones
enteras, que siempre estaban hambrientas. Sin embargo, aquello, de forma
inaudita, era un gran acicate para la fe. La Iglesia empezó a considerar
evitables e incluso superfluas la teología y la moral y convirtió en un elemento
esencial la ceremonia y la liturgia. En ese sentido, el barroco exaltó el
catolicismo hasta unos extremos tales que compensó el primer ataque frontal y
avasallador de la ciencia del siglo XVII. Unas creencias sostenidas por una
liturgia exaltada y engarzada en la cultura popular son irreductibles ante
cualquier argumento o demostración.

Aquel arte plástico barroco caló pronto en casi todos los demás, en
particular en la arquitectura y en la música, así como en la inquietante
literatura y, con ella, en el teatro. La literatura, en general en forma de poesía,
preocupaba poco a la Iglesia, porque para ello tenía el Índice de libros
prohibidos. Los pocos que sabían leer, los aristócratas y adláteres, estaban en
su seno o entregados a ella. En cambio, el teatro, si se contenía, podía alcanzar
un enorme poder propagandístico entre el pueblo y de manera tan eficiente o
más que el propio arte. Por desgracia, aquel se le escapaba de las manos a la
Iglesia demasiado a menudo y no había más remedio que, para disgusto del
pueblo, optar por la clausura y la prohibición de las comedias.

Los protestantes, por su parte, también fueron hábiles a la hora de ahuyentar
el peligro de extinción. Su desprecio y preocupación por la ciencia era igual o
más agudo que en el orbe católico, porque tenían un conocimiento mayor de la
Biblia y pretendían basar su fe en la difusión de su lectura. Para ello tenían
que acabar con el analfabetismo, y en eso consistía lo positivo, pero, eso sí,
cuidando mucho que las novelerías científicas no pusieran en entredicho el



más leve pasaje bíblico. Tarea difícil por lo cuajadas de disparates que
estaban las Sagradas Escrituras. Sin embargo, para eso estaba la autoridad y el
miedo que infundían las quemas de brujas, aunque las pobres no tuvieran nada
que ver con la ciencia. La razón por la que eran perseguidas (provocar el
terror) se cumplía a la perfección. Los protestantes también introdujeron una
innovación eficaz: acabar con el celibato. El hecho de que los párrocos se
casaran, a diferencia del celibato católico (siempre fuente de actos
pecaminosos), proporcionaba un ejemplo modélico para la familia. Un cura
bien casado con sus hijos educados en la fe de Cristo y sin veleidades de
ninguna clase formaba la célula ideal de la sociedad protestante. Con esta base
y haciendo bandera de la fidelidad y de la austeridad (los párrocos nunca
estaban bien pagados), se podía explorar cómo satisfacer otras ambiciones.
Los luteranos, los anglicanos y los calvinistas encontraron en el comercio y en
la industria un terreno ideal en el que adentrarse.

La exuberancia barroca del catolicismo y la austeridad luterana, ansiosa de
riquezas, entablaron una carrera expansiva tan triunfante que las salvó de su
ocaso y, quizá, de su desaparición. Además, sus estrategias de supervivencia
tuvieron más éxito del esperado, porque el norte de Europa se hizo rico y
poderoso, mientras que la decadencia imperial del sur se vio compensada por
un fuerte afianzamiento de la fe cristiana del catolicismo romano. A pesar de
ello, las bases para una crítica racional de las creencias y para el desarrollo
de la ciencia estaban asentadas y parecían sólidas. El siglo siguiente, marcado
por la célebre Ilustración, no supuso necesariamente, ni mucho menos, un
avance en el conflicto capaz de encauzar el desarrollo. Aumentaron mucho las
luces, sí, pero estas también provocaron grandes sombras.
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Luces y sombras ilustradas
 
 
Hemos visto que las distintas etapas de la historia se debieron más al
agotamiento de los patrones de relaciones humanas económicas, sociales y
políticas que a hechos aislados. Incluso estos suelen ser producto de ese
debilitamiento o crisis en una relación causa-efecto más que viceversa. En
cualquier caso, se pueden esbozar con bastante precisión las características de
cada una de esas etapas, de las que el Renacimiento y la Reforma serían las
más recientes del periodo que vamos a tratar: el siglo XVIII. Nos encaramos
con lo que se llamó «Ilustración», una época por la que casi todos los
progresistas modernos sentimos un cariño que raya en la ternura. Al menos
hasta que empezamos a profundizar en ese periodo histórico. La perplejidad
puede aumentar paulatinamente y llegar a un punto de confusión en que se
termine sin saber muy bien siquiera cómo definir la Ilustración o, mejor, a los
ilustrados.

Un ejemplo nos puede mostrar el desconcierto que tratamos de manifestar:
 

El sol saldrá sobre un mundo de hombres libres que no reconocerán más dueño que su propia razón,
en el que los tiranos, los esclavos y el clero con sus instrumentos necios e hipócritas quedarán
confinados a la historia y el teatro.[1]

 
Aunque lo que sigue lo escribió el mismo autor doce años antes, bien podía

ser el colofón de la frase anterior:



 
Asistiremos a la victoria de la razón en una guerra larga y dolorosa y al fin podremos escribir: «¡La

verdad ha vencido, la especie humana se ha salvado!».[2]

 
Es precioso, pero también llama la atención la cantidad de desafueros que

hay tanto en las circunstancias del autor de esas frases como en las de la
Europa de la época. Su autor fue el marqués de Condorcet, que terminó sus
días en una celda, a la espera de ser guillotinado. Maximilien Robespierre, el
encargado de darle el finiquito, lo retrató así: «Alguna vez gran geómetra, o
eso decían los hombres de letras, y gran hombre de letras según los geómetras,
acabó siendo un conspirador timorato despreciado por todos los partidos».[3]
No es una opinión muy pobre viniendo de quien venía, pero fijémonos ahora
en lo que opinaba de él un tipo muy diferente a Robespierre, el
ultraconservador Joseph de Maistre: «Ese philosophe tan querido de la
Revolución que dedicó su vida a preparar la infelicidad de la generación
actual, deseaba amablemente la perfección de la posteridad».[4] Tampoco es
muy negativa, pero ambos muestran ciertos rasgos acertados sobre los
ilustrados.

¿A qué respondían los vaticinios de Condorcet? Se supone que a un análisis
profundo de la situación del mundo; sin embargo, el mundo, en particular
Europa, disfrutó a lo largo del siglo XVIII de una paz muy prolongada. Esta
estuvo salpicada de guerras localizadas y de corta duración, pero, a pesar de
eso, tuvo un crecimiento económico y vegetativo que se mantuvo en el tiempo.
Por otra parte, los efectos más terribles de la conquista y colonización de los
nuevos territorios habían pasado. La horrenda esclavitud había vuelto, pero
incluso se estaban haciendo serios intentos para regularla o abolirla. Aún más,
la revolución de la que iba a ser víctima Condorcet no pasaba por entonces de
ser una revuelta tumultuosa y, aunque extendida por toda Francia, se trataba
casi de un conflicto de parisienses.



¿Intuiría el marqués que esa guerra larga y dolorosa que culminaría con la
victoria de la razón que vaticinaba serían las guerras napoleónicas, la Gran
Guerra o la Segunda Guerra Mundial? De sus escritos no se podía deducir tal
intuición ni siquiera mínimamente. Sin embargo, algo bueno debemos señalar
del digno marqués, porque, por muy despistado que anduviera, fue un gran
hombre y, sin duda, una buena persona. Encontró razonable que se guillotinara
al rey, pero, como defendía la supresión de la pena de muerte, votó en contra
de su ejecución, a sabiendas de que aquello le podía costar un disgusto muy
serio. Además, como lo calificaba Robespierre con desdén, Condorcet no fue
un mal político, fue un matemático aceptable y un historiador notable. Estamos
ante un arquetipo de ilustrado con todo su desbarajuste mental.

En física se suele decir que cuanto mejor planteado está un problema más
fácil es su solución, independientemente de la dificultad que presente
resolverlo. Condorcet y toda una pléyade de ilustrados bien podían haber
formulado la pregunta de cómo alcanzar las metas que perseguían sin
conculcar ninguno de los derechos humanos, cuya Declaración constituyó una
de sus obras maestras. Tampoco habría estado mal que perfilaran mejor dichas
metas con menos retórica poética y más realismo. Aunque no estuviera bien
formulada la pregunta, su respuesta (basar la solución en la razón) era
acertada, pero no funcionó, ni en su época, ni, por desgracia, mucho después.

Los ilustrados, salvo excepciones como Rousseau, Diderot y otros, eran
aristócratas a los que les dio por la filosofía y por presumir de ello en los
salones elegantes de todas las cortes europeas. Tan de moda se puso especular
mediante la exploración de nuevas vías que al siglo XVIII también se le llama
el «siglo de los filósofos», aparte de Siglo de las Luces. El ansia filosófica
hizo que todos estos prohombres se olvidaran de aquello que estaban
exaltando sin cesar: la ciencia y el arte. Si se compara con el siglo anterior, el
siglo de oro de la revolución científica, del arte barroco y de la literatura



embrión de la universal, el resultado causa rubor. A Inglaterra se le puede
aplicar, casi literalmente, lo que recordamos en el capítulo anterior de Orson
Welles y el reloj de cuco, porque, tras un siglo de prosperidad y calma social,
lo único que aportaron fue un reloj, el de Harrison, excelente para medir con
precisión la longitud en los viajes marítimos. En España, a Don Quijote de la
Mancha y a todo el teatro de Lope y los demás dramaturgos y poetas, apenas
se les puede contraponer la pamplina de El sí de las niñas de Moratín. Kant,
que pudo haber sido un excelente matemático, porque le sobraban aptitudes
para ello, creó una monumental obra filosófica con algunas intuiciones
científicas, vagas e imprecisas, pero tristemente aderezadas aquí y allá con
ideas y sentencias cochambrosas. Por ejemplo: «La mayor parte de los
hombres y la totalidad del “bello sexo” vive de un modo parecido al de los
niños o al de los animales domésticos». Aunque la discriminación de la mujer
acumulada durante siglos podía hacer que llevara algo de razón, no se puede
ser generoso con Kant en este sentido, porque en muchísimos pasajes de su
obra hace referencia a la superioridad natural de las facultades del hombre
sobre la mujer. Reflexiones de este jaez hacen tambalear la fe en la solidez del
descomunal edificio filosófico que construyó Kant. Aunque trataremos de no
ser injustos, porque su, digamos, alter ego del XVII, Newton, también dijo
muchos disparates, sobre todo en teología y alquimia, y nada de ello le resta
un ápice al valor de sus Principia. En cualquier caso, resulta raro que se
pueda hacer una crítica a la razón pura sosteniendo dislates como el anterior.

Los tres personajes elegidos para analizar el conflicto entre la ciencia y las
creencias de este periodo son, por supuesto, Rousseau, Voltaire y el propio
Kant. A pesar de ello, quienes de verdad hicieron las preguntas apropiadas del
periodo ilustrado y le dieron una adecuada respuesta fueron Montesquieu y
algunos personajes del sur de Europa como Verney, Jovellanos y Vico, por
citar a tres autores representativos de Portugal, España e Italia,



respectivamente. Si se les unen personalidades de la política, como los
ministros Pombal y Ensenada, y de la economía, como Smith, casi seguro que
llegaremos a la conclusión de que los ilustrados relevantes del siglo XVIII no
fueron los filósofos, sino los políticos, economistas y administradores.

ROUSSEAU (1712-1778), VOLTAIRE (1694-1778) Y KANT (1724-
1804)

Rousseau fue un ginebrino de clase media que deambuló por el siglo dando
tantos bandazos y tan dispares que su vida y su obra son difíciles de calificar.
¿Fue realmente un ilustrado? Algunas de sus respuestas a las etéreas preguntas
que se hizo así lo indican, pero otras obras suyas lo convierten en un precursor
del romanticismo que seguiría a la Ilustración. Y algunas de sus conclusiones,
actos y actitudes lo transformarían en un estúpido miserable. Vayamos por
partes.

«Un relojero suizo puede hacer cualquier cosa, mientras que un relojero
parisiense solo puede hablar de relojes.» Eso decía Rousseau en broma, pero,
en cuanto a lo que a él se refiere, llevaba razón. Fue músico, novelista,
filósofo y muchas otras cosas, salvo cualquiera que tuviese que ver con la
ciencia, de la que nunca entendió nada aunque parece que en ocasiones se
esforzó de veras. Tal vez por eso siempre la detestó.

Aceptando que un relojero suizo pueda meterse en cualquier asunto
intrincado, veamos si Rousseau hizo algo bien de todo en lo que se metió.

Empecemos poniendo un par de ejemplos de preguntas mal formuladas y
respuestas claras (lo contrario de Aristóteles, típico de los ilustrados), aunque
vaya usted a saber si serán útiles para algo.

«¿El progreso de las ciencias y las artes ha contribuido a ennoblecer las



costumbres?» La ínclita pregunta la hacía la Academia de Dijon en forma de
concurso con premio a quien le diera la respuesta más atinada. Rousseau se
presentó, lo ganó, lo publicó en forma de discurso y se lo envió a su admirado
Voltaire. Respuesta de este: «Es un escrito contra la raza humana [...], jamás se
desplegó tanta inteligencia para querer convertirnos en bestias. Después de
leerlo dan ganas de caminar a cuatro patas». Malo. Puede que hubiera inquina
personal por medio, pero debemos señalar que Rousseau siempre se mostró en
contra de la ciencia. Y, ya puestos, también del arte.

Veamos ahora otra pregunta hecha por la misma institución en un nuevo
concurso: «¿Cuál es el origen de la desigualdad entre los hombres?, ¿está esta
autorizada por la ley natural?». Esta vez no ganó Rousseau, aunque quedó
segundo, lo cual no solo está bastante bien, sino que este nuevo discurso,
publicado junto con su ensayo El contrato social, refleja lo más importante de
su pensamiento político. En estas dos obras es donde se pueden encontrar las
respuestas más razonables e ilustradas de Rousseau. Aunque quizá sea bueno
dejar constancia de que Robespierre, durante su reinado terrorífico, reivindicó
las ideas políticas de aquel para justificar sus barbaridades. Por cierto, las
necedades que dejó escritas Rousseau sobre las mujeres dan tanto pavor y
vergüenza ajena que renunciamos a reproducir aquí algunas de ellas. Como
padre tuvo un comportamiento atroz, porque tuvo cinco hijos y convenció a su
mujer, una modista analfabeta, de que los internara en una inclusa uno detrás
de otro.

Volvamos, pues, a las respuestas acertadas a preguntas fútiles. El suizo nos
legó argumentaciones sólidas sobre la forma de gobierno, que idealmente hizo
recaer sobre el pueblo y en cumplimiento de las leyes de las que se haya
dotado. Lo cual ha de ser así, aunque parezca contradictorio, como a la postre
lo fue, sea cual fuere la forma de gobierno, incluido el aristocrático y
monárquico. Aunque Rousseau no haga un hincapié especial en la democracia,



en toda su obra se desprende un apego general a ella en forma de república y
su idea clave será sustentar el poder real en la voluntad general. Debemos
destacar que fue perseguido por sus ideas, pero sin consecuencias más crueles
que los exilios temporales.

En cuanto a las creencias, dio bastantes tumbos, porque, siendo ginebrino,
se educó como calvinista y, tras abjurar, se hizo católico, como buen francés,
pero también renegó del catolicismo y acabó siendo una especie de deísta que
creía en Dios pero no en la religión. Todo ello lo formulaba Rousseau con
belleza y sentimientos profundos que tuvieron bastante influencia, sobre todo,
insisto, en el posterior periodo romántico.

Como escritor también tuvo mucho éxito y su novela Julia o la nueva
Eloísa, que ya comentamos, es ya casi romántica. (Por cierto, no deja de ser
divertido lo que Voltaire opinó sobre la novela: «Parece como si la primera
parte se hubiera escrito en un burdel y la segunda en un asilo para lunáticos».)
El matrimonio y, en general, las relaciones entre hombres y mujeres, según él,
deben basarse exclusivamente en el amor y no en contratos ni en convenciones.
También fueron notables sus intentos de racionalizar la educación, excepto
cuando se refirió a la que consideraba aconsejable para las mujeres. Los
jóvenes no deben ser educados en la religión hasta que sean capaces de
hacerse preguntas sobre el universo y la trascendencia humana. En fin,
Rousseau fue un personaje que entra en el apartado de la Ilustración más por la
época que le tocó vivir que por sus aportaciones. Aunque, como vemos,
muchas de sus conclusiones fueron bastante respetables y destacaron entre un
mar de insensateces.

Hablar de Voltaire exige más atención, porque este sí que es un ilustrado
arquetípico sin la más mínima ambigüedad, por más sombras que también
arrojaran sus luces. Además, fue un intelectual y un escritor con mucha más
fuerza que Rousseau.



Voltaire, seudónimo de François-Marie Arouet, nació de pie, como se suele
decir. De buena familia parisina, aunque sin grandes pretensiones, porque su
padre era solo notario y su madre pertenecía al escalón más bajo de la
aristocracia, a Voltaire siempre le sonrió la fortuna. Esto es importante, porque
fue totalmente consecuente con aquello de que el dinero no proporciona la
felicidad, pero sin duda ayuda a conseguirla. Llegó a poseer una de las
mayores fortunas de su tiempo, pero, a diferencia de casi todas las grandes
acumulaciones de dinero que suelen ser fruto de herencias, la especulación, la
suerte o el fraude, la de Voltaire reunió todos esos orígenes y algunos más
inconfesables. Aunque, ojo, también fue un tipo valiente y un amante de la
ciencia casi tanto como de las mujeres, hacia las que mostró siempre mucho
respeto. Tiempo habrá de hablar de su gran compañera (Émilie du Châtelet),
que fue la física y matemática más brillante de su época, incluidos todos los
hombres, y la que introdujo a Newton en la Europa continental. Es posible que
ella fuera la única persona o, al menos, una de las primeras que entendió los
Principia del intrincado inglés.[5] Así pues, ya podemos intuir que Voltaire
era todo lo opuesto a Rousseau y, por tanto, mucho más interesante, ingenioso
y divertido. Aparte de que se le atribuyen unas veinte mil cartas y unas dos mil
publicaciones (entre libros y panfletos), en las que defendía la libertad y
criticaba en profundidad y con ironía el dogmatismo religioso, la intolerancia
y todas las instituciones habidas y por haber. No es extraño que el por siempre
ansioso ginebrino odiara a muerte a Voltaire y que este simplemente lo
despreciara. Y eso que, al principio, fueron medio amigos.

Voltaire se educó, comme il faut, con los jesuitas, con los que aprendió,
entre otras cosas, español. Y, después, fruto de exilios, también habló un inglés
muy fluido. Además, siempre anduvo metido en problemas que lo llevaron a la
Bastilla o lejos de donde pudiera enredar, sobre todo de París. Aunque, como
era famoso y siempre tuvo buenos amigos, le solían levantar los castigos, pero



debemos recordar que una de sus estancias como prisionero en la Bastilla se
prolongó once meses, que no es poco. Hasta eso lo aprovechaba, porque
durante esos periodos escribía con denuedo. El primer problema, sin embargo,
le vino por su otra pasión, distinta a la política: el amor. Consiguió, con
recomendaciones familiares, un puesto de secretario en la embajada de
Francia en Holanda. Teniendo menos de veinte años, se enamoró perdidamente
de una refugiada protestante francesa, Catherine Olympe Dunoyer, conocida
como Pimpette. Como es natural, al embajador le faltó poco para echarlo de
allí. En cuanto llegó a París, le dio por criticar al regente, a la Iglesia, a la
aristocracia, a las costumbres y a todo lo que se le ocurrió. Con el regente se
pasó, porque lo acusó de tener relaciones incestuosas con su propia hija. A la
Bastilla.

En cuanto salió de allí, Voltaire comenzó a ganar dinero y a tener un gran
éxito literario. Este le vino primero del teatro, con su obra Edipo. Por otro
lado, no mucho después de aquel debut, obtuvo oscuras ganancias en los
juegos, sobre todo en la lotería, ayudado por su buen amigo el gran matemático
marqués de La Condamine.

Para poder hacernos una idea del ambiente de la época ilustrada de París,
sobre todo entre las clases altas (y altísimas), quizá esté bien que veamos la
causa del primer exilio de Voltaire. Por un asunto baladí, a cuenta del apodo
Voltaire, este medio insultó a un noble que, al parecer, le había preguntado la
razón del cambio de nombre (quizá con cierta sorna). El noble reparó el honor
agraviado por la respuesta de Voltaire enviándole dos lacayos para que lo
molieran a palos. Este, furioso, lo retó, por su parte, a un duelo. El noble,
como respuesta, lo encerró en la Bastilla. Un auténtico señor no se batiría en
duelo con un chiquilicuatre. Este siguió insistiendo desde allí en su derecho al
duelo, pero, tal vez viendo que la cosa podía ir a peor, aceptó el arreglo de su
familia de permitir que se exiliara en Inglaterra. Por si acaso, lo escoltaron



hasta Calais para que no se le ocurriera buscar revancha ni complicar el
asunto.

De nuevo, Voltaire hizo de la penitencia virtud y aprovechó su estancia de
dos años y medio en Inglaterra de mil maneras, sobre todo estrechando lazos
con toda la alta sociedad londinense y con lo más selecto de la intelectualidad
de por allí. En particular, con Newton o, más bien, con su obra, por mediación
de su sobrina y de algunos colaboradores, porque, al parecer, solo pudo asistir
al funeral de sir Isaac.

Decidió que, en cuanto regresara a Francia, introduciría en el continente a
Newton y a Shakespeare (ambos bastante desconocidos allí). Trató de llevar a
cabo ambas empresas, pero se le presentaron dos problemas. Con el primero,
que no entendía nada. Con el segundo, que le iba a hacer sombra, porque él
quería tener un éxito arrollador con sus piezas teatrales. Lo de Newton, como
apuntamos, lo arregló su amante Émilie du Châtelet. Lo de Shakespeare lo
trató de amortiguar hablando mal de él.

Voltaire dijo infinidad de disparates, pero estos, sacados de contexto,
podrían hacer que tuviéramos una idea totalmente equivocada de su ideología.
Por ejemplo, se le acusa de antisemita, porque tenía una especial inquina hacia
los judíos. Según él: «No son antropófagos, porque no pueden ser peores de lo
que son». También largaba barbaridades de ese calibre al rey, a la Iglesia
católica, a los calvinistas y al que se le pusiera delante. Hasta de su querida
Émilie, con lo respetuoso que era en general con las mujeres, llegó a decir
algo así como que era «la persona más interesante e inteligente que había
conocido, con el único defecto de que era mujer». Por último, en cuanto a
aspectos contradictorios de Voltaire, apuntemos que, siendo como fue un
apasionado de la libertad, de la fuerza de la razón y del derecho de todos a ser
felices, se descubrió que una parte de sus inversiones se encontraba en el
negocio del tráfico de esclavos. Quizá fuera verdad lo que dijo para



defenderse de la acusación: que él ni siquiera lo sabía. Parece creíble, porque
lo que escribió en contra de la esclavitud siempre fue extremadamente
sensible e impecablemente razonado. De hecho, atacó con saña al insigne
Montesquieu cuando este sostuvo que lo que hacía detestable la esclavitud era
el comportamiento cruel de algunos amos y capataces, pero no el sistema en sí.

Su obra fue desigual en cuanto a mérito literario, histórico y político, pero,
desde luego, marcó toda aquella época de la Europa ilustrada. Escribió
ensayos monumentales, panfletos, novelas, teatro y poesía. En todos ellos se
ensalzaban los valores de la tolerancia, de la libertad religiosa y de expresión,
de la separación de la Iglesia y el Estado, así como los demás valores que al
final terminaron por ser reivindicados tras la Revolución francesa, que no
conocería. Quizá fue una suerte para él. Sin embargo, lo que hemos de
remarcar aquí es lo siguiente.

La Iglesia, sobre todo la católica, aunque también las otras congregaciones
cristianas, se tuvieron que enfrentar, por primera vez, a actitudes que no
podían coartar fácilmente y con crueldad, como había hecho siempre.
Fijémonos, por ejemplo, en lo que opinaba Voltaire:

 
Nuestra religión es, sin duda, la más ridícula, la más absurda y la más sanguinaria que jamás haya

infectado al mundo.

 
¿Otra boutade más de las suyas? No, porque la frase iba dirigida al rey

Federico II de Prusia, acompañada de la siguiente recomendación:
 

Su Majestad haría un eterno servicio a la raza humana extirpando esta infame superstición.

 
Continuó, por su parte, con consejos y peticiones aún más drásticos al rey

de una de las grandes potencias europeas.
El problema, para la Iglesia y para los religiosos en general, era que



Voltaire razonaba todo esto, pero no en plan teológico oscuro, sino con una
claridad meridiana y con una lógica aplastante que todo el mundo podía
entender. Con Émilie, durante los más de diez años en que vivieron juntos (por
cierto en el castillo del marido de ella y con su anuencia), analizaron
críticamente la Biblia. Al Antiguo Testamento lo dejaron esquilmado al poner
de manifiesto los horrores, los espantos y los disparates que contenía. El
Nuevo Testamento lo dejaron aún peor, empezando por el asunto de la
virginidad de María, pasando por los milagros y rematando con las enseñanzas
de Cristo, en particular las injusticias del sermón de la montaña y las
incongruencias de su muerte. Cerraban la obra con una mención a las
divisiones que surgieron entre aquella secta de seguidores fanáticos y a las
luchas a muerte que se dieron entre ellas. Lo hicieron con esta contundencia:

 
Y esto, mis queridos hermanos, es el fruto del árbol de la cruz del suplicio que deificaron [...]. Así que

esta era la finalidad para la que se atreven a bajar a Dios a la Tierra: ¡sumir a Europa en la muerte y el
bandidaje durante siglos y siglos!

 
El cristianismo tuvo que vérselas con semejante desafío por primera vez en

la historia, porque, además, no venía solo de un personaje singular, sino de
muchos ilustrados.[6] Y lo más importante es que las opiniones de Voltaire
sobre el judaísmo y sobre el islam eran iguales o más contundentes y tachaban
a todos de fanatismo peligroso.

¿Era ateo Voltaire? No, creía en Dios, pero, como otros muchos ilustrados y
precursores de ellos, a modo deísta o teísta, como él prefería decir, de raíz
espinosista. Naturalmente, su tendencia a soltar las ideas con ironía y a la
tremenda le hizo decir que «si Dios no existiera, habría que inventarlo». La
frase, al igual que otras de él, se hizo célebre y, por lo general, se citaba de
forma interesada. Sin embargo, lo que no hacía casi nadie era citarla completa,
porque remataba así: «aunque solo sirviera para convencer a la esposa, al



abogado y a los criados del castigo en la otra vida. Ni me timarían, ni me
robarían, ni me pondrían los cuernos con tanta frecuencia».[7]

Voltaire no creía en un Dios necesariamente creador que, después, se
desentendiera de su obra como el dichoso relojero: si hay reloj, tiene que
haber relojero, imagen o argumento que, en realidad, hunde sus raíces en la
Grecia clásica. En lo que creía era en algo más complejo y bello. En su
Diccionario filosófico, lo formulaba así:

 
Cuando la naturaleza creó nuestra especie, la dotó de ciertos instintos: el amor propio para nuestra

conservación, el amor que es común a todas las especies y el inexplicable don de ser capaz de combinar
más ideas que los restantes animales. Después de asignarnos nuestra cuota, dijo: «Ahora haced lo que
podáis».[8]

 
Es una pena que Voltaire no conociera la decisiva contribución de Darwin a

su deísmo. Y, en este sentido, ataca a Leibniz de una manera tan implacable
como acostumbraba, pero, en este caso, en forma poética y bella, por muy
amarga que fuera la causa. Hablemos ahora un poco de la teodicea de Leibniz
y del terremoto de Lisboa.

Leibniz, con mucha inteligencia, dio una explicación al sufrimiento y a la
crueldad. ¿Cómo pueden ser obra de un Dios omnipotente, omnisciente e
infinitamente bueno? La Iglesia, ya se sabe, culpa a Adán y a su pecado
original, lo que hizo que, como parte del castigo, se le dotara de libre
albedrío. Las crueldades y el sufrimiento sin sentido no son provocados por
Dios, sino consecuencias de aquella osadía de comer fruta del árbol de la
ciencia en contra de las órdenes divinas. Leibniz, ante semejante despropósito,
había formulado una teodicea más perspicaz que las de todos los santos padres
desde Agustín hasta Tomás. La explicación estaba detrás del concepto de
«integral de una función», base, junto con la diferenciación, de su cálculo
infinitesimal. No se debía analizar la obra de Dios, en particular su principal



creación, la humanidad, mediante detalles concretos, sino que había que hacer
la integral de todo el devenir, lo cual estaba fuera del alcance de cualquier
humano. Es como si nos fijáramos en una pequeña mancha oscura y fea de un
cuadro inmenso. Desde cierta perspectiva dicha mancha no solo contribuiría a
darle belleza al conjunto, sino que sería inevitable e imprescindible para tal
fin. Desde una óptica más moderna, la Iglesia aceptó el horror del holocausto
en este marco: inescrutables son los caminos del Señor y quién puede decir
que tal ignominia no suponga a la larga un mal menor y hasta una ventaja para
el conjunto de la humanidad en el fin de los siglos.

Voltaire descuadró toda esta teodicea a raíz del terremoto de Lisboa de
1755.

Lisboa, en aquella época, era una ciudad portuaria que había sobrepasado
en importancia a Sevilla desde que esta había perdido el monopolio de las
Indias en favor de Cádiz. Estaba incluso al mismo nivel de Londres y de
Amsterdam. Justo el día de Todos los Santos, 1 de noviembre, se produjo un
terremoto tan terrible que acabó con la ciudad.[9] Tras la destrucción por el
temblor (de entre tres y cinco minutos de duración), los incendios posteriores,
debidos, sobre todo, a las lamparillas que había encendidas por doquier a
causa de la celebración religiosa, y la descomunal ola que inundó la ciudad
unos cuarenta minutos después acabaron con gran parte de la población.
Murieron unos cien mil habitantes de trescientos mil. Aquella desgracia,
naturalmente, conmovió a toda Europa.

¿Cómo podía haber permitido Dios semejante atrocidad con todos sus
devotos concentrados en las iglesias y adorándolo con luminarias en cada casa
y en cada calle? ¿Qué belleza podía aportar al cuadro de la Creación tal
desgracia? ¿Cuáles eran los inescrutables designios que hacían
incomprensible aquella destrucción?

De las muchas respuestas que los ilustrados de toda Europa dieron en contra



de las creencias, la de Voltaire, quizá, fuera la más bella y contundente: en
forma de poema, primero (Poema sobre el desastre de Lisboa), y en prosa,
después, en su Cándido o el optimismo. Ya podemos imaginar, por todo lo
dicho, cuáles eran sus argumentos sobre la voluntad de Dios ante aquel atroz
acontecimiento, aunque tal vez resulte interesante reproducir aquí parte del
poema para apreciar también su sensibilidad y hasta la belleza poética de
Voltaire:

 
¡Oh infelices mortales! ¡Oh tierra deplorable!
¡Oh espantoso conjunto de todos los mortales!
¡De inútiles dolores la eterna conversación!
Filósofos engañados que gritan: «Todo está bien»
¡vengan y contemplen estas ruinas espantosas!
Esos restos, esos despojos, esas cenizas desdichadas,
esas mujeres, esos niños, unos sobre otros apilados
debajo de esos mármoles rotos, esos miembros diseminados,
cien mil desventurados que la tierra traga,
ensangrentados, desgarrados y todavía palpitantes,
enterrados bajo sus techos, sin ayuda, terminan
en el horror de los tormentos sus lamentosos días.
Frente a los gritos, a medio formar, de sus voces moribundas
y frente al espantoso espectáculo de sus humeantes cenizas,
¿dirán ustedes: «Es el efecto de las eternas leyes
que, de un Dios libre y bueno, necesitan la decisión»?
¿Dirán ustedes al ver ese montón de víctimas:
«Se ha vengado su Dios; su muerte paga sus crímenes»?
¿Qué crimen, qué falta, cometieron esos niños
sobre el seno materno aplastados y sangrientos?
¿Tuvo Lisboa, que ya no es, más vicios
que Londres, que París, en los deleites sumergidas?
¡Lisboa queda destruida, y en París se baila!
«Todo está bien, dicen ustedes, y todo es necesario.»
¿El universo entero, sin ese infernal abismo,
sin engullir Lisboa, habría estado peor?
A mi Dios respeto, pero amo al universo.[10]

 



¿Cómo reaccionó Rousseau ante el terremoto y ante el poema de Voltaire?
Al poema lo tachó de zalagarda[11] y sobre el terremoto comentó que era muy
bueno que cierto número de personas murieran de vez en cuando. Además, los
lisboetas, en cierta medida, se merecían lo que les pasó por vivir en casas de
siete pisos (¿?), porque, si hubieran vivido dispersos por los bosques, como
debía vivir la gente, habrían salido indemnes.

El legado de Voltaire aún sigue en vigor en muchos sentidos, al menos está
presente cuando se defienden los derechos civiles y se atacan las
consecuencias nefastas de las religiones que aún padecemos. El espíritu
europeo está impregnado, pues, de actitudes volterianas.

Así llegamos a Kant, el gran filósofo de la Ilustración o, al menos el que
más idolatran todos los filósofos posteriores a él. Ya dimos alguna pista sobre
la opinión que su obra nos merece: fue una pena que no pusiera tanto afán,
inteligencia e imaginación en las matemáticas y en la física, porque, sin duda,
habría construido algo mucho más sólido, duradero y provechoso para la
sociedad. Y él podía haberlo llevado a cabo, porque no le faltaban formación
y dotes para ello.

Si lo anterior parece fruto del contagio de los aspavientos volterianos,
hagamos el siguiente ejercicio de imaginación o de juego de máquina del
tiempo.

Imaginemos que Aristóteles y Arquímedes pudieran echar el rato que
quisieran discutiendo (por supuesto, en griego y en latín) con varios de estos
personajes ilustrados. Aristóteles seguramente ni siquiera acabaría un café con
Rousseau; con Voltaire, se tomaría muchos disfrutando de lo lindo;[12] y a
Kant le discutiría todo lo que trataran. Por Arquímedes, quien únicamente
mostraría interés, y mucho, sería Émilie du Châtelet. Los otros, en caso de que
pudieran ver las escenas de la señora enseñando cálculo diferencial y leyes de
Newton al siracusano, se quedarían maravillados, porque ninguno de los



cuatro entendería ni una palabra de lo que diría la inteligente mujer.
Arquímedes no solo la seguiría maravillado, sino que le haría preguntas que
conseguirían que esta se quedara muy pensativa. Cuando las respondiera, lo
haría con un alborozo nada disimulado que provocaría una gran complacencia
en él.

Ya puestos a desvariar, continuemos el juego antes de extraer moralejas de
él. Voltaire aparece un día de estos del siglo XXI como por arte de magia en
una concurrida calle de una ciudad europea. Ve a la gente como alucinada
hablando sola, aunque después comprueba que se dirigen a unos pequeños
adminículos. La sorpresa se acentúa en él cuando se percata de que con
aquellos chismes hablan con personas lejanas. El pasmo que le habían causado
unos coches no tirados por ningún animal se le dispara cuando ve un avión
sobrevolando la ciudad. Poco a poco, va deduciendo, cada vez más
regocijado, que sus ideas han triunfado, porque la ciencia y la técnica se han
impuesto y han hecho que todo el mundo sea libre y feliz. La gente parece
hacer lo que le da la gana y que unos a otros se respetan al máximo; además,
todos son más o menos iguales.

Pero, ¡ay!, Voltaire se detiene en un quiosco. Observa, cada vez más feliz,
que, en efecto, la libertad de expresión, tan querida por él, es absoluta, pero,
de pronto, arruga el ceño y empieza a esfumársele toda la alegría. De hecho,
se estremece cuando ve que hay atentados indiscriminados contra la población
indefensa en nombre de la religión, que hay revistas que tratan de horóscopos,
del más allá y de lo que a todas luces parecen seudociencias o charlatanería y
nigromancias, como él diría. De pronto le entra el pánico ante la posibilidad
de que no han sido la ciencia y la técnica las que han triunfado, sino la religión
y las supersticiones. Aquellos adminículos parlantes son fruto de la magia; la
enajenación de la gente seguramente está controlada por la Iglesia por medio
de aquellos; los artefactos voladores son milagros del más allá regidos desde



el cielo...; y así Voltaire le encuentra explicación a todo. Espantado, se siente
desfallecer y despierta, esta vez sí, en su temido asilo de lunáticos y, para
mayor congoja, con la Julia y la Eloísa de Rousseau cuidando de él.

Vayamos a las moralejas del desvarío.
De la primera parte se pueden deducir varias cosas. Una de ellas es que la

ciencia del siglo XVII supuso realmente un cambio esencial en el devenir de la
humanidad, por eso Aristóteles no la podría entender. En cambio, sí podría
discutir de filosofía con quien fuera, aunque le llevara veinte siglos de ventaja.
Arquímedes, por su parte, demostraría la tesis que ya sostuvimos amparados
por el trabajo de Lucio Russo: la ciencia y la técnica helenísticas podían haber
enlazado por completo con la del siglo XVII y habernos ahorrado gran parte de
la Edad Media.[13] Las moralejas del desconcierto de Voltaire puede
extraerlas cada cual por sí mismo, pero la principal apunta en el mismo
sentido que la anterior: él podría discutir con cualquiera de nuestros políticos
y pensadores actuales, pero tendría muy difícil entender nada de la ciencia y
de la técnica modernas. El progreso de estas cambia el devenir de la
humanidad, así como su bienestar, de un modo mucho más drástico que la
evolución de las ideas, que o bien evolucionan al socaire de los logros
científicos y técnicos o bien se quedan ancladas en el pasado con una
esterilidad absoluta.

Aprovechemos a Kant para desagraviar en parte a Rousseau. La anécdota
más conocida del prusiano quizá sea que, durante gran parte de su vida, paseó
por su ciudad (Königsberg) con tal regularidad que los vecinos ponían el reloj
en hora cuando veían pasar al profesor por delante de sus puertas. Kant,
seguramente, era más preciso que los propios relojes. Sin embargo, hubo
varios días en que falló, de manera que todos dedujeron que el paseante se
había puesto enfermo. La explicación que dio fue que se había enfrascado en
el Emilio de Rousseau y que, cada vez que leía a ese autor, lo tenía que hacer



dos veces, porque su exquisita prosa le distraía de los conceptos que
encerraba. Una primera lectura era para deleitarse y otra, para entender y
reflexionar. Así que Rousseau tampoco debía de ser tan malo como lo hemos
pintado, aunque no se haya señalado nada falso de él.

Kant fue catedrático de universidad. Esto que hoy parece algo normal,
entonces era una excepción. No escribió apenas nada sobre ciencia y lo que
hizo, sobre la formación del sistema solar, la geología (alentado por el
terremoto lisboeta), la meteorología y cosas así, resultó ser bastante
irrelevante.[14] Tampoco escribió mucho de política. Sin embargo, su sistema
solar y toda su obra influyeron algo en Laplace, que le dio forma matemática a
las vagas ideas de Kant sobre las nebulosas, y decisivamente en Fichte y en
Hegel, que sí escribieron, y mucho, sobre el Estado y la política. Se podría
decir que Kant lleva la Ilustración hacia el romanticismo del siglo siguiente
por medio de un idealismo que construye tan profunda como prolijamente.
¿Cómo se puede sintetizar su obra? Sin caer en la superficialidad, de ninguna
manera; de hecho, hay miles de libros escritos sobre ella porque de algo tienen
que comer buena parte de sus herederos, los catedráticos de filosofía de todo
el mundo. Así que trataremos de hacer un resumen lo más digno posible
encarrilándolo hacia el tema de este libro.

Kant era tan liberal que el concepto de «liberalismo» se podría definir
tomándolo a él como modelo. Lo era con respecto a la política, a la religión y
a las costumbres. Creía en Dios a su manera y en la democracia, como todos.
Simpatizó con la Revolución francesa hasta que llegó el Terror. Los derechos
de cada hombre han de ser tantos como sea razonable que su disfrute no atente
contra el de los demás. La libertad hay que amarla tanto que «no puede haber
nada más espantoso que el que las acciones de un hombre deban estar
sometidas a la voluntad de otro». Y así un espléndido etcétera.

Quizá la obra más importante de Kant sea su Crítica de la razón pura,



publicada por primera vez en 1781. Su tesis principal, a la que dedica sus
muchos cientos de páginas, es que nada de nuestro conocimiento puede
trascender la experiencia; sin embargo, parte de él es necesario y universal y,
por tanto, del todo cierto e independiente de dicha experiencia.

El conocimiento ha de alcanzarse con la lógica y con la razón. Kant
convierte esta fusión de racionalismo y de empirismo en una obra maestra, a la
que, naturalmente, se opuso la Iglesia. Se le amenazó de excomunión y se le
ordenó que no volviera a publicar nada que tuviera que ver con la teología.
Algo de eso debía de sospechar Kant que se le vendría encima, porque, en una
nota al pie de la introducción de su magna obra, consignaba que:

 
Todo ha de someterse a la crítica. Pero la religión y la legislación pretenden de ordinario escapar a la

misma. La religión a causa de su santidad, y la legislación a causa de su majestad. Sin embargo, al
hacerlo, despiertan contra sí mismas sospechas justificadas y no pueden exigir un respeto sincero,
respeto que la razón solo concede a lo que es capaz de resistir su examen libre y público.

 
No se sabe si fue por la condena inicial de la Iglesia o porque realmente

Kant era un tanto engreído, pero, en el prefacio de la segunda edición de su
libro, decía que lo que seguía suponía una revolución copernicana. Lo cual es
absolutamente falso, porque, como mostraría una pléyade de filósofos
posteriores, ni su obra, ni la de ninguno de ellos demostró nada, sino que llevó
a cabo un cambio de paradigma. Copérnico sí lo hizo, aunque sus resultados
no fueran exactos y hubiera que perfilarlos después. Sin embargo, insistamos,
demostró su magna conclusión sin dejar lugar a dudas ni a su posible negación.
La filosofía, tras Kant sí que se vio decisivamente influida por su obra, pero
con la misma importancia (o trascendencia, como a él le habría gustado decir)
que los grandes poetas o novelistas influyeron en la literatura posterior.
Ningún escritor identificaría su obra con la ciencia y ese ha sido (y es) el
problema de la filosofía, que, como máximo, puede tratar sobre la ciencia y



1.

sus frutos, pero jamás compararse con ella. Aunque hay que añadir que esta
actitud no puede equipararse a la de la Iglesia, porque suena a que lo mismo
podría decirle esta a los filósofos respecto a la teología, es decir, zapatero a
tus zapatos. No, y por una sencilla razón: tanto la teología como la filosofía
usan exactamente el mismo método, el cual no podría estar más alejado del
método científico. Aunque Kant le concediera un gran poder al empirismo, la
experiencia, la deducción y el análisis lógico, ni aportó nada al método
científico, ni, siguiendo sus ideas, se podría producir ningún avance en la
ciencia. Él, además, lo sabía, porque, por mucho que se hubiera comparado
con Copérnico, sabía que aquello era un sinsentido. Quizá, imbuido por
consideraciones de ese estilo, escribiera otro libro tan prolijo como aquel
(Crítica de la razón práctica), con el que obtuvo un resultado parecido al de
su Crítica de la razón pura.

Kant hace un panegírico excelente sobre la física y la matemática, a las que
les concede el monopolio de la búsqueda del auténtico conocimiento. Lo cual,
admite, está lejos de haber logrado la metafísica.

Reflexionemos sobre unos conceptos que eran muy caros a Kant. Nos
referimos nada menos que al origen del universo, a la composición de la
materia, a la causalidad y a la existencia de Dios. Tratar de mostrar los
errores que se cometen al aplicar el espacio o el tiempo a las cosas no
experimentadas nos conduce, ineluctablemente, a lo que él llamaba
«antinomias», proposiciones contradictorias entre sí que, en apariencia,
pueden ser demostradas. Kant pone el siguiente ejemplo de cuatro antinomias
(cada una de ellas con su tesis y antítesis):

 
Tesis: «El mundo tiene un principio en el tiempo y ocupa un espacio
limitado». Antítesis: «El mundo no tiene inicio ni límites, es infinito en
cuanto a espacio y tiempo».



2.

3.

4.

Tesis: «Toda sustancia está compuesta por partes simples». Antítesis:
«No lo está».
Tesis: «Hay dos clases de causalidad, una conforme a las leyes de la
naturaleza; otra la de la libertad». Antítesis: «Solo hay una causalidad:
la que es acorde con la naturaleza».
Tesis: «Dios es absolutamente necesario». Antítesis: «No lo es».

 
Veamos cómo se han ido resolviendo algunas de estas antinomias.
La vía para afrontar la primera la esbozó George Gamow durante la primera

mitad del siglo XX. Basándose en la teoría general de la relatividad de
Einstein, que apuntaba a la posibilidad real de la tesis de Kant (de la cual,
seguramente, ninguno de los dos, ni Einstein, ni Gamow, tenían noticia),
dedujo que si el universo hubiera tenido un inicio tendría que estar ahora a
unos doscientos setenta grados bajo cero en su conjunto. Dicho de otra
manera: se debería poder detectar una radiación proveniente de todas las
direcciones equivalente a un cuerpo a esa temperatura. En los años sesenta del
siglo pasado tal radiación se detectó con una antena no demasiado ambiciosa.
En 1989, se lanzó un satélite, el COBE (Cosmic Background Explorer), para
detectar los detalles más íntimos de tal emisión. En la actualidad, se detectan
esos detalles con una sensibilidad pasmosa. Con todo ello, tenemos fecha de
inicio y tamaño del universo con una magnífica precisión. ¿Ya lo sabemos todo
de él? Ni idea (y seguro que estamos muy lejos de eso), pero todo,
absolutamente todo, lo que aprendamos del universo en el futuro deberá
englobar estos conocimientos, porque son indiscutibles por muchas tesis y
antítesis que nos planteemos para afrontar lo que sea.

Segunda antinomia kantiana. La tesis es la correcta. Como sabemos, la tesis
la iniciaron Leucipo y Demócrito y Aristóteles defendió la antítesis. La
dilucidó primero un maestro de escuela cuáquero llamado Dalton y la



confirmó de nuevo Einstein en 1905. El primero, haciendo experimentos
sostenidos por tal hipótesis y el segundo, demostrando su certeza mediante las
matemáticas. Y así el siglo XX se ha visto condicionado, en todos su extremos,
no solo por la existencia, sino también por el dominio del átomo y del núcleo
atómico hasta hoy (sin duda, impregnarán todo el futuro de la humanidad).

Tercera. La mecánica cuántica y la neurociencia están haciendo unos
avances impresionantes sobre el asunto de la causalidad. No hay todavía
conclusiones definitivas.

Cuarta. Desde Laplace, cuando le respondió a Napoleón aquella famosa
sentencia de que, para describir matemáticamente el movimiento planetario no
había tenido que hacer uso de la hipótesis de Dios, hasta hoy, lo que la ciencia
ha demostrado sin ningún viso de ambigüedad es la antítesis de Kant, o sea,
Dios no es en absoluto necesario para explicar algo. Lo interesante es que este
se dedica a desmontar todos los argumentos («pruebas», dice él) de la
existencia de Dios que se habían dado hasta entonces. Tras la escabechina,
formula sus tres pruebas: la ontológica, la cosmológica y la fisicoteológica. La
más singular y simpática es esta última: la fisicoteológica. Sublime. El éxito
que tuvo Kant con sus pruebas de la existencia de Dios fue exactamente el
mismo que se había alcanzado con todas las que desbarató.

La pregunta ahora sería: ¿para qué sirvió todo el impresionante edificio
kantiano? Para congratularnos tanto como lo hace toda buena literatura. Kant,
como Aristóteles, hizo unas magníficas preguntas, pero no les dio respuestas
desquiciadas, sino solo estériles.

LA MASONERÍA COMO NUEVO PODER

El deísmo caló tan profundamente en los ilustrados que desalojó en ellos todo



aprecio por las religiones cristiana e islámica y por el judaísmo. De hecho, las
denostaron con una contundencia y un desprecio que alertaron a todas las
Iglesias y, en particular, a la más poderosa, a la católica. Sin embargo y por
fortuna, el poder coercitivo que podían ejercer en aquellos tiempos era
bastante limitado, sobre todo porque los ilustrados constituían una minoría
muy influyente. Además, se fueron agrupando y organizando, lo cual, aunque
no fuera ese su objetivo, resultó ser muy eficaz para defenderse y, por ello,
muy inquietante para los poderes establecidos. La vía que encontraron resultó
ser tan original como lo eran ellos en el devenir de la historia: se inspiraron
en la masonería medieval.

Los constructores de catedrales eran los maestros más prestigiosos entre
aquellos que dominaban el arte de construir en piedra. Tanto por el fruto de su
trabajo, el más excelso que se pudiera acometer, como por la dificultad que
entrañaba desempeñarlo, los masones constructores de catedrales sabían que
estaban muy por encima de todos los mortales que se ganaban la vida de forma
honrada. Sus asociaciones empezaron muy pronto a llamarse de manera
singular para distinguirlas de los gremios: «logias».

Los ilustrados se aproximaron a la idea de los masones antiguos. Les
llamaba mucho la atención su carácter discreto (e incluso secreto), porque el
intercambio de sus conocimientos así lo exigía. Por otro lado, les atraía la
alegoría que suponía la construcción de una catedral comparada con la del
universo o con la naturaleza en su conjunto. Decidieron crear lo que se llamó
freemasonry o franc-maçonnerie, que, desde muy pronto, se distinguió según
se desarrollara a partir de Inglaterra o a partir de Francia. Los primeros, a
pesar de su carácter deísta, aceptaban solo a cristianos, aunque simplemente
estuvieran bautizados, porque esto suponía una distinción más social y hasta
racial que teológica; y también tenían que ser hombres (nada de mujeres).
Además, tenían prohibido hablar entre ellos de política o de religión, porque



eran dos temas que lo único que provocaban eran problemas y divisiones. El
objetivo de la freemasonry consistía en encontrar una vía de mejora personal,
una forma de canalizar el altruismo y de dilucidar la mejor manera de ayudar a
la evolución de la humanidad para el aumento de su bienestar y de su libertad.
Los francmasones franceses (franc-maçonnerie), con fines parecidos, se
diferenciaron muy pronto, porque admitieron mujeres y ateos en su seno (y
hasta creyentes, si no había más remedio). Los masones que surgieron en
Londres se extendieron como la pólvora por las islas Británicas, parte de
Europa continental, incluidas España y Portugal, y toda América, tanto del
norte como del sur a través justo de la península Ibérica. La francmasonería
parisina, por su parte, se implantó en toda Francia y se extendió por el resto de
Europa hasta Rusia.

La masonería llegó a tener tanto poder de persuasión (y efectivo) que ni en
sueños podían haberlo imaginado sus fundadores. Quien tenga curiosidad
puede buscar su lista de mandatarios, artistas, filósofos, escritores y todo tipo
de prohombre influyente y se quedará pasmado. Citemos algunos para azuzar
la curiosidad: Voltaire, por supuesto, Napoleón, Simón Bolívar, José Martí y
casi todos los libertadores de América; Franklin, Washington, Jefferson y más
de un tercio de todos los presidentes de Estados Unidos; Churchill, Manuel
Azaña o Salvador Allende, una lista interminable de mandatarios que, en
principio, tenían prohibido hablar de política entre ellos. Hubo también un
montón de reyes masones y, en cuanto a los artistas, podríamos citar una lista
aún más nutrida que las anteriores: Mozart, Goethe..., para qué seguir. Resulta
muy interesante, a la vista está, descubrir masones famosos.

¿Cómo reaccionó la Iglesia ante aquello? Fatal, como era de esperar. ¿Qué
era eso de un Gran Arquitecto Universal amparando a unas asociaciones o,
como las llamaban, «logias», completamente organizadas, jerarquizadas y con
un poder cada vez mayor? Pues justo lo mismo que eran ellos: una nueva



Iglesia, pero con gente dedicada solo a favorecer la humanidad. El llamado
despotismo ilustrado lo formula bien: todo para el pueblo, pero sin el pueblo,
aunque los masones solían ser muy poco déspotas.

La Iglesia católica atacó a la masonería tan duramente como acostumbraba a
hacer con los herejes, las brujas y los judíos. Un ejemplo más cercano, pero
no por ello menos representativo, sería la persecución que sufrieron los
masones tras la Guerra Civil española. Se calcula que en la España de los
años treinta del siglo pasado había apenas unos seis mil masones. Franco, tras
la guerra, procesó a dieciocho mil hombres acusados de ello: los fusiló, los
encarceló o los obligó a exiliarse. A la saña católica se sumó el rencor que
había anidado en el dictador, porque su padre y su hermano habían sido
masones y a él le denegaron la admisión por sospechar que solo pretendía
medrar en el ejército. También contribuyó, qué duda cabe, el hecho de que dos
presidentes de la Segunda República y bastantes ministros de esta también
fueran masones.

La Iglesia católica sigue vilipendiándolos, hasta el día de hoy. De los dos
Papas actuales, el jubilado alemán condenó a la masonería en varias
ocasiones, pero intelectual y discretamente. El titular argentino, más
vocinglero, se ha referido a ella en un encuentro con jóvenes celebrado en
Turín en estos términos: «En esta tierra, a finales del siglo XIX, las condiciones
para el crecimiento de los jóvenes eran pésimas: la masonería imperaba, la
Iglesia no podía hacer nada, había comecuras, había satanistas [...]. Fue uno de
los peores momentos y de los peores lugares de la historia de Italia». ¿Qué
será un «comecuras»? Quizá sea el nombre popular de un virus raro.

Sin embargo, no solo la Iglesia persiguió a los masones y azuzó a los
poderes políticos contra ellos; los nazis, por ejemplo, los masacraron y
también se ensañaron con ellos. Se calcula que, en los campos de
concentración, ejecutaron a más de cien mil masones. El número puede ser



bastante aproximado, porque los tenían identificados y los distinguían de los
otros presos con un triángulo rojo invertido.

LA ENCICLOPEDIA

Denis Diderot fue uno de los intelectuales ilustrados más brillantes y cuya
obra principal, la Enciclopedia, supuso una revolución en las letras y en las
culturas francesa y europea.

Diderot fue hijo de un maestro cuchillero, lo cual no era ni mucho menos un
oficio de pobres. Así, pudo educarse con los jesuitas y acudir después a la
Universidad de París. En esa época se volvió un poco calavera y desobedeció
a su padre en todo lo que pudo y más. Se hizo amigo de Rousseau y anduvo de
medio bohemio durante bastante tiempo. No iba a ser abogado, ni cura, ni nada
que le hubiera gustado a su padre, sino escritor. Además, se casó con quien
quiso, o sea, con la que su padre no quería ver ni en pintura, porque era pobre
y de pocas luces. Se separó de ella al poco tiempo y anduvo de flor en flor
durante mucho tiempo. Sus cartas de amor, en particular las que dirigió a
Sophie Volland, están consideradas como obras maestras en su género. Diderot
también pasa por ser el primer feminista moderno; pero, además de defender
los derechos de las mujeres, fue un gran adalid de todos los derechos humanos
habidos y por haber. Por supuesto, atacó a la Iglesia todo lo que pudo y muy
pronto se declaró ateo. Por todo ello, en especial por sus críticas políticas, fue
encarcelado.[15] Quien intercedió por él fue nuestra querida Émilie du
Châtelet. No consiguió que le excarcelaran, pero al menos hizo que le
proporcionaran libros y una celda mayor, además de que pudiera recibir
visitas. Cuando lo liberaron, muy poco tiempo después de ser arrestado,
empezó a dar forma a su enciclopedia. Pero antes de hablar de ella quizá



convendría resaltar algunos aspectos de la obra de Diderot.
En ciencia no destacó mucho, pero desarrolló ideas algo originales en

acústica, aerodinámica y cosas así. Sin embargo, hay algo en su obra científica
muy destacable: su intuición, muy bien formulada, sobre la autogeneración y
evolución de las especies sin Creación ni intervención sobrenatural.[16]

Diderot fue tal vez el ateo que mejor y más públicamente esgrimió sus
argumentos en contra de Dios, pero aún fue más explícito en toda su
producción al argumentar contra las religiones. Su obra, extensísima, abarcaba
ensayos filosóficos y políticos, teatro y novelas más serias que Las joyas
indiscretas.[17] Sin embargo, todo ello quedó eclipsado por la Enciclopedia,
que puso en pie con otro ilustrado de aún mayor fuste: Jean le Rond
D’Alembert (1717-1783).

D’Alembert, a diferencia de su colega Diderot, fue un gran matemático y un
excelente físico teórico. Sus orígenes fueron curiosos, porque fue abandonado
al nacer en la escalera de la iglesia de Saint-Jean-le-Rond, de París, y de ahí
viene su nombre. Su padre era un alto oficial de artillería que no estaba en la
ciudad cuando su amiga, la escritora Claudine Guérin de Tencin, baronesa de
Saint Martin-de-Ré lo parió y se deshizo de él. ¿Una bruja? Claro, y muchas
más cosas, porque era hija del presidente del Parlamento regional, empezó de
monja y acabó regentando con su hermana un salón para la clase alta en París.
[18] Y, para colmo, la señora, además de gran amante, fue una novelista
bastante buena. El padre, cuando regresó y se enteró de que tenía un hijo con
la madama, no lo reconoció, pero tampoco lo dejó desamparado. Se cuidó, en
secreto, de que tuviera la mejor educación y, además, le dejó una herencia más
que sustanciosa. Y así, de los amores furtivos del artillero y la cortesana
escritora, surgió un magnífico científico, un buen amante y un notable, aunque
tardío, literato, quien, por ser un ateo declarado, acabó enterrado en una fosa
común sin lápida.



Todos los estudiantes de física han tenido que batallar con criterios,
principios, ecuaciones, operadores, fórmulas, paradojas y condiciones de
D’Alembert. Todos, y todos los han disfrutado (más o menos) en asignaturas
que, dependiendo de la facultad, se llamaban Mecánica Analítica, Mecánica
Racional, Teoría Clásica de Campos y cosas así. Con esto queremos señalar
que el cálculo diferencial, desarrollado y aplicado a la dinámica newtoniana,
no solo la embellece, sino que le proporciona una operatividad enorme.
Mientras que la obra de Diderot fue ocluida en parte por la Enciclopedia, la
de D’Alembert se consideró en vida, y desde luego hoy, como mucho más
decisiva que su colaboración en la magna edición del saber contemporáneo.
La comentaremos porque juega un papel importante en la tesis de este libro.

El proyecto empresarial más ambicioso en el mundo de la edición desde la
invención de la imprenta fue el Dictionnaire raisonné des sciences, des arts
et des métiers, par une Société de Gens de lettres, más conocido como
Encyclopédie. Lo emprendió un editor de éxito llamado André le Breton, a
quien se le presentó la oportunidad de traducir y de publicar una obra inglesa
que estaba teniendo bastante éxito: Cyclopaedia, un diccionario de términos
científicos y artísticos muy bien ilustrado. Había otros precedentes de
recopilaciones ordenadas de saberes amplios (una incluso de los jesuitas: el
llamado Diccionario de Trévoux). Le Breton no se conformó con traducir y
editar aquello, sino que trató de hacer algo mucho, muchísimo, más grande.
Acertó de pleno desde el punto de vista empresarial, aunque sus disgustos le
costó. El segundo acierto fue elegir a dos personajes que pudieran llevar a
cabo la ciclópea tarea que había entrevisto que iba a suponer desarrollar su
proyecto. Fueron, como es fácil adivinar, Diderot y D’Alembert. Para que nos
hagamos una idea de la envergadura del plan, piénsese que la obra la formaron
casi setenta y dos mil artículos (digamos «entradas», algunas muy breves) de
unos ciento sesenta autores y con más de tres mil ilustraciones, agrupados



todos de forma ordenada en veintiocho volúmenes en su primera edición, que
se completó entre 1751 y 1772. La infinidad de ediciones posteriores fueron
mucho más voluminosas y las ganancias impresionantes gracias a un éxito que
se mantuvo en el tiempo. Veamos con algo de detalle cómo se desarrolló su
elaboración inicial y, sobre todo, lo que la Enciclopedia representó en el
conflicto entre la ciencia y las creencias, porque se trató de un hito crítico.

Detengámonos un momento en el título completo: Diccionario razonado de
las ciencias, las artes y los oficios, para una sociedad de gentes de letras.
La introducción de la obra, en forma de discurso magistral de D’Alembert,
proporciona las claves de lo que pretende ser: una compilación de todo el
conocimiento humano puesta a disposición de todos, en particular los
filósofos, para favorecer las condiciones humanas por medio de la memoria,
la razón y la imaginación. La primera, la memoria, conduciría a la
comprensión de la historia; la razón, a la ciencia; y la imaginación, a las artes
y a la ingeniería. Y por filósofos entiende a «las gentes de letras», en las que
incluye a todo aquel que quiera acceder a ese conocimiento, porque este estará
escrito en un lenguaje claro y accesible.

Loable empresa, dirían todos; sin embargo, aquello atentaba contra los
pilares más sólidos del poder político y, sobre todo, del eclesiástico. En la
misma introducción de D’Alembert se mostraba un carácter tolerante hacia los
pensadores protestantes y se anunciaba que la religión sería tratada como una
especialidad más de la filosofía. ¿Para eso Europa (y no hacía tanto tiempo) se
había inundado de sangre? ¿La teología perdía su trono como máximo recurso
del saber y la moral? ¿No sería la pretensión de todos esos «ateazos» oponer
su mamotreto a la santa Biblia? ¿Cómo iban a competir literatos, científicos,
artistas, magistrados y hasta, para más escarnio, caldereros, cuchilleros y
artesanos de todo pelaje con el fruto de personajes y santos inspirados por
Dios por medio del Espíritu Santo y aleccionados por Nuestro Señor



Jesucristo, al que semejante empresa le costó la tortura y la muerte? Aquello,
obviamente, era un espanto que había que perseguir.

De inmediato se formaron dos bandos irreconciliables: en contra (los
monárquicos y clérigos, con los jesuitas como fuerza de choque, seguida de
una tropilla de intelectuales envidiosos) y a favor (los mejores escritores y
científicos ilustrados, deístas y ateos, como los que hemos sacado a colación
en este capítulo, abanderados por madame Pompadour). El conflicto estaba
servido. ¿Quién triunfó? Ambos bandos ganaron batallas, pero, finalmente,
vencieron los enciclopedistas.

Diderot fue encarcelado, se pusieron muchas trabas y prohibiciones a la
publicación (algo que retrasó mucho el ritmo previsto en un principio),
D’Alembert terminó por enemistarse con Diderot y Le Breton con los dos, la
obra ocupó enseguida un lugar de honor en el Índice de libros prohibidos por
la Iglesia católica, numerosísimos autores de artículos tuvieron que luchar
contra todo tipo de censura, a la que consiguieron vencer en muchas ocasiones.
Sin embargo, estos éxitos de los reaccionarios no pudieron impedir la
publicación completa de la obra, ni que tuviera un éxito arrollador en toda
Europa. Las sucesivas ediciones no hicieron más que engordar el tamaño en
número de volúmenes y multiplicar las ganancias de todos los editores
europeos que se aventuraron a traducirla y a publicarla.

LA IGLESIA ANTE LA ILUSTRACIÓN

Es curioso que la monumental y, en general, magníficamente desarrollada
Historia de la Cristiandad de D. MacCulloch, que ya hemos citado, apenas le
dedique unas páginas a las consecuencias del enfrentamiento de los ilustrados
contra el cristianismo, en particular contra la Iglesia católica. Me parece



inusitado e incluso injusto en varios sentidos, en particular en uno que, quizá,
es muy caro para él como creyente: la importante aportación de los clérigos
ilustrados, porque los hubo y algunos fueron muy relevantes.

Aunque la Iglesia católica y las congregaciones protestantes habían perdido
el monopolio del saber que habían aglutinado siglos antes, en todos los países
surgieron pensadores cristianos impregnados del espíritu de la época. Nos
referiremos, aunque sea solo de pasada, a Benito Feijoo (1676-1764) y a
Teodoro de Almeida (1722-1803).

 
Yo, ciudadano libre de la República de las Letras, ni esclavo de Aristóteles ni aliado de sus enemigos,

escucharé siempre con preferencia a toda autoridad privada lo que me dictaren la experiencia y la
razón.[19]

 
Esto escribía, a modo de declaración de principios, don Benito Feijoo, un

benedictino gallego. Téngase en cuenta que el autor de semejante
despropósito, desde el punto de vista dominante en la Iglesia, trataba de
mantenerse al margen de los ilustrados primigenios que eran enemigos
declarados de Aristóteles, porque ya se les veía venir su anticlericalismo.
Apenas lo consiguió, para suerte de todos.

Feijoo siempre se mantuvo fiel a la ortodoxia eclesiástica, pero de manera
más formal que efectiva. Su obra, extensísima, adquirió una forma curiosa,
porque la desarrolló como series de discursos que sumaron más del centenar.
En casi todos ellos dominaba un ataque continuo a la superstición, un ardiente
deseo del desarrollo de la patria y una admiración sincera por la ciencia.
Además, Feijoo fue un defensor tal del género femenino que uno de sus
discursos en este sentido se considera el primer tratado feminista español.
Naturalmente, sus escritos fueron vilipendiados y criticados con encono por
los eclesiásticos reaccionarios, es decir, por todos los escolásticos tomistas;
pero también hubo otros clérigos que lo defendieron. Gracias a esa división en



el seno de la intelectualidad de la Iglesia española, los ilustrados que le
apoyaron lograron que el propio rey (Fernando VI), decretara en 1750 la
prohibición expresa de que se le censurara. Muchos, si no todos, los
científicos y filósofos que hemos sacado a colación en estas páginas, y muchos
más no tan célebres, están citados con admiración en los discursos del padre
Feijoo.

El marqués de Pombal, el gran ministro ilustrado portugués, se pasó en su
celo anticlerical al mandar al exilio a Teodoro de Almeida junto con una
nutrida partida de curas. O quizá hizo bien para los intereses de este, porque el
buen sacerdote se impregnó de las ideas ilustradas durante su estancia en
París. Don Teodoro aportó tanto a la ciencia que acabó siendo miembro de la
ínclita Royal Society.

En cualquier caso, quizá tenga razón MacCulloch al concederle poca
importancia en su obra a los clérigos ilustrados por la pujanza de los
escritores ateos y deístas que sufrió la religión en Europa. Además, el poder
político de los cristianos se vio igual de mermado por la inquietante
masonería y, para colmo, los católicos se quedaron sin los jesuitas, lo cual
merece una atención especial.

La Compañía de Jesús (dicho quedó) fue el pilar fundamental en que se
sustentó la Contrarreforma. Había demostrado su eficacia en Europa durante el
siglo anterior, y sus éxitos en América y en el Extremo Oriente eran cada vez
más amplios y admirables. Por eso, los ilustrados, por mucho que la mayoría
de ellos se hubieran formado en su seno, atacaron de forma despiadada a la
Compañía de Jesús. Además, consiguieron que se hiciera a las bravas:
encarcelando a los jesuitas, prohibiendo sus actividades, embargando sus
cuantiosos bienes y expulsando a la orden donde pudieron. Precisamente el
marqués de Pombal fue el primero que acabó con ellos en un país entero:
Portugal, en 1759. La expulsiones se sucedieron: Francia, en 1763, y España,



en 1767. Los desterraron incluso de sus colonias americanas y filipinas. La
debacle jesuítica culminó con la supresión de la orden por parte del papa
Clemente XIV, agobiado por las presiones borbónicas y de todos los reyes,
salvo Catalina II. A la postre, hasta de Rusia fueron expulsados los pocos
jesuitas que se refugiaron allí. La Iglesia católica se quedó sin su principal
fuerza de choque. ¿Cómo pudo sobrevivir al empellón ilustrado?

De las cuatro vertientes de toda religión que se precie (la teológica, la
política, la psicológica y la cultural), el cristianismo, como ya señalamos,
había perdido del todo la primera, aceptaba aterrado la pérdida paulatina de
la segunda y se refugió sin pudor y con imaginación en las otras dos. Dicho de
otra manera, los eclesiásticos de toda laya, es decir, los católicos y los de las
tres grandes ramas protestantes, concentraron su actividad en el pueblo (este,
cuanto más pobre e ignorante, mejor). Naturalmente, sin renunciar a gran parte
de las clases poderosas, porque en su seno, por mucho poder político e
influencia que acumularan, los ilustrados seguían siendo aún una minoría. La
esperanza ante la muerte, la resignación ante la desgracia, el consuelo ante la
desdicha y la ayuda en las situaciones más desesperadas no se los quitaba
nadie. La liturgia de ceremonias sacramentales y de actos solemnes
adquirieron una brillantez arrebatadora, que fue completada con los cada vez
más entrañables bautizos, comuniones, bodas y funerales. Y, por si acaso, la
Inquisición seguía viva y tan activa como pudiera en muchos sitios (por
ejemplo, en España). Los reyes y gobernadores tenían que andarse con mucho
cuidado tratando de mantener unos equilibrios cada vez más complejos e
inestables entre la innovación ilustrada y la reacción clerical. Mucho hizo el
cristianismo con sobrevivir a todo aquello, porque, para colmo, el colofón de
aquel inquietante periodo para la religión, pero brillante para la
intelectualidad europea de la Ilustración, fue la Revolución francesa.
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Expediciones y revoluciones
 
 
La segunda mitad del siglo XVIII se caracterizó en buena medida por las
grandes expediciones por tierra y por mar. La conformación de todas ellas era
parecida: una fragata a menudo acompañada de una corbeta, ambas
gobernadas por la armada, una pequeña dotación de infantes de marina, aparte
de la tripulación y con unas decenas de botánicos, de geógrafos, de zoólogos,
de geólogos, de astrónomos y de dibujantes. Las misiones encomendadas
solían durar varios años. Como se puede imaginar, la magnitud del
presupuesto de cada una de estas expediciones era desconocida en la historia
de la ciencia, por eso solo las podían sufragar los Estados más ricos y
desarrollados con intereses de futuro. ¿Qué supusieron para el conflicto de
marras los resultados de aquellas expediciones?

EL MERIDIANO Y LA NUEVA NATURALEZA

Todas las grandes expediciones se podrían englobar en lo que hoy
denominamos Gran Ciencia, lo cual no es otra cosa que ciencia cuya puesta en
práctica exige equipamientos carísimos y la intervención de muchas personas.
Ya señalamos en el capítulo 7 que la medición de la circunferencia de la
Tierra hecha por Eratóstenes quizá fuera el primer experimento de este tipo.



Hoy podemos imaginar la enorme inversión y el esfuerzo humano de miles de
personas que exige el descubrimiento del bosón de Higgs, la radiación de
fondo de microondas y cosas así. De todo ello, aunque en principio no lo
parezca, se desprenden enormes ventajas tecnológicas y económicas. Las
expediciones del XVIII se podrían catalogar dentro de este marco de desarrollo
de la ciencia. El objetivo de Cook era observar el tránsito de Venus sobre el
Sol. El de Malaspina y muchos otros, medir con precisión el meridiano, en
principio para comprobar si la Tierra era ligeramente achatada por los polos,
como predecía Newton. Y así todas. ¿A quién le podían interesar semejantes
avances? En principio a nadie, pero todas las expediciones alentaron el
orgullo nacional u otras pasiones más divertidas. Hay que imaginarse lo que
en la Europa de la Ilustración, liberal pero todavía extraordinariamente
pacata, suponía tener noticia de sociedades como las de Tahití. Hombres y
mujeres de cuerpos perfectos que apenas se vestían y que copulaban unos con
otros sin contemplaciones con la única restricción del consentimiento mutuo. Y
para los que robar estaba tan permitido como la práctica sexual. Además, se
relacionaban tan bien con su entorno natural que apenas tenían que trabajar.
Los clérigos de toda laya, como es natural, se sentían horrorizados, pero, para
los teólogos, la situación era muchísimo más preocupante: de acuerdo, existen
los antípodas, pero ¿cómo diablos podían descender de Adán y Eva? ¿Cómo
habían solventado el problema del pecado original? Después, las cosas se
enfriaban tanto para el pueblo como para los eclesiásticos. Los primeros
aborígenes que llevaron los expedicionarios fueron más bien feos y raquíticos,
porque no fueron apresados, sino que ellos se prestaron de manera voluntaria
para el viaje. Hubo mala suerte con aquellos aventureros, que, quizá por su
mala pinta, desearon probar suerte en otros lares. En realidad, los polinesios
eran, en su mayoría, bellos de rostro y cuerpo. Las iglesias se calmaron,
porque los marinos especulaban con la posibilidad de que se hubiera podido



llegar a algún confín del Edén. Eso generaba problemas teológicos aunque
solubles, pero el asunto de los fósiles extraños y el de los animales y plantas
tan variados que todos llevaban resultaba más arduo. ¿Habían cabido todos en
el Arca de Noé? ¿Algunos productos del Creador Perfecto se habían
extinguido? Preguntas y más preguntas a las que las Sagradas Escrituras no
solo no daban respuesta, sino que las ponían seriamente en cuestión. Y todos
aquellos filósofos ateos amantes de la ciencia y la libertad no hacían más que
frotarse las manos y disfrutar como niños. Para colmo, los reyes y sus
políticos estaban cada vez más entusiasmados con los resultados indirectos de
aquellas indagaciones científicas puras, cuyo único interés, así se suponía, era
fomentar el saber por el saber. Acerquémonos un poco más a este fenómeno
expedicionario para tratar de extraer algunas conclusiones generales.

James Cook fue un gran navegante (quizá debido a que empezó siendo un
buen marinero) y prosperó mucho, pero siempre en la marina mercante, nada
de la gloriosa armada o Royal Navy. Además, solía transportar la peor
mercancía: carbón. Las guerras son vías eficaces para morir o para quedar
tullido, pero también para prosperar. En la llamada guerra de los Siete Años,
única global y de importancia a lo largo del siglo, Cook destacó como
topógrafo y cartógrafo en Canadá. De hecho, sus planos fueron decisivos para
la toma de Quebec. Trazó muchos otros mapas y cartas marinas con tal
precisión que la armada y la Royal Society no tardaron en apreciar todo su
valor. No fue extraño, por tanto, por más celos que provocara el nombramiento
entre los insignes marinos de guerra, que designaran a Cook como Master and
Commander de las primeras expediciones científicas y de exploración del
Reino Unido.

El tránsito de Venus se observó en Tahití para jolgorio de todos los
tripulantes de los dos barcos que formaban la primera expedición. Tras
aquello, Cook completó toda la vuelta al mundo buscando la Terra Australis.



Lo de que descubriera Australia se debe tomar con ciertas reservas, porque
quienes la descubrieron de verdad fueron un holandés, Willem Janszoon, y un
español, Luis Váez de Torres (un siglo y medio antes). Concreta y
curiosamente, ambos lo hicieron en 1606. Además, Cook utilizó las cartas del
español que los ingleses habían robado en Manila durante la breve ocupación
de la ciudad que habían perpetrado con ignominia un par de años antes.

El comandante tuvo tanto éxito e hizo tantos descubrimientos que, si no lo
hubieran matado en su tercera expedición, seguro que le habrían financiado
muchas más.

Aparte de cartografiar muchísimas costas hasta entonces bastante
desconocidas, Cook dejó un legado muy variado e importante. Como
navegante, lo primero que hizo fue confirmar con mayor precisión la sospecha
de que los cítricos, algunos vegetales y ciertos brotes de semillas podían
aminorar el temible escorbuto que diezmaba las tripulaciones durante los
viajes largos. Lo segundo fue usar de manera apropiada el reloj de resorte
para calcular la longitud. Por otro lado, también reunió miles de especies de
plantas y acumuló ingentes cantidades de ilustraciones de paisajes y, sobre
todo, de animales, así como productos de todo tipo desconocidos en Europa.

La siguiente expedición que debe destacarse fue la de La Pérouse, este sí,
con toda la lógica de la época, era conde y pertenecía a la armada francesa.

La expedición de La Pérouse fue la respuesta francesa a las inglesas de
Cook. También la formaron dos navíos que dieron la vuelta al mundo. Por
desgracia, el conde perdió la vida en el intento y desapareció con todos sus
hombres en algún punto entre las islas Salomón y Australia. Afortunadamente,
a lo largo de sus travesías, como era lo acostumbrado, había ido enviando a
Francia muchos de los resultados de las investigaciones de los científicos de a
bordo, junto con sus informes, diarios y cartas de navegación.

La anécdota siguiente puede ilustrar muy bien el espíritu de la época y la



actitud de los gobiernos ante las expediciones científicas.
Los dos marinos e ingenieros españoles más ilustrados fueron, sin duda, el

alicantino Jorge Juan de Santacilia y el sevillano Antonio de Ulloa. También
fueron exploradores, diplomáticos, científicos, astrónomos y, naturalmente,
espías. Su espionaje era más que nada industrial, pero todos los gobiernos
europeos sabían que había que tener cuidado con aquellos dos tipos, porque,
por muy listos y encantadores que fueran, mantenían a su rey y gobierno
informados de todo asunto político y militar que consideraran relevante. Los
dos marinos, muy jóvenes, fueron propuestos por el gobierno español como
representantes de España en la expedición de Pierre Bouguer para medir el
arco del meridiano en el Ecuador. Esa era la excusa. Jorge Juan y Antonio, ya
que estaban por allí, investigaron y escudriñaron todo lo que se puso a su
alcance; pero a lo grande, pues, por ejemplo, Ulloa descubrió en las minas
españolas de plata un nuevo elemento de la tabla periódica: el platino. El caso
es que a la «tornavuelta», que hizo en la fragata Deliverance, esta sufrió
averías tan serias que, para no retrasar la flota de la que formaba parte, se
separó del resto. Como era bastante usual en la época, fue atacada,
aprovechando su indefensión, por un barco pirata, perdón, un navío de la
Royal Navy al servicio de Su Graciosa Majestad Británica. Tan frecuente eran
esos lances que Jorge Juan y Antonio habían decidido viajar en diferentes
barcos y se habían repartido toda la documentación y las muestras acumuladas.
Tras el saqueo del barco en que iba Ulloa, los corsarios condujeron a los
presos más ilustres a Londres, donde los encarcelaron a la espera de obtener
un buen rescate. Sin embargo, los ingleses, o al menos algunos de sus jefes,
además de bandidos, eran unos caballeros que amaban la ciencia. Cuando
estudiaron a fondo todo el material escrito que llevaba aquel español no
dejaron de apreciar su valía. La documentación quedó requisada y él continuó
preso, qué duda cabe, pero le nombraron miembro de la Royal Society.



Antonio de Ulloa ingresó en la excelsa asociación científica antes de que le
soltaran y fue miembro vitalicio de esta. La Academia de Ciencias de París
también lo aceptó en su seno. El sevillano tenía entonces treinta años.

La última expedición que vamos a destacar fue la comandada por
Alessandro (o Alejandro) Malaspina, noble marino italiano contratado por el
Reino de España, y José de Bustamente, militar y gobernador colonial.
Atrevida y Descubierta se llamaban las dos corbetas que formaron la
expedición, cuyos nombres, y no por casualidad, remitían a Resolution y
Discovery, dos de los navíos de las expediciones de James Cook. De hecho,
las bautizaron así en honor del inglés, no por competencia ni rivalidad. Como
es lógico, por ser la última de las expediciones dieciochescas y con la
experiencia acumulada por la infinidad de las anteriores y, en particular, de las
que estamos reseñando, la expedición de Malaspina y Bustamante fue la que
ofreció más resultados positivos. También fue la mejor financiada. Así, sus
comandantes no terminaron infaustamente como Cook y La Pérouse, sino
presos de forma ignominiosa por orden del pérfido Godoy. Fueron acusados,
entre otras cosas, de traidores por el simple hecho de que en sus informes
criticaban el estado de las colonias americanas y del Pacífico y se mostraban
favorables a otorgarles una mayor autonomía. Informes que, para más
escarnio, eran confidenciales o secretos destinados solo al hombre en la
sombra de Carlos IV.

La desconfianza y el desconcierto de la Iglesia católica y de los protestantes
eran mayúsculos a causa de la actitud de los ilustrados, pero los resultados de
las expediciones los agudizaron. La esperanza de evangelizar a nuevos
pueblos con el fin de engrandecer el cristianismo era muy vaga. Por lo pronto,
existía un problema gravísimo de comunicación. Piénsese que la palabra
«canguro» con la que se terminó denominando al extraño animal marsupial, en
realidad era una onomatopeya de la palabra aborigen «no entiendo». Se



trataba de la sempiterna respuesta que los nativos australianos le daban a los
tripulantes de la expedición de Cook. Así era muy difícil explicar el misterio
de la santísima Trinidad y el papel de Cristo y sus enseñanzas. Y, cuando lo
conseguían a duras penas, se ponía de manifiesto lo que los jesuitas habían
temido siempre desde sus experiencias en China durante el siglo anterior.
Recordemos que los cultos gobernantes chinos, a quienes se dirigían los
misioneros como objetivo fundamental para cristianar al pueblo a partir de
ellos, simplemente se reían de sus creencias o abominaban de ellas. Cristo
había sido un delincuente condenado a muerte con toda lógica y había
disfrutado de todas las garantías judiciales. Si aquello fue un error, los jueces
suelen equivocarse a menudo en todas partes. Además, consideraban una
indecencia aquello de que un dios se representara semidesnudo durante una
tortura. De la concepción inmaculada de la virgen y del canibalismo que
suponía la transubstanciación del pan y del vino en carne y en sangre, mejor ni
hablar. Los jesuitas españoles fueron los más atinados a la hora de aprovechar
la ciencia y la técnica (e incluso la cultura y la música) en la cristianización de
América. La Iglesia se encontraba así ante un dilema que le causaba una
extrema perplejidad. Si quería que le escucharan los indígenas de los nuevos
territorios, tenían que usar sus detestadas ciencia y técnica antes que hacerlo a
las bravas como habían actuado hasta entonces.

¿Cuál era la lógica de todo esto? Los nativos de todas las partes del mundo
jamás verían ninguna ventaja en las creencias de aquellos forasteros en
relación con las suyas. ¿Por qué iban a ser estas disparatadas y no las otras?
Pues quizá porque sabían hacer cosas que ellos ignoraban y que, además, les
proporcionaban unas ventajas magníficas. No solo eran los enormes navíos en
que viajaban, sino cosas tan prosaicas como los clavos, los cuchillos y, sobre
todo, las armas de fuego. Y, por supuesto, los cristales, las cuentas y unos
abalorios que jamás habían visto. Además, les parecía que adoraban la tierra y



las estrellas con un afán muy superior al suyo. Lo hacían con unos instrumentos
tan extraños y complejos que, sin duda, formaban parte de una liturgia
infinitamente superior a la suya.

Imaginemos que somos invadidos por unos extraterrestres en naves que
desafían la gravedad de tal manera que nos hacen intuir una civilización muy
superior a la nuestra. También nos muestran otras maravillas tecnológicas
insospechadas, a la vez que hacen una demostración de fuerza con unas armas
de destrucción tan masiva que nos dejan anonadados. Se muestran amables y,
con el tiempo, dan la impresión de que intentan transmitirnos algo de sus
creencias. Nos parecen muy raras e incluso enloquecidas, pero ¿trataríamos de
evangelizarles con las enseñanzas de antiguallas como Jesús, Mahoma,
Confucio o Buda? Más bien tenderíamos a creer que sus creencias eran más
correctas, ya que, en todo lo demás, eran muy superiores a nosotros. A Cook lo
mataron los aborígenes cuando se mostró como un hombre más, no como un
dios, y sus subordinados usaron su poder para perjudicarles.

Las contradicciones que estaban provocando el estado de evolución y la
diversidad de costumbres de los habitantes de territorios lejanos eran
enormes. Sin embargo, el de las plantas y los fósiles proporcionaba aún mayor
estupor.

Quizá el mayor coleccionista de plantas y fósiles, así como el más
perspicaz botánico, fue el conde de Buffon. Este ilustrado se distinguió de
todos los demás en que era un gran afecto al régimen y nada, absolutamente
nada, contestatario, sino más bien lo opuesto. Además, era un creso. Formado
por los jesuitas, como casi todos los philosophes, se dedicó muy pronto a la
ciencia en general y, poco a poco, fue decantándose por la botánica. Llegó a
ser guardián de los Jardines Reales, el mayor museo botánico de Europa, y
escribió obras monumentales sobre esta ciencia. En este sentido, fue mucho
más allá que el célebre sueco Carl von Linneo, porque el francés superó la



magnífica e imprescindible obra de clasificación de aquel.
Buffon demostró algo terrible para la Iglesia: los animales y las plantas

evolucionaban en el tiempo por hibridación natural y, por ello, llegaban a
desaparecer, además, a un ritmo tan lento que la cronología bíblica de la
Creación resultaba del todo errónea (tristemente «insatisfactoria», decía él,
más comedido). Su Historia natural, general y particular con la descripción
del gabinete del Rey (una monumental obra en treinta y seis volúmenes, más
ocho suplementos que fue escribiendo hasta que murió y que fueron publicados
póstumamente) no dejaba lugar a dudas, y menos aún a la autoridad
eclesiástica.

CIENCIA ILUSTRADA E INGENIERÍA INDUSTRIAL

Resulta frecuente leer que las revoluciones de la segunda mitad del siglo XVIII

fueron consecuencias del triunfo de la Ilustración. No lo creo. La revolución
en la parte de América del norte dominada por franceses e ingleses y la
ínclitamente mayúscula Revolución francesa tuvieron unas causas mucho más
prosaicas y lógicas. La Ilustración, qué duda cabe, sustentó gran parte de la
ideología posterior de esas revueltas, lo cual tuvo secuelas importantísimas,
sobre todo para el conflicto que estamos analizando, pero las causas y el
subsiguiente desarrollo tuvieron poco que ver con la «filosofía» dieciochesca
y mucho menos con la escasa ciencia y técnica que generaron los ilustrados.

Lo que no se puede negar es el carácter ilustrado de los principales
dirigentes políticos y militares de aquellas revoluciones. En el caso de la
estadounidense, eran cultos, amantes de la ciencia y algunos masones
declarados. Se trata de George Washington, John Adams, Thomas Jefferson,
Benjamin Franklin, Thomas Paine, etcétera. Algunos de ellos, sin duda, eran



cristianos sinceros, aunque poco católicos. También, entre esos padres de la
nueva patria, había deístas a la europea, por no decir ateos, como Paine. Por
otra parte, la Declaración de Independencia que suscribieron suponía una
ruptura radical con los elementos fundacionales de las monarquías europeas.
Mantenía a Dios como protagonista principal, pero dotaba a los hombres
creados iguales de ciertos derechos inalienables, entre los que destacaban la
vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Y, tras esos derechos bellos o
ilusorios, surgía el concreto de poder nombrar a sus gobernantes y el de
destituirlos cuando contravinieran los principios elaborados y aprobados por
las mayorías. Las consecuencias de todo lo anterior fueron deslumbrantes en
muchos sentidos, entre los que, lógicamente, destacaba la abolición de la
esclavitud, hasta entonces un pilar básico de la economía, de la creación de
riqueza y de la parte más sensible de las relaciones humanas.

La Revolución francesa careció de motivaciones independentistas y, a la
larga, desembocó en algo muy diferente a la democracia estadounidense, pero
terminó con un conjunto de leyes fundamentales muy parecidas, entre otras
razones porque, en cierta medida, se inspiraban en ellas. Y todas estaban con
toda claridad sustentadas en los principios ilustrados.

A diferencia de Estados Unidos, en las declaraciones del poder
revolucionario francés, en particular la Constitución y la solemne Declaración
de los derechos del hombre y del ciudadano (y, afortunadamente, después de
la mujer y de la ciudadana), el papel de Dios y la religión quedaron casi
relegados. La libertad y la igualdad ilustradas se vieron acompañadas de la
fraternidad en sustitución de la razón.

Como toda revolución que se precie, las anteriores, por desgracia,
terminaron en guerras cruentas. La estadounidense desembocó en un gran país
democrático y la francesa en un imperio agresor de toda Europa que acabó
derrotado. Sin embargo, salvo estas crueles fatalidades, ambas revoluciones



encauzaron la parte más dinámica de la humanidad, la de origen europeo,
hacia la modernidad. ¿Contribuyeron la ciencia y la técnica ilustradas, de
alguna manera, a esa modernidad tanto como algunas de sus ideas filosóficas y
políticas fundamentales?

No, como mucho se puede decir que los ilustrados gestaron los embriones
cuya eclosión, durante el siglo siguiente, cambiaría de manera radical el
devenir de la humanidad. Hablamos de la electricidad, de la química y de la
ingeniería industrial.

Siempre se había considerado que los fenómenos eléctricos y magnéticos
eran de naturaleza enigmática y no tenían absolutamente nada que ver unos con
otros. Ambos se conocían desde la Antigüedad y el magnetismo se relacionó
muy pronto con la Tierra. La brújula impulsó mucho su estudio en Europa,
tanto en la cristiana como en la musulmana, desde los albores del siglo XIII. La
obra cumbre del magnetismo (y algo de electricidad) apareció en Inglaterra y
su autor fue William Gilbert: De magnete, magneticisque corporibus, et de
magno magnete tellure. Physiologia noua, plurimis et argumentis, et
experimentis demostrata.

Gilbert aportó poco a la electricidad, pero hizo algo notable: la bautizó.
Realizó experimentos que creía dentro del magnetismo, pero que pronto se le
mostraron diferentes. Frotando con lana una barrita de ámbar, primero, y otros
materiales casi igual de exóticos, después, algunos cuerpos ligeros se veían
atraídos, algo que había llamado la atención desde Tales de Mileto. Como
«ámbar» se decía en griego antiguo elektrov, elektron, y electrum, en latín,
pues al fenómeno estudiado por Gilbert se lo llamó electricidad.[1] Las
piedras de la roca magnetita que usaba para sus otros experimentos de
atracción y repulsión sin contacto no exigía que se frotara con nada para
manifestar la propiedad. Por eso ambos fenómenos, el magnetismo y la
electricidad, empezaron a diferenciarse y permanecieron divorciados durante



todo el Siglo de las Luces.
Aunque fueron pocos los personajes que a lo largo del siglo estudiaron la

electricidad, tres de ellos destacaron por sus grandes hallazgos y actitudes. El
estadounidense Franklin, el francés Coulomb y el italiano Galvani, un político,
un ingeniero y un médico, los tres íntegros, divertidos y muy buenas personas.

Franklin se interesó por la ciencia muchísimo y se implicó en ella a fondo;
tanto que, cuando ya era un hombre relativamente rico, arriesgó parte de sus
caudales a realizar experimentos que no siempre llegaban a buen fin. (Es
verdad que tampoco esperaba obtener algún beneficio económico de ellos.) Lo
que más le fascinó fue la naturaleza de la electricidad y para tratar de
dilucidarla empeñó mucho esfuerzo e imaginación. Y riesgo, porque sus
experimentos de cometas con alma metálica izadas en medio de una tormenta y
enganchadas a un hilo de seda con una llave en su extremo podían haberlo
electrocutado. Pero no sucedió, porque la llave se cargó eléctricamente y dejó
clara la naturaleza de los rayos y, sin duda también, de los relámpagos. De
este modo, inventó el pararrayos, de paso y para admiración y congratulación
de todos. Menos de los clérigos, claro.

Las Sagradas Escrituras mencionan infinidad de veces el carácter de las
tormentas, unas veces divino y otras diabólico. En ambos casos, su origen
último parecía claro: se desencadenaban por voluntad de Dios. ¿Se debían
torcer los efectos de ese deseo con palos heréticos? No, y, si se hacía, Dios no
iba a quedarse indiferente, como así ocurrió. Los terremotos de 1755 de
Massachusetts y de Lisboa, primero, y muchos más, después, fueron la
consecuencia de esos endemoniados pararrayos. ¿Y todos los terremotos
anteriores a su instalación? Respuesta: ninguno estuvo precedido de tormentas.
Mentira, pero ¿quién tenía registros de esos fenómenos para contradecir a las
congregaciones cristianas de América del Norte y a la Iglesia católica en
Europa? En el libro de White, se describen las argumentaciones detalladas con



nombres y apellidos de los clérigos de toda condición y posición de ambos
continentes que se opusieron a los pararrayos.[2] Son impresionantes. Aunque
lo asombroso de verdad fue el motivo de la aceptación de instalarlos en las
iglesias y catedrales.

Las autoridades de la República de Venecia habían almacenado unas cien
toneladas de pólvora en la cripta de la iglesia de San Nazaro en Brescia.
¿Dónde iba a estar más seguro el sustento de cualquier defensa de la ciudad?
Un rayo se coló hasta allí durante una terrible tormenta y la explosión devastó
un sexto de la ciudad y se llevó por delante a cientos, incluso miles, de
habitantes (dos mil quinientos, según la Wikipedia). Y eso ocurrió en 1769,
casi veinte años después de que todo edificio que se preciara, menos las
iglesias, luciera como remate un pararrayos de Franklin.

Podríamos definir a Charles-Augustin Coulomb con tres palabras: excelente
ingeniero militar. Hijo de un alto funcionario sin una gota de sangre azul, pudo
ingresar en la prestigiosa escuela de ingenieros de Mézières. Los franceses
cuidaron la ingeniería muchísimo antes de que Napoleón la mimara, algo que
este hizo con tanto esmero que casi todas las escuelas europeas se consideran
descendientes de las napoleónicas.

Coulomb recorrió todas las posesiones francesas y revisó y proyectó
bastiones y fortalezas. Se trataba de una tarea ardua, porque esas posesiones
eran escasas, pero estaban rodeadas de inmensidades españolas y de agresivas
colonias inglesas (todas, además, en ambientes tropicales). Las enfermedades
propias de esas latitudes se ensañaron con él. Coulomb era un magnífico
matemático, por lo que muchos de sus proyectos estaban basados en el cálculo
diferencial. Esto hacía que torsiones, resistencias, arcos, soportales y demás
elementos arquitectónicos y de obra los determinara con una enorme precisión,
lo que les aportaba una firmeza pasmosa. Tras su regreso a París, muy pronto
se apreció su valía y se le solicitaron diferentes servicios que cumplió a la



perfección. Y entonces llegó la Revolución. Él no era muy politiquero y le
siguieron haciendo encargos, sobre todo para la normalización de pesos y
medidas. Sin embargo, algo debió de temer, porque, en cuanto se instaló el
Terror, se quitó de en medio y se largó lejos de allí.

Coulomb se interesó muchísimo por la enigmática electricidad; tanto que
escribió una monumental obra que quizá contenía todo el saber, escaso aun así,
que se tenía en la época. También se ocupó del magnetismo, aunque menos.
Entre toda aquella documentación detallada, tanto experimental como
matemáticamente, destacó un experimento que le condujo a una ley
fundamental de la naturaleza. Los cuerpos cargados con electricidad se atraen
(si son de distinto signo) o se repelen (si tienen igual signo) con una fuerza
¡inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que las separa!
Newton aplicado a las cargas eléctricas, en lugar de a las masas. ¿No era
maravilloso que la ley de gravitación universal fuera aún más universal de lo
que supuso el propio sir Isaac? Aquello fue y continúa siendo el fundamento
de la llamada «electrostática», una rama de la física que describe los efectos
de las cargas eléctricas en reposo. La electrodinámica, por su parte, tardaría
un tanto en llegar. No tenemos constancia de reacciones contrarias de la
Iglesia a la electrostática, quizá porque, en aquella época revolucionaria,
sabía que el horno no estaba para bollos.

De Francia nos vamos a Italia, en concreto a Bolonia, donde un orfebre tuvo
un hijo brillante de su cuarta esposa: Luigi Galvani.

Galvani fue sobre todo un catedrático de medicina de gran prestigio que,
gracias a la casualidad y a la inspiración, descubrió algo pasmoso e
inquietante: las ancas de rana se contraían y hasta entraban en convulsión si se
las sometía a impulsos eléctricos. Podemos ya imaginar cómo los siguientes
experimentos, muchos realizados en público, provocaban el tránsito del pasmo
al pavor. Sometió a calambrazos incluso a cadáveres humanos.



Las infinitas discusiones científicas sobre este hecho terminaron
resumiéndose en dos: la electricidad era innata a los cuerpos vivos y
permanecía en ellos después de la muerte o, todo lo contrario, los músculos se
irritaban por la electricidad exterior por causas fisiológicas que nada tenían
que ver con la electricidad interna. El abanderado de lo primero era el propio
Galvani y de lo segundo, Alessandro Volta. Con el tiempo se demostró que
ambos tenían razón, pero Galvani un poco más, porque llegó a elaborar la
hipótesis de que la electricidad intrínseca de los cuerpos fluía a través de los
nervios. En el caso de Volta, lo más fructífero de su tesis fue que, para tratar
de demostrarla, llevó a cabo experimentos para los que necesitaba una fuente
estable de electricidad y así inventó la pila eléctrica.

¿Que cómo fue la reacción de la Iglesia ante estos experimentos? Tibia,
hasta que cambió de pronto cuando se empezó a entrever que la única
aplicación práctica de la electricidad bien podía ser resucitar a los muertos. Y
el piadoso Galvani había sido el autor de semejante blasfemia y profanación.
El asunto impresionaba y aterrorizaba tanto que una joven escritora creó una
obra maestra. Exacto: Mary Shelley y su Frankenstein o el moderno
Prometeo. Curiosamente, algunos científicos se sintieron conmovidos por
primera vez por los resultados de la ciencia y mostraron cierta
condescendencia con el horror eclesiástico hacia ella. De hecho, la obra de
Mary Shelley termina con una preocupante admonición:

 
[...] ¡Adiós, Walton! Busque la felicidad en la paz, evite la ambición, aun aquella, inofensiva en
apariencia, de distinguirse por sus descubrimientos científicos.

 
Un ejercicio mental o tema de tertulia puede ser elegir siete libros que

constituyan pilares de la ciencia. Sobre los tres primeros probablemente
habría consenso: De revolutionibus, de Copérnico, alguno de Galileo
(propondría Il Saggiatore antes que el Diálogo, que, al fin y al cabo, fue un



libro de divulgación) y los Principia, de Newton. Sobre los más recientes
quizá también nos pondríamos de acuerdo: algún compendio de mecánica
cuántica y otro que recogiera las dos teorías de la relatividad de Einstein.
Como inmediatamente se nos acusaría de que existen otras ciencias que no
sean la física y es difícil descabalgar alguno de los anteriores, la discusión se
pondría interesante, porque, para colmo, se ha de respetar El origen de las
especies, de Darwin. Y una elección razonable sería elegir como séptimo el
Traité élémentaire de chimie, de Antoine-Laurent Lavoisier.

A todos nos gustaría poder disfrutar de una vida tan intensa, tan creativa y
tan productiva como la de Lavoisier, si pudiéramos prolongarla y terminarla
más agradable, porque murió guillotinado a los cincuenta años. Sin embargo,
quitando este detalle, todo lo demás le hizo feliz: matrimonió felizmente, se le
reconocieron infinidad de méritos, tuvo éxito en casi todas las tareas privadas
y, sobre todo, públicas que emprendió, fue rico, se divirtió muchísimo y fundó
una nueva ciencia, la química. Lástima que la fiesta acabara como acabó,
aunque, eso sí, justo después de la barrabasada se arrepintieron de haberla
cometido. Quizá quien mejor reflejó el pesar fuera el gran físico y matemático
Lagrange, autor de la célebre frase sobre él que remataba diciendo que en
Francia tardaría mucho tiempo en crecer una cabeza que pudiera compararse
con la suya.

Lavoisier era de buena familia, de juristas acomodados, pero no ricos. Se
educó excelentemente y, cuando murió su abuela, heredó una magnífica fortuna.
Cometió, quizá, el único gran error de su vida: comprar con ella una
sustanciosa participación de la Ferme Générale. En esto nos hemos de detener
un poco porque, sin duda, fue un desliz, pero también causa de su dichoso
matrimonio y una gran fuente de riqueza que le permitió hacer muchos
experimentos.[3]

La Ferme era una institución privada dedicada a cobrar impuestos para el



rey. Actuaba al mismo tiempo como hacienda o agencia tributaria y como
banco. El Estado fijaba una cantidad necesaria para su funcionamiento y la
Ferme, a cambio de un porcentaje, se encargaba de recaudarla. Si se superaba
tal cantidad acordada, el porcentaje aumentaba de un modo drástico. Ya
podemos imaginar que aquello era, por una parte, extraordinariamente rentable
y, por otra, fuente de abusos, de corrupción interna y de odio externo. Sin
embargo, el joven Lavoisier era de natural honrado y en aquel ambiente,
aunque lo tenía difícil, consiguió imponerse más que verse repudiado. Fue
acabando con las corruptelas, racionalizó la tributación y palió muchos abusos
sin perder rentabilidad. Sus jefes, más bien copropietarios con más acciones
de las que tenía él, empezaron a apreciarlo. Tanto lo estimaron que el dueño
principal le propuso casarse con su hija. Esto supuso un caso singular, porque
ella, Marie-Anne Pierrette Paulze, contaba solo con trece años de edad,
aunque estaba desarrollando ya un firme carácter. Antes de esta propuesta, se
había plantado ante su padre y se había negado a casarse con quien primero se
había postulado para ello: el conde de Armeval, un viejo feo y arruinado
física y económicamente que solo aportaba su título. Su padre fue comprensivo
y, para escándalo de todos por ceder ante semejante afrenta e intolerable
insubordinación, le buscó otro pretendiente: el joven Lavoisier, de veintiocho
años y no mal parecido. La rebelde aceptó encantada y él, aún más. El
matrimonio fue feliz y entre ambos se ayudaron tanto científica como
socialmente para admiración y sana envidia de todos. (O de casi todos.)

Con la dote de Marie-Anne y las rentas de su propia fortuna, Lavoisier
construyó el primer laboratorio bien dotado, porque siempre le habían
llamado la atención los experimentos científicos. Lo que llevó a cabo con más
cuidado y precisión fue pesar. Con mucho ingenio porque el asunto no era tan
trivial como podría parecer, pesaba los reactivos de una reacción química y
los productos de esta. Y pesaba, pesaba, pesaba. Hasta que decidió que en



todas, en todas y cada una de las reacciones, el peso de los reactivos era
exactamente el mismo que el de los productos. Llegó así a una ley fundamental
de la naturaleza, la de la conservación de la materia; acabó con otras
hipótesis; dividió la materia en elementos y compuestos; y determinó la
potencia del método científico aplicado a la alquimia, con lo que de paso
acabó también con ella. La hipótesis que mejor remató fue la del flogisto,
supuesta sustancia alquímica que portaba la inflamabilidad de los cuatro
elementos aristotélicos. (O algo así.) La combustión no era más que una
reacción química en la que no entraban en juego otros componentes que no
fueran la energía y el oxígeno. Lavoisier, empeñado en la combustión,
encontró infinidad de aspectos fundamentales, como la composición del agua
(confirmó el descubrimiento de Cavendish y denominó a los elementos que la
formaban: «hidrógeno» y «oxígeno»), el proceso esencial de la respiración
animal y la fotosíntesis vegetal, así como un sinfín de descubrimientos que
consolidaron la química como una ciencia más allá de la atrabiliaria e inútil
alquimia.

Su fama y prestigio crecieron y el Gobierno le encargaba cada vez más
tareas. Una interesante fue el de la normalización y optimización de las
pólvoras, porque cada regimiento, a lo largo y ancho de Francia, usaba una
distinta para desconcierto y perjuicio de todos. Imagínese que un mismo tipo
de fusil tuviera un alcance distinto, dependiendo del tipo de pólvora que la
compañía utilizara. Además, mucha de esta la tenían que comprar en el
extranjero, para mayor ruina e inquietud militar. Lavoisier también debió
establecer un sistema común de pesas y medidas y hacer propuestas de
mejoras en la agricultura, en los hospitales, en las prisiones, etcétera.

Cuando se avivó la Revolución, se adhirió con entusiasmo a ella, porque
vio la oportunidad de llevar a cabo su mayor sueño: desarrollar la educación y
la ciencia y demostrar que, a la larga, estas eran la mayor fuente de progreso y



de bienestar social.
Los sucesivos gobiernos revolucionarios aceptaron felices su colaboración

y le llovieron más encargos, aunque algún susto se llevó al principio por lo de
la Ferme. También recibió ataques públicos por escrito, sobre todo de un
médico llamado Marat. Pronto se comprobó que había una rencilla detrás,
porque Lavoisier, académico de prestigio, había rechazado muy cortésmente
un artículo que Marat había enviado a la Academia de Ciencias. Este lo
publicó por sus propios medios y dio a entender que contaba con el refrendo
de la Academia. Lavoisier se puso firme y lo desmintió. Sin embargo, el
ardiente y rencoroso médico llegó a tener la potestad de condenar a muerte
(casi mayor que la del temible Comité de Salud Pública con sentencias
firmadas) por sus artículos en la gaceta El Amigo del Pueblo, que dirigía.
Quizá resulte ilustrativo cómo Marat sentenció a Lavoisier. Escribió sobre él
lo siguiente en enero de 1793:

 
Denuncio ante ustedes a este maestro de charlatanes, el señor Lavoisier, hijo de rentista, aprendiz de

químico, recaudador de impuestos, comisionado de la pólvora y el salitre, administrador de los fondos de
descuento, secretario del rey, miembro de la Academia de Ciencias. Piensen ustedes que este
caballerito disfrutaba de unos ingresos de cuarenta mil libras, teniendo como mérito haber encarcelado a
París, interceptando la libre circulación del aire a través de la ciudad con la construcción de una muralla,
que nos costó a nosotros, pobres ciudadanos, treinta millones de libras, y haber transferido la pólvora del
Arsenal a la Bastilla la noche del 12 al 13 de julio, en una intriga diabólica para resultar elegido
administrador del departamento de París. ¡Ojalá hubiera sido colgado de un poste!

 
Lavoisier sabía muy bien lo que suponía aquello, pero ni desmintió las

calumnias, ni huyó. Además, poco después de aquella infamia asesinaron a
Marat. Sin embargo, la piedra ya estaba lanzada. La acusación formal fue de
haber sido uno de los fermiers, contra los cuales se había dado una orden de
arresto. Así que se entregó convencido de que en cualquier juicio le
absolverían, porque la República no podía hacer otra cosa que reconocer sus



grandes servicios, que equilibrarían, sin duda, su pasado de recaudador. Craso
error. Por muy digna y honradamente que hubiera desempeñado su antiguo y
nefasto oficio, lo guillotinaron junto a su suegro y a muchos otros. Lavoisier no
perdió la dignidad en ningún instante.

Dos meses más tarde, Robespierre, el responsable principal de todo aquel
terror murió de la misma forma que Lavoisier y otros miles de ciudadanos,
aunque seguramente ninguno de una valía tan destacada como servidor público
como la de él. Quizá lo peor fue lo que sentenció el presidente del tribunal
ante las protestas y solicitudes de clemencia que recibió:

 
La República no necesita ni científicos ni matemáticos. No se puede detener la acción de la justicia.

 
¿Y la Iglesia? Ya dijimos que aquellos no eran tiempos ni lugares propicios

para la acostumbrada intervención de la Iglesia en asuntos científicos, pero,
quizá, no esté de más recordar lo que opinaba Lavoisier sobre ella como gran
reformador de la educación en Francia, en la que tenía puestas todas sus
esperanzas de progreso:

 
La educación pública tradicional no se instituyó con el fin de educar a los ciudadanos, sino de formar

sacerdotes, monjas y teólogos. El espíritu de la Iglesia se ha opuesto siempre a cualquier innovación.

 
Los ingleses siempre fueron un tanto excéntricos (menos de lo que presumen

ser) y, siguiendo una moda de la Europa ilustrada, se asociaban por los
motivos más diversos. Debemos situar los clubes y las tertulias de las clases
acomodadas en un contexto de iluminación nocturna escasa que envolvía a un
aburrimiento anonadante. En Birmingham, organizaron una peña muy curiosa:
la Sociedad Lunar. El nombre, de pinta esotérica, lo motivó algo tan prosaico
como que las reuniones periódicas se celebraban los días de luna llena,
porque, a falta de alumbrado público, era más fácil que sus miembros



regresaran a casa sin perderse y sin que les robaran. Estos eran amantes de la
ciencia, filósofos aficionados y fabricantes. Aquello duró desde 1764 hasta
1813, y aunque entre sus miembros fijos y asistentes esporádicos destacaron
muchos de ellos, mencionaremos como ejemplos solo a dos de los primeros,
James Watt y Erasmus Darwin, y entre los segundos, a William Herschel y a
William Thompson. Watt fue el padre de la máquina de vapor; Herschel, el de
la astronomía moderna; y los otros dos tuvieron descendientes muy notables:
Charles Darwin, el primero, y Karl Marx, el segundo, aunque este no
compartiera carga genética con él, sino ideológica. Para un club de
esparcimiento no está nada mal.

El escocés James Watt no inventó la máquina de vapor, algo que había
hecho muchas décadas antes Thomas Newcomen, pero mejoró el portentoso
artilugio de este, de varias toneladas de peso, hasta unos extremos que bien se
le puede adjudicar gran parte del mérito.

Watt se especializó muy pronto en el diseño y la construcción de
instrumentos precisos de medida: cuadrantes, reglas, armazones para
barómetros, telescopios y termómetros, escalas graduadas y cosas así. Sus
trabajos eran muy apreciados en todas las universidades, observatorios y
fábricas que requirieran mecánica de precisión. Y en esas, lo reclamaron para
que ajustara una máquina de Newcomen. El artefacto llevaba más de cincuenta
años extrayendo agua de una mina, uso al que se destinaban los seis o siete
mamotretos como esos que había instalados en el Reino Unido. Watt le añadió
un condensador, un embrague centrífugo y varias mejoras más, de manera que
el rendimiento aumentó muchísimo y, en proporción, disminuyó el consumo de
energía. Salvo los efectos de las chimeneas como calefacción y algunas otras
aplicaciones del fuego de las maderas en las herrerías y demás, un aspecto que
debe destacarse es que, por primera vez, se obtenía energía mecánica a partir
de la liberada por una reacción química concreta: la combustión. Las



máquinas de vapor iban a exigir pronto un combustible más eficiente y
abundante que la leña: el carbón. Y así se empezó a producir y a contaminar en
masa. Las máquinas como las de Watt se difundieron rápidamente desde
Birmingham por toda Europa y mejoraron su diseño, aunque mantuvieron su
estructura inicial. De ahí a mover maquinaria fabril, barcos y locomotoras no
había más que desarrollar los sueños más febriles, las iniciativas más osadas
y las inversiones más ambiciosas. La primera revolución industrial estaba
servida.

Ya dijimos que, en Inglaterra, la ciencia sufrió un retraso de un siglo con
respecto a la Europa continental por diversos motivos, entre los que destacaba
el empleo de la notación esotérica de Newton en contraposición con la clara
de Leibniz. ¿No resulta contradictorio esto con el hecho de haber desarrollado
por primera vez la decisiva máquina de vapor? No, la máquina de vapor fue
uno de los últimos desarrollos tecnológicos importantes no basados en la
ciencia. La termodinámica, esto es, la rama de la física que explica el
comportamiento íntimo de la máquina de vapor, no se formuló hasta un siglo
después. Es lo mismo que ocurrió, por ejemplo, con los barcos, que
funcionaban muy bien desde mucho antes de que se formulara el principio de
Arquímedes. Sin embargo, esto cambiaría drásticamente con el tiempo y daría
lugar a lo que podríamos llamar «ingeniería científica». La actual.

Y ya que estamos con Arquímedes y con su principio fundamental de la
hidrostática, señalemos que este se aplicó en Francia de una manera
originalísima: con el aire como fluido, en lugar de agua. Se sabía ya que el
aire caliente pesaba menos que el frío y que por eso ascendía. Dos hermanos
franceses hijos de un fabricante de papel tuvieron la imaginación y, sobre
todo, la osadía de diseñar un globo de aire calentado para transportar a
personas. Antes de animar a probar suerte al entusiasta y respetable público
que asistía a las primeras elevaciones, hicieron ascender a una oveja, a un



pato y a un gallo, sucesivamente, los cuales, aterrorizados, se fueron para
arriba en descomunales bolsas de papel de más de diez metros de diámetro
largando una enorme humareda. Los hermanos Montgolfier no se atrevieron a
subir sin soltar la sujeción del globo al suelo, pero hubo dos osados (un
profesor de física llamado Jean François Pilâtre de Rozier y el intrépido
marqués D’Arlandes) que sí ascendieron unos cien metros sobre París y la
sobrevolaron durante casi media hora para solaz del gentío. La temeridad tuvo
lugar el 21 de noviembre de 1783. Rozier se mató en una de esas un par de
años después y se convirtió así en la primera víctima de accidente aéreo de la
historia. El marqués, que casi se mata en otras ocasiones tratando de inventar
el paracaídas, murió ignorado y en la pobreza en 1809.

A lo largo del siglo ilustrado de los filósofos se alcanzaron otras metas
científicas, como el descubrimiento de Urano (por uno de los «lunáticos» o
socios de la Sociedad Lunar: William Herschel) y, sobre todo, la vacunación.
Las Iglesias cristianas se mantuvieron bastante calladitas, por conveniencia
política, mientras se gestaban las auténticas revoluciones que hacían avanzar
al mundo: la científica, la industrial y la técnica. Aunque lamentablemente las
sociales y militares, que también se habían de gestar en el siglo siguiente, iban
a dejar en pañales todas las anteriores en cuanto a destrucción y crueldad.
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Evolución de las especies y estupor cristiano
 
 
Tras escudriñar con paciencia la Santopedia, los únicos santos que se puede
encontrar que lo fueron por hacer algún bien social u obra de utilidad pública
han sido san Cosme y san Damián.[1] De la madre Teresa de Calcuta, quizá,
mejor no hablar, porque ha acumulado hasta acusaciones de crímenes contra la
humanidad por su apego al sufrimiento y al dolor. De sus pacientes, claro. El
desprecio eclesiástico por los medicamentos paliativos aún es algo actual.

Y ya que estamos en los umbrales del siglo XIX y hablando de medicina,
consideremos tres asuntos médicos fundamentales para la sanidad que se
desarrollaron en esa época: la higiene, la vacunación y la anestesia general.[2]
A los tres se opuso la Iglesia. Con la higiene fue más allá y traspasó todos los
límites de humanidad. Cuando se declaraba una epidemia a lo largo del siglo
XVIII, lo primero que los médicos prescribían era someter a cuarentena las
barriadas afectadas, aislándolas incluso por la fuerza si fuera menester. Lo
primero que hacía la Iglesia era, como siempre, convocar rogativas en
catedrales e iglesias, así como un vía crucis en procesiones multitudinarias,
para pedir al Señor que intercediera para lograr el cese del castigo divino. El
clamor de los médicos ante la locura de juntar a la gente era como mínimo
desoído. Como máximo, estos eran amenazados tan seriamente que muchos
pagaron las consecuencias. Esto ocurría en casi toda Europa, pero de estas
felonías eclesiásticas quedó constancia puntual de las muchas acontecidas en



mi ciudad de Sevilla.[3] Y, si se piensa que hablamos de tiempos muy
antiguos, no hay más que recordar lo que opina la Iglesia en la actualidad
sobre el uso del preservativo en África para atenuar el horror de la epidemia
del sida que allí sufren.

No nos indignemos y encarrilemos el siglo XIX, algo que es difícil hacer con
cierto humor, porque el protagonista principal de su arranque fue Napoleón
Bonaparte.

Este fue un magnífico militar, genial, quizá, y un azote para Europa. Las
guerras en las que se vio involucrado (debemos expresarlo así, porque no
todas las provocó él) ocasionaron otra vez millones de muertos. Además, la
crueldad con la que se desenvolvió en muchas de ellas (tal vez la peor fuera la
de su aciaga campaña de Egipto) lo convirtieron en un auténtico genocida. Sin
embargo, a Napoleón hay que reconocerle algunas cosas positivas. Por una
parte, los valores que promovía eran los de la Revolución francesa (laicismo,
libertad, igualdad y fraternidad). Acabó distorsionándolos todos mediante la
imposición militar de estos. Y el máximo dislate acaso fue el hecho de
transformar la República en un imperio y nombrar monarcas aquí y allá (sobre
todo a sus hermanos). Como remate de la operación, aceptó la monarquía
papal como una más y, para colmo, estableció que esta fuera supranacional.

Por mucho rechazo que provocaran sus métodos, esos valores fueron
arraigando en Europa, aunque fuera a trancas y barrancas. Por otra parte,
Napoleón entrevió con claridad el poder de la educación, de la técnica y de la
ciencia. Las escuelas superiores de magisterio, politécnicas y científicas que
mandó organizar fueron el canon sobre el que se organizaron muchísimas de
ellas en los países europeos. La ingeniería fue así estructurada científicamente
y la ciencia, a su vez, quedó incrustada de forma definitiva en las
universidades, con lo que se pudo eliminar de ellas casi todo el poder
eclesiástico. La intelectualidad de la Iglesia se vio reducida al derecho



canónico, la teología y poco más. Aunque, eso sí, no renunciaron, donde
pudieron (por ejemplo, en Italia y en España), a seguir controlando la
enseñanza básica como la vía más eficaz de adoctrinamiento y de
proselitismo. Los jesuitas lo hicieron con eficacia en los países de los que no
habían sido expulsados, pero a ello también se dedicaron con afán todas las
órdenes religiosas masculinas y muchas femeninas. Temían, con razón, que, si
no se adoctrinaba a los niños, convencer con argumentaciones a los adultos de
la verdad de los dogmas y las creencias de la Iglesia resultaría imposible.

De los cuatro pilares en que se sustentaban las Iglesias cristianas, el
teológico había sido resquebrajado por los científicos del XVII y los filósofos
del XVIII y el político lo había dañado, en gran medida, Napoleón, por eso no
iban a renunciar al cultural y al psicológico. La manera más eficaz de apoyarse
en esas dos columnas era impregnar a los menores de sentimientos religiosos y
a los pobres de ayuda, esperanza y compasión. A ello se dedicó la Iglesia con
tesón sin desistir, en absoluto, de acaparar todo el poder político que le
permitieran las circunstancias de cada país, que, en muchos, fueron
extraordinariamente propicias para ello.

¿De verdad el conflicto entre la ciencia y el cristianismo estaba
carcomiendo la compleja teología que este había desarrollado? Sin duda,
pero, además, esta carcoma no había hecho más que empezar. Adelantemos ya
lo que ocurrió con el conflicto: la biología hirió de muerte a las creencias
cristianas en el siglo XIX; la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica
certificaron su finiquito en el siglo XX; y en el XXI puede que estemos
asistiendo a un nuevo deísmo infinitamente más humano, profundo y alegre que
todo el misticismo y la trascendencia anteriores. Sin embargo, esto es solo
desde el punto de vista teológico o, si se quiere, filosófico, porque, desde los
otros tres no se vislumbra la derrota con tanta claridad. De hecho, si desde la
política no logramos defendernos de los ataques de las religiones, aún



podemos sucumbir a ellas y todo el avance intelectual conseguido puede
venirse abajo.

Vayamos con la mencionada herida de muerte.

LA EXTINCIÓN DE LAS ESPECIES

Uno de los hechos naturales que más ha asombrado a la humanidad desde sus
albores ha sido la impresionante variedad de especies de plantas y de
animales. Mientras más escudriñamos la naturaleza, más perplejidad nos sigue
causando esa biodiversidad. En estos inicios del siglo XXI, con todo nuestro
poder científico y técnico, solo podemos hacer estimaciones sobre el número
de especies. De hecho, la más realista parece ser el listado que tenemos de las
descritas y clasificadas, 1,2 millones, que representa apenas el 10 o 15 por
ciento de las que realmente hay. Sin embargo, esto no es lo más sorprendente,
sino el hecho de que sospechamos, con gran fundamento, que el planeta ha
acogido a unos cinco mil millones de especies, es decir, que más del 99 por
ciento de las que han existido se han extinguido.

Conforme el hombre exploraba la naturaleza, ante la obvia y cada vez más
fascinante biodiversidad, intentó jerarquizarla y clasificarla. Poco a poco, se
fue estableciendo lo que se llamó scala naturae o gran cadena del ser que unía
los dos aspectos: la clasificación y la jerarquía. Las creencias que lo
impregnaban todo no iban a dejar inmaculado el intento, por lo que esta
diversidad se extendió de manera natural a lo sobrenatural. Todo ello empezó
mucho antes de Aristóteles, aunque este fuera su mayor impulsor, pero fue en
la Edad Media cristiana cuando alcanzó su mayor sofisticación.

La cadena o escala (en su acepción de escalera) se definía en sentido
descendente: naturalmente, empezando por Dios. Seguían como cabezas de



lista ángeles, demonios (ángeles degradados o renegados), estrellas, reyes,
príncipes, nobles, súbditos, animales salvajes, animales domésticos, árboles,
plantas, piedras preciosas, metales y minerales. De cada uno de estos se
desprendía una lista también en orden descendente. La más divertida es la que
estableció Tomás de Aquino para la cohorte divina. La encabezaban los
serafines y le seguían, en orden de importancia, los querubines, los tronos, las
dominaciones, las virtudes, las potestades, los principados y los arcángeles y
los ángeles, que son los únicos que se relacionan con los hombres. Las listas
se fueron extendiendo cada vez más hasta que aquello empezó a hacerse
insostenible. Parecía lógico que los ilustrados pusieran en cuestión todo aquel
delirio y, como hemos visto, fueron Linneo y Buffon los que le otorgaron
seriedad a la clasificación de la biodiversidad.

De toda la anterior mística naturalista se extraía una conclusión
indiscutible: la más excelsa creación de Dios, la vida, era completa y perfecta.
Si no la conocíamos en su totalidad, era cuestión de escudriñar la
impresionante magnitud de su obra para ir completándola y maravillándonos a
la vez. La perfección era algo también indiscutible, porque el propósito y las
habilidades de cada ser vivo, desde los «animálculos» de Leeuwenhoek hasta
Dios, estaban a la vista. Hoy, con razón, se siguen manifestando en nosotros
estos sentimientos. Sin embargo, la conclusión lógica de este enfoque era que
las especies, obras de Dios, eran inmutables. Además, lo había dejado sentado
Aristóteles, ya que de las ranas salen ranas y de los monos, monos, y nunca
lagartos en un caso, y mucho menos niños en el otro. Los fósiles, que parecían
corresponderse con animales y plantas que no existían, no suponían ningún
problema: en algún lado seguirían vivos y ya se encontrarían. Recordemos que
estamos en una época de expediciones y de descubrimientos de inmensas
zonas desconocidas. Así que no podían haberse extinguido, y, entre los más
ardientes defensores de la inmutabilidad, curiosamente destacó uno de los



padres fundadores de la nueva patria estadounidense: Thomas Jefferson. Un
francés, Georges Cuvier, puso fin a todo esto.

Aunque geólogo de formación, las mayores aportaciones de Cuvier a la
ciencia las hizo en biología y su mayor logro fue la anatomía comparada. El
resultado más espectacular de esta (casi) nueva rama científica consistió en la
reconstrucción muy acertada de un cuerpo completo a partir de unos pocos
fragmentos óseos de este.

Cada vez se descubrían más fósiles y de una variedad asombrosa, de
manera que se empezaba a dudar de que muchos de ellos no se
correspondieran en realidad con especies extinguidas por cualquier causa
natural. Cuvier demostró científicamente tal sospecha. Aplicó sus
conocimientos geológicos a estudiar a fondo los sedimentos sobre los que se
asentaba París. Analizando las muestras que extraía a una profundidad cada
vez mayor, se percató de que tales sedimentos se disponían en estratos. Lo que
más le llamó la atención fue que cada una de estas capas tenía una salinidad
diferente. Casi se alternaban estratos impregnados de agua salada con otros de
agua dulce. Lo más intrigante era que los fósiles que encontraba en ellos
también presentaban ese patrón periódico o alternante. La conclusión era que
esas especies aparecían y desaparecían debido a inundaciones u otras
catástrofes naturales que tenían la capacidad de alterar el suelo. Aún más, la
motivación inicial de Cuvier para emprender este estudio, y lo que, a la
postre, confirmó su conclusión, fue el hallazgo de una mandíbula de lo que se
llamó «mastodonte» que, al principio, se creía que era un elefante común.
Cuvier demostró, sin lugar a dudas, que aquella mandíbula no correspondía a
ninguno de los elefantes que se conocían. Lo más probable era que, si se
descubría alguna especie nueva de paquidermo en alguna tierra inexplorada,
formaría parte de la familia de los elefantes de África, de la India y del
Extremo Oriente de la época, pero sin ninguna correspondencia con la de



aquel fósil.
Cuvier era un hombre religioso y, además, militante, porque pertenecía a

una Iglesia protestante minoritaria en la católica Francia. No encontró ninguna
contradicción bíblica en su conclusión de extinción de algunas especies por
catástrofes naturales, porque, al fin y al cabo, el Génesis describía muy bien la
última, el diluvio. Sin embargo, había otros naturalistas que le contradecían.
Sostenían que las especies mutaban y que las transformaciones que sufrían
podían llevarlas a ser irreconocibles respecto a sus ancestros. Aunque fueron
muchos los partidarios de esta hipótesis, quizá el más sólido fuera el también
francés Jean-Baptiste Lamarck.

Los «gradualistas», como se llamaban los partidarios de Lamarck, no le
quitaban protagonismo a las catástrofes de Cuvier como responsables de la
extinción de las especies, pero le daban una importancia secundaria y puntual
con respecto a la más general de la extinción gradual. Las condiciones vitales
podían ir cambiando y las especies se adaptaban a ellas transformando poco a
poco sus habilidades y hábitos y como consecuencia su morfología. De hecho,
Lamarck y la mayoría de los gradualistas no creían en la extinción de Cuvier,
sino que las supuestas desapariciones de especies no eran más que
transformaciones profundas. Todas seguían existiendo, aunque no tal como las
había diseñado en el inicio el Creador; pero eso planteaba un problema: ¿la
naturaleza corregía a Dios? ¿Cómo podía perfeccionarse la obra de un ser
perfecto y omnipotente? De todos modos, estos eran problemas filosóficos o
teológicos y lo que interesaba ya en esa época era demostrar científicamente
las hipótesis.

¿Los caracteres adquiridos por adaptación a la naturaleza se transmitían de
padres a hijos? Eso era, en el fondo, lo que sostenía Lamarck, y su ejemplo de
las jirafas es el que más se cita aún. Y es curioso, porque podrían ponerse
infinidad de ejemplos igual de ilustrativos. Recordémoslo como nos lo



enseñaron en el instituto. Unas cuantas jirafas comían hojas apetitosas de los
árboles. Cada vez tenían que estirar más el cuello para llegar a las que
quedaban porque estas se encontraban gradualmente más alejadas del suelo.
Al estirar el cuello, las vertebras se iban adaptando y transmitían, poco a
poco, a sus descendientes el cuello más largo, pues esto suponía una ventaja
clara por adaptación al medio.

Mucho después se realizó un experimento célebre para demostrar que esta
idea de Lamarck era incorrecta. Lo llevó a cabo un respetadísimo alemán:
August Weismann. Le cortó la cola a veinte generaciones de ratones recién
nacidos. En total sufrieron tal mutilación mil quinientos doce ratones. Desistió
porque todos nacían con el rabo igual de largo. Aquí tenemos un ejemplo de
experimento absurdo. ¿No se percató el ínclito científico de que los judíos
llevan haciéndole algo parecido a los bebés durante miles de años y aún
necesitan hacerlo para cumplir sus preceptos religiosos? Pobres ratones.

EVOLUCIÓN DE LAS ESPECIES Y SELECCIÓN NATURAL

A todos nos ha fascinado el (supuestamente) maravilloso viaje del Beagle en
el que iban a bordo dos personajes ilustres: el capitán FitzRoy y el naturalista
Darwin. Este último había embarcado para distraer al otro, porque no estaba
bien visto que un capitán de la marina de Su Graciosa Majestad, por lo general
aristócrata, se tratara con los oficiales, sino con alguien del mismo rango
social. Lo de «supuestamente» se debe a que, en los cuatro años largos que
duró el viaje, Darwin no dejó de marearse cuando navegaba y estuvo con
diarreas de forma permanente. Más tarde nos enteramos también de los
sinsabores y aventuras en el Amazonas y el archipiélago malayo de otro
naturalista inglés coetáneo de Darwin: Alfred Russell Wallace.[4] Digamos ya



que la evolución de las especies que sostenían muchos, como, por ejemplo, el
abuelo del naturalista, el «lunático» Erasmus, y el mecanismo de selección
natural causaban inquietud en los creyentes, pero poco más. La conmoción
religiosa la provocó la unión de ambas teorías que hicieron Darwin y Wallace,
es decir, demostrar que el mecanismo por el que evolucionaban las especies
era la selección natural. La razón es la siguiente.

Galileo demostró que la Biblia no se podía interpretar literalmente y que si
la ciencia contradecía algún pasaje, pues tampoco era para tanto. Bellarmino,
como dijimos, no estaba de acuerdo porque temía que demostrar una sola
contradicción o error de la Biblia resultaría fatal. De hecho, y por si acaso, la
Iglesia condenó a Galileo por desobediencia, es decir, por sostener el
copernicanismo, sin aceptar que no era más que una hipótesis, como le había
ordenado el jesuita.

El siguiente hito decisivo en el conflicto entre la ciencia y el cristianismo lo
colocó involuntariamente Pierre-Simon Laplace en su célebre respuesta, ya
citada en el capítulo 19, a un indiferente, más que displicente, comentario de
Napoleón. Cuando este hojeó el folleto que le presentó el célebre físico
matemático sobre la dinámica del sistema solar y lo vio cuajado de fórmulas
dijo: «No veo a Dios por ninguna parte». Ya sabemos lo que Laplace, tras
tragar saliva, arguyó con recelo: «Sire, no tuve necesidad de usar tal
hipótesis». Napoleón tenía muchas cosas en la cabeza como para hacerle caso
a aquel listo, pero la frase se extendió como la pólvora.

¿Se podría, pues, describir el mundo sin ayuda de las Sagradas Escrituras?
La teoría de Darwin y Wallace llevó a cabo algo mucho más drástico:
convertir en superflua la labor de Dios en lo más caro de la naturaleza, la
vida. Los cielos con sus estrellas y planetas se encuentran lejos, pero la vida
es algo familiar que nos afecta de lleno, porque es a lo que más apego
tenemos. Para colmo, la teoría de Darwin y Wallace era extraordinariamente



sencilla y comprensible para todo el mundo, por lo que entraba en juego, para
los más cultos, el principio medieval de la navaja de Ockham: ante varias
explicaciones posibles de un fenómeno, la más correcta suele ser la más
sencilla. El hecho de que Dios hubiera diseñado y creado las especies,
incluida la humana, resulta muchísimo más complicado que explicar su origen
y evolución por selección natural. Esto último no exige ningún acto de fe ni
ninguna revelación, y mucho menos una teología complicada y autoritaria, y
tampoco el empleo de las matemáticas, porque se basa en la observación de
hechos conocidos y familiares. Además, desde 1859, año en que se publicó,
hasta ahora, la teoría ha trascendido a las especies animales y vegetales, de
manera que toda la biología, sobre todo a escala molecular, no puede
entenderse fuera de su marco. Aún más, la descripción de tal evolución por el
mecanismo de la selección natural puede aplicarse a sistemas tan dispares y
alejados de la biología como algoritmos matemáticos, virus informáticos,
crecimiento natural de redes cristalinas y otros muchos fenómenos.

Detallemos, pues, un poco más la cuestión y decidamos si tienen razón los
que actualmente se afanan en negar el conflicto entre la ciencia y las creencias.

El darwinismo se basa en tres sentencias sencillísimas: 1) Si un conjunto de
entes puede autorreplicarse y 2) los nuevos entes son análogos a sus
generadores, pero no idénticos, entonces 3) las diferencias influyen en la
capacidad de supervivencia de los descendientes y en la de generar nuevas
réplicas.

La evolución de las especies en este marco es fácil de explicar. No tenemos
más que fijarnos en nosotros mismos. Los hijos se parecen a los padres, pero
no son idénticos a ellos. Algunos presentan más ventajas que otros para hacer
determinadas cosas. Por ejemplo, los más altos podrán ser mejores jugadores
de baloncesto. Otros, los más agraciados según los cánones de belleza del
momento, quizá podrán relacionarse más y mejor con sus congéneres. Los



cambios de una población completa pueden ser paulatinos, pero evidentes.
Recuérdese que en el capítulo 1 dijimos que así se fueron estableciendo las
razas. En Escandinavia abundan más que en otros lares las personas rubias con
ojos azules. La estatura media de los europeos ha aumentado de un modo
espectacular en el último siglo. Muy bien, se puede admitir que la especie
humana ha evolucionado e incluso que se ha diversificado morfológicamente,
pero no por eso ha aumentado su supervivencia, ni su capacidad de
reproducción. Y mucho menos ha dado origen a una nueva especie. Hasta
ahora solo se cumplen las sentencias 1 y 2 del darwinismo. Vayamos al reino
animal.

Las diferencias entre los padres y los hijos pueden dar lugar a situaciones
mucho más dramáticas que en el caso de los humanos. Los potros de una
manada que corran más rápido seguro que se salvan de los ataques de los
lobos en mayor número que los más lentos. Sobrevivirán más tiempo y podrán
aparearse más. La probabilidad de que sus descendientes sean rápidos resulta
mayor que la de los de las generaciones anteriores. Muy bien, pero siguen
siendo todos caballos. ¿Seguro? Esa mayor velocidad se la dan aptitudes que
se reflejan en la morfología, por lo que seguirán siendo caballos, pero las
manadas pueden presentar formas muy diferentes dependiendo de la presión
que hayan sufrido por parte de los lobos. Nos adentramos así en la sentencia 3
del darwinismo, pero no hemos adelantado gran cosa, porque eso es lo que
llevamos haciendo toda la vida con los animales domésticos: seleccionarlos
artificialmente (haciendo que se reproduzcan más los que nos interesan) para
que, al cabo de cierto número de generaciones, todos los descendientes den
más leche, mejor lana, ganen más carreras, tengan mejor carácter, etcétera. Sin
embargo, un poni shetland es tan caballo como un purasangre árabe y un
chiguagua, tan perro como un mastín, por lo que seguimos hablando de nuevas
razas, nada de especies. Pero debemos constatar cómo se han transformado sin



la ayuda de... nadie más que la aleatoriedad de la naturaleza o con la nuestra
de forma planificada. La pregunta clave podría ser la siguiente: ¿no serían
esas transformaciones aún más drásticas si, en lugar de décadas, siglos o
incluso milenios, estuviéramos hablando de millones de años o de miles de
millones de años? Aún más, ¿qué les habría ocurrido con el transcurrir de los
siglos y milenios a grupos aislados geográficamente y en medios ambientes
cambiantes? Las tres sentencias encadenadas, es decir, la evolución por
selección natural, ¿no nos llevaría al surgimiento y la multiplicación de nuevas
especies? Lo primero que hay que hacer para responder a estas preguntas es
averiguar la edad del planeta y escudriñar mejor los fósiles. Esta es la clave
del darwinismo: establecer la evolución de las especies y, sobre todo, sus
orígenes por selección natural en la escala geológica del tiempo. El éxito de
las investigaciones en este marco ha sido impresionante. Vamos a detallarlo un
poco para no dejar ningún resquicio a la duda.

Los geólogos del XVIII estaban convencidos de que la edad de la Tierra era
muchísimo mayor que la deducida de las Sagradas Escrituras por James
Ussher, el arzobispo de Armagh, unos seis mil años, porque Dios la creó el 23
de octubre de 4004 a. E. C.[5] Hoy sabemos con precisión que el planeta se
formó hace 4.500 millones de años. (Repásese, si se quiere, la explicación
ofrecida en el capítulo 1.) Y también que la vida, en su forma más primigenia,
surgió unos mil millones de años después, es decir, hace 3.500 millones de
años. Ha habido tiempo suficiente para muchas transformaciones geológicas y
biológicas.

Sin embargo, esto no se sabía a mitad del siglo XIX, por lo que los
científicos se volcaron en analizar morfológicamente los fósiles para tratar de
datarlos en la medida de lo posible. El propio Darwin había hecho muchos de
estos análisis de especies vivas y aisladas, sobre todo de pájaros, durante su
famoso viaje. Por otra parte, se agrupaban los fósiles de animales que



parecían ser de la misma especie y se iban ordenando a la vez que datando y
deduciendo, si se podía, el ambiente en que vivieron. Se fueron estableciendo
cadenas de fósiles de animales que mostraban un cambio paulatino (por
ejemplo, en la longitud o forma del pico de algunos pájaros). Quedaban
eslabones perdidos, porque el proceso de fosilización es muy delicado y
azaroso, pero, entre el primer ejemplar y el último, las diferencias eran muy
notables. Para colmo, cuando aparecía uno de esos eslabones encajaba a la
perfección en el «hueco» de la cadena que se le había reservado. Sin
excepción.

Si se hubiese encontrado un fósil de algo parecido a un mono anterior al de
un dinosaurio (por poner un ejemplo de dos especies de épocas muy distintas e
incluso una de ellas extinta) toda la teoría se habría venido abajo. Hasta hoy
no se ha encontrado una sola excepción, ni siquiera en diferencias muchísimo
más sutiles que las de los monos y los dinosaurios. Ni una, y piénsese que los
métodos de datación radiactivos por carbono 14 y muchos otros son hoy de
una enorme precisión. Todo encaja a la perfección. Debemos decir aquí que
los creacionistas todavía se agarran con desesperación a los eslabones
perdidos que aún quedan, pero no admiten que el hecho de que no tengamos
pruebas que corroboren algo no supone que haya pruebas que lo refuten. Si de
verdad dudan de esto último, no tienen más que preguntar a un policía o, mejor
aún, a un juez. Por suerte para el resto de ciudadanos, se lo aclararán
rotundamente.

Sin embargo, lo anterior no es más que el principio de la confirmación de la
teoría. Hay que explicar las ventajas evolutivas de muchos órganos y cómo
diablos han podido transformarse otros para llegar a conformarlos y por qué.

La evolución, según mostraban los fósiles, daba la sensación de ir en el
sentido de la antigua scala naturae, aunque, en lugar de jerarquía, la
clasificación parecía converger hacia atrás en el tiempo en ancestros comunes



a varias especies. Quizá incluso pudieran surgir todas de un único ancestro.
Volvamos al ejemplo tradicional, atribuido a muchos creacionistas, del
relojero.[6] Aquel de que al igual que un reloj demuestra la existencia del
relojero, la naturaleza en sí misma confirma la existencia de un Creador. Aún
más, la complejidad de órganos como el cerebro o el ojo manifiesta que no
han podido ser obra más que de un Ente Superior. Dios, claro, preferiblemente
el de los cristianos. Y, para rematar, los argumentos tradicionales en esta línea
acababan aludiendo a que los órganos superfluos, como los pezones en los
hombres y el apéndice en todos, también han sido diseñados por algún motivo
especial que, si aún no se sabe cuál es, ya se sabrá. Vayamos a lo del relojero.

Un pájaro carpintero tiene un pico largo y duro impulsado por fuertes
músculos, porque es lo que mejor se adapta a su forma de vida. Un águila es
tan diferente, porque lo que necesita para alimentarse es una vista afinadísima
acompañada de un vuelo prodigioso. Estas habilidades tan distintas y extremas
solo pueden responder al deseo de un Ser Supremo. El error de estas
concepciones tradicionales reside en que se suponen que son adaptaciones de
un solo paso. Resulta imposible que, de manera espontánea, se adquieran esas
ventajas adaptadas idóneamente a un medio y a una forma de vida. De nuevo
hemos de referirnos a la escala de tiempo. La gradualidad que implica el
darwinismo encaja en esa escala geológica de miles de millones de años. El
relojero ciego de Dawkins, el zoólogo «ateazo» actual del que ya hablaremos,
constituye un excelente ejemplo pedagógico.

Es muy improbable que un relojero ciego monte un reloj que funcione a la
perfección, aunque tenga a mano todas las piezas sueltas. Salvo si se da una
circunstancia: que tenga una paciencia inconmensurable y todo el tiempo del
mundo. Esto último, literalmente: el tiempo del mundo.

Las ligeras diferencias entre la progenie y los progenitores supondrán
ventajas e inconvenientes, y, como las rige el azar, incluso lo más probable es



que las perjudiciales sean mucho más frecuentes que las beneficiosas. Sin
embargo, estas dotarán a sus poseedores de una mayor probabilidad, por
pequeña que sea, de vivir más y, por ello, de procrear más. Esas serán las que
progresen y, a la postre, se impongan por dicha selección natural. No hay más
remedio que acudir al ejemplo de las mariposas de Mánchester que nos
enseñaron en el instituto. Recordémoslo.

Las mariposas claras se fundían muy bien en las cortezas de los abedules, y
a los pájaros les costaba localizarlas para atraparlas. Lógicamente, las que
más caían eran las que eran un poco más oscuras. Las blancas se acabaron
imponiendo. Sin embargo, llegó la revolución industrial de la época en que
estamos en este capítulo y los abedules se fueron volviendo cada vez más
oscuros al quedar impregnados de hollín. Pobres mariposas claras, porque los
pájaros las atrapaban una tras otra. Ahora viene el relojero ciego. Las
mariposas claras procrean mariposas claras en su inmensa mayoría, pero, de
vez en cuando, surgía alguna un poco más oscura; aunque también amarillentas,
pardas y hasta celestes, si se quiere. (Piénsese en el bricolaje: cuando
intentamos mejorar un artefacto que funciona, lo más probable es que lo
estropeemos.) Todas caían bajo la presión de los pájaros con la misma
probabilidad, excepto las más oscuras, que tenían un poco (muy poco) más de
suerte. Y, claro, vivían más, por lo que procreaban más. Al cabo de no muchos
años, casi todas las mariposas del entorno eran oscuras. Llegó el siglo XX y,
con él, los ecologistas, aunque yo diría más bien la conciencia ecológica a
causa de la asfixia que provocaba el malhadado carbón de las industrias. Los
abedules, al disminuir la contaminación, recuperaron su color natural muy
lentamente. Los pájaros volvieron a estar encantados, porque las apetitosas
mariposas oscuras destacaban en sus cortezas y se cazaban muy bien. Sin
embargo, entre estas, de vez en cuando, surgía alguna más clara. Y otras aún
más oscuras, otras amarillas y hasta celestes, pero las que mejor se escondían



de los malvados pájaros eran las claritas. Así hasta que, de nuevo, las
mariposas blancas dominaron aquella hermosa arboleda.

Estamos hablando de solo dos siglos, pero el «relojero ciego», es decir, la
naturaleza seleccionando a los mejor adaptados de manera aleatoria, logró
modificar dos veces un carácter fundamental de una misma especie. ¿Se
originarían especies nuevas por este mecanismo? Ya hemos dicho que sí y hoy
la especiación u origen de las especies está completamente determinado y
demostrado. El del hombre, desde las australopitecas Lucy y Hardy hasta
nosotros, a base de desgajes de ancestros comunes está muy bien detallado:
sin lagunas, eslabones perdidos o dudas razonables. El hecho de que un Ser o
fenómeno externo insuflara en alguna etapa evolutiva anterior un alma o algo
de este estilo entra de lleno, pues, en el terreno de la fantasía.

La biología molecular y la genética no se abrieron paso en la ciencia hasta
bien entrado el siglo XX y lo fascinante del progreso en esta dirección fue que
el darwinismo se aplicaba a esa escala tan rigurosamente como en los reinos
vegetal y animal.

MOLÉCULAS, GENES Y EL ORIGEN DE LA VIDA

El ADN es un descomunal moleculón formado por subconjuntos moleculares
encadenados a modo de doble hélice. Los principales son cuatro, bastante
parecidos, pero con unas diferencias entre ellos maravillosas, porque encajan
a la perfección unos en otros para formar la larguísima hebra que supone esa
doble hélice. Ahora viene lo bueno para rematar lo que aprendimos en el
instituto, pero a lo que daremos aquí un cariz quizá diferente.

A lo largo de esa extraordinaria cadena, de vez en cuando, es decir, de
tramo en tramo, aparecen unas agrupaciones moleculares que juegan un papel



fundamental. Esas unidades son los genes. El conjunto de todos ellos conforma
el genoma del ser vivo al que corresponda ese ADN.

Este, en feliz metáfora, se compara con el manual de instrucciones de uso de
un aparato más o menos complejo. Sin embargo, la diferencia entre ellos es
bastante fastidiosa: el ADN es como un tomo gordísimo escrito en un idioma
cuyo alfabeto solo tiene cuatro letras, los subconjuntos moleculares aludidos
antes, con palabras formadas por solo tres de esas letras y, para colmo, con
frases ininteligibles que surgen tras líneas y líneas de párrafos, incluso páginas
enteras, sin ningún significado. Aún más, para entender una instrucción
completa, tenemos que descifrar el significado de frases alejadas y unirlas
entre sí. Y, para rematar la complejidad, el medio ambiente, que, siguiendo
con la metáfora, podrían ser los periódicos, la radio, internet y la televisión,
puede alterar esas instrucciones ampliándolas, cambiando el sentido de las
frases y haciendo más o menos comprensible la información que ofrece el
dichoso libro. Un lío descomunal que hoy estamos dominando de una manera
prodigiosa. Si un ingeniero hubiera diseñado esa endiablada guía de uso se
habría lucido y, como mínimo, lo habrían despedido sin indemnización e
inhabilitado de por vida para ejercer su oficio. Lo curioso es que el
mecanismo descrito y gobernado por el ADN funciona maravillosamente.

Veamos la evolución de las especies por selección natural a la luz de la
genética. Particularicemos, pues, con nosotros mismos.

Los humanos estamos formados por unos cien billones de células, muy
diferentes entre sí, pero que se agrupan para formar órganos. Las de los
músculos son muy distintas de las intestinales, de las de los ojos o de las
neuronas; están formadas por proteínas diferentes. Todas ellas tienen
exactamente el mismo ADN, salvo las sexuales, los gametos, que contienen la
mitad del conjunto completo. Desde que se unen los ADN del hombre y la
mujer mediante el juego que todos conocemos de espermatozoides y óvulos,



los genes se funden en un proceso regido por la disposición que tienen en el
ADN. Es decir, siguiendo las instrucciones contenidas en él. De un modo muy
sencillo al principio, el cigoto, o fusión de las dos células esenciales, empieza
a dividirse y a multiplicarse. Llega un momento en que comienza la
diferenciación, es decir, surgen esas primeras células que acabarán formando
músculos, ojos, hígado o lo que sea. Esto es, a fabricarse distintas proteínas
siguiendo la información contenida en el ADN. Por cierto, si de un cigoto
surgen gemelos estos deberían ser del todo idénticos por tener exactamente los
mismos genes, y, sin embargo, no lo son, solo serán muy parecidos. La réplica
no ha sido exacta y el entorno ha influido.

Un aspecto interesante de la replicación no exacta y con posibles
connotaciones literarias sería el siguiente: a lo largo de nuestra vida, todas
nuestras células se renuevan, o sea, se reproducen antes de morir, y las nuevas
son un poquito distintas a sus progenitoras. Unas lo hacen con cierta celeridad,
como las de la piel, y otras, muy lentamente, como las nerviosas. El hecho de
que esas replicaciones no sean exactas, sino imperfectas, está en la base del
envejecimiento. Sería como si hiciéramos muchas fotocopias, pero no de un
mismo original, sino cada vez de la copia anterior. Por muy buena que sea la
fotocopiadora, las pequeñas imperfecciones acabarán ofreciendo copias con
defectos muy evidentes, borrosas y, al final, casi negras. Esta puede ser una
metáfora de lo que es el envejecimiento que lleva a la muerte, si antes no la ha
ocasionado algo más trágico.

Las mutaciones, es decir, los cambios moleculares debidos a infinidad de
posibilidades, constituyen otro factor que influye en las imperfecciones de la
replicación. Imaginemos un simple rayo cósmico, de los que recibimos
muchísimos por segundo, que tenga la puntería de alterar el ADN. Las
proteínas se forman y se organizan de manera ligeramente distinta. Las
diferencias entre progenitores y descendientes ya son debidas a causas más



serias que la complejidad de la mezcla de genes de aquellos. Se ha alterado el
orden en la secuencia de bases moleculares constituyentes de los genes.
Muchas, la inmensa mayoría de estas mutaciones, todas aleatorias, serán
perjudiciales para la especie, pero algunas no. En el ADN se van acumulando
secuencias de «letras» ininteligibles que no significan nada.[7] Ya tenemos la
evolución de Darwin y Wallace a escala molecular y al relojero ciego,
afanado en su trajín. La selección natural hará que solo las mutaciones
beneficiosas para la especie sean las que prosperen.

¿En qué nos diferenciamos los humanos de los guisantes? A escala
molecular, en que compartimos muchos genes, pero no demasiados. Sin
embargo, si analizamos el genoma de un gorila y el nuestro, resulta que son
casi idénticos. A la vista de la teoría de Darwin, lo que podríamos deducir es
que el ancestro común que tenemos con los guisantes es mucho más antiguo
que el que tenemos con el gorila. ¿Esto es un delirio o es realmente así? Por lo
pronto planteemos una adivinanza: ¿quien tiene más ADN?, ¿una bacteria, una
salamandra o una persona? Exacto, los seres humanos tienen mil veces más
ADN que las bacterias, ¡pero las salamandras tienen veinte veces más que los
humanos! Esto, que podría parecer una contradicción, supone una prueba más
de la evolución por selección natural. El exceso de ADN de los seres poco
evolucionados, las especies que llamamos «fósiles vivientes», como los
sapos, los cocodrilos y demás, es un «manual de instrucciones» lleno de frases
legibles, pero repetidas hasta la saciedad. Las mutaciones que han hecho
ininteligible trozos de ADN, porque no conducían a nada bueno, no han tenido
lugar con tanta frecuencia en las especies muy evolucionadas como la de los
humanos.

Todo lo anterior está científicamente archidemostrado y debemos indicar
que el mecanismo resulta muy complejo y aún quedan cosas por dilucidar. La
genética está hoy en su adolescencia más exaltada, pero nada de lo que se



descubrirá cuando madure entrará en contradicción con lo que se sabe hoy;
solo se ampliará hasta límites asombrosos (y esperemos que beneficiosos)
para el género humano y el planeta. Esa es la modestia de la ciencia, su afán
de rigor que, a la vez, es su arma más poderosa.

Solo nos falta dilucidar cuál fue el origen de la vida en el planeta, porque
quizá ahí resida la clave de la supuesta intervención divina.[8]

La Tierra primitiva, hecha de material desprendido en gran medida del Sol,
era un auténtico infierno: no tenía atmósfera y estaba sometida a la intensa
radiación solar, sobre todo la ultravioleta. Aún estaba extraordinariamente
caliente debido al continuo bombardeo de trozos de roca ardiente también
desgajados del Sol.

En un proceso que duró mil millones de años, la superficie del planeta
empezó a ordenarse y se calmó algo el ambiente. La Tierra es más o menos
como hoy desde hace solo 3.500 millones de años.

Los materiales más densos, como el hierro y el níquel, se hundieron hacia el
centro del planeta. Aún permanecen allí fundidos en un gran corazón candente,
aunque mucho más frío que entonces. Los gases volátiles escapaban del
interior por exhalaciones volcánicas formando impresionantes géiseres,
chorros ardientes que se elevaban a varios kilómetros de altura y surgían por
doquier. Así se formó la primera atmósfera, que nada tenía que ver con la
actual, porque estaba compuesta por hidrógeno, helio, amoniaco, metano,
vapor de agua y dióxido de carbono. O sea, no contenía nada de oxígeno
molecular. El oxígeno formaba parte de compuestos sólidos, como óxidos y
silicatos, es decir, los minerales y las rocas que formaban la tierra y las
piedras.

La corteza terrestre, en contacto con el frío sideral, empezó pronto a
solidificarse por mucho calor que recibiera del Sol y por más que se viera
abrasada desde el interior.



El agua de la atmósfera empezó pronto a condensarse, sobre todo, de noche,
cuando el Sol no la calentaba, lo que hacía que lloviera intensamente. Sin
embargo, esa agua provenía de las rocas y era del todo insuficiente para llenar
las cuencas de la costra sólida que envolvía la Tierra. Desde luego, nunca
habría dado lugar a mares y océanos como los actuales. Las cuencas las
llenaron los cometas hasta rebosar.

Durante los primeros mil millones de años, cayeron cometas sin cesar,
provenientes del medio interplanetario que aún era extraordinariamente rico
en ellos. El dióxido de carbono se eliminó en buena parte de la atmósfera
gracias a que las rocas lo absorbieron y a este proceso contribuyó el hecho de
que el agua fuera cada vez más abundante en la superficie.

¿Y el aire? El aire existe gracias a la vida y no al revés. Y el petróleo,
también.

Debemos completar el escenario donde surgió la vida con un detalle
decisivo. El agua de la atmósfera primitiva y las primeras cantidades de
oxígeno que aportaron las formas de vida primigenias se vieron sometidas a la
agresiva luz ultravioleta del Sol. Esta rompía las moléculas de agua (y, por
suerte, muchas otras también) con extrema facilidad y separaba los dos átomos
de hidrógeno del de oxígeno. Cuando estos átomos sueltos de oxígeno se
encontraban con una molécula de oxígeno formada por dos átomos unidos por
sus electrones, se juntaba con ellos y formaban grupos de tres. Esta nueva
molécula (O3) es el famoso «ozono» y tiene dos propiedades maravillosas:
emigra a las capas altas de la atmósfera y absorbe eficientemente la propia luz
ultravioleta que lo ha originado. La incipiente capa de ozono va a ir
abrigando, poco a poco, a la superficie de la Tierra de esos dañinos rayos.

Los cometas y meteoritos siguieron cayendo con una frecuencia
enloquecedora y aportaron moléculas complejas y mucha más agua. Esta, junto
con la poca que se liberaba de las rocas ardientes, provocaba auténticos



diluvios y esparcía por doquier la ingente cantidad de materia orgánica que se
formaba en la atmósfera y la que aportaban los cuerpos celestes.

Todo lo anterior se ha podido reproducir en el laboratorio. Los famosos
experimentos de Urey y Miller no dejan lugar a dudas: en un ambiente como
aquel, generado artificialmente de manera muy sencilla, surgen de un modo
espontáneo aminoácidos, los componentes básicos de las proteínas.

Los incipientes mares y océanos se llenaron de estos aminoácidos y
formaron una disolución que es un auténtico caldo orgánico. Las mareas, las
lluvias y las corrientes acuosas colmaron lagunas y pantanos por todas partes.
Sus arcillas provocaron un efecto singular en las macromoléculas inmersas en
el agua. Algunos de sus átomos están libres de unos pocos de sus electrones y
actúan atrayendo a algunas de las moléculas orgánicas y repeliendo a otras.
Esto alienta a las que se aproximan a reaccionar entre ellas y que se junten
entre sí para formar apelotonamientos muy dispares. Fuertes evaporaciones,
vendavales y nuevas lluvias dispersan estas agrupaciones por todo el planeta.
Infinidad de formaciones moleculares quedan en nada y se van hundiendo en
los mares y depositando en sus fondos. Muchos de estos mantos orgánicos
formarán, en un futuro entonces todavía lejano, el petróleo actual, pero otros
subsisten en los medios acuosos. Algunas de estas macromoléculas rechazan el
agua y otras la atraen, y se forman agrupaciones más pequeñas de unas y de
otras. La luz del sol aporta suficiente energía en forma de calor, de manera que
favorece infinidad de emparejamientos de electrones entre las amalgamas
moleculares. Además, la combinación de esa filia y de esa fobia por el agua
hace que se vayan estableciendo límites entre unas pelotas y otras. Nuevas
moléculas más ligeras empiezan a formar una membrana. Procesos parecidos a
este se han podido desencadenar en el fondo del mar en lugares a los que no
llegan los rayos del sol, pero donde las emanaciones interiores calientes
pudieron aportar la energía necesaria.



Nada hay vivo aún, pero una auténtica «lucha por la vida», regida por la
selección natural, se desencadena en todo el planeta. Las bolas que han
formado una membrana demasiado permeable desparraman su variado
contenido orgánico en el medio ambiente (agua, sobre todo); las que se aíslan
en demasía enquistan su contenido. Pocas, poquísimas, pero en un planeta
rebosante de ellas, logran establecer un delicado equilibrio que permite
expulsar grupos moleculares que exigen demasiada energía para asociarse con
otros y retener aquellos que son favorables a uniones cada vez más complejas.

Las proteínas empiezan a abundar dentro de las bolas y otros grupos
moleculares se ensamblan de las maneras más curiosas y enrevesadas. Una de
estas formas estables y fantásticas es el ADN. Era casi inevitable que
surgieran estos maravillosos complejos moleculares, tanto que se considera
que cualquier otra forma de vida en el universo tendrá que tener como pilar
básico este delicado ensamblaje de elementos ligeros.

Las bolas que logran establecer una diferenciación interna de moléculas que
permite una primigenia «división del trabajo», por ejemplo, aquellas que
incuban una bola interior con ADN y otras sustancias auxiliares de cometido
no poco importante, el núcleo celular, hacen algo inaudito: se rompen en otras
dos muy similares. Entonces, casi, surge lo que llamamos «vida».

La ruptura en dos es un proceso que se desencadena vertiginosamente. La
formación de toda la amalgama orgánica anterior ha costado entre doscientos y
doscientos cincuenta millones de años, pero lo que sigue va a ir a un ritmo
desenfrenado porque lo hace en progresión geométrica.

Las células con núcleo se van a agrupar entre sí para defenderse mejor de
las condiciones externas a ellas, que aún son muy hostiles. Muchas
reproducciones no son idénticas, ya que las mutaciones son frecuentes, pero
pronto van a surgir dos elementos consustanciales a la vida, porque sin ellos
no existiría esta: la muerte y, llamémosle por pura diversión, el «sexo».



Las divisiones se hacen con «errores» mutantes o de otro tipo más bien
estadístico. Estos errores son acumulativos, de forma que, tras cierto número
de divisiones, quizá veinte o treinta, las células se desintegran y aportan buena
parte de su precioso material a otras. Es la muerte.

Las células empiezan a agruparse y a distribuir entre ellas funciones
específicas, porque tal organización especializada favorece su existencia. De
nuevo, infinidad de ellas no llegan a nada, pero unas pocas, ya con el
mecanismo de la reproducción en marcha, prosperan y se multiplican sin
descanso. En esta etapa, la reproducción es del todo asexual, pero es tan vital
que divierte pensar que pronto se hizo grata. En tal caso, es seguro que
multitud de agrupaciones de células pugnaron por especializarse en tal
cometido. El sexo, algo prematuramente, estaría servido. Sobre el placer de
practicarlo trataremos más adelante con más rigor y seriedad.

Las primeras formas de vida aprendieron a llevar a cabo dos funciones
maravillosas estimuladas por el medio ambiente, la energía del sol y la lucha
por la existencia: la respiración y la fotosíntesis. La segunda, en particular,
generó algo decisivo: el oxígeno de la atmósfera. El proceso fue de una
rapidez extraordinaria. La descomposición de la materia orgánica muerta
liberó a la atmósfera ingentes cantidades de nitrógeno, que es el compuesto
molecular más abundante del aire.

La historia desde que tuvieron lugar estos agrupamientos primitivos de
células hasta hace solo unos pocos cientos de miles de años, en que apareció
un animal que bien pudiera ya llamarse «hombre», es relativamente bien
conocida por todos. Las sombras de Darwin y Wallace se han extendido por
todo el planeta hacia atrás en el tiempo. La evolución por selección natural no
se aplica solo a las especies pasadas (y presentes y futuras), sino incluso a las
formas de vida más primigenias que surgieron hace unos 3.500 millones de
años.



Muy bien, nos dicen los nuevos teólogos, ¿y qué? Lo nuestro va mucho más
allá que toda esta parafernalia científica. Recuérdese que, aunque con desdén,
el reverendo Zahm admitía hace siglo y medio que

 
[...] tengo poca fe en la selección natural como factor de la evolución [...] [pero] que no acepte [y
condene] su teoría científica no implica que no encuentre nada bueno en los trabajos de Darwin que le
han dado tanta notoriedad.[9]

 
Vale, gracias, pero, al margen de que lo que se ha descubierto después,

ampliando y detallando el darwinismo hasta los límites que dejan entrever los
párrafos anteriores, el asunto ha ido mucho más allá de lo que temían los
teólogos y los ha dejado patidifusos.

Veamos, a la vista de la evolución por selección natural, cosas tan queridas
(y monopolizadas) por las Iglesias como el altruismo, la moralidad y hasta la
propia religiosidad desde el punto de vista científico.

ALTRUISMO, MORALIDAD, RELIGIOSIDAD Y EL PLACER DEL SEXO

El altruismo consiste en beneficiar al prójimo aun a costa de perjudicarse a sí
mismo. Esto llega al extremo de poner en riesgo la vida de uno para salvar la
de otros. Estamos acostumbrados a este loable comportamiento tanto entre
nosotros, los seres humanos, como, sobre todo, en las especies animales. Los
padres de casi todas las especies se esfuerzan lo que sea menester e incluso se
arriesgan sobremanera para cuidar y salvar a sus crías. Si un pájaro ve un
depredador, avisa a los demás, a sabiendas de que su aviso puede atraer hacia
él la atención del atacante. Las abejas pierden la vida sin dudar si han de
defender al panal. ¿No es contradictorio este comportamiento con la evolución
por selección natural? El altruista vivirá menos en promedio que los egoístas y



se reproducirá menos, por lo que transmitirá así en menor medida su carácter y
hará que, al final, todos sus congéneres sean egoístas. Sin embargo, ocurre
justo lo contrario: se ha demostrado de dos maneras que el altruismo está
estrechamente relacionado con la evolución por selección natural, es decir,
que favorece a la especie en lugar de perjudicarla. La explicación empieza
justo por aquí: no se trata del individuo, sino del grupo.

Un mecanismo, confirmado en gran medida por la observación del
comportamiento animal, es que el altruista se la juega solo por los miembros
emparentados con él. Tiene así la garantía de que comparten muchos genes. La
familia. Bien, pero también hay altruismo entre individuos no emparentados.
Los humanos, sin ir más lejos, tenemos comportamientos admirables. Por
ejemplo, en países donde se paga por donar sangre, como en Estados Unidos,
hay muchísimos menos donantes que en otros, como en España, donde la
donación es desinteresada. Puede deberse al principio de «hoy por ti, mañana
por mí», pero ¿cómo sabe un pájaro que a los que avisa poniéndose en riesgo
van a devolverle el favor si se presenta la ocasión? ¿Cómo recuerda a quiénes
les debe favores?

Existe una explicación más sencilla mediante el uso de una metáfora que se
está convirtiendo en teoría, aunque esta esté aún por confirmar de manera
experimental. Se trata del «gen egoísta», cuyo autor es, de nuevo, Richard
Dawkins. Son los genes, no los individuos, los que están sometidos a la
evolución por selección natural. Los genes no tienen deseos, ansias ni
sentimientos, pero, para entender cómo se «esfuerzan» para ser más
abundantes en una especie, puede servir de ejemplo considerarlos bajo la lupa
del egoísmo. Si un gen quiere propagar copias de sí, el altruismo podría ser
una vía eficaz. Lo que hace «obligando» a comportarse a su portador de
manera generosa es favorecer a cuantos más congéneres que porten el mismo
gen mejor. Al gen no le importa su portador, sino sus «colegas», a costa de no



pervivir para acabar siendo dominante. Es egoísta obligando a aquel a
comportarse de manera altruista.

Imaginemos un hombre primitivo que encuentra una laguna donde abundan
los peces. Si se asienta a su orilla, tiene el sustento asegurado para mucho
tiempo; pero puede ser víctima de una enfermedad o de un accidente y morir
de forma prematura. ¿No sería mejor comportarse con generosidad y
comunicar al resto de su clan el descubrimiento? No tendría tantos peces, ni
asegurado tan bien su futuro personal, pero el del grupo mejoraría. Lo cual
ayudaría a tener más descendencia. El gen egoísta saldría beneficiado al
asegurar su propagación gracias al altruismo de su portador. Podría ser que el
«ama a tu prójimo como a ti mismo» cristiano quedara explicado
científicamente y hasta se podría ir más allá: «como a ti mismo o más».

Insisto en que la teoría del «gen egoísta» es poco más que una metáfora,
pero el altruismo puede explicarse desde el punto de vista de la evolución y
hoy se están descubriendo influencias cada vez más decisivas de los genes en
el comportamiento. Hay ratones a los que, manipulando sus genes de manera
que dejen de fabricar una proteína o justo lo contrario, se vuelven más o
menos agresivos, más o menos activos sexualmente y transforman otros
muchos comportamientos en su relación con los demás.

Entramos así en el terreno de la moralidad. ¿Tiene algo que ver la genética
y el darwinismo con la moral? ¿No es esto un asunto puramente humano
acrisolado por convenciones elaboradas para el bienestar y la estabilidad
social? En un experimento famoso que se hizo en Nueva York hace unas
décadas se distribuyeron por la ciudad un buen número de carteras con
documentos de identidad iguales y algo de dinero. Se devolvieron casi el 60
por ciento a la dirección del carnet con el dinero íntegro. ¿Se puede explicar
este comportamiento por el darwinismo? Se puede: una sociedad, aunque sea
tan individualista como la neoyorquina, tiene en los genes de sus miembros la



indicación de que ser buenos, disciplinados y solidarios favorece al conjunto.
Los militares saben mucho de esto.

Si se consulta en la red sobre el concepto de «moralidad», uno queda
apabullado por la cantidad de análisis y de enfoques políticos, filosóficos y
religiosos que se le han dado al término. Y, si se le añade «ética», el asunto se
desborda. Lo que se está abriendo paso hoy son las ideas, que todos los demás
encuentran controvertidas, del biólogo de Harvard Edward Osborne Wilson y
sus seguidores. Dichas ideas, sometidas a la investigación por el método
científico, se condensan en lo que denominan «sociobiología».[10] Las
sociedades sujetas a leyes y normas tienen mucho más éxito que las
anárquicas, al menos así ha sido en la historia. Sin embargo, de ahí a suponer
que todo nuestro sistema de valores, creencias, normas de convivencia,
etcétera, sean producto de un darwinismo social hay un trecho. Curiosamente,
quizá lo mejor para ello no sea estudiar la evolución histórica de la sociedad,
como hemos hecho en algunas partes de este libro, sino la de los animales y
las plantas. En eso se afanan muchos laboratorios, pero ya puede imaginarse el
escándalo que suponen estas ideas en infinidad de sectores académicos y
políticos. No vamos a entrar aquí en tan aguda polémica, porque el asunto
llega a analizar las creencias religiosas en el marco de la evolución por
selección natural, pero no podemos dejar de decir que tanto los defensores
como los críticos de la sociobiología están trascendiendo de manera decisiva
las supuestas causas de la cooperación, de la agresividad, del nacionalismo,
de los sistemas sociales y hasta de la elección de pareja. Lo que se está
abandonando en la orilla del río de la historia son ideas tradicionales cuya
explicación siempre les ha parecido obvia a los teólogos de las distintas
Iglesias. Para no ponernos trascendentes, pensemos solo en el placer sexual
desde el punto de vista sociobiológico.

El cristianismo y el islamismo han sentido siempre horror (o atracción



morbosa) hacia la sexualidad. Lamentablemente para ellos, la ausencia de
sexo implica la extinción de la especie. Así, lo que de verdad les causa
espanto es el placer que este conlleva. Si hay peligro de epidemia de
enfermedades venéreas, abstinencia. Así lo ha promulgado la Iglesia desde la
sífilis hasta el sida. Si hay niños que van a sufrir a causa de los padres, es
culpa de ellos por arrastrar el pecado original. Además, el sufrimiento es algo
que nos toca llevar con resignación, porque, al fin y al cabo, más sufrió
Nuestro Señor en la cruz para salvarnos. En cualquier caso, lo que no
consideran estos adversarios del placer sexual es que este no supone más que
una recompensa que la naturaleza nos da motivada y regulada por la evolución
por selección natural. Desde las formas animales más primitivas hasta
nosotros, el placer que conlleva el acto sexual es lo que alienta a que nos
reproduzcamos más. Los humanos hacemos ingentes esfuerzos, sacrificios e
incluso locuras por motivaciones sexuales. Si el sexo no conllevara la
recompensa del placer, como ocurre con las plantas, quedaría en una trabajera
poco higiénica. Si la especie humana hubiera llegado hasta aquí sin tal
estímulo, la reproducción sería un problema que resolverían los laboratorios
de la Seguridad Social. Curiosamente, para solaz de los que siempre
estuvieron en contra de la manipulación científica de estas cosas.

Tendremos que volver más adelante a la sociobiología.

EL FIN DEL CONFLICTO

A pesar de todo lo que las Iglesias cristianas han declarado en siglo y medio y
de la campaña orquestada por los teólogos cristianos en este siglo XXI, a la
que nos referiremos al final del libro, el darwinismo acabó con los
fundamentos de toda religión. Quizá, como dijimos, con la salvedad de ciertos



aspectos esenciales del budismo. Todo el avance de la ciencia en cosmología,
sobre la estructura del vacío y la descripción del universo no han hecho más
que confirmar el aserto de Laplace de que Dios no es necesario para explicar
nada. Lo que hizo de verdad que se esfumara el pilar filosófico de la religión
fue el darwinismo. Ni siquiera le sobrevivieron los valores morales y éticos,
si es que de verdad, al margen del poder, las Iglesias los habían representado.
El pecado volvió a perder hegemonía respecto al delito y la gestión del
castigo pasó definitivamente de los curas al poder judicial. Hubo inventos más
o menos curiosos sobre la definición cada vez más desvaída de Dios. Un buen
ejemplo puede ser la que da el poeta Matthew Arnold, para quien Dios era:
«Un poder fuera de nosotros que crea la virtud». ¿Cientos de miles de
millones de galaxias creadas para que en una de ellas sus habitantes fueran
buenos? Parece algo soberbio, pero, para colmo, esa virtud se puede explicar
de manera simple: existe porque favorece la evolución de esa especie.

Hay dos frases que pueden ilustrar lo que supuso el darwinismo para la
religión. Una es sencilla y la otra, contundente. La primera es de la esposa del
obispo de Birmingham y se la dijo a su marido en relación con la teoría de
Darwin y Wallace:

 
Querido, esperemos que no sea verdad; pero, si lo es, confiemos en que no llegue a oídos de todo el

mundo.[11]

 
La segunda es de un destacado filósofo estadounidense, Daniel Dennet:
 

La teoría de la evolución es un ácido universal para las ideas religiosas, porque las corroe y disuelve a
todas.[12]

 
Si este libro tratara solo del conflicto entre la ciencia y la religión debería

concluir aquí. Hemos de continuar, porque, desde el siglo XIX hasta ahora, han



surgido nuevas creencias que han alentado el conflicto.
Blade Runner es una película que siempre nos deja fascinados. Quizá pueda

resultar apropiado recordar, en este contexto, su frase más emblemática. Nos
referimos a la que, bajo una pertinaz y siniestra lluvia, el replicante Roy Batty
(ángel caído de un paraíso perdido y uno de los villanos más delicados de la
historia del cine) dice al escéptico cazador de recompensas Rick Deckard,
después de salvarle la vida y momentos antes de morir:

 
Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto

Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en
el tiempo [...] como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.

 
Haciendo una arriesgada pirueta volvamos a El nombre de la rosa y, ya

situados en el cine, imaginemos a Guillermo de Ockham, o sea, a Guillermo de
Baskerville, regresando a su época tras un viaje en el tiempo. Se dirige a su
discípulo para decirle con amargura:

 
Oh, Fatio. He visto cosas que no creerás. Naves incendiando y destruyendo altas torres habitadas

más allá del océano, pueblos enteros gaseados con Zyklon B y ciudades arrasadas con rayos gamma
por adoración a dioses crueles y vengativos, incluido el nuestro. Muchachas jóvenes llevadas vivas a la
hoguera por el miedo y la ignorancia. Personajes soberbios y lujuriosos condenando a la tortura y la
muerte a quienes les desafiaran dudando de sus quimeras. Quizá todos esos momentos se perderán en
el tiempo como lágrimas en la lluvia apacible y amable de la ciencia. Llegará la hora de que esos dioses
y los que trataron de sustituirles mueran para que renazca la razón y la fraternidad entre los humanos.

 
Fatio se habría quedado intrigado y sobrecogido. El amable Guillermo no le

había dicho quiénes eran los dioses sustitutos de Alá y Yahveh que habían
causado los extraños horrores a los que se refería. Seguramente fuera
Nietzsche quien mejor intuyó lo que se le venía encima a la humanidad por la
muerte de Dios.

Lo que se deduce de los escritos del alemán no es que creyera que la



ciencia hubiese triunfado sobre la creencia en Dios, lo cual daba por supuesto,
sino el temor de lo que podía suponer la ausencia del código moral que se
había construido a su albur. Donde mejor explica Nietzsche tal miedo y donde
más claramente constata la extinción de Dios es en su inquietante aforismo
125: «El loco».[13]

El loco entra en un templo con una linterna gritando: «¡Busco a Dios!».
Aquello estaba lleno de ateos que se burlaron de él a carcajadas. El loco les
espetó: «Os voy a decir qué ha sido de Dios. Lo hemos matado. Hemos dejado
esta tierra sin sol, sin orden, sin nadie que la conduzca. Hemos vaciado el mar.
Vagamos a través de una nada infinita». Entremezcladas con las anteriores, el
texto está cuajado de frases poéticas y lúgubres al mejor estilo de Blade
Runner. Finalmente, el loco recorre las iglesias largando a los fieles su
requiem aeternam deo. Cuando lo echaban, tronaba: «¡Estas iglesias no son
más que tumbas y monumentos fúnebres de Dios!».

Nietzsche tuvo una intuición trágica y acertada en el sentido de que Dios
podía ser sustituido por entes igual de abstractos y con efectos igual de
totalitarios. Una posibilidad fue el superhombre, que perfiló en su Así habló
Zaratustra, pero quizá el ente que sustituyó a Dios en el siglo XX fuera el
Estado.

Encontrar una forma de Estado (infinitamente más abstracta y más firme que
las que se conocían hasta entonces) que sustituyera a Dios costó a la
humanidad casi tanto sufrimiento como este le había infligido.



 
 
 

QUINTA PARTE

De idolatrar a Dios a idolatrar al Estado
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La nueva visión del mundo
 
 
Los intelectuales de la segunda mitad del siglo XIX no salían de su estupor. La
humanidad no era obra de Dios, sino de la evolución. De hecho, cada vez
parecía más lógico que Dios fuera una obra de la humanidad hecha a su
imagen y semejanza y no al revés. Las especies nuevas no eran reliquias del
paraíso, y los geólogos explicaban mejor los fósiles basándose en una edad de
la Tierra que contradecía por completo la que señalaban las Escrituras. Esos
pensadores, incluidos algunos eclesiásticos, trataron de despejar su
perplejidad haciendo uso si no de la ciencia, sí al menos de sus métodos, que
tan fructíferos parecían ser. Había que empezar por la base y, casi seguro,
fueron los teólogos alemanes los que afrontaron con más rigor histórico el
estudio de la Biblia. Destaca en este movimiento la labor de un joven pastor
luterano que era profesor en la Universidad de Tubinga. Se llamaba David
Friedrich Strauss y su originalidad consiste en que trató de estudiar
históricamente el Nuevo Testamento y no el Antiguo, que, hasta entonces, había
sido lo más usual.

El valiente pastor publicó sus descubrimientos (si podemos denominar así a
una serie de conclusiones subjetivas, basadas en comparaciones, y a ciertas
deducciones objetivas) en una obra titulada Das Leben Jesu.[1]

Strauss, sin negar la existencia de Jesús, deja maltrecho todo su mito. Sus
milagros fueron fruto de la fantasía, sus aventuras y desventuras no tenían



apenas soporte histórico, las contradicciones de todos los testamentos eran
abrumadoras, y así todo. Aquello fue pronto juzgado como un nuevo
«iscariotismo» y los eclesiásticos azuzaron tanto a la gente que hubo hasta
manifestaciones callejeras para evitar que a Strauss le dieran una cátedra a la
que aspiraba en Zurich.

Todo lo anterior ocurrió antes de la publicación de El origen de las
especies, pero esta lo que hizo fue reavivar el interés por el Das Leben Jesu y
por otros estudios bíblicos anteriores realizados con criterio historicista.
Todos ellos prendieron en muchas obras posteriores de autores muy
importantes a la postre, desde Hegel hasta Engels pasando por Kierkegaard y
confluyendo en Marx.

El ejemplo católico que más nos puede ilustrar sobre el acercamiento del
método científico al estudio histórico de la Biblia quizá fuera el del bretón
Joseph Ernest Renan. El libro de sus conclusiones se tituló igualmente Vida de
Jesús, en el que negaba más de plano aún que su colega alemán que el antiguo
y querido maestro judío tuviera ningún tipo de naturaleza divina. Como
podemos imaginar, la reacción de la Iglesia católica fue mucho más furibunda
que la de la protestante. De aquella época data una famosa e impactante
invectiva cardenalicia: «Debemos vencer a la historia con el dogma».[2] Es lo
que conlleva la sempiterna soberbia católica.

La arqueología también empezó a contribuir, tal vez más decididamente que
la historia, a hacer tambalear muchos mitos bíblicos. Las mejores
universidades europeas financiaron excavaciones en Oriente Próximo. Las
Iglesias cristianas contribuyeron al principio, con ánimo y generosidad, hasta
que empezaron a llegar los primeros resultados. Los judíos de las épocas
bíblicas apenas tuvieron importancia e Israel aún menos; infinidad de leyendas
y relatos del Antiguo Testamento recogían los acrisolados por otras culturas
vecinas y, lo peor, muchas de estas tenían su origen en otras de regiones más



lejanas y ajenas.
Quizá fuera el filósofo danés Kierkegaard el que mejor sintetizara la causa

del estupor cristiano a mitad del siglo XIX con la siguiente diatriba:
 

El cristianismo es de tal manera contrario a la filosofía de este mundo, que es epicúrea y del goce de
vivir, porque la suya es la de los sufrimientos y el entusiasmo por la muerte.[3]

CIENCIA Y CAPITALISMO

El siglo XIX se vio marcado por el desarrollo científico de la técnica del vapor
y por el aprovechamiento técnico de la ciencia de la electricidad. Todo ello
incentivado por el desclasamiento del capital que pasó de las manos
aristocráticas a las burguesas. Veamos el itinerario recorrido por la
termodinámica y la electrotecnia gobernado por las necesidades industriales.

El parisiense Nicolas Léonard Sadi Carnot representa un caso original y
paradigmático del siglo XIX. Fue producto del elitismo que Napoleón imprimió
a sus escuelas superiores, en este caso la politécnica. Conviene citar completo
el título de la obra maestra de este joven ingeniero, porque en él se explicita
todo su contenido: Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego y sobre las
máquinas adecuadas para desarrollar esta potencia. La fecha de publicación
es 1824, lo que provoca asombro, porque en esa época Europa estaba
atiborrada de máquinas de vapor. A partir de ahí, Carnot dota de base
científica a una ingeniería intuitiva y empírica. La nueva rama de la física que
fundó se llamó «termodinámica». Esto permitió optimizar aquellas máquinas
de vapor que ya movían telares, maquinarias de talleres y fábricas,
locomotoras cuyas vías estaban enmarañando toda Europa y barcos mochos, es
decir, sin velamen, cada vez más grandes y veloces. Este brillante proceso
desencadenado por el vapor también tuvo su lado oscuro, como consecuencia



de la necesidad de horadar el paisaje con minas de carbón, con su coste en
vidas humanas, y ennegrecer el cielo con hollín. Para colmo, gracias a las
bases teóricas de Carnot, se pudieron inventar después otros tipos de motores,
en particular los de explosión por chispa de combustibles líquidos y por
compresión en el ciclo llamado diésel, por su inventor alemán Rudolf Diesel.
Todo ello basado en la inquietante reacción química de la combustión.

Sin embargo, la auténtica revolución cientificotécnica del siglo XIX la
provocó el dominio de la electricidad. Michael Faraday, James Clerk
Maxwell y Nikola Tesla hicieron unos descubrimientos que, aunque tenían
enfoques muy diferentes, convergieron en definir la evolución de la humanidad
hacia una dirección que resultaría irreversible. Faraday encontró,
intuitivamente, porque apenas sabía matemáticas, los fundamentos básicos de
la electricidad. Maxwell formuló las leyes que gobernaban los campos
eléctrico y magnético que había definido Faraday. Tesla sentó las bases
geniales del desarrollo de la electricidad y de los motores eléctricos y las
puso a disposición de todo el mundo. Esta tríada se ha de completar con los
numerosos físicos e ingenieros que les acompañaron en la electrificación del
mundo y con algunos inventores e industriales afanosos, como Thomas Alva
Edison, en Estados Unidos, y la familia Siemens, en Alemania. El siglo se
inició con máquinas de vapor aisladas moviendo algunas fábricas y acabó con
las calles iluminadas y con el mundo conectado a través del teléfono y el
telégrafo, todo ello impulsado por máquinas de vapor y por motores de
explosión y eléctricos. También se tendieron los primeros cables submarinos,
que establecieron las comunicaciones entre Europa y América. Richard
Feynman, uno de los físicos más brillantes del siglo XX, dijo que, comparada
con las ecuaciones de Maxwell, la guerra de Secesión estadounidense tuvo
poca más importancia para la humanidad que una pelea callejera.[4]

Aparte del vapor y de la electricidad, con toda la ingeniería que



desarrollaron, en el siglo XIX vieron la luz las primeras fotografías, el
submarino, el zepelín, la máquina de escribir, la rotativa de los periódicos, la
máquina de coser y un sinfín de técnicas quirúrgicas y sanitarias. Por otra
parte, la química se consolidó como una ciencia que, además, resultó ser muy
productiva. Dos ejemplos de esta pueden ser suficientes para hacernos una
idea de la riqueza que ofreció: la dinamita y la síntesis de la urea. La dinamita
permitió afrontar obras públicas que requirieran grandes movimientos de
tierra. La urea, primer compuesto orgánico que se sintetizó, revolucionó la
agricultura al proporcionar nuevos fertilizantes artificiales.

Dado que eran fuerzas productivas directas, la ciencia y la tecnología
fueron consideradas por muchos emprendedores como vías eficaces para
enriquecerse. Los oficios de científico, ingeniero e inventor adquirieron un
gran prestigio y un estatus laboral digno e independiente. El nuevo fenómeno
de acumulación de capitales y de distribución de estos al margen de la
aristocracia hizo que muchos pensadores reflexionaran sobre la economía a
escala mundial. El capitalismo burgués adquirió, así, un rango de movimiento
global, lo que supuso un punto de inflexión en la trayectoria de la humanidad.

El dinamismo que alcanzó la industrialización del siglo XIX hizo que el
capitalismo se viera sometido a tantas tensiones que se rompieron todas las
estructuras financieras previas. La causa fue que las continuas innovaciones
técnicas llevaban aparejada una novedad bastante desconocida hasta entonces:
la reinversión. Gran parte de las enormes plusvalías originadas debían
reinvertirse para evitar la obsolescencia y la pérdida de competitividad. Las
finanzas iniciadas en el medievo por los templarios y llevadas al extremo por
los Medici renacentistas se habían adaptado a los tiempos de conquista y
colonización, pero el nuevo fenómeno exigía una banca mucho más ágil y
poderosa. A su vez, las nuevas industrias necesitaban materias primas
coloniales que habían sido menospreciadas hasta entonces. Estas no solo eran



el caucho y el algodón, sino muchas otras, por lo que la explotación de los
imperios que habían empezado a destartalarse cobró nuevos bríos. Todo ello
exigía un sistema financiero mucho más complejo, fluido y potente de lo que
había sido hasta entonces.

La esclavitud, base productiva del sistema anterior, se mostró ineficiente. El
abolicionismo lo habían iniciado varios siglos antes los españoles,
concretamente la Iglesia española en relación con los indios americanos. Sin
embargo, durante el ilustrado siglo XVIII la esclavitud continuó siendo una base
importante de la productividad, sobre todo de la agrícola. Aunque ya se
manifestaron voces imperiosas en favor de la abolición, esta no se vio
cuestionada realmente hasta que se impuso el capitalismo industrial. La Iglesia
no española (y la española de algunas colonias) daba su anuencia a la
esclavitud, porque, al fin y al cabo, las Sagradas Escrituras la reconocían
como algo natural. De hecho, el Vaticano declaró en su momento que el
abolicionismo del padre Bartolomé de las Casas podía suponer un acto de
rebeldía contra la Biblia. No obstante, la industria decimonónica encontró
mucho más eficiente el trabajo asalariado que convirtiera en consumidores a
los propios trabajadores, aunque para ello tuvieran que incorporar al sistema
productivo a menores y mujeres en jornadas prolongadas hasta la extenuación
y con salarios miserables.

Ante el nuevo desequilibrio social en el que burgueses inmensamente ricos
coexistían con masas empobrecidas y enajenadas del fruto de su trabajo,
surgieron conflictos y análisis teóricos de la situación. Los primeros se
afrontaron como siempre, con represión; los segundos ofrecieron novedades
históricas. Se empezó tratando de asociar el darwinismo al nuevo fenómeno:
aquello era una lucha por la vida en la que el sistema seleccionaba a los más
fuertes. Sin embargo, el propio Darwin arguyó que los pensadores que
sostenían aquello, como Spencer, no habían entendido nada de su teoría.[5]



Fueron muchos y muy célebres los estudios de filósofos, sociólogos y
economistas, pero algunos de sus análisis y prescripciones fueron
desembocando en la elaboración de un sólido cuerpo teórico basado en un
conjunto de ideas poderosas: el marxismo.

Este, más que una doctrina o sistema filosófico acabado, supone un método
de análisis pretendidamente científico de la nueva realidad en sus vertientes
social, económica y política. La potencia de tal método le lleva a formular una
interpretación original de la historia y hasta de la ciencia. Es lo que terminó
llamándose «materialismo histórico» y «materialismo dialéctico». Los
principales autores de todo este ensamblaje de pensamiento fueron, aparte de
los alemanes Karl Marx y Friedrich Engels, los franceses Jules Guesde, Paul
Lafargue (sobrino de Marx), el austrocheco Karl Kautsky y otros muchos a lo
largo y ancho de Europa (incluida en ella Rusia). Aunque tuvieron, a la postre,
una influencia mundial, el marxismo fue un fenómeno sobre todo
centroeuropeo.

Tras un análisis en profundidad del capitalismo, el marxismo ofrece una vía
de superación de este. Lo hace con un poder intelectual arrollador y, en
principio, sin fisuras fáciles de aprovechar para agrietar el edificio teórico
que construye el método dialéctico.

No es este el lugar para analizar el marxismo, lo cual, a estas alturas de la
historia, está hecho ya con todo rigor, aunque más adelante sí que criticaremos
con saña algunas caricaturas que se hicieron de este cuando acabaron siendo
creencias tan religiosas como las que el propio marxismo atacaba sin piedad.
Lo que sí debemos destacar en este punto es otro fenómeno nuevo que surgió
en Alemania. Como respuesta a la injusticia social que se había
desencadenado por la fusión del capitalismo y la tecnología, se organizó el
Sozialdemokratische Partei Deutschlands. El partido socialdemócrata alemán
fue el primer partido de masas de la historia cuyos orígenes se sitúan en 1863,



aunque su fundación formal tuviera lugar en 1875.
El «socialismo», como empezó muy pronto a llamarse a aquel conjunto de

ideas, suponía una alternativa clara al cristianismo. Al igual que este,
proporcionaba consuelo y esperanza, pero sus fundamentos teóricos parecían
infinitamente más sólidos. Además, propiciaba una fraternidad que las
Iglesias, tanto la católica como las protestantes, habían dejado de
proporcionar.

El partido nuevo, perseguido por las autoridades como a los cristianos
primitivos, aunque, en general, con la misma suavidad, ofrecía no solo fuerza y
ánimo, sino hasta ocio. Las iglesias se vaciaron de trabajadores los domingos
y los locales del partido se llenaron con los antiguos parroquianos.

Los proletarios, nuevos esclavos, conformaron con el marxismo un
movimiento social que bien podía tener un alcance histórico tan arrollador
como el que había supuesto el cristianismo. La oferta de este de resignación a
la espera de la recompensa celestial tras el juicio final, si se había llegado
hasta él libre de pecado, no era aceptada ya por los nuevos parias de la Tierra
formados en famélica legión.

TRES PAPAS ANTE EL PROGRESO

Pío IX, un papa popular e ingenuo que terminó siendo autoritario, inició su
papado, en 1846, encantado con el nuevo rumbo de Europa. De hecho,
favoreció un proyecto ambicioso de red ferroviaria en los estados pontificios.
Sin embargo, cuando la reunificación de Italia llevó a las tropas hasta las
puertas del Vaticano y se temió, con razón, que aquello podía arrasar la sede
eclesiástica por excelencia desde el apóstol Pedro, Pío IX cambió de forma
radical. Promulgó deprisa y corriendo una encíclica que no era más que una



compilación de invectivas de encíclicas anteriores, pero lo más destacado era
la adenda que la cerraba. Se titulaba Syllabus errorum y en ella se condenaba
el socialismo, así como la libertad de religión de los no católicos en los
Estados católicos. Remataba la faena diciendo literalmente que:
 

Es erróneo que el Papa pueda y deba reconciliarse con el progreso, el liberalismo y la civilización
moderna.[6]

 
No era una estupidez, porque el Papa no se veía impelido a lanzar esta

admonición por los sucesos de la Revolución francesa, sino por los
acontecimientos que se desarrollaban en países tan queridos por el
catolicismo como España, Portugal y algunos de los nuevos latinoamericanos.
Allí, en nombre del progreso y del liberalismo se estaban clausurando
conventos, nacionalizando escuelas y expropiando de tierras a la Iglesia, al ser
esta la mayor terrateniente de todos esos países. Para colmo, los patriotas
liberales españoles habían acabado con la excelsa y siempre bienhadada Santa
Inquisición.

El Papa se percataba con temor de la pérdida de fervor popular, por lo que
recurrió a la Virgen para recuperarla. El mito de la Inmaculada Concepción
había pasado por diversas peripecias desde su invención por los monjes
ingleses en el siglo XII. Los dominicos, esgrimiendo a su excelso Tomás de
Aquino, habían criticado este dogma muchos siglos antes, pero, al final,
aceptaron de tan buen grado la iniciativa papal que hasta fundaron una orden
de monjas dominicas de la Inmaculada Concepción. Lo hicieron en la beata y
mariana Polonia, claro, porque seguramente no habrían aceptado tal
extravagancia en ninguna otra parte.

Sin embargo, el Papa fue muchísimo más lejos. Sostuvo que la Virgen le
había agradecido su afán comunicándoselo mediante una campesina llamada
Bernadette Soubirous. No opinó sobre el hecho de que no se hubiera



comunicado directamente con él, porque ya se sabe lo inextricables que son
los designios del Señor (y más los de su santa madre). El Papa aprovechó de
forma espectacular las apariciones y visiones que tuvieron lugar en Lourdes
durante los meses posteriores. El asunto casi se le fue de las manos, porque
muchas mujeres que se congregaron allí, cuando tenían visiones o sentían
distintos fenómenos sobrenaturales, se tiraban a un río próximo y hasta
trataban de despeñarse desde unos riscos cercanos. Es lo que conlleva el
cristianismo: sufrimiento y muerte para alcanzar cuanto antes la dicha y la
gloria. Además, algunos milagros eran un tanto escatológicos; por ejemplo, un
borracho que tuvo la osadía o distracción de defecar en la gruta de las
apariciones sufrió una noche de terror con tremendas diarreas. Milagros de
este jaez desaparecieron de la historia oficial del santuario de Nuestra Señora
de Lourdes que allí se erigió.[7] El Papa acertó con aquello, porque Lourdes
es el lugar sagrado más visitado de la historia de la cristiandad, aunque, como
pretendía, nunca llegó a rivalizar con La Meca.

A pesar de lo anterior, el logro más radical de este papa de la época de la
electrificación, la industrialización y el origen de las especies fue conseguir
que en un concilio se aceptara la infalibilidad papal. De setecientos obispos
llegados a Trento procedentes de todo el mundo, solo dos votaron en contra.
Aunque también debe decirse que cincuenta y siete, sobre todo griegos, se
largaron de allí para no tener que votar semejante disparate. El pobre Pío IX
estaba ya muy viejo como para darle el disgusto de votar en contra de su
propuesta. Puede que esta sea una explicación al hecho de haber obtenido una
mayoría favorable tan abultada.

Su sucesor fue León XIII. Este papa había sido el cardenal redactor del
Syllabus, por lo que los partidarios del progreso ya se imaginaron por dónde
iba a ir su papado. Por un momento creyeron haberse equivocado, porque
lanzó un desgarrador lamento ante la explotación obrera y la situación de



desigualdad lacerante entre unos pocos cresos y una multitud casi pordiosera
de trabajadores. Magnífico; el problema es que, a continuación, el Papa
denostaba a los liberales, a los socialistas y a todos lo que se oponían a esa
situación, porque su solución era otra: regresar a los gremios y renunciar a ese
maldito progreso que esclavizaba a todos. ¡El Papa sugería, casi ordenaba,
volver a la Edad Media!

Otro asunto que le irritó sobremanera fue la iniciativa que tuvieron los
anticlericales del nuevo régimen italiano de erigir un monumento a Giordano
Bruno en la mismísima plaza donde lo habían quemado. ¡Santa Madonna! Una
humillación al Papa en su propia ciudad. Este montó en cólera, pero los
prohombres (bastantes de ellos masones) no se arredraron y no solo instalaron
la estatua donde aún sigue, sino que levantaron un monumento aún mayor a
Víctor Manuel II, el primer rey de Italia que había sido excomulgado por la
Iglesia por haberla arrinconado en el Vaticano. Para más escarnio, adornaron
el mausoleo con piezas de bronce obtenido tras fundir los cañones utilizados
en la defensa de los asedios de los ejércitos pontificios.

A pesar de estas afrentas y torpezas del Papa, León XIII fue un político
astuto que consiguió muchas victorias diplomáticas que favorecieron a la
Iglesia. De lo que debe quedar constancia aquí es de la actitud del Vaticano, en
el siglo por excelencia de la ciencia y la ingeniería, de apoyarse en las dos
patas que le quedaban: el fervor popular y la intriga política.

El siguiente papa, Pío X, fue aún más allá y tuvo una aportación decisiva
que aún hoy padecemos (o disfrutamos, elíjase): la edad a la que recibir la
primera comunión debía reducirse de los doce o catorce años a los siete. Y,
además, había que celebrarlo con toda la pompa posible. El Papa, con esta
disposición, intensificaba el adoctrinamiento de los menores y enriquecía el
aspecto folclórico, tradicional, cultural o como se desee tildar a semejante
despropósito.



Alguna medida suya en el sentido que acabamos de mencionar falló de
manera estrepitosa. Llegó a sus oídos que en el lejano y exótico México
alegraban las misas con bandas de música combinando estridentes
instrumentos de metal con guitarras. Por lo que decidió acabar con aquellas
fanfarrias y ordenó el uso exclusivo de órganos para gloria y deleite de Dios
Nuestro Señor. Afortunadamente para el clero local, la medida no tuvo
efectos, porque hubo amenazas serias de que sin música jaranera no había
misas. De poco sirvió tanto una cosa como la otra, porque, al poco tiempo, se
desató la revolución mexicana, que arrambló con el catolicismo serio, del cual
hizo que permaneciera, sobre todo, la bizarría litúrgica en bautizos,
comuniones, bodas y funerales. Y misas dominicales, claro, para escarnio de
aquel adusto papa.

Un asunto mucho más peliagudo en cuanto a las actitudes de la Iglesia
católica durante la segunda mitad del siglo XIX fue el referido a la masonería y
a los judíos. De los masones no hay mucho que hablar: la Iglesia los odiaba y
los temía. Respecto a los judíos, su antisemitismo se mostró de nuevo de
manera mucho más inquietante. Una muestra de esta actitud se puso de
manifiesto en la Iglesia francesa ante el caso judicial del oficial del ejército
judío Alfred Dreyfus. Mucho después de haber sido declarado inocente de la
acusación de traición por la que se le juzgó, la Iglesia mantuvo su condena.
Los judíos «deicidas» estaban aliados con los masones contra aquella, lo cual
era tan grave que ni el más inocente de todos ellos merecía ni un mínimo
respeto, ni ninguna conmiseración.

PROTESTANTES Y COLONIAS

Los protestantes mantuvieron una actitud relativamente ambigua durante la



Ilustración y, en la medida de lo posible, eludieron cualquier enfrentamiento
intelectual similar al católico. Incluso afrontaron la industrialización y el
capitalismo con un espíritu diferente y mucho más abierto. Otra diferencia
fundamental respecto a la Iglesia católica fue que, al no estar sometidos a una
autoridad centralizada y única, se dividieron sin cesar, sobre todo en las
lejanas colonias del norte de América. Para colmo, la Constitución de los
nuevos Estados Unidos mantenía la religión apartada del Estado e incluso del
sistema de enseñanza. En América se desarrolló el protestantismo de manera
original y diferente respecto al más acrisolado de Europa.

A los pastores protestantes de las colonias no se les pedía una formación
teológica muy profunda, ya que eran necesarios en las nuevas comunidades
que había que cristianar, desperdigadas y en continua expansión y crecimiento
en extensiones enormes. El pilar más sencillo en que apoyarse que tenían los
improvisados predicadores era la Biblia, sin más. Los protestantes
aprovecharon los nuevos medios técnicos de impresión para editar millones y
millones de ejemplares. Además, lo hacían de mil maneras, desde ediciones
baratas que se podían regalar, sin que esto supusiera un dispendio oneroso,
hasta ejemplares ilustrados y encuadernados en piel. Todo hogar que se
preciara hacía ostentación de prosperidad con la calidad de la Biblia familiar.
Una consecuencia importante de este afán desmedido por la lectura,
aprendizaje y hasta memorización del libro Sagrado era que había que
aprender a leer. El analfabetismo en los dominios protestantes siempre fue
menor que en los católicos. El culto a la Biblia llegaba a exigir que los niños y
niñas se lavaran las manos antes de usar un ejemplar, que los juramentos sobre
ella adquirieran categoría judicial e incluso de honor, por lo que la Biblia
podía llegar a desempeñar hasta un papel mercantil y comercial.

Deducir de todo lo anterior que el protestantismo fue más tolerante, culto y
reflexivo que el catolicismo, así como más acorde con los tiempos de



progreso, constituiría un error grave por simplificación. El hecho de que se
dividieran en diferentes congregaciones resultaba del todo lógico, porque la
cohesión que exigían las nacientes comunidades aisladas y lejanas era una
tarea teológica, social y política que sobrepasaba a los sencillos
predicadores. Estos vivían de sus prédicas, por lo que menudeaba entre ellos
la picaresca, el enardecimiento, la retórica vacua y el abuso de predicciones
apocalípticas. Los colonos podían aprender a leer y a escribir, pero poco más,
porque en su inmensa mayoría eran inmigrantes obligados a ser tales por su
pobreza. También había entre ellos muchos aventureros en busca de riqueza o
huyendo de la justicia. No parece extraño, por tanto, que las creencias basadas
en la Biblia que elaboraron muchas de estas congregaciones fueran bastante
singulares y diferentes entre sí. Sin embargo, el hecho de que casi todas ellas,
incluso las recientes, acabaran siendo más irracionales que el rancio
catolicismo europeo e hispanoamericano era (y es) incomprensible. Pensemos,
por ejemplo, en los mormones.

Joseph Smith debió de ser un chaval inquieto, valiente e imaginativo. Vivía
en Nueva York y, desde pequeño, le dio por buscar tesoros. No en plan
arqueológico, sino aventurero al modo del joven Indiana Jones. Los
alrededores de la ciudad eran fantásticos para las correrías de Smith, porque
allí se habían concentrado asentamientos indios desde siempre. Cuevas, fosas
de enterramientos, terraplenes, desmontes y muros de contención o defensa
eran los parajes preferidos del chaval para sus exploraciones. En Nueva York
bullía el evangelismo en todas sus vertientes, pero también se oían las
leyendas populares del interior del país y, cómo no, la francmasonería con sus
inquietudes, ritos y misterios.

Smith sentó la cabeza y, en 1827, se casó. A pesar de ello, siguió con sus
aventuras y, en una de sus excursiones, en la localidad de Palmyra, a unos
ochenta kilómetros de Nueva York, se le apareció Moroní, un ser celestial



vestido de blanco. Este ángel, que así lo catalogó el joven, tras un segundo
encuentro le llevó a un almacén secreto donde había un montón de láminas de
oro grabadas. En ellas se recogían las profecías e historias de los antiguos
americanos. Smith las leyó concentrado y fascinado. Se supone, porque otra
conclusión no cabe, que las tradujo al inglés, aunque nunca dijo en qué idioma
estaban escritas. Smith tenía veintidós años y, según confesaba, leía mucho la
Biblia, aunque con dificultad, y escribir no se le daba nada bien.

Por desgracia, las planchas de oro desaparecieron, por lo que, cuando
regresó a Nueva York, no pudo sino dictar lo que recordaba haber leído en
ellas a su esposa Emma y a dos amigos que se prestaron a transcribir todo
aquello. El Libro del mormón (de Moroní) se publicó por primera vez en
1830. Aquello era el acabose, casi literalmente, porque, entre mil delirios,
anunciaba el fin de todo.

El libro recogía la historia del pueblo de Dios hasta su extinción como tal
en el siglo IV. Pero no había nada de israelitas, ni de filisteos y demás, sino
que todos eran estadounidenses. Los enemigos fueron, como es lógico, los
indios de piel roja. Así, los descendientes de aquellos bravos y espirituales
sobrevivientes, finalmente vencedores, los mormones, estaban llamados a
restablecer su legado conformando de nuevo un pueblo elegido por Dios para
preparar al mundo antes de la llegada del fin de los tiempos.

Sobre la base de este libro se fundó la Iglesia de Jesucristo de los Santos de
los Últimos Días o restauración del cristianismo auténtico y puro. Desde el
primer momento, Smith y los suyos se implicaron en las dos actividades más
peliagudas del momento y de siempre: la política y los negocios. Sus
asentamientos en distintos lugares tuvieron más o menos éxito, y sus prédicas
les hacían cada vez más populares. Y temidos, porque llegaron a tener hasta
una especie de ejército privado, que así se podía llamar a las bandas de
pistoleros que contrataban. Hollywood de verdad.



A Joseph Smith y a su hermano los detuvieron por intimidar a un periódico
local que los ponía verdes. Lo hicieron con ganas, porque a las autoridades les
habían llegado ya demasiadas denuncias de los extraños y fraudulentos
trapicheos económicos de aquellos iluminados. De hecho, en cuanto
ingresaron en la prisión de Illinois, los vigilantes, no se sabe con qué excusa,
los acribillaron a tiros. Sin embargo, esto no supuso el fin de la secta, sino
todo lo contrario. Los seguidores organizaron una caravana de carromatos
hacia el oeste (más Hollywood real). A los tres meses de camino, guiados por
el lugarteniente más bravo de los hermanos Smith, un tal Brigham Young, se
asentaron en Utah, un páramo inhóspito y deshabitado que les concedió el
Gobierno, seguramente para que no se instalaran en otro lugar donde, sin duda,
incomodarían. Allí se quedaron hasta hoy, aunque su influencia se extendió.

Lo que más llama la atención de los mormones, aparte de sus delirios
fundacionales y de su fundamentalismo cristiano, que raya en el fanatismo, fue
la adopción de la poligamia. La tuvieron que abandonar por prohibiciones
civiles, porque esta atentaba contra los preceptos cristianos y contra la moral
social. De todos modos, no hay seguridad de que distintas ramas de los
mormones no continúen practicando tan desquiciado sistema. El caso es que
hoy, con más de seis millones de fieles, constituyen la cuarta congregación más
numerosa de Estados Unidos. Recordemos que uno de sus miembros, Mitt
Romney, candidato a la presidencia en 2012, tuvo posibilidades de convertirse
en el hombre más poderoso de la Tierra y dirigir el país que mejor ha
aprovechado la ciencia y la tecnología. No sé qué les causó más frustración a
los mormones: que su candidato no ganara o que quien le venciera fuera un
negro que, para colmo, era mucho más culto y sabio que él.

Según el Consejo Nacional de Iglesias las otras religiones más importantes
de Estados Unidos son la católica, con unos sesenta y ocho millones de fieles;
la baptista con dieciséis; la metodista, con ocho; y la Iglesia de Dios en Cristo,



con más de cinco.[8] El origen de todas ellas, aparte de la católica, tiene tintes
parecidos a la de John Smith, aunque son menos disparatadas, porque no
partieron de cero, sino que se desarrollaron a partir de las religiones europeas
más sofisticadas. De lo que no cabe duda es de que la guerra de Secesión entre
el norte y el sur sirvió de acicate para el desarrollo de muchas de ellas. El
papel que desempeñó la esclavitud en sus creencias resultó ser decisivo. Por
ejemplo, la secta que fundó John Brown, era decididamente abolicionista,
mientras que uno de los baptistas más influyentes, E. T. Winkler, amparó al Ku
Klux Klan. Aunque hay que decir que en el norte también había baptistas
(lógicamente antiesclavistas). También el puritanismo calvinista arraigó en
algunas de ellas, de manera que las religiones cristianas de Estados Unidos
forman un crisol curioso, aunque todas ellas tienden al conservadurismo
político y al fundamentalismo doctrinal. Sin embargo, también las distingue su
gran tolerancia, sobre todo porque esta es obligatoria por ley. La separación
formal de Iglesia y Estado es esencial, pero a ningún candidato presidencial se
le ocurriría decir que es agnóstico o, peor, ateo. Tendría un recorrido político
que se podría medir en milímetros o en minutos.

ESPIRITISMO Y ESPÍRITU: DE LOS MÉDIUMS A FREUD

Como hemos visto, desde el hombre prehistórico hasta los modernos (es un
decir) cristianos estadounidenses del siglo XIX, siempre se ha aceptado la vida
más allá de la muerte. Las almas y los espíritus han vagado sempiternamente
por no se sabe muy bien dónde, desde el Valhalla de la mitología nórdica hasta
el purgatorio católico, pasando por los más sencillos y placenteros parajes y
llegando a los más lúgubres y espantosos destinos. La literatura se ha hecho
eco de esta escatología posmortuoria de mil maneras, algunas realmente



bellas, como hace Shakespeare en varias de sus obras (por ejemplo, en
Ricardo III, en Macbeth y en Hamlet).[9] Por desgracia, jamás se ha tenido
ninguna prueba de algún tipo de comunicación entre los espíritus y los vivos
que no esté basada en la fe y la fantasía. Sin embargo, gracias a la ciencia se
llegó al siglo de las comunicaciones mágicas, el XIX. Ondas hertzianas que
viajan por el vacío a la velocidad de la luz permitieron, por primera vez, que
seres lejanos se comunicaran. La telegrafía con hilos, incluso la telefonía, se
podía asumir, pero la telegrafía sin hilos...; si no fantasmal, era, al menos,
fascinante. Y, como es natural, todo ello dio pie a que se considerara en serio
la viabilidad de comunicarse con los seres del más allá.

Fuera esa la causa o simplemente la casualidad o una conjunción de modas,
el hecho es que, tratando de aliviar el letargo teológico, aun a riesgo de
acentuarlo, surgió y se desencadenó el fenómeno del espiritismo. Esta doctrina
(así la definió su fundador) de los espíritus y el contacto con ellos surgió en
Francia, se propagó a Estados Unidos, y, en un sorprendente ida y vuelta, se
extendió por toda Europa y prendió con fuerza incluso en Rusia. Y no se crea
que fue un asunto de palurdos, de alucinados (con drogas por medio, como
ocurría en la Antigüedad) o de crédulos rústicos, sino que, muy al contrario, el
espiritismo triunfó, sobre todo, entre las clases altas y cultas. Incluso, como
veremos, hubo un numeroso grupo de científicos renombrados que se sintieron
atraídos y fascinados por la posibilidad real de demostrar de forma rigurosa la
viabilidad de tal comunicación con los moradores inmateriales del más allá.
Las iglesias, como ante toda novedad, se opusieron de entrada al espiritismo,
pero, como se puso de manifiesto que este no entraba en confrontación con
ellas y que podía hasta confirmar muchos de sus fundamentos, no lo vieron, en
general, con malos ojos.

El primer problema que, obviamente, surge al tratar de comunicarse con los
espíritus es decidir con cuál o con cuáles de ellos. Tienen que ser varios miles



de millones, uno por muerto, y todos de localización incierta, si es que
situarlos en el espacio y en el tiempo tiene sentido. Como el asunto se presenta
arduo, se elimina tal sentido y en paz: cada uno está unido por lazos afectivos
o familiares con unos pocos de esos ectoplasmas y es con ellos con los únicos
que se debe intentar la comunicación.

El inventor de este artificio tiene nombres, apellidos y mote: Hippolyte-
Léon-Denizard Rivail, alias Allan Kardec, natural de Lyon, Francia. Nos
vemos obligados a profundizar en este conjunto de nuevas creencias, porque
tuvieron de verdad una proyección mundial. Aún hoy gozan de cierta
influencia y no solo en el plano cultural (en el cine y en la televisión), sino
también, como veremos, perviven en ciertos ámbitos más restringidos e
inquietantes por el poder que tienen. Y es que el espiritismo del siglo XIX se
puede considerar el padre de todas las seudociencias que tanto arraigo
parecen tener en nuestro siglo XXI. Siendo hijo, naturalmente, de las religiones.

Resumiendo su visión, lo característico de nuestro planeta no es que esté
habitado por humanos, sino por espíritus. Los humanos no son más que
portadores de esos espíritus, que los usan para perfeccionarse transmigrando
de unos a otros en su búsqueda de mejora personal. Obviamente, eso no es
lineal, porque, a veces, la cosa va a peor, incluso a muchísimo peor. Sin
embargo, esa es la idea.

Los espíritus que van a la deriva a la espera de tomar cuerpo (o algo por el
estilo) pueden comunicarse con los espíritus ya instalados, es decir, con los
humanos, pero solo por medio de los médiums. Estos son humanos
especialmente sensibles a esta comunicación que actúan como sofisticadas y
raras antenas. Con estos mimbres tan originales, se construyó toda una teoría
que pretendía ser una evolución de la religión. Al fin y al cabo, Jesús se
comunicaba con Dios padre y, en compañía del Espíritu Santo, los tres
formaban la santísima Trinidad, pilar básico del catolicismo.



Aunque las Iglesias miraran el nuevo fenómeno con el ceño bien fruncido,
no quedaba claro que pudieran acusarlo de herejía. Además, con las clases
altas y poderosas, que eran las que estaban acogiendo aquella creencia con
entusiasmo, era mejor llevarse bien, algo que siempre había hecho la Iglesia
católica y que tan bien le había ido. Los pobres e ignorantes no supondrían
nunca un problema en cuanto a la fe. Sea como sea, algún que otro asuntillo
había que pulir, como, por ejemplo, eso de que los espiritistas creyeran que
había espíritus habitando en otros mundos. En cualquier caso, el tal Kardec y
sus seguidores establecían principios morales que estaban de acuerdo con la
moral cristiana y no solo ponían como ejemplo a Jesús, sino también a
personajes tan apreciados como Pablo de Tarso y Francisco de Asís
(acompañándolos, si fuera menester, de Buda y de algún que otro indio por el
espinoso asunto de las transmigraciones).

La práctica de esta nueva creencia que jugaba el papel de religión no se
celebraba en templos con misas y otros ritos cristianos al uso, sino en casa con
sesiones con médiums o «mediumísticas», como ellos les llamaban. Todos
sabemos en qué consistían: con el salón comedor en penumbra, se establecían
círculos de creyentes en contacto con los dedos pulgar y meñique de las manos
apoyadas en la mesa. Todos ellos, a su vez, estaban unidos de ese modo con el
médium, persona sensible a la comunicación con los espíritus que se iban a
invocar, que había sido llevada a la sesión a cambio de un buen estipendio.
Los espíritus invocados se manifestaban con algún fenómeno, como ruidos,
temblores de la mesa, resplandores y cosas así, perceptibles por todos, pero
que solo el médium podía interpretar o alcanzar un grado mayor de detalle en
cuanto a dicha comunicación (a veces incluso verbal).

¿Se llegó a comprobar científicamente alguna vez el fenómeno? Jamás,
aunque se intentó muchas veces y lo único que se descubrieron fueron fraudes.
Pues, aun así, el asunto prendió con tal fuerza que gente tan culta como Victor



Hugo, Arthur Conan Doyle y Charles Dickens, científicos como William
Crookes (descubridor de los rayos catódicos), Butlerov (pionero de la
química orgánica rusa) y Alfred Russel Wallace (el codescubridor del
darwinismo) o cirujanos como James Braid (al cual el espiritismo le llevó a
desarrollar el hipnotismo), y hasta el mismísimo cofundador del marxismo,
Friedrich Engels, creyeron con firmeza en los fenómenos espiritistas.

Una rama de la ciencia que siguió al espiritualismo, aunque haya muchos
que la consideran una seudociencia en algunas de sus partes, también provocó
una enorme alarma entre los creyentes cristianos. Se le llamó «psicoanálisis»
y quien más hizo por él desde su fundación fue un médico vienés llamado
Sigmund Freud. Escribir sobre él desde un punto de vista científico siempre
genera desasosiego, porque su psicoanálisis no tiene ninguna base
experimental, apenas estadística y su empirismo resulta cuestionable.[10] Si
se enfoca la obra de Freud desde el punto de vista humanístico, como
literatura es pobre y como filosofía, extraña. Para colmo, el médico se metió
en el terreno del espiritismo y de la parapsicología (su hermana menor) y dio
una pátina de respetabilidad a esas engañifas. A pesar de todo, su aportación
al conflicto entre la ciencia y las creencias fue decisiva. Su principal
adversario, Carl Gustav Jung, más que contradecirlo, lo embarulló todo, pero
dejando igual de claro que ciertas creencias, las relativas nada menos que al
alma, eran absurdas.

Freud fue un médico neurólogo nacido en Viena de ascendencia judía, pero
nada practicante, aunque no renunció a su condición. Triunfó y vivió muy bien,
gracias a su trabajo, por el que fue mundialmente reconocido. Por desgracia,
dos espantos se cruzaron en su vida: el nazismo y el cáncer. Siendo el hermano
menor de un montón de hermanas, que, lógicamente, debían de quererlo mucho,
tuvo que sufrir el horror de que las cuatro que permanecieron en Viena fueran
gaseadas por los nazis. Estos, además, le habían obligado a exiliarse. El



cáncer que lo torturó durante largo tiempo casi se lo provocó él, pues era un
compulsivo fumador de puros. Se le desarrolló en la boca y en la garganta.
Fue operado por ello en numerosas ocasiones y, finalmente, se lo llevó a la
tumba. Murió de sobredosis de morfina en un acto diáfano de eutanasia
asistido por un amigo, tal era el grado de sufrimiento que había alcanzado.

Toda la obra de Freud, incluido el psicoanálisis como su mayor aportación,
adolece de algo que le achacamos ya a Aristóteles: aporta un prodigio de
preguntas y una calamidad de respuestas. Por ello, su importancia resulta
indiscutible, dado que abrió un campo de investigación que, al final,
desembocó en una auténtica ciencia médica, la psiquiatría. Inclúyase, si se
quiere, la psicología, aunque tal extremo plantee serias dudas. Aun así, el
psicoanálisis de Freud no es equiparable, como se ha podido suponer por lo
antedicho, a la alquimia o la astrología, porque estas últimas fueron arrolladas
por la química y por la astrofísica. Sin embargo, este, aunque en desuso, se
configuró como el pilar firme sobre el que se sustentó todo el edificio
posterior del estudio del espíritu, de la mente, del alma o como se quiera
llamar a esa parte complementaria del cuerpo que forma al ser humano. Quizá,
más que seudociencia, se le debería llamar protociencia, aunque fue una pena
que Freud se metiera de lleno en la parapsicología, en la telepatía, en el
espiritismo paranormal y en otras quimeras.

La piedra de toque de su obra es su teoría del inconsciente. En este océano
en el que habitan las fantasías, los impulsos, las ideas, los recuerdos y un
sinfín de actividades mentales, descuella la consciencia a modo de escasos y
no muy firmes farallones. También de ese submundo sutil e inmenso surgen los
trastornos mentales, pero no como enfermedades cerebrales, sino como
alteraciones pasajeras. Por ello se pueden controlar y, subsecuentemente,
quizá, sanar. Así pues, hay que analizar a fondo esa parte sumergida del
iceberg para encontrar las causas de esas alteraciones de la pequeña parte



emergente que es la que condiciona nuestro comportamiento.
Según Freud, el subconsciente, al que se tiene difícil acceso,

afortunadamente, se manifiesta mediante los sueños, los lapsus, los actos
reflejos y fallidos y varias inconsciencias más. El estudio de estos, sobre todo
de los sueños, es lo que nos permite descubrir las causas de nuestro
comportamiento en general y, lo más importante, de las alteraciones graves de
este consideradas como enfermedades mentales.

A partir de lo anterior, Freud estructura nuestra mente y personalidad en el
ego, el id o ello, y el superego, que almacenan y gobiernan, respectivamente,
la consciencia, los instintos y las represiones. El edificio freudiano empieza a
construirse sin ninguna base científica, pero de una manera fascinante. Freud le
otorga un papel decisivo al sexo, en especial en la etapa infantil. El escándalo,
como es obvio, quedaba servido. Lo escalona incluso en fases definidas:
comienza por los bebés, la fase oral, y la remata con la genital de la
adolescencia, pasando por la anal, la fálica y la latente. Esta psicosexualidad
es la que servirá para dilucidar el origen de las neurosis, de las perversiones y
de los trastornos mentales. Todos, o casi todos, surgen de la sexualidad de la
niñez. Tremendo.

Aunque suene a frívolo el resumen anterior de la inmensa obra de Freud, ahí
están las claves de una teoría que se hizo famosa en todo el mundo y que,
naturalmente, resultó controvertida desde sus inicios. Su consulta se llenaba de
gente con todo tipo de trastornos mentales, reales o imaginarios, que, en
muchos casos, se curaban. El método freudiano era, además, muy placentero,
porque su célebre diván y su actitud calmada y atenta facilitaba que el paciente
hablara sin pudor de todo lo que se le ocurriera. Los supuestos traumas
infantiles, más imaginados que recordados, suponían una autoterapia efectiva
en muchísimas ocasiones. Sus libros se vendían por cientos de miles. Pronto,
como era lógico, surgieron voces críticas hacia todo aquello. La «envidia» del



pene por parte de la mujer, el complejo de Edipo en cuanto a represión del
incesto, la loa a la masturbación como elemento terapéutico, la manipulación
de la memoria y, al fin, la interpretación de los sueños de manera arbitraria
fueron criticados con saña, pero las bases de la psicología y la psiquiatría ya
estaban sentadas.

Por desgracia, Freud, como también indicamos, le dio una pátina de
respetabilidad al espiritismo y a fenómenos paranormales como la telepatía:
los subconscientes se podían comunicar entre ellos sin necesidad de pasar por
la consciencia, el papel de los médiums era del todo comprensible y cosas así.
Solo hay que citar los títulos de sus ensayos escritos desde principios de
1920: Sueños y telepatía, Sueños y ocultismo, Psicoanálisis y telepatía,
etcétera. A pesar de todo, La interpretación de los sueños puede
considerarse, sin temor a exagerar, una obra fundacional en este mundo del
análisis de la mente.

En este sentido, de la contestación a su psicoanálisis, lo más destacable fue
la obra de uno de sus colaboradores iniciales que acabó por ser su oponente
más serio: Carl Gustav Jung.

Lo que más atacaba Jung de la práctica de Freud era el énfasis que ponía en
el sexo; en particular, en el hecho de que su represión constituyera el origen de
tantos traumas. Aunque no opinemos aquí sobre la obra de aquel, ni siquiera
tan someramente como hemos hecho con la del psicoanalista, hemos de
resaltar que no contradice lo esencial de lo que interesa en cuanto al conflicto
de esta nueva ciencia con las creencias.

Jung tiene en común con Freud el carácter decisivo que le otorgan al
inconsciente, aunque discrepen en sus consecuencias, en el papel nocivo de las
atribuciones concedidas a Dios y en el método de análisis y de terapia
psicológica. También, desgraciadamente, es común en ambos el apego que
mostraron por los fenómenos paranormales.



Aunque la hostilidad de Jung respecto a la religión fuera mucho menor que
la de Freud, conviene resaltar aquí lo que supuso la obra de ambos para las
Iglesias cristianas.

Entre las dos terribles guerras del siglo XX y sus consecuencias sobre el
sentimiento religioso del Dios bueno y la moral cristiana de amar al prójimo
perdonándole incluso una simple bofetada, surgió el psicoanálisis.
Acostumbrados ya a que Copérnico le hubiera quitado toda posición
privilegiada a la Tierra, a que el descubrimiento de las galaxias relegara al ser
humano aún más en el universo (donde, seguramente, habría más
«humanidades») y a que Darwin y Wallace hubieran demostrado que no
éramos más que otra especie animal, Freud y Jung cuestionaron lo único que
aún quedaba de singularidad: la mente, el espíritu, ¡el alma!

La mente consciente puede no ser más que una pequeña isla que apenas
emerge de la superficie de un inmenso océano inconsciente. Y, para colmo,
según sus teorías, resulta que no solo no tenemos control de nuestros actos,
sino que desconocemos casi por completo las motivaciones que los impulsan.
¿Dónde queda el pecado original? ¿Y la culpa por cometerlo? Aún más, ¿de
qué sirve la confesión? Uno no es responsable de sus actos y las
consecuencias nefastas y enfermizas de estos las evitan mejor las confesiones
en el diván del psicoanalista que en el confesonario del cura párroco. ¿Dónde
quedaba el diagnóstico tradicional de la Iglesia sobre la histeria y la
esquizofrenia, así como su posterior tratamiento? ¿Ya no eran la posesión
diabólica y la hoguera? Si se tacha esto de antigualla y de oportunismo, como
hacen los nuevos negacionistas del conflicto, debemos señalar que el
exorcismo continúa contemplado como una actividad eclesiástica importante.
De acuerdo con la Enciclopedia católica, se entiende por exorcismo «(1) el
acto de echar o sacar demonios, o espíritus malignos fuera de las personas,
sitios u objetos que son supuestamente poseídos o plagados por ellos, o que



son susceptibles de llegar a ser víctimas o instrumentos de su malicia; (2) el
acto de usar los medios para este propósito, especialmente la solemne y
autoritaria reprensión del demonio, en el nombre de Dios, o cualquier poder
superior al cual él es sujeto».[11]

En España, dieciocho de las sesenta y nueve diócesis que hay tienen un
exorcista oficial y disponible. El principal de todos ellos parece que es el
reverendo padre José Antonio Fortea Cucurull. Si no asusta su oficio, se puede
consultar su página web.[12]
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Guerras globales y totalitarismos crueles
 
 
Los dos pilares que le quedaban al cristianismo a principios del siglo XX (el
psicológico y el cultural) se vieron tan zamarreados como los otros dos (el
teológico y el político) o más. La Gran Guerra o Primera Guerra Mundial,
sobre todo, pero también la Segunda, supusieron una conmoción terrible en las
conciencias humanas. La Iglesia católica tenía un gran historial guerrero y no
debería haberse conmocionado tanto, pero aquellas matanzas en masa, las
absurdas de la guerra de trincheras y las industriales en los campos nazis de
exterminio fueron otra cosa. El Dios infinitamente sabio, bueno y omnipotente
era el mismo en todos los frentes de guerra, al menos en los decisivos y en los
que más bajas y sufrimientos se padecieron. Los millones y millones de
soldados, directamente, y sus familias, indirectamente, se percataron con
profunda amargura que la suerte y la desgracia estaban regidas por el azar,
casi más que por los estados mayores, pero con certeza plena de que ni Dios,
ni su cohorte de ángeles custodios jugaba ningún papel en sus aciagos
destinos.

El cristianismo, por primera vez, se veía arrollado por la ideología política.
Un elemento tradicional y dos nuevos surgieron con tal fuerza que las iglesias
europeas los afrontaron de un modo improvisado y desastroso: el
nacionalismo, el comunismo y el nazismo. Y los tres correlacionados entre sí,
sin dejar apenas protagonismo a las creencias religiosas y a sus



organizaciones eclesiásticas. Para colmo, la posición ideológica que adoptó el
cristianismo europeo en los conflictos fue la más desacertada: se hizo
antisocialista y, en consecuencia, ferozmente anticomunista; apoyó por ello al
fascismo italiano y español; y, para rematar, su oposición al nazismo fue tibia
o de connivencia cómplice, sobre todo en lo relativo al exterminio judío. Los
protestantes lo hicieron peor, porque su contubernio con el nazismo fue aún
más decidido y, por ello, calamitoso al fin.

Vamos a analizar los detalles más significativos de todo esto, pero, antes
que nada, hay que decir que, entre estas actitudes oficiales de las jerarquías
eclesiásticas, descollaron muchísimos cristianos en todas las iglesias que se
mostraron, casi siempre heroicamente, contrarios a ellas. Se trata de enmarcar
esas actitudes en el conflicto entre las creencias y la ciencia, porque todo lo
que ocurrió en el siglo XX lo alteró en profundidad.

TRES PAPAS PÍOS

Ya vimos que Pío X se escoró hacia un conservadurismo propio de la
monarquía absoluta que pretendía representar. Las veleidades liberales de su
antecesor, Pío IX, fueron cortadas de raíz y el nuevo Papa consideró que todo
«modernismo», término que él popularizó, era anatema para los buenos
cristianos. Este movimiento, el «modernista», era sobre todo francés y el Papa
lo condenó de manera oficial en 1910. El sucesor de Pío X, Pío XI, dio un
paso muy significativo y complejo al ver una oportunidad quizá favorable en
el fascismo de Benito Mussolini. Desde que este ascendiera al poder en 1922,
la Iglesia católica italiana sopesó dos hechos contrapuestos. Mussolini era
seguramente ateo, pero también era un buen político y, por ello, se podía llegar
a acuerdos con él. Por otra parte, el Duce iba a eliminar al Partido Comunista,



el principal enemigo del catolicismo. El Papa se decantó: apoyaría al
fascismo a cambio del gran servicio que suponía eliminar al Satán organizado.
Ya habría tiempo de encarrilar al Guía Supremo. Este, en efecto, se mostró
como un político astuto y, como tal, su primer objetivo fue desconcertar al
rival. La Iglesia debió aceptar la parte de los acuerdos de Letrán de 1929 que,
en cierto modo, la redefinía: pasaría a ser un Estado independiente, aunque el
Vaticano fuera la potencia soberana más pequeña del mundo. El Papa salió de
la consternación de una manera inesperada, pero literalmente muy afortunada,
porque ofreció toda la gestión económica a un banquero de gran categoría y
católico a machamartillo: el milanés Bernardino Nogara. Este aceptó, pero
con una condición: tener las manos del todo libres para invertir la entonces no
muy enjundiosa fortuna vaticana. El Papa estuvo de acuerdo y, en poco tiempo,
la por siempre pedigüeña Iglesia católica se transformó en el «emporio
financiero más grande del mundo», según Pollard.[1]

El siguiente Pío, el XII, lo tuvo todo mucho más difícil, porque lo que
surgió en Alemania era mucho más serio y siniestro que el bullanguero
fascismo italiano. Lo primero que hizo, en la mejor línea de su antecesor, fue
tratar de congraciarse con Hitler. Al fin y al cabo, el Tercer Reich que
representaba el Führer era hijo putativo del Sacro Imperio Romano Germánico
e hijo legítimo del Segundo Reich, que tanto había fortalecido el catolicismo
en Alemania. Hitler se dejó querer por el Papa y aceptó llegar a un acuerdo
formal. El concordato fue taxativo: se preservarían las libertades de la Iglesia
católica en Alemania y sus posesiones, pero a cambio de la disolución de
todos los sindicatos católicos (había varios y uno de ellos bastante fuerte) y la
prohibición total de cualquier actividad política por parte del clero. Lo de las
libertades se vería pronto en qué quedarían, no solo las católicas, sino
absolutamente todas. Y lo de las posesiones, también.

El Papa hizo alguna intentona de mostrar su angustia ante el nazismo (nada



de oposición) en las homilías dominicales, en particular en la del Domingo de
Ramos de la Semana Santa de 1937. Pronto se convenció de que aquello no
solo era una temeridad, sino que tendría una nula resonancia. Entre otras
razones porque el grueso de los católicos alemanes había mostrado su
inquebrantable adhesión al nazismo, tal y como había hecho la mayoría de la
población. Lo último que intentó el Papa fue evitar, como ya había hecho Pío
XI, la contaminación de su querido fascismo italiano por el cada vez más
inquietante nazismo alemán. Se empleó a fondo en ello, hasta que la gloriosa
visita del Führer a Mussolini, en 1938, lo disuadió de todo intento posterior.
De nada le había servido el controvertido gesto que tuvo con Mussolini de
bendecir las tropas que partían a invadir la cristiana Etiopía. Mucho menos le
ayudó el apoyo tan enardecido que había dado a Franco en España. Aquel
intento de golpe de Estado contra el gobierno republicano, elegido en
democracia, que, debido a la resistencia popular, degeneró en la terrible
Guerra Civil, se vio bendecido por el soporte teológico que le dio Pío XII al
proclamarlo santa Cruzada. Hitler y Mussolini, que despreciaban
profundamente a Franco, le ayudaron con tropas y material moderno por
razones estratégicas, más que ideológicas. Esa ayuda se hizo decisiva cuando
se firmó el ignominioso pacto de no intervención por parte de Inglaterra y de
Francia, que impedía todo auxilio material a la Segunda República. La Iglesia
se felicitó de haber atinado, porque solo la Unión Soviética intervino en favor
de España: su declaración de santa Cruzada quedó confirmada, porque no
podía tener otro carácter la lucha contra el ateísmo comunista.

Los luteranos alemanes y austriacos tuvieron una actitud distinta a la
católica y mucho más feroz. Interpretando las Sagradas Escrituras en los
pasajes que más se ajustaban al momento, justificaron, en gran medida, si no
totalmente, la persecución de los judíos. Llegaron a extremos increíbles en
muchísimas zonas ocupadas, pero, en algunas, como en Checoslovaquia, en



Polonia y en Ucrania, la jerarquía protestante se hizo responsable de las
deportaciones de judíos y gitanos. En este sentido, también los católicos
fueron cómplices y responsables de genocidios aterradores. Un ejemplo de esa
actitud sería el del franciscano croata Sidonje Scholz, que visitaba los campos
de concentración para plantear el dilema a los serbios y demás prisioneros de
convertirse o morir. Por cierto, cuando la resistencia dio con él y lo mataron,
la Iglesia lo catalogó de «mártir muerto en nombre de la religión y por una
Croacia católica».[2]

LA CIENCIA NACIONAL

Una frase terrible, sobre todo por la inevitable amargura que encierra, dice
que «un científico en tiempos de paz pertenece al mundo y en tiempos de
guerra, a su nación». Algo parecido ha ocurrido siempre; recuérdese, por
ejemplo, el papel de Arquímedes en el sitio de Siracusa. La frase se le
atribuye al más inquietante químico de la historia y será sobre la que gire este
apartado. Se trata de Fritz Haber.

En tiempos de paz, cuando pertenecía al mundo, Haber desarrolló un
proceso catalítico (es decir, acelerado químicamente) para producir amoniaco
a partir del hidrógeno y del nitrógeno atmosférico. Esto fue fundamental para
fabricar fertilizantes sintéticos, es decir, sin necesidad de tratar materias
primas como el guano o el nitrato de Chile. También servía para fabricar
explosivos y otros productos químicos de interés industrial; pero solo por el
hecho de favorecer el rendimiento agrícola, Fritz Haber mereció el premio
Nobel que le otorgaron en 1918. De hecho, la síntesis del amoniaco se
considera la mayor aportación de la química a la humanidad.

Sin embargo, en tiempos de guerra, lo que hizo el Haber nacionalista



alemán fue terrible: idear y dirigir la fabricación de los gases exterminadores
en la guerra de trincheras. Fue muy reconocido por el káiser, primero, y por
los nazis después (era judío y lo que lo salvó del Holocausto fue que murió
antes), pero tuvo una vida fatídica. Su primera mujer, Clara Immerwahr,
excelente química, pacifista y feminista, se suicidó, es probable que aterrada
por la labor de su marido, tesis que se apoya en que lo hizo tras la batalla de
Ypres, en la que murieron sesenta y siete mil soldados gaseados. Haber se
casó otra vez, con otra judía conversa al cristianismo como lo había sido
Clara, y terminó divorciado. El hijo que tuvo con esta y una hija, también
llamada Clara, se suicidaron. Varios familiares de Fritz acabaron gaseados en
campos de concentración. Él murió en el exilio en 1934.

Este caso de Fritz Haber lo sacaremos a colación cuando tratemos el
conflicto de la ciencia consigo misma, pero, por ahora, nos centraremos en lo
que supone nacionalizarla en tiempos de guerra. (Incluso en los de paz.)

La interacción de la ciencia con el nacionalismo implica un conflicto por
ser ambos términos antagónicos, ya que uno de los fundamentos básicos de la
ciencia es su universalidad. La alusión anterior a Arquímedes es más
metafórica que correcta, porque los conceptos de «nación» y «nacionalismo»
son algo muy reciente. De hecho, se trata de productos de la época
napoleónica e incluso posterior, cuando muchos de los principales países
europeos, también algunos pequeños, comenzaron a unificarse.

El nacionalismo se caracteriza por un autogobierno y una independencia
cohesionados por un idioma común, lo único objetivo, aunque no siempre, y
por unas tradiciones acrisoladas y una historia compartida, ambas de mucha
más dudosa objetividad. En las tradiciones no solo se englobaría el folclore,
sino, sobre todo, una cultura más allá de la popular y la religión. La búsqueda
de identidad nacional se lleva a cabo en general de manera forzada e
interesada por los regidores del momento o por los que aspiran a serlo, ya sea



por una vía democrática o, lo más usual, por una dictatorial. Todo ello lleva al
nacionalismo a elaborar un conjunto de creencias tan irracionales y propensas
a alentar el fanatismo como las más vetustas religiones.

Las naciones configuradas bajo estos principios y actuaciones presentan
ventajas e inconvenientes. Entre las primeras, destacan la eficiencia
productiva y el bienestar que proporciona el orgullo de pertenencia a una
comunidad fuerte y diferenciada. Los inconvenientes los ocasiona que esto
último suele acarrear enemistad con las naciones vecinas por la casi
inevitable competencia y por los conflictos que se derivan de que la
homogeneidad social siempre es, insistamos, más supuesta que real. Por eso
dos consecuencias funestas del nacionalismo exacerbado en Europa de la
segunda mitad del siglo XIX fueron las guerras internacionales y los conflictos
internos por razones étnicas, religiosas o ambas. Dicho de otra manera: los
problemas del nacionalismo se derivan del supremacismo que le es
consustancial.

Tanto en las ventajas como en los inconvenientes del nacionalismo, la
ciencia y la tecnología jugaron un papel decisivo por su potencial productivo
directo en tiempos de paz y por su capacidad para aumentar la eficiencia
bélica durante las confrontaciones.

El conflicto de la ciencia con el conjunto de creencias nacionalistas se
presenta tanto en la paz como en la guerra. La magnífica productividad
industrial y, en general, económica que alentaba la fusión de la ciencia con la
tecnología tenía muchísimas consecuencias. La más perentoria e inquietante,
como se apuntó en el capítulo anterior, era la necesidad de nuevas materias
primas. De ahí a intensificar el imperialismo no había más que un paso; y de
este a la guerra, solo había otro. La producción se convertía así en una
cuestión estratégica de cada nación o de las que establecían alianzas por
perseguir intereses comunes. El secretismo y el espionaje industrial



empezaron a imponerse, lo cual siempre fue en contra de la ética científica.
Para colmo, al nacionalismo le surgió un temible enemigo: el marxismo. Este
se hizo transversal al estar basado en la lucha de clases, que no entienden de
fronteras, por lo que marxismo e internacionalismo eran congénitos. Los
nacionalistas, con un enemigo tan peligroso, simplemente exacerbaron sus
creencias y objetivos. Todo ello no podía desembocar más que en guerras a
gran escala. La ciencia se vio abocada a participar, además, de un modo
decisivo, en un conflicto bastante ajeno a ella. La técnica siempre había tenido
que ver con la guerra, pero la ciencia, no.

Arquímedes no publicó nada de sus inventos bélicos. Nada. Lo que se sabe
de ellos es por testimonios indirectos escritos e incluso dibujados. Él
consideraba que lo único reseñable de su obra eran sus leyes físicas y, sobre
todo, sus teoremas matemáticos. Leonardo sí que dibujó exquisitamente sus
ingenios bélicos, pero como ninguno se construyó, porque los generales los
consideraban inviables o causantes de más bajas propias que enemigas, su
papel no es relevante en este terreno. En cambio, los ingenios basados en la
ciencia, la química al principio, la física después, la medicina y la biología al
final y las matemáticas siempre, eran un asunto mucho más complejo. La
ciencia acabó viéndose involucrada y condicionada por los delirios y las
creencias nacionalistas. Y aún más por las ideológicas.

SÓVIETS MÁS ELECTRICIDAD

La ciencia y la ingeniería desempeñaron un papel fundamental en las etapas
decisivas, revolucionarias todas, de la historia rusa, desde la de Pedro I el
Grande hasta la de Kérenski en 1905; pero centrémonos en la última y más
rotunda.



La llamada Revolución de Octubre supuso una convulsión de alcance
mundial seguramente más amplio, si es apropiada la comparación, que la de la
Revolución francesa. En principio, fue mucho más terrible y cruenta, debido a
la deserción masiva de las tropas en el frente occidental de la Gran Guerra, la
represión de las grandes manifestaciones estudiantiles y obreras y, sobre todo,
la dirección fuertemente ideologizada por Lenin, que le dio una sólida base
teórica a la decidida dirección del partido bolchevique. Para colmo, justo
después del triunfo y antes de la consolidación de las nuevas estructuras
soviéticas en todas las regiones, se desencadenó la Guerra Civil. El poderoso,
aunque bastante anárquico, ejército Rojo tuvo que enfrentarse al ejército
Blanco, minoritario pero más profesional y apoyado por las potencias
occidentales. Instaurada la paz tras aquellos catastróficos años, el hambre y
las enfermedades endémicas fruto de la pobreza se cobraron aún más víctimas
que las guerras. Lenin, además, murió y su sucesión supuso otra etapa muy
bien diferenciada: la de Stalin.

El embrión de todo lo que ocurrió después estaba ya en la obra de Lenin,
aunque quizá ni él supiera el alcance que iba a tener cuando el poder pasó a
manos de su menospreciado compañero.

Lo primero que hizo Stalin fue hacerle caso a su predecesor tomando como
programa una frase que se le quedó grabada: «La revolución es el poder de los
sóviets más el de la electricidad». Había sido la respuesta de Lenin a una
pregunta de un periodista. El mundo estaba o fascinado o asustado por la
Revolución soviética. Los obreros y todos los pobres de la Tierra se
maravillaban de que el paraíso podía construirse y ser disfrutado en vida. Los
intelectuales se vieron deslumbrados por la realización del sólido marxismo
en uno de los países más grandes del mundo. Los poderosos y la Iglesia, más
que asustados, estaban espantados, porque, si aquella Unión Soviética tenía
éxito, resultaría inevitable que, en cuestión de poco tiempo, tal régimen se



estableciera en todo el mundo.
Construir una nación a partir de un inmenso país multicultural y multirracial

en la más absoluta ruina, así como acosado desde el exterior por todas las
potencias mundiales acompañadas de las iglesias, constituía una tarea titánica.
Y para colmo, la dirección de aquel empeño recayó en un individuo resentido
y cruel hasta la neurosis.

No es este el lugar para analizar el éxito acompañado del horror que supuso
la construcción de la Unión Soviética. Basta con decir que, en efecto,
siguiendo la definición de Lenin, una tiranía absoluta, apoyada en el férreo
comité central de un partido único sustentado por un poderoso ejército y con la
ciencia y la ingeniería como herramienta fundamental, consolidaron una de las
potencias más grandes del planeta. Si no hubiera sido por la Segunda Guerra
Mundial, quizá el mundo hoy sería soviético en su totalidad, pero aquel nuevo
desastre alteró cualquier evolución previsible. Tras pagar el coste en vidas
humanas más terrible de aquella espantosa contienda, aunque saliera
victoriosa, la Unión Soviética se cerró en sí misma y manifestó sus
aspiraciones globales solamente dando apoyo a todos los movimientos
comunistas y liberadores del mundo. Y, por supuesto, defendiéndose de la otra
potencia que había surgido de la guerra, Estados Unidos, estableciendo una
extraordinaria carrera armamentística, científica y técnica. Todos sabemos
cómo se desarrolló, pero aquí nos interesa perfilar el conflicto que surgió
entre la ciencia y la nueva creencia materialista de creación del paraíso en
vida y en la tierra.

La Revolución admitía, alborozada, el intenso reconocimiento que debía a
la ciencia, porque le permitía mantener un duelo de tú a tú no solo con Estados
Unidos, sino con el resto del mundo. De hecho, ganó temporalmente incluso en
terrenos tan complejos como el nuclear, el aeronáutico, el naval y, sobre todo,
en la carrera espacial. No obstante, lo que era inevitable, en cuanto a lo que



tratamos de sostener en este libro, es que también se generara un conflicto con
la propia ciencia, porque la ideología en que se apoyaba había degenerado en
creencias casi tan místicas como las religiosas.

El hecho de que la ingeniería estuviera orientada por el poder era (y es) del
todo lógico. Por eso se puede entender (e incluso compartir) que los planes
quinquenales sobre los que recaía la planificación soviética del desarrollo
económico también marcaran las directrices de la investigación científica. Sin
embargo, que el comité central del Partido Comunista rechazara ciertos logros
y descubrimientos por razones ideológicas ya entraba de lleno en el conflicto
entre la ciencia y las creencias.

Quizá, se puede decir, no es tan grave que se rechace la teoría del big bang,
porque era una manera de confirmar la creación divina. Lo cual, como es bien
sabido, se contradecía con el materialismo dialéctico, que, por supuesto, había
dejado meridianamente clara su validez. En cualquier caso, ¿a quién podía
hacer daño lo que ocurrió hacía miles de millones de años? A nadie. Lo de
Darwin tampoco era de fiar, porque aquello de la supremacía de los más
fuertes, de la lucha por la vida y demás zarandajas era propio del capitalismo
y no de una sociedad igualitaria. ¡Era tan fácil interpretar a Darwin sin haber
entendido nada de su obra! No pasa nada: negar aquello o aceptarlo resultaba
inocuo desde un punto de vista social y económico. Sin embargo, mantener esa
misma actitud ante otros resultados científicos podía ser más peliagudo. Y así,
uno de esos conflictos entre la ciencia y la nueva creencia provocó millones
de muertos.

Hay un libro que, en mi época comunista, leía y releía con fruición. Se trata
de Filosofía y ciencia en la Unión Soviética, publicado en la maravillosa
colección Punto Omega de la editorial Guadarrama. Apareció en España en
1968 y hasta hoy, en 2018, no me había percatado de que su autor, Gustav A.
Wetter, ¡era un jesuita alemán![3] La exclamación viene a cuento por el hecho



de que en mi juventud lo consideré, y ahora lo confirmo, un libro que, además
de ser muy sólido y estar muy bien documentado, muestra una continua
admiración por el desarrollo de la ciencia en la Unión Soviética. De hecho,
siempre supuse que su autor era un comunista ortodoxo, porque creía y, en
buena medida corroboro ahora, que Wetter aceptaba que la ciencia moderna,
en cierto modo, confirmaba la validez del materialismo dialéctico. En el caso
que vamos a detallar, quizá el más conocido del conflicto, Wetter no solo lo
justifica en buena medida, sino que, apenas hace referencia de sus
consecuencias y menos de quien más injustamente sufrió por ello: Nikolái
Vavílov. Se trata del caso de Trofim Lysenko.

La colectivización del campo soviético tuvo unas consecuencias
desastrosas, por lo que la agronomía se convirtió, con toda lógica, en un
campo de investigación preferente. Debían compensarse, pues, los efectos de
la desidia de los campesinos con el aumento de la productividad. La
Academia de Ciencias tomó así cartas en el asunto. Allí brillaba Vavílov. Su
prestigio lo alcanzó antes de la Revolución, a la que se unió de forma tan
entusiasta que llegó a ser miembro del sóviet supremo, a ejercer como
presidente de la Sociedad Geográfica Rusa y a ganar el máximo galardón
soviético: el premio Lenin. Vavílov, en tiempos pasados, había recorrido todo
el mundo y había reunido la mayor colección de semillas que se conociera.
Ardiente darwinista, más tarde fue el padre de la genética rusa. Vavílov fue en
verdad un gran científico.

Trofim Lysenko, nacido en el seno de una familia de campesinos, aprovechó
las oportunidades que ofrecía la Revolución y estudió ingeniería agrícola.
Cuando terminó la carrera, se interesó muchísimo por unos trabajos del
insigne Vavílov que le podían dar la oportunidad de brillar de manera heroica
en la construcción de la Unión Soviética (tal era su sana, aunque desmesurada
ambición). Los experimentos de Vavílov, con total y absoluta base científica,



perseguían la conversión de trigo de invierno en trigo de primavera, lo cual
supondría una innovación extraordinariamente provechosa para inmensas
zonas del país. El joven Lysenko se dedicó a aquella transformación con un
entusiasmo ferviente, aunque, por desgracia, con prisas y obviando así todo
fundamento teórico.

Los primeros resultados medianamente exitosos que obtuvo los consideró
definitivos y no fruto del azar, como así había sucedido. A partir de ellos,
formuló una teoría que, a la postre, se mostró como seudocientífica. Se trataba
de una mezcla de lamarckismo con algunos elementos darwinistas. Para
colmo, Lysenko negó cualquier valor a las leyes de Mendel. La hibridación y
vernalización (cantidad mínima de horas de frío requeridas para la apertura de
las flores) que llevaba a cabo de manera casi arbitraria o, al menos,
aturrullada, producía algunas ventajas, pero, como es lógico, también muchos
resultados desastrosos. Sus ambiciones no se vieron favorecidas por sus
estudios, sino por la ideología. Su método se basaba en la cooperación de
distintas variedades que requieren diferentes condiciones óptimas para su
desarrollo. Estudiando esas exigencias, se podía condicionar la herencia para
que cada especie creciera en el entorno más adecuado. Todo parecía muy
lógico..., pero era del todo falso, porque iba contra la genética. Sin embargo,
estaba a favor del marxismo, el cual detestaba que el destino estuviera
determinado por la biología. Parecía mucho más acertado que la cooperación
entre especies y sus adaptaciones al entorno decidieran ese futuro dándole
esplendor, si se hacían las cosas bien. Además, quien sostenía aquello era un
hijo de campesinos, nadie más indicado, por tanto, para que entusiasmara con
sus métodos, que entendía todo el mundo, al desmotivado campesinado ruso.

El «lysenkoísmo», que así se llamó a aquel despropósito, tuvo un éxito
arrollador, aunque las cosechas fueran, en realidad, pobres y arbitrarias. La
ambición de Lysenko, junto con su carácter despótico y agresivo, tuvo unas



consecuencias muy trágicas. En cuanto los científicos serios trataron de hacer
ver que aquello era un despropósito, comenzaron las purgas. Aquellos
burgueses acomodados en sus despachos y tan ajenos al campo y a los
agricultores no eran más que parásitos contrarrevolucionarios. Fueron
detenidos y deportados en la época más negra del terror estalinista.
Seguramente fueron decenas o cientos de ellos los que sufrieron las
consecuencias de la soberbia acomplejada del ya poderoso Lysenko.

Quizá el destino más triste fuera el que le esperaba al excelente Vavílov.
Fue detenido en 1940 y sustituido como director de su instituto por el propio
Lysenko. Tras mil setecientas horas de interrogatorios, en un juicio que duró,
exactamente, siete minutos, fue declarado culpable de «participación en
conspiración derechista, espionaje para Inglaterra y sabotaje de la
agricultura».[4] Vavílov murió de hambre en un campo de prisioneros en 1943.
Lysenko permaneció como director del instituto hasta 1965. Dos o tres años
antes, los grandes científicos soviéticos, encabezados por los más célebres
físicos, como Zel’dovich, Kapitsa y muchos otros, iniciaron una campaña que
culminó con la declaración oficial del «lysenkoísmo» como una patraña
seudocientífica: se restituía así el honor de Vavílov, se resaltaba su valía, se
dejaba claro lo injusto de su juicio y se lamentaba lo cruel que había sido su
destino. El físico Andréi Sájarov se expresó contra Lysenko en la Asamblea
General de la Academia de las Ciencias de 1964 en los siguientes términos:

 
Es responsable del vergonzoso atraso de la biología y genética soviéticas en particular, por la difusión

de visiones seudocientíficas, por el aventurismo, por la degradación del aprendizaje y por la difamación,
despido, arresto y aún la muerte de muchos científicos genuinos.[5]

 
Tanto el desprestigio de Lysenko como la restitución de Vavílov tuvieron un

éxito limitado, porque la prensa apenas se hizo eco de aquello y en el comité
central ni se trató el asunto.



A pesar de ello, en 1968, se le puso su nombre al instituto de investigación
donde trabajaron tanto él como Lysenko.[6] Sin embargo, Vavílov continuó en
una fosa común y Lysenko pudo continuar yendo a su despacho en ese instituto
hasta el día de su muerte en 1976.

CIENCIA ARIA

Desde hace muchos años explico física cuántica en mi facultad y las clases
con más contenido matemático me sigue gustando explicarlas con tiza y en la
pizarra, pero en las más experimentales me apoyo en diapositivas. Aunque,
obviamente, nunca hablo de política, cuando llega el efecto fotoeléctrico y
surge la fotografía de Philipp Lenard como uno de los precursores del
descubrimiento, que no explicación, del fenómeno, no puedo evitar
estremecerme y decir algo sobre él. Y luego sobre el que sí que explicó el
efecto: Albert Einstein.

Lenard fue un nazi fanático y Einstein un deísta judío con el pacifismo casi
como único credo. Lenard fue quien formuló los conceptos de «ciencia aria» y
«ciencia corrupta» y quien catalogó la teoría de la relatividad de Einstein de
fraude judío. En consecuencia, a los científicos contrarios al nazismo había
que expulsarlos de las universidades y los centros de investigación, del país y
hasta de la vida, si era necesario. Aún asombra que un tipo inteligente como
Lenard fuera capaz de llegar a ese grado de enajenación, pero más asombra
saber que ese no era más que el punto de partida. Entre los muchos millones
de comunistas que ha habido en el mundo, las buenas personas se pueden
contar también por millones. Casi como entre los cristianos, qué duda cabe. En
cambio, no ha debido de haber ni un nazi que merezca respeto. O quizá alguno
sí, porque el hombre es tan complejo que no se ha de pontificar ni siquiera



sobre eso.
Antes que nada hay que decir que hubo muchísimos científicos alemanes y

austriacos que, sin ser judíos, ni ser perseguidos por sus ideas políticas, se
exiliaron de forma voluntaria (Schrödinger, por ejemplo), se mantuvieron
firmes (Otto Hann) o, además, sufrieron las terribles consecuencias del
nazismo en su familia (Max Planck). Incluso algunos que abominaban de lo
que se estaba haciendo con la ciencia colaboraron con los nazis, aunque más
por Alemania que por sus ideas (Heisenberg). Los científicos nazis como
Lenard quisieron crear una ciencia adaptada a sus creencias y no elaboraron
más que un grotesco ramillete de seudociencias en casi todos los campos. Lo
que sorprende es que, a pesar de este desprecio absoluto por la ciencia, los
nazis desarrollaran una tecnología excelente por sofisticada y eficaz. Con
aquella, en cambio, no solo hicieron barbaridades, sino que llegaron a
extremos indecibles, sobre todo con respecto a lo que experimentaron con la
biología relacionada con la supremacía de la raza aria y, particularmente, con
la medicina.

En este apartado había pensado en desarrollar la perversión a la que se
puede llegar al exacerbar el conflicto entre la ciencia y las creencias
describiendo los experimentos nazis con seres humanos. Renuncio a ello.
Recopilando datos sobre lo que hicieron algunos médicos nazis en los campos
de concentración y exterminio de prisioneros con gemelos, trasplantes,
esterilizaciones, efectos de los venenos, de la congelación, de los gases, de
algunos virus, etcétera, he quedado tan horrorizado que no puedo escribir
sobre ello. Se me ha de perdonar este segundo renuncio tras el que hice con el
Malleus maleficarum sobre cómo tratar a las brujas según los dos sacerdotes
a los que ya me referí. Espero recobrar la normalidad en el sueño perdida
estos días de recopilación de material para documentar este apartado que,
finalmente, quedará en el aire.



CIENCIA CHINA Y BURGUESA

El Partido Comunista de China proclamó en mayo de 1966 el inicio de una
revolución dentro de la Revolución, un disparate que se llamó, para asombro
del mundo por sus consecuencias, «revolución cultural».

Ante el acoso de las potencias occidentales y, sobre todo, debido al fracaso
de la gestión agrícola e industrial, se encontró la solución en la erradicación
de toda influencia capitalista y de pensamiento burgués. Esto significaba llevar
a cabo una purga drástica en la educación, en el arte, en la cultura, en los
medios de comunicación, en la filosofía y, por supuesto, en la ciencia. La
esposa de Mao y sus secuaces más fieles lanzaron un culto a la personalidad
del Gran Guía: a modo de nueva Biblia se implantó el Libro rojo, base única
del pensamiento y de la ideología. «Las enseñanzas de Mao iluminarán el
camino», era el lema base de todo. Para corregir las ideas equivocadas había
una receta infalible: leer y memorizar desde niño y de manera estrictamente
obligatoria el Libro. ¿Cómo se podía realizar tan ingente tarea? Con una
organización poderosa y fanatizada: los Guardias Rojos.

Tras esparcirse por todo el inmenso país, aquellas hordas de jóvenes,
completamente disciplinados y con el respaldo absoluto del ejército, llevaron
a cabo las fechorías más crueles y extravagantes que se puedan imaginar
amparados en su absoluta impunidad. Toda muestra de herencia cultural
ancestral o sospechosa sin más de antirrevolucionaria era destruida. La menor
sospecha de veleidad burguesa era castigada con humillaciones públicas,
cuando no con un disparo en la nuca, todo ello ante un pueblo más
enfervorizado que aterrado. Todo maestro, intelectual y, por supuesto,
científico, era considerado enemigo del Estado. Estos maestros, junto con unos
quince millones de jóvenes, fueron enviados al campo para realizar tareas
agrícolas, la mejor vía de reeducar a aquellos descarrilados por la burguesía,



que, por cierto, casi nunca había existido en China. La muy escasa que había
habido en algunas épocas jamás tuvo poder o influencia.

Los dirigentes comunistas más relevantes e inteligentes que trataron de
oponerse a aquella locura fueron secuestrados y enviados también al campo,
fusilados o simplemente eliminados.

Todo llegó a su fin con la muerte de Mao, diez años después de que se
desencadenara aquella locura. La mujer de Mao y sus colaboradores, llamados
desde entonces «la banda de los cuatro» fueron arrestados y allí se acabó
todo. Eso sí, tras haberse perdido casi toda una generación.

A pesar de la condena a los responsables, el fanatismo anticultural y el
antídoto que representó aquella «revolución cultural» arraigó y se desarrolló
en otros países, en particular en Camboya. En este caso, ser intelectual o,
mucho peor, científico era simplemente un delito de lesa humanidad castigado
con una muerte ejecutada por los jemeres rojos. Aquel delirio exterminó a casi
un tercio de la población camboyana.

En cuanto se recuperó la normalidad en China y en los otros países donde se
había impuesto el maoísmo, lo primero que se puso en pie tras el sistema
productivo fue el educativo, cuya culminación fue el investigador.

La Academia de Ciencias China es hoy quizá la mayor organización
científica del mundo. Y así les va, claro, con el mayor Partido Comunista de la
historia impulsando la más poderosa economía de mercado del planeta basada
en la tecnología, la educación y la ciencia. En ese orden.

LECCIONES DEL PROYECTO MANHATTAN

El proyecto Manhattan, que culminó con el espanto de Hiroshima y Nagasaki,
no suele ser analizado más que desde esa perspectiva, lo cual resulta bastante



lógico. Sin embargo, aquello tuvo unas dimensiones múltiples que merecen
destacarse en el marco de este libro.[7]

Bajo la dirección organizativa de un militar con experiencia en desarrollar
grandes proyectos, el coronel Leslie Groves, que había dirigido la
construcción del Pentágono, y la científica de un físico teórico de renombre,
Robert Oppenheimer, se planificó el proyecto científico y técnico más
ambicioso de la historia de la humanidad. Para que se pueda comprender su
magnitud, vamos a ofrecer algunas cifras significativas: se desarrolló en trece
sedes distantes a lo largo y ancho de Estados Unidos, colaboraron unas ciento
treinta mil personas, que manejaron un presupuesto de veinticinco mil millones
de dólares actuales.

El conocimiento que se tenía en 1943 de física nuclear era escasísimo y el
de ingeniería nuclear, casi inexistente. Pero en poco más de dos años, se
construyeron tres bombas de dos tecnologías distintas. Una explotó en
Alamogordo, Nuevo México, el 16 de julio de 1945, y las otras dos en las dos
desdichadas ciudades japonesas que todos conocemos (una el 6 de agosto de
ese año y la otra tres días después).

Por mi edad y circunstancias he conocido a unos diez o doce físicos que
participaron en el proyecto Manhattan. De cuatro de ellos, tres europeos,
escuché de primera mano las impresiones y sentimientos que les provocó su
colaboración. Con solo dos, ambos estadounidenses, mantuve una
conversación privada sobre el asunto. Del resto me interesé y obtuve
información de personas muy cercanas a ellos, en general estudiantes suyos de
doctorado de mi edad más o menos. Y, naturalmente, como físico nuclear, leí
mucho sobre el proyecto Manhattan, al que siempre fuimos sensibles todos los
de mi oficio por razones obvias.[8] Mis conclusiones más importantes, desde
entonces, han sido dos: una objetiva y otra inquietante. La objetiva es que casi
todos los físicos que participaron a sabiendas en el proyecto, que fueron una



minoría (porque la mayoría de técnicos, militares y trabajadores de todo tipo
que colaboraron no tenían ni idea del objetivo de lo que hacían), eran de
talante progresista, les afectó profundamente en sus vidas y... no se arrepienten
de haberlo hecho. Un ejemplo paradigmático del carácter progresista de los
científicos implicados en el proyecto Manhattan fue el propio Oppenheimer.
Terminó siendo víctima de la caza de brujas posterior desatada por el pérfido
senador McCarthy, durante la cual fue acusado de comunista. Una de las
pruebas que esgrimieron para sostener semejante cargo fue que había
defendido por la radio a la República española cuando se desató la Guerra
Civil. También jugó en su contra haberse opuesto decididamente a la
construcción de la bomba H o de fusión, mucho más letal que las de fisión.

La segunda conclusión, la inquietante para mí, es que, poco a poco, llegué al
convencimiento de que, si me hubiese correspondido tomar una decisión
personal, es probable que yo también hubiese optado por colaborar. Esa
certeza resulta terrible, porque, de nuevo, había que concederle razón al
desgraciado Haber cuando sostuvo aquello de que, en tiempos de guerra, el
científico se debe a su nación. En este caso, a su ideología, porque lo que
movió a muchos de aquellos físicos a hacer aquello fue el miedo a que los
nazis consiguieran antes la bomba atómica. No es excusa el hecho de que
muchos creyeran que nunca se iba a lanzar contra la población indefensa,
porque bastaría con una prueba en el polo Norte o en un desierto ante los
estados mayores de los ejércitos enemigos, como se había planteado; o que su
lanzamiento evitaba la invasión de Japón, algo que acarrearía unas pérdidas
terribles. Concluyo este controvertido dilema de la participación en el
proyecto Manhattan diciendo que tuve el privilegio de representar a España en
el comité de física nuclear de la European Science Foundation que instituyó el
Premio Lise Meitner para nuestra especialidad. Lise Meitner fue quien
dilucidó con rigor el mecanismo de la fisión nuclear. Siendo judía (no



creyente) y habiéndosele tildado de madre de la bomba atómica, se negó en
redondo a participar en el proyecto Manhattan. Así de complejo y
contradictorio es este terrible asunto de la bomba atómica.

En cualquier caso, una nueva creencia, la derivada de la libertad y la
democracia, había entrado en conflicto con la ciencia. Al menos para los
científicos, porque los políticos y los militares lo tenían claro; pero vayamos
más allá de todas estas consideraciones morales.

El proyecto Manhattan cambió la evolución de la humanidad en tres
sentidos. El primero fue que fundó lo que se llamó Gran Ciencia, término que
cada vez está más en desuso. Ya hemos aludido a ella antes, porque así se
pueden catalogar experimentos como la medida de la circunferencia de la
Tierra por Eratóstenes, la construcción de la Biblioteca y el Museo de
Alejandría y las grandes expediciones marítimas del XIX. En definitiva, la
Gran Ciencia se caracteriza por llevar a cabo un proyecto que exige ingentes
inversiones y esfuerzo humano. Sin embargo, el proyecto Manhattan fue
cualitativa y cuantitativamente diferente a todos los que con anterioridad se
podían catalogar como grandes proyectos. Partía de un punto inicial muy
primitivo, el objetivo era ambicioso en extremo y el plazo no solo estaba
definido, sino que tendría que ser el mínimo posible. Al alcanzar todos sus
objetivos, el proyecto demostró que la voluntad política y la organización
económica, científica y técnica podían dar unos magníficos resultados. Su
éxito permitió pensar en conquistar el espacio, en escrutar la materia con
aceleradores de dimensiones gigantescas, en construir observatorios
astronómicos que escudriñaran el universo hasta sus confines con una
precisión pasmosa, en diseñar y desarrollar detectores de neutrinos en las
profundidades de la Tierra, así como un espléndido etcétera. La industria,
como era de esperar, se vio beneficiada indirectamente de manera
espectacular. Veamos, por ejemplo, cómo funciona el CERN (Consejo —o



Centro, como le denominan muchos— Europeo para la Investigación Nuclear).
El centro, en realidad, es un extraordinario complejo atravesado por la

frontera entre Suiza y Francia. Hay un gran conjunto de edificios cerca del
aeropuerto de Ginebra y el acelerador mayor se extiende a lo largo de
veintisiete kilómetros en un túnel circular a unos cien metros de profundidad.
A este acelerador se le inyectan partículas elementales ya aceleradas por otro
más antiguo y así sucesivamente hasta el más pequeño que se construyó en los
años sesenta del siglo XX. Quiere esto decir que allí se aprovecha casi todo lo
desarrollado con anterioridad. En el CERN se llevan a cabo varios
experimentos, en los cuales los detectores constituyen los instrumentos
principales. Estos detectores son enormes instalaciones en salas subterráneas
del tamaño de catedrales. El personal, varios miles, entre administrativos,
técnicos, ingenieros y físicos, se divide en grupos especializados, divisiones,
que atienden la informática, la burocracia, la teoría, los distintos experimentos
y la ingeniería. El objetivo de este enorme tinglado, el mayor laboratorio del
mundo, es escudriñar la estructura y dinámica de la materia en su intimidad
más inaccesible. A todos nos suena el bosón de Higgs, la madre de todas las
partículas, que es el último gran descubrimiento realizado en el centro. Los
periódicos le llamaron la partícula de Dios (una mala traducción de una
exclamación en inglés, que quería decir, más bien, «partícula puñetera» en
lugar de «partícula divina»). Podría parecer que el CERN, buscando algo tan
místico como el bosón de Higgs, desempeña el mismo papel que la
construcción de las catedrales medievales para adorar a Dios. Y, en efecto, así
es. Ya vimos que con las catedrales se aprendió mucho en cuanto a la
construcción en piedra, lo que conllevó otras muchas ventajas económicas. El
CERN hace lo mismo a mucha mayor escala.

El descomunal presupuesto del centro lo aportan los países miembros en
proporción a su producto interior bruto. Cuando se plantea un experimento, los



componentes necesarios se sacan a concurso entre las empresas europeas. La
que lo gana, aparte de embolsarse el monto económico consignado, se sitúa
inmediatamente a la cabeza de la tecnología correspondiente. Hay que
imaginar lo que significa mantener un tubo de veintisiete kilómetros en el
vacío más absoluto que se pueda imaginar y manteniendo su entorno de imanes
superconductores a una temperatura cercana a los doscientos setenta grados
bajo cero, una capacidad ingente de almacenamiento y tratamiento de datos y
una electrónica de potencia extraordinaria para hacer funcionar tanto el
acelerador como los inmensos detectores; una finura tan prodigiosa que hacer
colisionar haces de partículas viajando en sentido inverso en el anillo
acelerador equivale a hacer colisionar frontalmente dos agujas de coser
disparadas desde las dos orillas del océano Atlántico. Una maravilla, sí, pero
a lo que vamos es que las empresas europeas suministradoras de equipos del
CERN han tenido que someterse a una exigencia tal que, como apuntamos, las
colocan en la vanguardia de técnicas como la criogenia, el alto vacío, la
computación, la mecánica de precisión, etcétera. Algo parecido ocurre con los
programas espaciales, los observatorios astronómicos, los buques
oceanográficos y toda la Gran Ciencia desarrollada tras la siniestra estela
inicial del proyecto Manhattan.

A veces los productos que se desprenden de este enfoque de la actividad
investigadora básica, es decir, sin perseguir, en principio, un objetivo
pragmático concreto, son sorprendentes por inesperados y, además, bastante
desconocidos por el público que paga. La popularización del reloj de cuarzo
se debe, en gran medida, al proyecto espacial Apolo; los dispositivos de
cargas acopladas en que se sustentan las cámaras fotográficas actuales, por
ejemplo, las de los smartphones, así como las placas vitrocerámicas de las
cocinas, provienen de la tecnología de los grandes telescopios; la aplicación
sobre internet que usamos todos, la World Wide Web, se diseñó en el CERN,



así como algunos detectores usados en todos los servicios de medicina nuclear
de hospitales y un montón de cosas más que nos son familiares.

Nos podríamos preguntar si es necesario este ingente gasto de dinero
público destinado a financiar empresas privadas para que nos mantengamos en
la frontera de la ciencia y la tecnología y si los logros alcanzados con estas no
se podrían conseguir sin estar guiados por centros como el CERN, la Agencia
Espacial Europea, el Observatorio Europeo del Sur instalado en Chile,
etcétera. Y aún más: sin necesidad de inquietantes programas militares. La
respuesta es que por supuesto que se podrían desarrollar y, de hecho,
muchísimos descubrimientos e innovaciones se llevan a cabo sin el amparo de
las grandes instalaciones y como subproductos de objetivos más ambiciosos.
No obstante, esos alicientes han resultado también extraordinariamente
productivos y por eso se mantienen. Lo único que tratamos de sostener aquí es
que suponen casos originales en la historia de la ciencia y que están
favoreciendo mucho la evolución de la humanidad.

La idea de la Gran Ciencia también tuvo una espléndida repercusión en el
campo de la medicina. El caso de la decodificación o desciframiento del
genoma humano resulta paradigmático, pero pensemos en el sida. De pronto
surgió, allá por los primeros años ochenta del siglo pasado, una enfermedad
mortífera que se extendió con rapidez por todo el planeta. No solo era letal,
sino que parecía imbatible. El maldito virus parecía inteligente por su
prodigiosa capacidad de adaptación. En un gran número de laboratorios a
escala mundial definieron como línea prioritaria de investigación acabar con
aquel endiablado mal. Desde hace algún tiempo, la enfermedad se ha
convertido en crónica, la vacuna está al caer y todos creen que pronto quedará
tan erradicada como la lepra o la peste bubónica. Por cierto, ¿qué hizo la
Iglesia católica al respecto? Demonizar el sida por su primigenia correlación
con la homosexualidad, promover la abstinencia sexual y, lo peor y más triste,



por injusto y macabro: clamar contra el uso de los preservativos, lo cual
particularmente en África ha provocado una terrible mortandad en gran medida
evitable. Esta actitud de la Iglesia católica, en concreto del papa Benedicto
XVI, constituye un ejemplo claro de la existencia del conflicto entre la ciencia
y la religión.

Y ya que estamos con las creencias religiosas, recordemos otra
consecuencia del proyecto Manhattan. La segunda que anunciamos. Aquello
dio lugar a una carrera armamentística entre Estados Unidos y la Unión
Soviética. Las bombas de fisión primitivas quedaron pronto obsoletas y
relegadas en favor de las termonucleares. La locura llegó a tal punto que las
dos grandes potencias, acompañadas de otras menores, como Francia, Reino
Unido y otras más inquietantes, como China, India y Pakistán, e incluso
algunas que lo eran aún más, como Sudáfrica o Israel, acumularon tal cantidad
de bombas que aseguraron la posibilidad de la destrucción mutua. El planeta
tuvo que sufrir más de dos mil pruebas nucleares antes de que se prohibieran.
Esto nos lleva a una reflexión: el ser humano, supuesto prodigio de la obra de
Dios, al menos en este planeta, había alcanzado la posibilidad de aniquilarse
tanto a él mismo como a la bonita obra divina. ¿Dios había creado algo que lo
desafiaba hasta tal punto de poder arrasar su obra? Piénsese sobre la
omnipotencia del pobre Dios y sobre el hecho de que unos tipos como Trump
o Kim Jong-un podrían muy bien amenazar con destruir su prodigiosa
manufactura.[9]

Rematemos el capítulo con un aserto optimista: gracias a la destrucción
mutua asegurada, Europa nunca ha disfrutado de una paz tan prolongada. De
hecho, salvo guerras económicas, ideológicas o religiosas, todas ellas locales,
llevamos más décadas que nunca sin que se desencadene una guerra a gran
escala. Seguramente, como decíamos antes del desarrollo tecnológico, también
se podría haber alcanzado ese objetivo sin necesidad de construir tantísimo



armamentismo, en especial termonuclear, pero eso es lo que hay.
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La supuesta caída de la idolatría
 
 
La célebre frase de Gilbert Chesterton («cuando se deja de creer en Dios,
enseguida se cree en otra cosa») tiene más gracia que acierto, pero no carece
por completo de este.

Desde la Ilustración y, sobre todo, desde la eclosión de la ciencia en el
siglo XIX, acompañada de las revoluciones industriales, las religiones estaban
más sustentadas en la idolatría que en la fe. No se creía, se idolatraba, actitud
que siempre habían perseguido tanto los judíos como los cristianos y, más aún,
los musulmanes. La adoración sí se permitía, pero incluso las religiones que
prohibían o detestaban aquella a los símbolos al modo pagano (la idolatría),
caían en ella cada vez menos sutilmente. En el catolicismo la adoración era
obvia, por lo que siempre fue criticado por los demás cristianos, y aún más
por los judíos y musulmanes. Estos no aceptaban la llamada «dulía» o
veneración a los santos, ni la «hiperdulía» o veneración a la Virgen María,
pero ellos mismos no estaban exentos de ritos y de liturgias que podían
considerarse idolatría. Piénsese en la piedra Kaaba de La Meca y el Muro de
las Lamentaciones. En cualquier caso, y sin meternos en más cuestiones
filológicas o conceptuales en cuanto a la idolatría religiosa, lo que sí ocurrió
es que esta se fue sustituyendo por la idolatría al estado.

Costó milenios construir el Estado en su acepción más general, mientras que
el tránsito de este al nacionalista se llevó a cabo en apenas un siglo. Tuvo



lugar en Europa sobre todo, pero no solo allí. Ya vimos en qué desembocó
este tránsito en el siglo XX: en la expansión imperialista, en guerras
internacionales y en la construcción de dos nuevos tipos de Estado nacional: el
nazi y el soviético. ¿Son las ideologías, tras ellos, las «otras cosas» a las que
se refería Chesterton? Quizá, porque tanto el nazismo como el comunismo se
declaraban ateos o decían que tenían poco que ver con la religión, aunque, en
gran medida, jugaron el mismo papel que esta. Sea como fuere, para las masas
populares aquello suponía un nuevo tipo de creencia con sus dosis de
irracionalidad y de fanatismo. Los símbolos y, sobre todo, las manifestaciones
de poder real representadas por los desfiles militares y las concentraciones
masivas se acercaban más a la idolatría que a la fe ideológica. Aunque
también, aceptémoslo, se apoyaban en una gran carga racional y hasta en una
sólida base teórica, al menos en el caso del marxismo-leninismo. En relación
con la ciencia, como hemos visto, tanto los nazis como los comunistas o se
aprovechaban de ella o la despreciaban y atacaban cuando suponían que
entraba en conflicto con las nuevas creencias que ellos propagaban.

Como alternativa a todo ello se fue desarrollando un fenómeno intelectual
con influencia política y social intensa: el anarquismo. Ni Dios, ni Estado, ni
dueños, sino sociedades libres basadas en la bondad de los seres humanos.

El anarquismo es uno de los cuerpos de doctrina o sistema de creencias más
fascinantes de la historia. Piénsese que se encuentran elementos de esa
ideología o lo que sea en personajes tan dispares como Jesucristo, Donald
Trump y Mateo Morral. Este último, el menos conocido de los tres del
disparatado ejemplo, colocó una bomba en la boda del rey Alfonso XIII que lo
dejó ileso tanto como a su novia, aunque mató a treinta personas e hirió a más
de cien. Ese tipo de trágico chapuz caracterizó a muchos anarquistas, pero
entre ellos también hubo muchísimos intelectuales profundos, artistas sensibles
y obreros heroicos a lo largo y ancho de Europa y América durante casi un



siglo.
El anarquismo nunca logró sus objetivos, salvo puntual y efímeramente en

algunos sitios tan curiosos y en circunstancias insólitas como el Alto Aragón
en España durante la Guerra Civil, en la región de Shinmin de la Manchuria
china (aunque establecido por los anarquistas coreanos) en 1929, o en la
Patagonia argentina en la misma época.

Considerarlo extinguido y sin futuro supondría un error, porque, aunque hoy
no exista como alternativa política, social o ideológica, algunas secuelas que
dejó son importantes y puede que, mañana, adquieran una relevancia aún
mayor. Por ello debemos analizarlo con cierto detalle.

EL ANARQUISMO

Las raíces del anarquismo pueden encontrarse en infinidad de obras literarias
y filosóficas, porque son una pléyade los autores que atacan al Estado como
autoridad impuesta al individuo. Se pueden encontrar elementos anarquistas
embrionarios por doquier, desde algunas comedias griegas hasta la Utopía de
Tomás Moro, en 1516, y en las extravagancias de Rousseau en la Ilustración.
Su tarea fue tratar de mostrar en qué consistiría dar el paso del socialismo
utópico a la anarquía real y operativa. De la sociedad sin clases ni propiedad
preconizada por el marxismo, primero, y el comunismo después, a la sociedad
sin clases, sin propiedad y sin Estado. Además, si puede ser, ahorrándose
etapas, es decir, el anarquismo no contemplaba la necesidad de hacer primero
la revolución y luego construir la sociedad sin Estado, sino hacerlo todo a la
vez.

Los marxistas atacaron teóricamente al anarquismo desde sus inicios, lo que
supuso una división tan esencial en el campo revolucionario como la Reforma



en el religioso. A la postre, el enfrentamiento entre anarquistas y comunistas
fue tan radical y hasta sangriento como lo fue entre protestantes y católicos.
Aquella divergencia teórica inicial, que podía parecer tan nimia o resoluble
como la establecida por Lutero y León X, desembocó en una enemistad
trágica.[1]

Siguiendo en el terreno teórico, una diferencia esencial entre la evolución
del marxismo y la del anarquismo fue la, digámoslo así, policromía que
adquirió este último frente a las dos o tres versiones que cuajaron en el
marxismo. Este fue separándose en tres recias ramas: la socialdemocracia, el
comunismo (dejando a un lado las diferencias entre el trotskismo, el leninismo
y, finalmente, el estalinismo) y el maoísmo. Estas distinciones se debieron al
hecho de no triunfar por la vía revolucionaria, sino por la electoral (la
primera), o que lo hiciera a las bravas y acabara implantándose en Rusia y en
China (la segunda y la tercera). Como el anarquismo nunca triunfó, salvo en
las excepciones puntuales y efímeras apuntadas, las divergencias fueron mucho
más variadas: anarcoindividualismo, anarcosindicalismo, comunismo
libertario, mutualismo, cooperativismo, colectivismo, anarquismo sin
adjetivos (sí, como suena), insurreccionalismo, y muchos más hasta llegar al
¡anarcocapitalismo! Puede que, a la postre, este sea el que triunfe, si no lo ha
hecho ya.

Ante tal diversidad teórica, el movimiento anarquista se encarriló hacia lo
que se llamó comúnmente la «propaganda por el hecho». Esta supone una
concepción estratégica basada en que una acción revolucionaria genera más
contradicciones en el sistema y más repercusión en las masas que cualquier
otro tipo de propaganda escrita u oral. Hoy le llamamos «terrorismo». Los
rusos Bakunin (hijo de un diplomático terrateniente con más de mil
trabajadores) y Kropotkin (príncipe por cuna y amable por carácter) fueron los
principales defensores de este terrorismo primigenio. También el italiano



Errico Malatesta (hijo del propietario de una próspera fábrica de curtidos) fue
un buen teórico de esta estrategia de acción anarquista.

La base precursora de la propaganda por el hecho fue el movimiento ludita
de principios del siglo XIX. Consistió en una rebelión contra las máquinas de
las nuevas fábricas, en particular las textiles. Estas quitaban puestos de trabajo
y aquello era algo que no se podía permitir. Guiados por un anónimo General
Ludd, el cual firmaba así cartas amenazadoras que escribía a los dueños de las
fábricas, en Inglaterra, primero, y en el continente, después, se produjeron
numerosos sabotajes. Tal repercusión tuvieron los hechos que se promulgó la
pena de muerte para los autores. En Inglaterra se organizó una represión
militar con más efectivos que los que luchaban contra Napoleón en Europa.
Los anarquistas posteriores se inspiraron en aquello para tener un eco y una
capacidad de disuasión tan efectiva como los luditas. Lo cual les llevó a tener
el mismo éxito que aquellos antiprogresistas: ninguno.

No hay que confundirse, porque el éxito que no alcanzó el anarquismo fue el
de instaurar la anarquía en un gran país de manera estable, pero la influencia
que ejerció fue mucha y, en algunas ocasiones, decisiva en el devenir social de
Europa y de América, tanto del norte como central y del sur.

La máxima aspiración de la propaganda por el hecho era atentar contra
reyes y primeros ministros, lo que en bastantes ocasiones consiguieron. En
España no acabaron con ningún rey, pero sí con tres presidentes: Cánovas,
Canalejas y Dato. Antonio Maura y Martínez Campos, otros dos presidentes
del Consejo de Ministros, escaparon casi ilesos de los atentados anarquistas
que sufrieron. Lo mismo hicieron en muchos países, en algunos de los cuales sí
que llegaron a liquidar a algún que otro monarca, entre los que destaca el zar
Alejandro II. A pesar de que estas acciones puntuales provocaron intensas
conmociones políticas, lo más grave y esterilizante del anarquismo se debió,
en general, a su oposición al comunismo marxista. El ejemplo de la guerra de



España fue mucho más que anecdótico. Mientras que el Partido Comunista
preconizaba que lo prioritario era ganar la guerra contra el ejército insurrecto
de Franco apoyado por Hitler y Mussolini, los anarquistas desdeñaron esta
estrategia y defendieron que primero había que hacer la revolución y la guerra
ya se ganaría. Esta división en el frente y, sobre todo, en la retaguardia,
supuso, en gran medida, la condena de la Segunda República.

Hay infinidad de historias del anarquismo muy bien documentadas, pero lo
que interesa aquí es si esta nueva creencia, que no ideología, entró o no en
conflicto con la ciencia. Lo hizo. Los anarquistas, en general, la consideraban
como un producto de la burguesía. La encuadraban como una parte más de la
cultura del poder que había que popularizar, aunque con las connotaciones
negativas de la tecnología que se desprendía de ella. Sostenían, al modo de los
luditas, que aquello iba en contra de los trabajadores.

La evolución de la relación entre ciencia y anarquía fue a peor, siendo
tachada como «vanidad burguesa convertida en un instrumento de poder».[2]
Y, aunque esta actividad ha sido debatida por las distintas corrientes
anarquistas, hoy seguramente sea el filósofo Paul Feyerabend, del que ya
hablamos de forma elogiosa en el capítulo 2, quien sostiene más sólidamente
la postura anticientífica del anarquismo moderno.[3] Para lo que viene
después en el capítulo sobre la influencia del anarquismo en la actualidad
conviene reproducir la siguiente conclusión del artículo de Dobarro:

 
Hay [...] que arrebatar de las manos de los/las poderosos/as la gestión de la ciencia y ponerla en

manos de sus legítimos/as propietarios/as: la humanidad. Se nos ha negado durante demasiado tiempo la
oportunidad de decidir sobre cómo gestionar la ciencia y el acceso a sus resultados, como se nos ha
robado la producción que creamos con nuestras manos, la gestión de las riquezas que generamos y la
decisión sobre nuestras vidas.

 
Así pues, el conflicto entre el anarquismo y la ciencia es parecido al que

estableció la Iglesia contra ella, porque, en realidad, lo que quería e imponía



era justo eso: monopolizar el derecho a decidir cómo «gestionar» la ciencia y
sus resultados. Insistamos en que no se refieren a la tecnología, sino a la
ciencia. Y el sujeto es nada menos que la humanidad, pero, como esta tiene
difícil gestionar nada, se supone que quienes han de decidir sobre aquella en
nombre de la humanidad son los/las anarquistas.

Puede parecer exagerado e incluso grotesco, pero el problema es que en
cierta medida lo han conseguido.

ECOLOGÍA Y ECOLOGISMO

Una de las ramas de la ciencia más compleja y bonita es la ecología. Esta
estudia las correlaciones de las distintas especies vivas entre sí y con el
medio ambiente en que se desarrollan. En principio parece fácil, por no
conllevar aparentes problemas conceptuales, y, en cambio, es tan
extraordinariamente multidisciplinar que bien se podría calificar como una de
las ciencias más difíciles de afrontar de forma rigurosa.

La ecología es la transformación en ciencia de lo que desde la Antigüedad
hasta finales del siglo XIX se llamaba «naturalismo». Resulta fascinante la
panoplia de problemas que hay que abordar cuando se proyecta estudiar una
especie concreta, digamos las hormigas, las medusas o los alcornoques, en
cuanto a la relación entre sus especímenes y con el entorno, incluyendo en este
otras especies que interactúan inevitablemente con ella. Se deben analizar
comportamientos individuales y colectivos, propiedades químicas y físicas,
climatología, transporte y transformación de energía, así como un número
interminable de factores de similar relevancia.

Los estudios ecológicos se hacen hoy con tal grado de sofisticación que
intervienen las matemáticas, normalmente en forma de conjuntos de ecuaciones



diferenciales acopladas, los satélites artificiales, las más sofisticadas técnicas
de análisis químicos y un sinfín de medios propios de la geografía, las
distintas ciencias tradicionales y las ingenierías más diversas. Los gobiernos
se han percatado desde hace tiempo de que este tipo de estudios están
aportando grandes beneficios económicos y sociales como mejoras agrícolas y
forestales, optimización de la pesca, diseño de piscifactorías y muchas otras
actividades. Todas culminan en ofrecer los elementos científicos esenciales
para que se puedan tomar decisiones políticas adecuadas con las que
preservar el medio ambiente de manera óptima para el desarrollo humano. Al
conjunto de estas actividades relacionadas con la economía se le está
buscando un nombre global que oscila entre «bioeconomía», «ecolonomía» o,
más sencillo, «economía ecológica».[4]

Casi todos los gobiernos nacionales, regionales e incluso locales tienen
organismos administrativos dedicados al medio ambiente. Todas las
universidades modernas tienen un potente departamento de ecología. Hay
centros de investigación específicos por doquier en todos los países. La
relación entre estos organismos de investigación y las agencias estatales de
medio ambiente se ha intensificado últimamente de manera decisiva y para
bien de todos.

Una vez precisado a grandes rasgos lo que es la ecología, volvamos al
anarquismo del apartado anterior y analicemos el movimiento sociopolítico
que llamamos «ecologismo». Lo haremos así porque se puede considerar que
es un heredero del anarquismo.

Cuando las aspiraciones anarquistas se fueron diluyendo en la apatía y la
desesperanza, allá por la década de los años sesenta del siglo XX, surgieron
pensadores que trataron de revitalizar los conceptos básicos y las metas
libertarias alcanzables. Incluso muchos marxistas heterodoxos, justamente
decepcionados con el devenir de la Unión Soviética y China, buscaron nuevas



formas de desarrollo humano hacia la libertad y la justicia. Hablamos de
filósofos como Theodor W. Adorno y Herbert Marcuse de inclinación marxista
(de hecho, provienen de lo que se llamó escuela marxista de Frankfurt) o de
Noam Chomsky y Murray Bookchin del campo anarquista. Aunque citemos
solo a dos de cada tendencia, fue todo un movimiento de pensamiento muy rico
y original. Este último, Bookchin, formuló el ecologismo como línea de acción
política nueva. Aunque, como en toda innovación filosófica, artística o
científica, seguramente puedan encontrarse antecedentes.

Toda esa corriente de pensamiento tuvo un gran éxito entre los estudiantes
universitarios de Europa y de Estados Unidos y culminó en revueltas tan
famosas como las de París y Berkeley de finales de la década de los años
sesenta del siglo pasado. Aquello no solo se extendió al ecologismo, sino a
otros aspectos igual o más interesantes, como el feminismo, el pacifismo
(estábamos inmersos en la atmósfera generada por la injusta y terrible guerra
del Vietnam) y la liberación sexual. Naturalmente, los estratos conservadores
de la sociedad y, por supuesto, las iglesias, vieron aterrorizados estos
movimientos. Lo que no sospechaban, ni unos ni otros, era que, con el tiempo,
una buena parte de aquellos fervorosos protagonistas se iban a hacer tan
reaccionarios como lo habían sido sus padres y tan «creyentes» como los
religiosos. Lo primero (la tendencia hacia el conservadurismo del nuevo
anarquismo) solo lo vamos a citar aquí, aunque puede resultar interesante leer
algo sobre el llamado «anarcocapitalismo», por ejemplo, en la fuente de
información a la que todos tenemos fácil acceso: la Wikipedia. Estos
anarcocapitalistas tienen ya hasta una bandera: la aurinegra, que está formada
por dos triángulos, uno amarillo que representa el oro y otro negro que
simboliza al anarquismo. Después de leer sobre ello se entenderá por qué
antes citamos a Donald Trump como paladín de ciertos elementos anarquistas.

El marxismo no entendió que esas revoluciones sí que podían llevarse a



cabo sin esperar a la «grande». De hecho, ni la mujer se liberó, ni los
homosexuales dejaron de ser perseguidos en ninguno de los países en que esa
«gran» revolución triunfó. Hoy la mujer, por primera vez en la historia, está
entreviendo en muchos países avanzados la meta de la igualdad con el hombre
para solaz de la humanidad. Y para justicia de unas minorías también hay cada
vez más países que tienen legalizados los derechos sexuales de todos, incluido
el matrimonio entre personas sin distinción de sexo.

Mientras que no hay ninguna duda de las virtudes de lo anterior, salvo para
algunos tradicionalistas, sobre todo eclesiásticos, el otro fruto de aquel
anarquismo moderno, el ecologismo, resulta controvertido.

El ecologismo comienza por tratar a la humanidad como una parte de la
naturaleza y, por ello, busca armonizar el desarrollo de aquella con el medio
ambiente. El intento se vuelve muy pronto tan complejo como el de la ecología
científica. (O más, mucho más.) La humanidad no es una especie cualquiera,
porque tiene una capacidad muy superior a las demás para alterar la
naturaleza. De hecho, lo que la ha caracterizado desde siempre ha sido justo
eso. Sin embargo, desde el aprovechamiento del fuego y la agricultura del
hombre prehistórico hasta la agresión que acarrean las guerras modernas y las
revoluciones industriales hay un abismo. Literalmente, porque las
posibilidades de despeñarnos por el abismo del desastre medioambiental son
hoy mucho más que reales.

Desestimando que el planeta puede resistir lo que le echen, parece obvio
que nos tenemos que plantear la manera de mantener un equilibrio entre el
medio ambiente y el desarrollo humano que tienda, si es posible, a la justicia
universal con respecto a las desigualdades. Ahí entran los ecologistas, aunque,
ni mucho menos, solo ellos, como se suele atribuir. El caso de la que se
considera fundadora del movimiento ecologista (Rachel Carson), la actitud del
exvicepresidente de Estados Unidos Al Gore, el tratamiento de la prensa del



accidente nuclear de Fukushima y la carta abierta de ciento nueve premios
Nobel de ciencias a Greenpeace nos servirán para acercarnos al nuevo
conflicto entre la ciencia y las nuevas creencias que surgen de este
movimiento.

Conviene recordar que el primer conservacionista con poder y consecuente
con sus ideas fue el presidente estadounidense Theodore Roosevelt, que, entre
otras, creó la primera agencia estatal de medio ambiente allá por los inicios
del siglo XX. En Europa también hubo movimientos políticos preocupados por
la contaminación generada, sobre todo, por el uso del carbón. Sin embargo, la
primera persona que dio una alarma que tuvo una resonancia a gran escala fue
una bióloga marina sensible y de fuerte personalidad: Rachel Carson.

Trabajando en el Departamento de Pesca de Estados Unidos, Rachel Carson
escribió un libro sobre el mar que, en 1951, se convirtió en un superventas: El
mar que nos rodea. El inesperado éxito la animó a escribir otros que tuvieron
el mismo o mayor. Su popularidad como autora de libros, artículos y
programas de radio fue creciendo a lo largo y ancho del país. En un momento
dado, se dedicó a luchar contra el uso de pesticidas por su posible incidencia
negativa en el medio ambiente.

Los pesticidas, especialmente el DDT, el más usado y popular, estaban
siendo cada vez más cuestionados por los funcionarios de medio ambiente, por
los científicos y por los médicos, pero el libro que Carson les dedicó,
Primavera silenciosa, publicado en 1962 tras un complejo y acertado proceso
de edición y promoción, tuvo un éxito arrollador. El gran público se
sensibilizó y se desató una campaña tremenda contra el DDT. Los principales
colectivos involucrados en la polémica fueron el Departamento de
Agricultura, los seguidores de Carson y los industriales químicos. El asunto se
agudizó cuando la bióloga culpó a los pesticidas de la disminución de ciertas
colonias de pájaros. Estamos entre los años 1957 y 1959. El hecho de que los



pesticidas pudieran ser cancerígenos, como clamaban los partidarios de
Carson pasó casi a un segundo plano en relación con el problema de los
pájaros.

Cada uno de los tres colectivos citados antes tenían puntos de vista
diferentes respecto a cómo había que actuar con el DDT: era malo, pero había
que sustituirlo poco a poco (Departamento de Agricultura); era malísimo y
había que prohibirlo inmediatamente, porque era causa de todo mal (Carson);
y tampoco era para tanto (industriales).

El final del conflicto fue que el DDT dejó de fabricarse y, poco a poco, fue
sustituyéndose por otros productos menos dañinos. Hoy se puede decir que
todos tenían parte de razón, salvo Carson en lo referente a los pájaros, porque
quedó demostrado que su disminución no se debió al DDT.

Rachel Carson había triunfado y los elogios que le brindaron por doquier
fueron encendidos, pero las acusaciones contra ella no se hicieron esperar. Se
la tachó casi de genocida, porque el cese repentino de la aplicación de
pesticidas originó un par de cosechas muy malas en amplias zonas del planeta,
lo que provocó una hambruna en las más depauperadas. Sin embargo, mucho
peor, al parecer, fue el aumento de mosquitos propagadores de la malaria que
el DDT había contribuido de un modo decisivo a eliminar. Se acusó a Carson,
y aún hoy con la perspectiva del tiempo se sostiene la acusación, de haber
provocado millones de muertos (decenas de millones, dicen algunos), lo cual
seguramente es injusto no solo por desmedido, sino porque la complejidad del
problema no admite conclusiones tan simples.[5] Aun así, ahí quedó la
lección: el ecologismo puede hacer un gran servicio, siempre que no traspase
ciertas fronteras, que solo puede marcar la ciencia. Lo que resulta indudable
es que Carson provocó una enorme alarma social con muy poca base
científica, cuyas consecuencias pudieron ser tanto trágicas como haber evitado
grandes males para causar otros mucho mayores.



Una reedición en 1994 de su célebre libro lleva un prólogo de Al Gore, el
que sería vicepresidente de Estados Unidos y virtual ganador de las
elecciones de 2000 que llevaron al poder al nefasto George W. Bush.

Al ya exvicepresidente le dio por lanzar una espectacular campaña de
sensibilización sobre el cambio climático. En jet privado y acompañado de
una nutrida cohorte, visitaba las principales ciudades del mundo y exponía en
los foros más selectos su punto de vista apoyado en un documental de efectos
visuales impactantes. La entrada costaba un buen dinero en casi todos ellos. El
asunto fue considerado loable por todo el mundo, excepto por algunos
agoreros. Veamos por qué.

Ante los indicios cada vez más alarmantes del cambio climático, que, poco
a poco, se han ido convirtiendo en pruebas, las naciones se organizaron para
afrontar el hecho de una manera totalmente razonable. En 1988, se creó el
Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático, que es un grupo de
científicos, no muy grande, que elabora cada cierto tiempo un informe sobre la
situación y lo pone a disposición de los gobiernos y del pueblo en general.
Este informe es el resumen de toda la información científicamente contrastada
(publicada en revistas de prestigio según los cánones habituales exigidos por
la ciencia) remitida por expertos de todos los países. Ninguno de estos cobra
nada por ello. Así pues, podemos decir que ese informe es lo que dice la
ciencia sobre los tres escalones decisivos del cambio climático: calentamiento
global, consecuencias de este en cuanto al cambio del clima global y origen
antropogénico de ambos.

El problema es extraordinariamente complejo por su multidisciplinariedad
y por las dificultades objetivas que entraña medir infinidad de parámetros,
como temperatura, salinidad, abundancias y comportamiento de especies
vivas, etcétera, a escala planetaria o, al menos, de enormes extensiones
planetarias. Se trata de un tema apasionante desde el punto de vista científico.



Hasta ahora, el Panel tiene establecido como indiscutible el calentamiento
del planeta, con una probabilidad muy alta de que este provoque un cambio
climático y, por último, con una probabilidad menor, pero cada vez mayor, de
que las actividades humanas sean el origen de todo lo anterior. Es decir, la
alerta no es máxima, pero sí muy preocupante, porque las consecuencias de no
afrontar el problema seguramente serían funestas. No existe certeza absoluta,
de acuerdo, pero resulta obvio que a las recomendaciones del Panel habría
que hacerles mucho caso. ¿Y qué tiene que ver Al Gore con todo esto? ¿No
está bien que compartiera en 2007 el premio Nobel de la Paz con el Panel?

El problema es que Al Gore es un político y no un científico, lo cual, por
injusto que sea, tuvo consecuencias desastrosas. Son célebres las meteduras de
pata que cometió en muchas de sus intervenciones públicas. No es criticable
por ello, porque insisto en que el problema es de una complejidad extrema,
pero las reacciones que provocó fueron malas. Baste solo un ejemplo: le
preguntaron cómo era posible que disminuyera el hielo en los polos, si lo que
tenía que hacer era aumentar. El calentamiento global provoca un incremento
de la pluviosidad a escala planetaria, o sea, en los polos también, ¿no? Claro.
Si allí la temperatura media disminuye un par de grados y siempre está a
muchos bajo cero, la lluvia sigue cayendo en forma de nieve, ¿no? Por
supuesto. El calentamiento implica, pues, que en los polos tendría que haber
cada vez más hielo y no menos. ¡Glub! La respuesta es que todo eso no tiene
nada que ver con la disminución del hielo en los polos, porque esta es debida
a factores mucho más complejos relacionados con las corrientes marinas y no
con las nevadas; pero Al Gore no supo contestar. Y ya que habían hecho presa
no la soltaban: aunque se deshielen los polos el nivel del mar no aumentará, al
menos eso es lo que ocurre en un vaso de whisky on the rocks, porque, si está
hasta arriba, no rebosa cuando se derrite el hielo. Es verdad, el aumento lo
provoca sobre todo el deshielo de los glaciares. Así le sacaron al



exvicepresidente muchas otras contradicciones, paradojas e ignorancias.
Se puede ser todo lo condescendiente que se quiera, pero el problema de

verdad es ese, que Al Gore es un político, es decir, alguien con una ideología
determinada, lo cual en las democracias implica que los partidarios de la
ideología contraria están a la que salta para entrar en polémicas. Los
conservadores estadounidenses lo ridiculizaron hasta el punto de servirse de
él para demostrar, sí, «demostrar» que el cambio climático era un invento
demócrata o, peor, de socialistas (los comunistas ya se habían evaporado, que
si no...). Y los informes del Panel fueron quedando relegados y siendo cada
vez más ignorados.

El sociólogo ambiental Riley Dunlap, de la universidad de Oklahoma,
sostiene que:

 
Hoy un buen conservador ha de ser escéptico sobre el cambio climático. El calentamiento global se

ha unido a Dios, las armas, la homosexualidad, el aborto y los impuestos. Es una parte más de esa
ideología.[6]

 
¿Hay mejor ejemplo de conflicto actual entre la ciencia y las creencias, en

este caso ideológicas?
Por razones puntuales y muy circunstanciales que pronto fueron olvidadas,

el movimiento ecologista convirtió su oposición a la energía nuclear en una de
sus señas de identidad.[7] En ninguna parte del mundo se le hizo mucho caso,
hasta tuvo lugar el accidente nuclear en Chernóbil. Aquello fue un espanto,
pero el abuso que hicieron los ecologistas de aquella catástrofe se fue
poniendo de manifiesto. Por causas serias, sobre todo por el miedo al cambio
climático y los problemas geoestratégicos del carbón, el gas y el petróleo, la
energía nuclear se vio abocada a lo que se llamó el «renacimiento nuclear», de
manera que los programas nacionales se relanzaron con una fuerza inusitada.
Se decía, con bastante lógica y un tanto interesadamente, que, al fin y al cabo,



lo de Chernóbil fue más un producto de la desidia en tiempos de la
desintegración de la Unión Soviética y habían pasado muchísimos años sin
tener ningún accidente más. El Panel recomendaba el uso de la energía nuclear
y Obama, por poner solo dos ejemplos significativos, propuso un
relanzamiento firme en Estados Unidos. Los ecologistas tacharon al Panel de
haberse decantado por la derecha (¿?). Por su parte, la industria eléctrica
estadounidense aceptó alborozada relanzar la energía nuclear, pero le exigió al
presidente un fondo de garantía, porque no se fiaban de que un cambio político
pudiera detener proyectos iniciados, con lo que perderían lo invertido hasta
entonces. Solicitaron un aval de dieciocho mil quinientos millones de dólares
para construir nuevas centrales nucleares. El presidente propuso el triple:
cincuenta y cinco mil quinientos. Sin embargo, al año siguiente, 2011, frente a
la provincia de Sendai, Japón, tuvo lugar el terremoto más intenso desde que
se tienen medidas rigurosas, que provocó una ola de más de catorce metros de
altura. El sismo destruyó numerosas construcciones y el tsunami arrasó lo que
quedaba. El número de víctimas mortales se acercó a las veinte mil y los
afectados fueron muchas decenas de miles.

Una central nuclear con cuatro reactores, tres de ellos operativos en aquel
momento, quedó paralizada automáticamente con el terremoto y lo pudo
soportar casi sin daños estructurales. Una central nuclear, como el motor al
ralentí de un automóvil ante un semáforo en rojo, ha se seguir refrigerándose.
La energía para ello, lógicamente, es parte de la eléctrica producida por la
central, y, si esta se detiene, las bombas refrigeradoras se alimentan por
motores diésel. Así sucedió tras el terremoto, pero, cuando llegó el portentoso
tsunami, este inundó la sala de esos motores y estos se detuvieron. Un
desastre. Se desalojaron todos los alrededores por si acaso había fuga
radiactiva. El hidrógeno liberado del agua por la oxidación del metal de las
varillas del combustible nuclear explotó y destruyó buena parte de las



edificaciones del complejo, aunque sin afectar a los reactores.
El desastre fue controlado por los técnicos de la central ayudados por los

bomberos cuando pudieron, es decir, tras los primeros días en los que tuvieron
que prestar servicios más urgentes por doquier en la gran parte del país
devastada. Entre todos consiguieron refrigerar los reactores y no solo no hubo
que lamentar ninguna víctima, sino que, por las dosis que recibieron de
radiactividad, no se espera que los técnicos y los bomberos tengan ningún
problema en el futuro, incluidos dos técnicos imprudentes que se expusieron
más de la cuenta.[8] La contaminación de los alrededores fue mínima y, al
poco tiempo, se recuperaron los niveles naturales. Esto fue todo lo que
realmente sucedió.

Sin embargo, entre los ecologistas, los periodistas e infinidad de políticos,
se desató una histeria a escala mundial que aún hoy causa pasmo. Todo el
mundo se olvidó de la desolación y de las víctimas de aquel terrible maremoto
y aquello pasó a llamarse la «catástrofe nuclear de Fukushima». Se habló
(como en el caso del comisario europeo de la energía, Oettinger) de
«apocalipsis nuclear»; los periódicos se llenaron de fotografías de Hiroshima
y Nagasaki tras el lanzamiento de las bombas atómicas al final de la Segunda
Guerra Mundial; en California y parte de Alemania se agotaron las tabletas de
ioduro potásico[9] que ni siquiera llegaron a utilizar los técnicos y bomberos
de Fukushima; los más de dieciocho mil muertos provocados por el terremoto
y el tsunami se los endosaron muchos medios al accidente nuclear; la mayor
afluencia de personas en el aeropuerto de Tokio se achacó al terror provocado
por la posibilidad de que una nube radiactiva se cerniera sobre la ciudad y
pocos medios aclararon que se debía a que aquel fin de semana era largo
porque se unían dos fiestas; países, como España, fletaron un avión para
facilitar el retorno de los conciudadanos residentes en la ciudad japonesa,
aunque, lógicamente, regresó casi vacío.



En el futuro, el desastre de Fukushima se estudiará mucho más en las
facultades de Ciencias de la Información que en las escuelas de ingenieros y
en las facultades de Física.

Ahora se puede entender lo que decíamos antes de que, de alguna manera,
los ecologistas triunfaron enarbolando sus creencias, ya del tipo religioso
fanatizado, frente a la objetividad técnica y científica. Lo de religioso lo dijo
incluso Stephen Tindale, un exdirector de Greenpeace, cuando empezó a tomar
partido a favor de la energía nuclear: «Es como una conversión religiosa. Ser
antinuclear era parte de ser ambientalista». Esta afirmación la hizo en el
periódico progresista, por desgracia hoy desaparecido, The Independent,
acompañada de otras relacionadas de políticos «verdes» y autores
ecologistas; la más pintoresca de ellas fue la de Mark Lynas: «Para un
ecologista, esto [aceptar la energía nuclear] es como admitir ante tus padres
que eres gay».[10]

Sin duda, resulta inevitable que se desarrolle la energía nuclear, pero lo
hará con más dificultades, porque tendrá que vencer infinitos prejuicios que, a
la postre, solo causarán frustración entre los que de buena fe han caído en las
trampas de las creencias. Es lo que ha ocurrido más recientemente con los que
creían que los cultivos transgénicos eran otro azote que se cernía sobre la
humanidad para desgracia de todos y beneficio de unas cuantas
multinacionales.

Si se compara un grano de maíz fósil con uno actual sorprende el poco
parecido que tienen. Los agricultores han ido alterando los cultivos de manera
empírica e intuitiva a lo largo de los milenios. Hoy se consiguen productos
agrícolas optimizados en algunas de sus características empleando técnicas
genéticas. Se pueden generar cosechas excelentes con una menor necesidad de
fertilizantes y plaguicidas y elaborar productos que incorporen vitaminas y
proteínas que escasean en grandes zonas pobres.



Estas investigaciones son caras, por lo que han de ser financiadas por los
estados o por las multinacionales ambiciosas y amantes del riesgo económico.
Algunas de estas tuvieron gran éxito, lo que trajo consigo varias
consecuencias. La primera, obviamente, fue que trataron de obtener beneficio
de la inversión que habían hecho. Parece aceptable hacerlo dentro de
márgenes razonables, por una parte, y delicado, por otra, porque es lógico que
los beneficiarios preferentes de esas mejoras sean las regiones depauperadas.
Hay que controlar muy rigurosamente el hecho de que se obtenga plusvalías de
los pobres. La segunda consecuencia del dominio de las técnicas que se
llamaron «transgénicas» fue que los estados tomaron cartas en el asunto y
financiaron investigaciones en ese sentido. La ciencia es abierta y pronto
alcanzaron resultados tan competitivos o más que los de los laboratorios de
las multinacionales. Magnífico. La tercera consecuencia fue que los
ecologistas entrevieron en los transgénicos una bandera que agitar más
atractiva aún que la cada vez más flácida antinuclear.

Las campañas ecologistas contra los productos transgénicos fueron
tremendas y, en gran parte, exitosas. Consiguieron que, en Europa y en otras
muchas zonas, casi se proscribieran este tipo de alimentos. Conforme las
investigaciones iban progresando, se comprobaba lo que se había sospechado
desde siempre: aquello tenía muchísimo menos riesgo que lo que los
agricultores habían hecho toda la vida por estar controlado de manera
científica.

La actitud de los ecologistas se volvió tan insoportable (mejor se debería
decir la actitud de los políticos que les hacían caso por intereses electorales)
que el mundo científico no tuvo más remedio que, en contra de lo que suele ser
habitual en él, reaccionar airadamente. En 2016, ciento nueve científicos
galardonados con premios Nobel de ciencias dirigieron una carta abierta a la
organización multinacional ecologista Greenpeace, que había sido la más feroz



opositora a los alimentos transgénicos. Los firmantes de la carta acusaban a
esta y al resto de organizaciones contrarias a los transgénicos de tergiversar
los riesgos, los beneficios y los impactos de los organismos modificados
genéticamente y de apoyar la destrucción criminal de cultivos de
experimentación.

Los alimentos transgénicos, constataban los muy destacados científicos, son
tan seguros como cualquier otro alimento, si no más, según todas las
evidencias científicas. «Nunca ha habido un solo caso confirmado de un efecto
negativo en la salud de humanos o animales», remachan. Finalmente, hacían un
llamamiento a los gobiernos de todo el mundo para que rechazaran la campaña
de Greenpeace contra el arroz dorado, en particular, y contra los cultivos y
alimentos mejorados mediante biotecnología, en general, porque «hay que
detener la oposición basada en emociones y dogmas, en contradicción con los
datos».

Lo anterior parece un desiderátum, pero va acompañado de unas
acusaciones que hielan el corazón:

 
Greenpeace ha encabezado la oposición al arroz dorado, que tiene el potencial de reducir o eliminar

gran parte de las muertes y las enfermedades causadas por la deficiencia de vitamina A, que se ceban
con las personas más pobres de África y el sudeste asiático [...] ¿Cuántas personas pobres deben morir
en el mundo antes de que consideremos esto un crimen contra la humanidad?

 
Quien piense que se trata de una exageración debe tener en cuenta que la

Organización Mundial de la Salud calcula que doscientos cincuenta millones
de niños tienen una carencia de vitamina A que los sitúa en el límite del riesgo
de padecer problemas oculares y ceguera. De hecho, se sabe a ciencia cierta
que unos quinientos mil niños ciegos lo son por esta causa y, lo que es peor, la
mitad de ellos mueren después de un año, tras la pérdida de visión.

La carta y los informes de la OMS citados son abiertos y accesibles para



quien quiera comprobar la literalidad de lo dicho antes,[11] sin embargo,
invito mejor a consultar la respuesta de Greenpeace a la sobrecogedora carta.
Una vez que se lea, aconsejaría que se guarde para releerla cuando tratemos en
el capítulo siguiente de la argumentación de los teólogos cristianos a los
científicos que llaman despectivamente «oráculos de la ciencia». Se
comprobará que no hay ninguna diferencia en absoluto entre el cinismo y la
arrogancia eclesiásticas y las de los activistas de Greenpeace.

El conflicto entre la ciencia y las creencias toma mil facetas, pero por
fortuna parece que es la ciencia la que triunfa. Lo lacerante es comprobar cada
día el enorme precio que se está pagando a causa de esta guerra sorda y
absurda.

Como siempre a lo largo del libro vamos a tratar una vez más de no acabar
un capítulo sin ciertas notas de optimismo o, al menos, de humor. A estas
alturas no debe sorprender que el padre anarquismo como nueva creencia
tenga un hijo tan raro como el ecologismo y que este ampare o se sienta
emparentado con las seudociencias actuales.

LAS SEUDOCIENCIAS ACTUALES

Hagamos un ejercicio fácil y divertido. Vayamos a Google y tomemos nota de
los resultados al teclear «astronomía» (15.600.000 entradas) y «astrología»
(13.400.000), después «fisiología» (7.580.000) y «homeopatía» (5.080.000).
(Hoy es 15 de noviembre —¡San Alberto Magno, patrón de los científicos
europeos!— de 2017.)

¿No es curioso? La incidencia de dos seudociencias es comparable a la de
sus correspondientes ciencias. Se puede argumentar, con mucha lógica, contra
la validez de la interpretación del resultado, pero ahí queda. Rematemos, por



pura maldad, con «ecología» (25.000.000) y «ecologismo» (861.000). ¡La
ciencia ha triunfado por goleada! Ojalá, pero lo anterior no es tan estéril como
puede parecer y quizá dé que pensar.

Otra observación posible resulta más simple e igual de imprecisa: echar un
vistazo alrededor la próxima vez que vayamos a una farmacia.
Comprobaremos que parece que hay más productos destinados a personas
sanas o que palían males menores (que se venden sin necesidad de receta o de
prescripción médica) que los destinados a curar enfermedades. En efecto, al
menos en el mundo desarrollado, las multinacionales farmacéuticas y las
farmacias hacen un negocio abrumadoramente mayor con los productos de
consumo relacionados con el bienestar real (o supuesto) que con
medicamentos propiamente dichos.

Antes de empezar a criticar las seudociencias debemos argüir sobre el
sentido que tiene enmarcarlas dentro del conflicto entre la ciencia y las
creencias y, lo que es más peliagudo, considerarlas como un producto del
anarquismo. Para ello saquemos a colación de nuevo al moderno filósofo
anarquista Feyerabend, que, en su libro ya citado, sostiene que «una distinción
entre ciencia y seudociencia no es ni posible, ni deseable».[12] Esa diferencia
no solo es posible y deseable, sino que debe ser el punto de partida de una
lucha sin cuartel, o sea, sin prisioneros.[13] Además, no hay ni un anarquista
moderno, si es que quedan, o sus primos, los ecologistas, que no sean adictos
a algunas de las seudociencias más populares de hoy. Empecemos con las más
inquietantes, es decir, con las ya apuntadas y que están relacionadas con la
salud.

En la introducción cité al cura de mi colegio, don Carlos, y lo evoqué con
gran cariño. Una vez, tras un terrible sermón que nos habían endilgado en la
parroquia del barrio, uno le preguntó que aquello de la eternidad qué era.
«Una cosa muy grande que es para siempre.» «Venga, don Carlos...» Tras



pensar un rato, nuestro entrañable e ingenioso cura, que además de buen
bebedor y futbolero tenía algo de poeta, respondió que «si nuestra vida fuera
como una meada, la eternidad sería como el océano». Toma ya. Mezclaba
tiempo con espacio y ambos con la finitud y el infinito, pero los chavales nos
quedamos con la idea.

Supongamos que, tras una meada a orillas del mar, llega un momento en que,
debido al movimiento de la Tierra, las mareas y, sobre todo, las corrientes
marinas, el pis se homogeniza en toda el agua oceánica del planeta.
¿Encontraríamos, transcurridos unos milenios, alguna molécula de las que
excretamos en su día en un litro de agua de mar? Pues sí: unas mil.[14]
Sorprendente, ¿no?

La homeopatía se basa en que lo similar cura lo similar, es decir, una
sustancia que causa una enfermedad en una persona sana curará a una que
padezca esa misma enfermedad. La reciprocidad en cuanto a dosis no puede
ser la misma, obviamente, por lo que la cuestión es reducir la dosis de la
sustancia para que se convierta en curativa y no cause males mayores. La
mejor vía es la disolución en agua (u otro medio inocuo, como el azúcar y
derivados) y se hace en escalas de 10, 100, 1.000, denominadas X, C y D.
Quiere esto decir que un preparado homeopático etiquetado como 3X indica
que la sustancia activa se ha disuelto en la proporción uno a diez, lo que
resulte se disuelve en esa misma proporción y se repite la operación una
tercera vez. El próximo día que se vaya a la farmacia, obsérvese la etiqueta de
algún producto homeopático y hágase un cálculo parecido al del ejemplo de
don Carlos. El resultado será aún más sorprendente, porque se comprobará
que, en la mayoría de esos preparados, ¡no hay ni una molécula del principio
activo!

Los primeros homeópatas modernos eran médicos y se atrevían a prescribir
preparados entre 3X y 12X, porque sabían muy bien que ni el veneno más



fulminante hace efecto en esa cantidad tan mínima. Sin embargo, cuando la
práctica de la homeopatía se salió de control y no exigía ninguna titulación
académica seria, lo que prescribían la mayoría de ellos era agua fresca y
mucha simpatía. Ahora está algo más regulada, pero los «medicamentos»
homeopáticos siguen con las mismas proporciones vestigiales o inexistentes
de principios activos. Como un cálculo como el propuesto anteriormente está
al alcance de cualquiera, lo que han inventado es que el agua mantiene la
«memoria» de lo que ha contenido. Apañados estaríamos si el agua que
bebemos guardara memoria de todo lo que ha contenido desde que se llenó el
planeta de ella.

Hay infinidad de estudios científicos, que no se sabe para qué se han hecho,
que demuestran de mil maneras y, sin dejar ningún margen a la duda, que la
homeopatía no tiene sentido, ni ofrece ningún resultado positivo. El problema
es que tampoco provoca nada negativo y por eso es difícil prohibirla.

¿Por qué siguen llenas las consultas de los homeópatas? Porque, como
hemos apuntado varias veces en el libro, la mayoría de las enfermedades se
curan solas. Eso, por un lado, pero por otro, el efecto placebo funciona y ha
funcionado toda la vida con bastante eficacia. Los efectos psicosomáticos sí
que suponen un tema de investigación apasionante, dada su complejidad, y
tengamos por seguro que sí son reales.

¿Cuál es el problema de la homeopatía? Ninguno, porque para eso está la
Seguridad Social cuando la cosa se pone fea y ningún compuesto salino ni
efecto placebo funcionan.

Como la homeopatía, existe una variedad cada vez más inquietante de
medicinas alternativas o naturales y de terapias milagrosas, algunas incluso
basadas en ¡la mecánica cuántica! Todo ello produce vértigo, porque muchas
de ellas van más allá del efecto placebo y provocan enfermedades serias o
agravamientos irreversibles. Para colmo, cuando alguien que cree en estas



falacias acude al médico de verdad, este tiene complicada su labor por el
estado avanzado del mal. Y, encima, el paciente suele ocultar un tratamiento
curandero previo, lo que complica todavía más el diagnóstico y el tratamiento.

¿No se dan cuenta los pacientes o, mejor, clientes de los curanderos que, si
el biomagnetismo, la angeloterapia, las flores de Bach, la bioneuroemoción, la
iridología, las terapias ortomolecular, humanista, cuántica o quelante, la
acupresión, la naturopatía, y un sinfín más de prácticas curanderas tuvieran el
más mínimo efecto positivo, se incorporarían a la Seguridad Social? ¡Se
convertirían automáticamente en medicina! Así pues, estamos ante un nuevo
conflicto entre la ciencia y las creencias, porque, para caer en manos de un
supuesto especialista sanador de estos, hay que tener una fe tan intensa que la
religiosa se queda en mantillas.

Si ampliamos el campo seudocientífico, nos adentramos, aunque no lo
parezca, en terrenos más inquietantes que los que afectan a la salud. ¿Qué daño
puede hacer la astrología? Los periódicos y revistas están llenos de
horóscopos y hay muchísima gente que es lo primero que consulta cada
mañana. Los suelen elaborar periodistas becarios en prácticas y tienen su
gracia. La posibilidad de acertar es exactamente la misma que la de no acertar.
[15] También se han hecho pruebas muy divertidas para demostrar esto.
Planteamos la misma cuestión que antes: ¿para qué se hacen, si en asuntos de
fe es imposible convencer a nadie? El problema con los astrólogos surge
cuando tienen ascendencia en personas como Ronald Reagan o François
Mitterrand. Ambos mandatarios confesaron que consultaban a diario con un
astrólogo personal. ¿Quién nos dice que algunas decisiones importantes,
vitales incluso, no se tomaron sobre la base de un delirio engañoso? Los reyes
y generales antiguos lo hacían, y a pesar de ello jamás establecieron una
correlación entre los augurios y los hechos. Da escalofríos que aún hoy se siga
creyendo en esa patraña.
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El belicismo creyente
 
 
Tras el inicuo ataque a las Torres Gemelas de Nueva York el fatídico 11 de
septiembre de 2001, en el discurso del presidente George W. Bush a la nación
destaca la frase «Este cobarde atentado será castigado por Estados Unidos con
la ayuda de Dios». No prestemos atención a que Bush se refería a una parte
relativamente pequeña del país y que secuestrar un avión y pilotarlo hasta
hacerlo estrellar contra un edificio para matar a miles de inocentes a costa de
la propia vida es cualquier cosa menos cobarde, porque lo escalofriante de su
reacción está en el resto de la breve frase. Dios ayudará a castigar. Ayudará a
los buenos a castigar a los malos, se supone. El problema es que el otro Dios,
el no cristiano, Alá, ha estado detrás del atentado merecedor de castigo. Al
menos para los que lo perpetraron, pero por desgracia, también para
muchísimos más musulmanes.

Ese castigo ya sabemos (dieciocho años después) el desastre que ha
supuesto: desestabilización de toda una región geopolítica, cientos de miles de
muertos, destrucción inenarrable, refugiados por doquier y millones de
frustraciones personales y familiares. Además, con el agravante de que varios
gobiernos mintieron para justificar, al menos, la invasión de Irak. Todos,
menos los que se lo querían creer, sabíamos o, al menos intuíamos seriamente,
que lo de las armas de destrucción masiva era un vil cuento. Y se demostró
que así era.



Vayamos, de nuevo, a la ayuda de los dioses en semejante desbarajuste. ¿Es
solo un concepto basado en la cultura y la tradición o una consecuencia
indeseable de las creencias? En ninguno de estos casos habría que darle mayor
importancia a esa idea. También sería desaforado no considerar que en ese
drama intervienen intereses económicos y geoestratégicos, así como supuestas
(o reales) humillaciones militares iniciadas con la fundación del estado de
Israel en 1948 y rematadas a finales de 2017 con la declaración de Jerusalén
como capital del mismo. Sin embargo, de lo que no cabe duda es de que, como
telón de fondo, hay una guerra de religión que enmarca los factores anteriores.
La religión no es el motor más potente que impulsa los sentimientos y acciones
tras estas guerras, al menos entre los dirigentes políticos, porque en el pueblo
llano y sufridor sí que influye poderosamente. Aun así, hay que prestar la
máxima atención al factor religioso y, si no menospreciarlo o atacarlo de
frente, conviene hacer el esfuerzo de intentar hacer dudar a los creyentes de
uno u otro dios. Si se elimina este factor o se genera cierto escepticismo sobre
él, puede que hayamos dado un paso hacia la pacificación y el entendimiento.
Aunque el paso sea milimétrico, merece la pena empeñarse en ello. Para lo
cual, qué duda cabe, en el marco de este libro tenemos que echar mano de la
ciencia.

La religión no suele ser un tema de conversación frecuente entre científicos,
pero a veces surge. Lo normal es que discurra de manera interesante y amena,
porque si es raro encontrar científicos religiosos, mucho más lo es que sean
fervorosos. La charla pronto deriva en si tiene más sentido un dios externo al
universo y pendiente de nosotros o si dios es justo ese universo. Y cosas así.
Si en la tertulia hay algún musulmán, debemos tener cuidado, porque su casi
irreductible amabilidad será lo único que atenúe una evidente tensión. Se dice
que la causa de esto y de muchas otras idiosincrasias se halla en los
seiscientos años de retraso que el islam tiene con respecto al cristianismo. La



1.
2.
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prueba está en que una actitud similar a la de los musulmanes actuales es la
que tenían los cristianos católicos de hace seis siglos. Puede que haya algo de
eso o que, como decía Arnold J. Toynbee, al islam le falta aún pasar por una
Revolución francesa. O algo más, quizá mucho más; sin embargo, no debemos
olvidar el pasado cristiano al analizar el presente islámico.

EL FUNDAMENTALISMO ISLÁMICO

Precisemos un poco los términos, porque, además de ser siempre bueno, nos
servirá para cuando nos ocupemos de los teólogos cristianos modernos.

De entrada, el «fundamentalismo» es un concepto relativamente reciente,
pero cristiano. Surge en la asamblea general de la Iglesia presbiteriana en
1910 y lo motiva, sobre todo, una reacción contra el darwinismo.[1] Estos
neocalvinistas sostenían que había que regresar a los cimientos del
cristianismo y, para ello, se establecieron cinco Fundamentos, así, en
mayúsculas, como pilares básicos de toda creencia:

 
La Biblia es infalible, porque está inspirada por el Espíritu Santo.
Jesús nació de una virgen.
La muerte de Jesús fue para redimirnos del pecado.
Jesús resucitó de entre los muertos.
Los milagros de Jesús son una realidad histórica.

 
Obsérvese, y recuérdese para lo que analizaremos más adelante, que, salvo

el 3, los otros cuatro fundamentos penetran en el terreno de la ciencia y la
contradicen radicalmente. ¿Tiene sentido aplicarle el concepto
«fundamentalista» a los islamistas o es solo un hallazgo periodístico que lleva



a la confusión? Sí, en cierto sentido es apropiado, pero teniendo en cuenta
varias diferencias esenciales con el fundamentalismo cristiano a las que no se
les suele prestar atención.

La primera es que, como vemos, este último surge contra la ciencia; por su
parte, el islam nunca ha estado en contra de esta y absorbe con fruición
cualquier novelería tecnológica. Siempre, eso sí, que ni la ciencia cuestione
sus principios religiosos, ni la tecnología sus costumbres, porque entonces los
fundamentalistas reaccionan mal, como hemos resaltado. Eso no contradice
que también estén en contra de la modernidad, pero no entendida como la que
infiere el desarrollo técnico, sino el político y social, por sus supuestas
consecuencias secularizadoras.

La segunda diferencia es que el fundamentalismo islámico se proyecta hacia
el pasado, mientras que el cristianismo más fundamentalista trata de conservar
valores con vistas al futuro. Los islamistas desean regresar a un pasado
glorioso que sería una especie de Medina del siglo VII (o la Córdoba de unos
siglos después), aunque con ordenadores portátiles, aviones y GPS. Lo de
internet ya se discutiría. En cualquier caso, ese pasado esplendoroso no se
vería afectado por estas cosas sino por la corrupción moral, ya que las
perversiones que se derivaron de la contaminación de las costumbres
occidentales, como las que sufrieron los iraníes bajo la dictadura del sah Reza
Pahleví, fueron las que abortaron aquel posible regreso al esplendor. De aquí
surge la diferencia esencial entre el fundamentalismo islámico y el
cristianismo actuales: todo poder político, legislativo y sociocultural ha de
estar guiado por los preceptos y por las leyes islámicas. La sharia. Numerosas
constituciones occidentales también hacen referencia al cristianismo y a la
religión en general, no solo para reclamar reconocimiento y derechos, sino
como fuente inspiradora de esas propias cartas magnas. Sin embargo, la
separación de las Iglesias y los estados, aunque no es ni mucho menos general,



establece una buena distancia entre ellos en la mayoría de los casos y, sobre
todo, de la democracia surgen unas leyes que normalmente son ajenas a la
religión. Y eso que las Iglesias, sobre todo la católica, interfiere sin cesar en
la promulgación de dichas leyes y trata de condicionar todo lo que puede su
elaboración y promulgación. Aún hay países avanzados, como España e Italia,
donde la Iglesia católica tiene bastante éxito en este afán. En los países
islámicos la injerencia de los preceptos religiosos en el funcionamiento del
Estado es mucho más intensa.

Un término que también conviene precisar es el de «integrismo». Se trata de
un vocablo católico ultramontano, que quizá donde más arraigó fue en España
de la mano de los carlistas decimonónicos que, a toda costa, querían integrar
la Iglesia en el Estado. Así pues, por muchos matices que se quieran destacar,
también resulta apropiado aplicarle a los islamistas el término «integrismo»
de origen católico.

El siguiente aspecto que hay que resaltar del cristianismo en relación con el
islamismo desde el punto de vista político y social es también esencial y
matizable. Los fundamentalistas musulmanes son de una variedad quizá tan
amplia como la que se da en el mundo cristiano. Y si nos referimos a los
distintos países, aún más. No podemos caer en el error de hacer
generalizaciones respecto al islam, porque pueden ser tan desquiciadas como
hablar de cristianos metiendo en el mismo saco religioso a protestantes de
toda laya con ortodoxos y católicos. Mucho menos se debe hacer, desde el
punto de vista geopolítico, con suecos y estadounidenses, con italianos y
lituanos o con griegos y mexicanos.

La variedad dentro del mundo musulmán también está propiciada porque, a
diferencia de la Iglesia católica, en el islam no hay ni clero, ni jerarquía. Y
mucho menos un centro neurálgico, como el Vaticano, que favorezca la
unificación de la doctrina y su control centralizado, así como las misiones



eclesiásticas. En el islam lo que se prescribe es que el Corán y los demás
asuntos sagrados son tan complejos que su interpretación no está al alcance de
cualquiera, por lo que hay que consultar a los ulemas o sabios religiosos. Los
dictámenes de estos, las fatwas, son los que hay que cumplir, sea sobre el uso
de internet o sobre el destino de Salman Rushdie, condenado a muerte por la
publicación de Los versos satánicos. Naturalmente, dirigir un país bajo los
preceptos coránicos exige que esos ulemas tengan un protagonismo
fundamental. Quien instituyó ese poder con más violencia fue el ayatolá
Jomeini en Irán tras la revolución de 1979 que acabó con el sah y con toda la
influencia occidental que este importó asimilándola a la modernización del
país. Si el sah no hubiera llevado a cabo este proceso dictatorialmente y con
una corrupción abrumadora, a lo mejor habría prosperado, aunque otros
intentos, como el de Náser en Egipto, también fracasaron.

El caso es que el islamismo fundamentalista o, como ellos preferirían que
se le llamara, salafista (el salafismo está relacionado más con la pureza que
con las fuentes o fundamentos, aunque se le parezca) no tiene por qué concebir
el uso de la violencia como la única vía para restablecer el esplendor
islámico. Sin embargo, todos los yihadistas, es decir, los partidarios de eso
mismo, la lucha armada, se consideran salafistas. Entre estos hay grandes
diferencias como los chiitas persas (por ejemplo, Jomeini) o los sunitas
árabes (Sadam Hussein), el wahabismo saudí (Bin Laden) o takfirista (ISIS o
Daesh), el sunnismo pashtún (talibanes) y algunas variantes más (Boko
Haram).

Así que, por último, puede que lo más trágico de todo esto sea caer en la
confusión más desquiciada de todas que es la de asociar el fundamentalismo y
el integrismo con el terrorismo. Este último no solo es condenado por la
inmensa mayoría de los musulmanes, que, además, son quienes más lo sufren,
sino por casi todos los fundamentalistas. Recuérdese el estremecimiento que



provocaron los terroristas takfiristas en noviembre de 2017 contra los
creyentes a la hora del rezo en la mezquita de Al Raudá, en El Cairo. Mataron,
organizadamente, mediante explosiones controladas y disparos desde puntos
estratégicos, a casi doscientas personas e hirieron a otras ciento veinte. Las
víctimas eran sufíes moderados, rito considerado herético por el salafismo
fundamentalista extremo. De lo que no se puede ni se debe dudar es de que la
religión juega un papel esencial en este cruel desconcierto, en el cual tenemos
que profundizar un poco más por muchos matices que ya hayamos apuntado
antes a este respecto.

LAS GUERRAS DE RELIGIÓN ACTUALES

La guerra es un fenómeno casi inherente a la evolución de la humanidad. Hay
un movimiento actual que analiza las enormes ventajas que nos han
proporcionado las guerras.[2] Aunque muchos avances sociales y, por
supuesto, tecnológicos se desprendieron de ellas, lo que tenemos que hacer es
organizar la investigación científica y técnica para conseguirlos en tiempos de
paz, no justificar estos enfrentamientos por esos logros.

Las guerras las provocan varios factores objetivos, no muchos, y todos se
asientan sobre una base económica. Sin embargo, por esa misma razón resulta
muy difícil que las personas normales acepten afrontar, primero, y sufrir,
después, los inevitables horrores que acarrean. Hay que incitarlas, y cuanto
más enardecidamente mejor, y el motor preferido para ello es el de las
creencias. Estas toman tres formas: la ideológica, la tribal o nacionalista y la
religiosa. Si se funden en una, tanto mejor, pero lo normal es que se ponga el
énfasis principal en una de ellas. La moda actual es que los religiosos se
defiendan diciendo que los ateísmos ocasionaron muchos más muertos que las



religiones. Luego citan de corrido a Stalin, Hitler, Mao y Pol Pot. Esperemos
que en este libro se haya dejado claro que esos tres acicates son exacta y
rigurosamente equivalentes, porque no es cuestión de religión, sino de
creencias. Para ser más precisos: en lo que debemos creer es en la sentencia
de Andréi Sájarov, al que le otorgaron el premio Nobel de la Paz cuando le
deberían haber dado el de Física, que sostenía que «los conflictos
internacionales deberían afrontarse y resolverse aplicando el espíritu
democrático y la metodología científica». Lo que sucede es que esto se obvia
y como se alientan esos conflictos es con la ideología, el nacionalismo y la
religión.

Veamos tres casos que en principio puede parecer que no tienen nada que
ver entre ellos y que aclaran el devastador poder de las creencias como motor
del crimen. No se trata de conflictos bélicos, sino de atentados individuales.

El 9 de octubre de 2012, un grupo de estudiantes armados detuvo un autobús
que transportaba escolares hacia Mingora, en el noroeste de Pakistán. Dos de
ellos entraron en el vehículo e inspeccionaron a los viajeros hasta dar con una
niña de quince años a la que dispararon sin más. Le dieron en la cabeza y sus
dos amigas próximas también resultaron heridas, aunque de menor gravedad.
La muchacha sobrevivió. Se llama Malala Yousafzai. Su «crimen» había sido
escribir en un blog anónimo sobre el derecho de las niñas a la educación y
haber participado en una entrevista de la televisión para defender lo mismo. El
talibán que le disparó se sintió orgulloso de ello y declaró que, en nombre de
Dios, había tratado de evitar la obscenidad (literalmente) que suponía la
educación de las muchachas.

El noruego Anders Behring Breivik mató a ocho personas con una bomba y,
después, a sesenta y nueve jóvenes a tiro limpio el 22 de julio de 2011. Se
declaró francmasón, nacionalista, cristiano luterano, templario, conservador y
simpatizante de Winston Churchill y del héroe antinazi Max Manus. Por lo que



llevaba tatuado en el cuerpo y sus escritos, se dedujo que lo que más odiaba
era el marxismo y el islamismo. En el juicio no se le encontraron atenuantes
por ninguna patología psicológica.

En julio de 1997, Francisco Javier García, alias Txapote, Irantzu
Gallastegui Sodupe, Nora, y José Luis Geresta Mujika, Oker o Ttotto,
secuestraron a un joven concejal de pueblo: Miguel Ángel Blanco. Exigieron
para su liberación que se acercaran los presos terroristas a cárceles vascas.
Ante la negativa del Gobierno, el día 12, tras diez días sufriendo ignominias
de todo tipo, metieron al joven de veintinueve años en el maletero de un
coche, lo llevaron a un bosque, Oker lo obligó a arrodillarse con las manos
atadas a la espalda y Txapote le dio dos tiros en la nuca. Sobrevivió unas
horas.

Al talibán le impulsó la religión; al noruego, el supremacismo blanco; y al
etarra, el nacionalismo. A los tres los enardecieron las creencias irracionales,
es decir, exactamente lo opuesto al espíritu democrático y a la metodología
científica que recomendaba Sájarov.

El asesinato individual por supuestas razones ideológicas, el terrorismo
indiscriminado y la guerra abierta y masiva los impele una supuesta
superioridad moral que cubre alguna razón económica o de cualquier otra
índole. Ese motor es condenable sea cual sea el disfraz que adopte, pero lo
que pertinazmente se sigue negando es que la religión sea una de las tres
causas, en particular de la bélica. Se podría sacar a colación el Úlster, los
Balcanes, casi todo el Oriente Próximo, Nigeria, Pakistán, la India con los
sijs, China con los uigures y el Tíbet, así como numerosos conflictos
desatados por doquier durante las últimas décadas, la mayoría aún activos,
que lo que tienen en común es la religión como motor principal, sean cuales
sean las causas que se les atribuyan. En todos ellos destaca la actividad
terrorista. Combínese una inferioridad económica y militar con el sentimiento



de superioridad moral aludido y surgirá el terrorismo. La religión es un
eficientísimo suministrador de ese sentimiento. Steven Weinberg, del que
pronto hablaremos, decía: «Con o sin religión, siempre habrá buena gente
haciendo cosas buenas y mala gente haciendo cosas malas; pero para que la
buena gente haga cosas malas hace falta la religión».[3] Habría que añadir el
nacionalismo y la ideología.

Ningún deísta, agnóstico o ateo se ha inmolado haciéndose explotar con la
intención de matar al mayor número de personas gritando: «¡Ningún dios es
grande!». Tampoco ha ametrallado de forma indiscriminada a la gente
reivindicando la igualdad de las razas, ni ha disparado jamás en la cabeza a
una niña para enaltecer la enseñanza, ni en la nuca a un maniatado de rodillas
para clamar contra el nacionalismo. Ninguno.

Pregúntese quien aún dude del poder y la injusticia que acarrean las
creencias si no fue por motivos religiosos por lo que condenaron al propio
Jesús de Nazaret.



26
 

Los nuevos oráculos de Dios
 
 
Si usando Google uno indaga con un poco de cuidado sobre ciencia y religión,
incluso mejor si busca «science and religion», descubrirá cosas interesantes.

De entrada, resulta abrumador el desequilibrio que hay entre el número de
religiosos y el de científicos que escriben sobre ambas. De hecho, es difícil
encontrar algo escrito sobre el tema por un científico profesional. No parece
interesarles mucho.

Lo siguiente que llama la atención tras la búsqueda es que todos los escritos
llegan a conclusiones comunes tras argumentaciones que parecen calcadas o
que siguen un mismo patrón. Por ejemplo, todos, sin excepción, catalogan el
conflicto entre la ciencia y la religión como un mito, muestran que la ciencia
surge primero de las creencias y luego de la religión (sobre todo del
cristianismo), siguen con que los argumentos de los ateos actuales son muy
antiguos y están desfasados y terminan poniendo ejemplos de aspectos morales
o transcendentales a los que la ciencia jamás dará explicación, ni atenderá
como se merecen. La última cosa llamativa común es que los teólogos más
preocupados por todo esto son españoles y estadounidenses. ¿Hay una especie
de contubernio internacional para contrarrestar los «nocivos» efectos de la
ciencia sobre la religión? Casi sin duda que no, pero, desde luego, lo parece.

Tenemos la esperanza de haber demostrado a estas alturas del libro que la
tesis es que, en efecto, la ciencia se puede considerar que surge en buena



medida del seno de la Iglesia católica y luego también de los protestantes,
pero que el conflicto no solo se manifestó de inmediato, sino que, dejando
aparte humillaciones, sufrimientos e injusticias, fue extraordinariamente
creativo. Insistamos: el conflicto entablado entre la ciencia y las creencias,
destacando entre estas la religión, sobre todo la cristiana. Rematemos: el
conflicto jamás ha sido un mito, sino que esa rebelión de la ciencia frente a la
religión es la que nos está llevando en Europa a una liberación que puede que
en el futuro disfrute toda la humanidad.

Lo anterior va tan a contrapelo del movimiento cristiano entrevisto en la
simple consulta anterior en Google, que se debe argumentar mejor. Para ello,
hemos elegido la obra citada en la introducción: la de Artigas y Giberson, un
español miembro del Opus Dei y un físico canadiense religioso especializado
en la relación entre ciencia y religión, es decir, en negar el conflicto de
marras.[1] Posiblemente es la obra reciente mejor escrita y fundamentada
referente al tema. La mejor, lo cual no quita para que, a menudo, peque de los
vicios de la falsedad y la arrogancia.

Los autores tratan de mostrar que ellos son tan poco hostiles frente a la
ciencia como los científicos en general lo son hacia la religión. Sin embargo,
no lo consiguen: son muy agresivos, por más sibilinamente que muestren su
animadversión. A ver si no, por qué caen en la contradicción de acudir a
estadísticas para mostrar que hay muchísimos científicos creyentes y, a su vez,
escriben un libro contra la supuesta minoría de ateos; que, además, no se
muestran especialmente beligerantes, salvo unos pocos que están adquiriendo
gran relevancia y repercusión popular. Empecemos por esas estadísticas que
emplean Artigas y Giberson.

En la que más énfasis ponen es la que da como resultado que el 39,6 por
ciento de los científicos creían en un Dios «a quien uno puede rezar con la
esperanza de recibir una respuesta».[2] Eso significa que el 60,4 por ciento de



los científicos estadounidenses se declararon ateos. Lo que no citan los
autores es otra estadística que la misma revista publicó dos años después
filtrada entre los miembros de la prominente National Academy of Science. El
resultado fue apabullante: solo un 7 por ciento creía en Dios y un 72 por ciento
se declaró ateo. En cualquier caso, sean un 60 o un 72, quede constancia del
contraste radical con la población estadounidense, en la que solo se declara
atea un 3 por ciento.

¿Qué pasaría con los europeos? Un ejemplo puede ser la Royal Society: el
79 por ciento de sus miembros se declara ateo, frente a un 3,3 por ciento de
creyentes, el resto se manifiesta agnóstico o deísta, es decir, creen en un dios
no externo al universo y completamente desentendido de los humanos, incluido
el papa de Roma. El psicólogo Beit-Hallahmi, de la universidad de Haifa
(Israel) sostiene que entre los premios Nobel de ciencias se da una casi
inexistente religiosidad que contrasta con la de sus países de origen.[3]

Hay que señalar que los anteriores resultados fueron previos a los atentados
terroristas que se iniciaron en 2001 en Nueva York y que se extendieron por
Europa. Los porcentajes actuales seguramente son aún más rotundos. Sí, hay
conflicto entre la ciencia y la religión, aunque, para empezar, solo se
manifieste como un abandono de la religión por parte de los científicos.
Además, ¿por qué se preocupan los autores si le conceden razón a uno de esos
pocos creyentes, el biólogo evolutivo español y antiguo sacerdote, Francisco
J. Ayala, cuando dice: «Hay seis mil millones de personas en el mundo. Si
creemos que vamos a persuadirlos para que vivan una vida racional basada en
el conocimiento científico, no solo estamos soñando; es que creemos en el
hada madrina»?

Los autores del libro, llamémosles por simplificar «oráculos de Dios» o
simplemente «oráculos», explican por qué lo han escrito: porque, entre los
científicos, han surgido unos pocos a los que se les está haciendo demasiado



caso, en concreto: Carl Sagan, Stephen Jay Gould, Edward Osborne Wilson,
Richard Dawkins, Steven Weinberg y Stephen Hawking. Hay que decir en
favor de los oráculos que la elección ha sido excelente y que está exenta de
tendenciosidad. Elección que, por cierto, es una pena que la hayan limitado
solo a ingleses y estadounidenses.

La actitud generalizada de los actuales oráculos de Dios se puede resumir
en que dicen que, cuando los científicos opinan de filosofía o de teología, no
están haciendo ciencia y lo que hacen es ignorar que estos campos tienen sus
instrumentos de indagación. Lo que no dicen es que esos instrumentos no
aportan nada que no sea opinable y, a menudo, contradictorio, sobre todo los
de la filosofía. Mientras, los científicos tienen acreditado su método, porque
lleva a resultados no cuestionables. Por su parte, los teólogos sí que opinan,
con su «método» sobre el universo, la vida, la psicología o lo que sea que la
ciencia indaga experimentando y ellos, especulando, basándose en unas
creencias que jamás han aportado ninguna prueba de nada de lo que se
desprende de ellas.

Un biólogo explica en un curso universitario o en un libro de cientos de
paginas la evolución de las especies por selección natural. Tras dar mil
pruebas que la confirman, dice que, en consecuencia, somos fruto de un
balance entre el azar y la necesidad. En ese instante el teólogo se indigna:
«¡Hasta ahí hemos llegado! ¡Te sales de tu especialidad! ¡Estás opinando, a lo
cual tienes derecho —hoy día—, pero estén atentos todos a que eso es una
opinión que no vale nada! Yo tengo un método para llegar a conclusiones
sobre ese asunto y ese señor, no. Con mi método, que no puedo explicar en
esta facultad, sino en la de allí enfrente [la de teología en la universidad donde
la haya], se deduce claramente que el hombre es como es porque así lo creó
Dios». «Perdone», rezongará algún estudiante, «y ¿quién creó a Dios, para qué
y qué papel desempeña en la actualidad?». «Si quiere saber esas cosas se



tiene usted que matricular en mi curso o estudiar mi texto de teología.» Como
el teólogo ve la indignación creciente de los estudiantes, se muestra tolerante:
«Vale, puedo admitir que la evolución sea un hecho. No hay problema, porque
lo que hizo Dios fue crear un mundo que se regulara a sí mismo siguiendo sus
designios de manera que permitiera la generación de la vida y, naturalmente,
evolucionara al modo de como ese señor les ha explicado, cumpliendo así su
mandato y deseo de que surgiera el hombre a su imagen y semejanza». ¿Esa es
la metodología teológica? ¿De esa manera se aplican los instrumentos
teológicos? Obviamente, son y siempre serán infalibles, porque, por mucho
que avance la ciencia y nos explique el origen del ser humano, el del universo,
la psicología asociada al supuesto pecado, la historia real de las épocas
bíblicas y la infinidad de sinsentidos religiosos, la teología siempre podrá
decir que se alcanzan esos logros por la magnificencia divina.

La caricatura anterior quiere reflejar la actitud general de los oráculos
modernos; sin embargo, Artigas y Giberson tratan de mostrar mayor categoría
intelectual. Por ejemplo, estos autores se distancian de los defensores del
diseño inteligente, llamémosle DI. Lo hacen porque, tal como está formulado,
al menos en Estados Unidos, aceptarlo supondría admitir que es otra teoría
científica y no es así. Los autores no le conceden al DI ni siquiera que sea un
puente entre ciencia y teología. Lo que sostienen con firmeza es que la ciencia
es una cosa y la teología, otra. Los teólogos no tienen que hacer ciencia y...
¡viceversa! Así pues, lo que tratan de hacer estos oráculos es separar la
ciencia de la religión (razón y fe, o sea, nada nuevo, porque es lo que se ha
tratado de hacer desde Agustín de Hipona) y fomentar que coexistan en paz.
¿Por qué lo hacen? Porque si hasta ahora la Iglesia, sobre todo la católica, se
ha metido en todos los asuntos científicos que ha querido y los científicos
normalmente no han respondido, ahora los oráculos de Dios piensan que las
tornas están cambiando. Y solo porque ha habido unos pocos de ellos que han



tenido tal repercusión que les ha alarmado. Así que hay que contrarrestarlos,
porque no se puede tolerar semejante injerencia. La de ellos en la ciencia es lo
de toda la vida, pero la recíproca... ¡ni hablar!

Como todo lo anterior puede parecer excesivo, parece justo analizar los
argumentos de los dos oráculos de Dios en contra de los seis científicos
elegidos por ellos como oráculos de la ciencia. No es difícil, porque dicho
quedó que el esquema que aplican a cada uno de ellos es el mismo y en
absoluto desdeñable, aunque sí inquietante. Primero ensalzan su obra como
científicos, como no pueden dejar de hacer, pero hasta unos extremos tan
exagerados que a veces se hacen un tanto sospechosos. Después, la explican
divulgativamente bastante bien. Recordemos que ambos autores son religiosos
profesionales, pero físicos de formación. Luego dan pinceladas de la vida de
los autores sin dejar de resaltar, en todos los casos, sus aspectos negativos e
incluso mezquinos, según ellos. No hay mucho que objetar, porque, al fin y al
cabo, en este libro se ha hecho eso con infinidad de personajes que han
desfilado por sus páginas, aunque ellos quizá deberían mostrar más caridad
cristiana. (Es broma.) Finalmente se centran en las opiniones religiosas que
tienen basándose en sus hallazgos científicos y aquí es donde entran a degüello
en el sentido de la caricatura anterior. Los oráculos de la ciencia saben mucho
de lo suyo, pero de teología nada, así que lo que deberían hacer es callarse y,
como no lo hacen, hay que procurar que no se les haga caso.

DAWKINS: EVOLUCIÓN Y GENES

El primer científico que analizan es Dawkins, quizá el ateo más bravo y
enardecido de los seis.

Richard Dawkins es un biólogo evolutivo de gran talla científica



(catedrático en Oxford y miembro de la Royal Society) que alcanzó enorme
fama popularizando la evolución desde del punto de vista genético. Ya lo
hemos sacado a colación refiriéndonos a su teoría del «gen egoísta» y el
«relojero ciego». No se ha citado, en cambio, su otra gran teoría, la de los
«memes», porque no está demostrada científicamente o, al menos, no tiene el
mismo grado de aceptación entre la comunidad de genetistas que ha alcanzado
la del «gen egoísta». Esta también presenta cierta controversia, pero se debe,
en gran parte, a la extrema minuciosidad e infinita suspicacia que caracterizan
a la ciencia. El «meme» es una unidad de transmisión cultural por imitación,
como consignas, estribillos, adjetivos, ideas, modas y cosas así. Al igual que
los genes se transmiten y propagan, los memes saltan de cerebro en cerebro,
de manera que algunos progresan muchísimo y otros se quedan en nada. La
evolución por selección natural se les puede aplicar de manera análoga a
como se hace con los genes. Es una bonita teoría, pero, por ahora, de dudoso
valor. Aunque no hay más remedio que aceptar que tiene sus dosis de
originalidad e incluso de genialidad.

Dawkins se ha atrevido, además de manera desafiante, a plantar cara a todo
teólogo para defender su ateísmo basado en la ciencia. ¿Cómo lo contrarrestan
Artigas y Giberson?

 
La bacteria requiere muchos grandes pasos para evolucionar hasta el chimpancé, y cada paso de

este inimaginablemente largo viaje es el punto de partida para el siguiente. Esto puede, por supuesto,
suceder totalmente por la selección natural, y quizá sucedió; sin embargo, tan poco se sabe acerca de
los detalles del proceso que la afirmación es, sin duda, una extrapolación gigantesca, como afirmar que
debido a que los New York Yankees han ganado tres veces seguidas el campeonato de su división, van
a ganar siempre [...]. Utilizar la evolución para argumentar contra la existencia de Dios es simplemente
inválido, y Dawkins debería saberlo.[4]

 
Lo anterior demuestra, de entrada, que los oráculos no han entendido bien

cómo es el origen de las especies y su evolución por selección natural.



Tampoco conocen (o sí y mienten a sabiendas) el extraordinario acerbo de
datos y confirmaciones fruto de la observación y experimentales del
darwinismo, incluida la escala molecular. En concreto, la evolución de la
bacteria hasta el australopitecus para llegar al Homo sapiens, que como toda
evolución no va por etapas, como dicen ellos, sino por ancestros comunes, no
tiene apenas lagunas y hacer una afirmación sobre estas es una interpolación,
no una extrapolación. Matemáticamente la diferencia entre estas dos
operaciones es fundamental. Si se observa el gráfico de la evolución del IBEX
35 durante los últimos cinco años representado por puntos al cierre de la
Bolsa de cada día, no se sabrá con exactitud el valor que tenía a media
mañana de un día de ese periodo, pero la precisión de la interpolación será
muchísimo mayor que la adivinanza que supone extrapolar a una semana vista.
O sea, lo de los Yankees mejor lo pasamos. Sin embargo, lo más notable del
pasaje anterior es el hecho de referirse al darwinismo hoy en términos de
«puede», «quizá», «tan poco se sabe» y, sobre todo, la manera de «invalidar»
el argumento de Dawkins. ¿Se puede tachar esa actitud de algo que no sea
condescendencia y arrogancia? ¡Están en las mismas, literalmente, que Zahm
hace más de un siglo cuando concedía cierta validez —algo bueno, decía— a
la teoría de la evolución![5]

Artigas y Giberson hacen una pirueta mental fascinante al usar la evolución
como argumento contra los que sostienen que el Dios infinitamente bueno es
incompatible con el mal. Los oráculos ridiculizan la objeción por trasnochada,
porque, como todo el mundo sabe, Agustín de Hipona y Tomás de Aquino
resolvieron este problema hace muchos siglos: Dios permite el mal porque es
capaz de producir grandes bienes de él. «¿Podrían existir interesantes
criaturas vivas, por ejemplo, sin comer otros organismos? ¿Podrían las leyes
naturales funcionar sin producir nunca ningún daño? ¿No habría cosas buenas
para una especie que fueran perjudiciales para otra?» Pues claro que sí,



deberían clamar estos hombres de Dios, porque seguro que hasta el
Holocausto a alguien benefició, y si esto no se entrevé fácilmente, dentro de
unos siglos ya veremos cuál fue el bien que aportó a la humanidad.

«No podemos explicar el perenne problema del mal en unas pocas líneas,
pero hemos destacado el hecho de que la teología tiene recursos que pueden
ser utilizados al respecto». Ese desdén no solo lo utilizan contra Dawkins y
los científicos, sino con autores como Susan Blackmore por atreverse a
escribir que «las religiones enseñan que Dios quiere que diseminemos su
palabra por el mundo y, por lo tanto, es bueno mutilar, violar, saquear y
matar».[6] Los oráculos dicen que «Blackmore entretiene al lector con
episodios históricos en el nombre de la religión». Bonito entretenimiento.

«Dawkins no realiza ningún esfuerzo por analizar objetivamente la religión,
sino que se complace en ridiculizar y criticar las peores versiones
disponibles, auténticas caricaturas de una religión seria [...]. La pretensión de
que no existe conocimiento válido fuera de la ciencia no puede ser defendida
desde dentro de la ciencia. Se trata de un error filosófico elemental, como el
de un niño que pretendiera que solo existen los que viven en su casa porque él
no conoce a nadie más». Los autores caen, aparte de la prepotencia, en la más
estúpida argumentación. Deberían recordar lo que decía Karl Popper (cito de
memoria) de que cuando una doctrina supuestamente razonable se encuentra
con datos y hechos contrarios los interpreta a capricho para evitar la crítica.

Ya que los oráculos comparan a Dawkins con un niño (además, muy
pequeño), pongamos un ejemplo que no sea difícil para los teólogos. El
monstruo del lago Ness. Se ha hablado de él durante siglos y hay quienes juran
que lo han visto. Ha habido espabilados que hasta lo han fotografiado. Con
toda la ciencia y la tecnología actual se han acumulado datos que conducen a
la conclusión de que el monstruo no existe. El teólogo replica automáticamente
que sobre algo que se cree que existe no se puede opinar. ¿Quién puede negar



que el monstruo es una criatura creada por Dios que se encarna y manifiesta o
no según su designio y deseo? Nadie, pero no hay que enfadarse, porque el
pobre Popper es más filósofo que teólogo y así no se llega a ninguna parte
relevante. En ese mismo sentido, «Dawkins es un buen científico y un brillante
comunicador, pero no parece darse cuenta de que es bastante pobre como
filósofo, por no decir nada como teólogo». Sin más comentarios.

Dawkins, como ya apuntamos, dice: «Todos somos ateos con respecto a la
mayoría de los dioses en los cuales la humanidad ha creído alguna vez.
Algunos de nosotros, simplemente, vamos un dios más allá del resto». A esto,
los oráculos de Dios replican con desdén: «Podríamos añadir un comentario
que carecería igualmente de sentido: todos somos ateos con respecto a la
mayoría de las teorías científicas que se han admitido alguna vez». En efecto,
puede que ambos argumentos carezcan de sentido, pero, desde luego, no son
equivalentes. Veamos la diferencia que hay entre Zeus y Odín, por un lado, y el
éter y el flogisto, por otro. ¿Por qué se dejó de creer en esos dioses (griego
uno y vikingo el otro)? Si no se es teólogo, no se debe opinar sobre tan
desmesurada cuestión, aunque se podría argüir con toda humildad que quizá
fuera por razones culturales o incluso bélicas. Lo que sí se puede sostener con
firmeza absoluta es que el éter como medio para la propagación de la luz y el
flogisto para la del calor se desecharon porque los experimentos demostraron
su no necesidad, primero, e inexistencia, después, y las teorías que los
sustituyeron dieron unos resultados muchísimo más acordes con los datos
reales que los que se obtenían con aquellas. ¿Los creyentes en la santísima
Trinidad, Yahveh o Alá tienen la misma certeza de su necesidad, existencias y
poderíos respecto a los de Júpiter, Horus o Thor?

Los oráculos de Dios pasan luego a menospreciar un argumento de Dawkins
que parece impecable. Para rechazar que los científicos no deben opinar sobre
religión por las mismas razones que los religiosos no lo hacen sobre asuntos



científicos, Dawkins arguye que, por ejemplo, defender los milagros cristianos
sí que supone una clara intromisión en la ciencia. Los oráculos dicen que
«ninguno de los milagros, como la inmaculada concepción, la resurrección de
Cristo y todos los demás, implican una pretensión científica (¿?). Suponen el
desarrollo normal del mundo natural, tal como lo estudia la ciencia (¿?) y en
cuya ausencia no se trataría de auténticos milagros. Todo esto no equivale a
una prueba que establezca la credibilidad de los milagros (¿?). Simplemente
demuestra que los ataques de Dawkins en su cruzada cientificista carecen de
base (¿?)». ¿Alguien entiende algo? Alguien que no sea teólogo, por supuesto.

Concluyamos con el amable resumen que hacen los oráculos de Dios de la
extensísima obra de Dawkins: «El darwinismo es para él mucho más que una
teoría científica. Es una cosmovisión que abarca todos los aspectos de la vida
humana; es una especie de religión científica; es un mensaje que debe ser
contado». Terminan catalogando al científico como líder de un grupo de
divulgadores de la ciencia que abogan por un mundo sin sentido: «Dawkins ha
comenzado a parecerse a una pieza de museo que se hace más interesante,
porque, mientras todo se mueve hacia delante y cambia, él sigue siendo el
mismo». Tratando de entender cómo un físico como Karl Giberson, aunque no
haya ejercido como tal y se haya dedicado toda su vida a la controversia de la
ciencia y la religión, puede haber sostenido esa actitud, indagamos sobre él.
En una entrevista que le hicieron sobre su sempiterno y monográfico tema se
puede encontrar la siguiente respuesta:

 
Afirmar que Dios existe, que es bueno, que se reveló en Jesús y que la Iglesia porta la verdad de esa

revelación a lo largo de los siglos implica asumir unos argumentos que sobrepasan lo que se podría
conseguir de forma científica.[7]

 
O sea, él sí que evoluciona y se moderniza y evita ser siempre el mismo.

Pobre Dawkins. Ya volveremos sobre esta entrevista, porque no tiene



desperdicio y refleja al autor mucho más nítidamente que sus infinitos libros
sobre ciencia y religión. Estos se basan todos en no más de dos o tres ideas
fijas, aunque su autor presuma de que contienen un rico argumentario sobre
infinidad de dislates de los científicos.

GOULD: EVOLUCIÓN Y FÓSILES

Stephen J. Gould es el siguiente científico y divulgador de la ciencia al que los
oráculos de Dios analizan a fondo por haber tenido el atrevimiento de
declararse ateo. Y, por supuesto, de argumentar de mil maneras por qué lo es.

Naturalmente, Gould es darwinista, pero, a diferencia de Dawkins, enfoca
la evolución de las especies desde el punto de vista paleontológico y no el
molecular o genético. Es decir, era (murió a los sesenta años de cáncer) un
enorme especialista en fósiles. Sus libros alcanzaron una gran popularidad y
dieron lugar a grandes controversias.

La evolución de las especies por selección natural es una teoría
extraordinariamente sencilla. Sin embargo, sus repercusiones científicas son
mucho más variadas y complejas. Gould entabla una fuerte polémica entre
científica y filosófica con Dawkins y aún más cruda con Wilson, del que
hablaremos después. Lo hace sobre equilibrios puntuados, heterocronías y
pedomorfosis, sociobiología y demás desarrollos del darwinismo, pero
aceptando siempre la teoría madre sin salirse de sus orillas ni un milímetro.
Artigas y Giberson, aunque le dedican a Gould decenas y decenas de páginas,
apenas pueden enfrentarse a él, porque respecto a la teología este solo
sostiene que no tiene nada que ver con la ciencia. Decía que eran magisterios
no superpuestos, por lo que ningún religioso debería sentirse incómodo. El
problema es que Gould solo admite de las religiones que puedan tener algún



valor moral, y eso es lo que perturba mucho a los oráculos de Dios.
La táctica inicial que emplean es destacar las discrepancias de Gould con

otros científicos para relativizar la validez del darwinismo y, después, rematar
de modo infalible. Es exactamente lo mismo que ocurriría ante el análisis de
un problema médico complejo por parte de un anatomista, un patólogo y un
psiquiatra. Seguro que discreparán en muchos aspectos, pero no en sus ideas
básicas sobre el funcionamiento del cuerpo humano. Ante su posible
desconcierto, intervienen un homeópata y un teólogo. El homeópata, o sea, el
charlatán, puede sostener lo que quiera, porque ni acertará, ni fallará; o las
dos cosas a la vez, ya que es capaz y, además, da igual. De lo que podemos
tener certeza absoluta es de que el único que no falla en el diagnóstico y el
tratamiento es el teólogo: el enfermo lo está por la voluntad de Dios y este ya
lo apañará de una manera u otra, o morirá.

Los oráculos destacan pronto el origen judío de Gould, aunque no solo no
practicante, sino agnóstico, así como la influencia marxista por parte de su
padre. Ante el respeto que él parecía mostrar siempre por la religión,
aventuran que se debía a que fue siempre cantante de coros eclesiásticos.
Podría ser, por qué no, pero lo que tienen muy difícil es atacar su ateísmo y su
enfoque del darwinismo desde el punto de vista teológico. Por eso caen en la
siguiente astracanada: «Desafortunadamente para Gould, el cristianismo ha
insistido ampliamente en que Dios es definitivamente mucho más insondable
que cualquier cosa que podamos imaginar. Pero esto no significa, como
sostiene él, que Dios diseñe explícitamente nuestros modos de pensar, de
manera que nunca podemos captar el suyo, como si Dios quisiera engañarnos.
Significa simplemente que nuestro conocimiento de la evolución, con su
imprevisibilidad, contingencia y aleatoriedad es, después de todo, un
conocimiento humano, no divino». ¿Qué será un «conocimiento divino»? ¿El
que solo se puede otorgar a un ser supremo por la fe? ¿Eso es conocimiento?



Los oráculos tratan de aclararlo: «La doctrina cristiana afirma que Dios ha
creado libremente el mundo y cada cosa en él. Todo es, pues, contingente,
incluyendo el mismo universo. Nosotros podríamos no haber existido; por eso
nuestra existencia es completamente contingente. [¡No somos la obra
predilecta de Dios, eureka!] Y esto era conocido mucho antes de la evolución.
Esta breve reflexión [breve y muy novedosa; tanto que linda con la herejía]
sugiere que los ejemplos de Gould se pueden usar tanto para el destronamiento
como para la entronización de la humanidad. Gould, como Freud antes de él,
está poniendo su toque personal en una historia compleja capaz de múltiples
interpretaciones». O sea, lo de siempre: zapatero a tus zapatos y no te metas en
asuntos a los que no llegas. En cualquier caso, Artigas y Giberson rematan
resumiendo que Gould no tiene en cuenta que los cristianos ya no dan valor a
los interrogantes naturales que se desprenden de una lectura literal de los
textos bíblicos, en particular los que se refieren a la naturaleza (hasta ahí
podíamos llegar), pero: «Algunas creencias centrales cristianas, como la
resurrección de Jesús, son afirmadas como eventos reales, históricos. No
obstante, dada la naturaleza de este tipo de afirmaciones, resulta difícil ver
cómo los argumentos puramente científicos serían capaces de probarlas o
refutarlas». En efecto, es imposible, pero «menos imposible» que con
argumentos puramente teológicos, porque, al fin y al cabo, la resurrección es
un fenómeno sobre el que la ciencia se puede pronunciar con certeza absoluta.
Y conste ahora la siguiente afirmación interesante de los oráculos: «Gould
demandó la coexistencia pacífica del materialismo [la ciencia] y de la
religión, una tarea noble, aunque imposible». O sea, reniegan de que el
dichoso conflicto sea un mito, lo cual tanto ellos como todos los nuevos
oráculos de Dios han sostenido siempre. Contradicción flagrante.



HAWKING: SIN TIEMPO NO HAY DIOS

Todos conocemos la aciaga vida de Stephen W. Hawking a causa de su grave
enfermedad degenerativa. Aunque su tesón y fuerza vital sea alabada por
todos, hay quien dice que si no fuera por eso, como físico habría pasado de
moda hace mucho tiempo y, desde luego, no sería tan famoso. Analicemos esto
un poco más desapasionadamente y con rigor. Por cierto, quizá merezca la
pena manifestar que conocí en persona a Hawking durante mis estancias
doctorales en Oxford. De vez en cuando aparecía por la cafetería del Nuclear
Physics Laboratory, vecino del Theoretical Physics Department, cuya cafetería
es mucho más pobre. A Hawking le encantaba sentarse con los jóvenes y
preguntarnos por nuestro trabajo. A nosotros, sobre todo a los extranjeros, nos
desasosegaba, porque, debido a su enfermedad, ya no se le entendía muy bien,
por una parte, y, por otra, porque temíamos que nuestras respuestas a sus
preguntas no estuvieran a su altura. Era extraordinariamente perspicaz y tan
amable que nunca nos sentimos abrumados por sus comentarios. Cuando se
iba, todos nos quedábamos pensativos y conmovidos por una buena variedad
de sentimientos. Creo que todos los que nos reuníamos allí, unos seis o siete,
guardamos gran cariño y respeto por él.[8]

Hawking fue un físico teórico brillante. Sus colaboradores y supervisores
fueron físicos y matemáticos muy relevantes del Reino Unido de principios de
los años setenta del siglo pasado. Desde entonces, se interesó por la
cosmología teórica, aunque lo que le hizo más respetado entre la comunidad
científica fueron sus trabajos sobre los agujeros negros. Digamos solo que
aquello suponía una vía eficiente para fundir la relatividad general con la
mecánica cuántica, logro aún no alcanzado. De hecho, por aquellos trabajos
sobre los extraños y compactos objetos cósmicos se hizo merecedor del
premio Nobel. Es lógico que no se lo concedieran, porque una de las bases del



excelso premio es que el trabajo por el que se otorgue haya sido comprobado
experimentalmente, y la radiación de Hawking de los agujeros negros, así
como otras muchas propiedades de esos inquietantes cuerpos, aún no están
confirmadas.

Conforme la enfermedad avanzaba, el sueldo de catedrático no le daba para
ser bien atendido. Incluso el invento de su mujer empezó a ser insuficiente:
Hawking aceptaba supervisar a un doctorando brillante a cambio de que
viviera con ellos y lo cuidara. Alguien tuvo la idea de que escribiera un libro
de divulgación para conseguir fondos. Tras varias operaciones editoriales
bien diseñadas, con una buena inversión (doscientos cincuenta mil dólares de
adelanto) y asesorías científica y comercial adecuadas, el libro tuvo un éxito
arrollador. De Historia del tiempo. Del Big Bang a los agujeros negros se
llevan vendidos más de diez millones de ejemplares.[9]

Los oráculos cuentan con admiración la vida de Hawking y presentan muy
bien sus logros científicos, hasta que caen en lo de siempre: cuando habla de
Dios, Hawking se mete donde no debe. Aunque, en este caso, se muestran un
tanto comprensivos, porque dicen, quizá acertadamente, que en la estrategia
comercial de la aventura editorial inicial se le indicó que, mientras más
fórmulas tuviera el libro, menos se vendería, pero que, cuantas más veces se
citara a Dios, más se vendería. O sea, como al pobre le hacía falta dinero por
culpa de su enfermedad, se le puede disculpar que se metiera en esos terrenos
ajenos.

Pongámonos serios con estos asuntos cosmológicos, porque en ellos puede
estar la segunda clave esencial del conflicto en la actualidad. La primera ya
hemos visto que es la evolución de las especies por selección natural. Así que,
de entrada, digamos que toda la cosmología actual se enmarca en la teoría del
big bang tal como la biología lo hace con el darwinismo. No hay enfoque
alternativo. Ninguno en absoluto. Vayamos, pues, a dilucidar muy



resumidamente la situación actual en cuanto al big bang y los hitos que nos han
traído hasta aquí. Completaremos lo dicho en el capítulo 9 al hilo de las
espléndidas intuiciones de Agustín de Hipona.

Un físico ruso nacionalizado estadounidense, George Gamow, predijo que,
si el universo había surgido de alguna manera, como se podría deducir (no
ineluctablemente) de las ecuaciones de la relatividad general de Einstein,
tendríamos que estar permeados por una radiación de fondo que estaría en el
rango de las microondas. Dicho de otra manera más sencilla, si el universo
tuvo un estado inicial, este se caracterizaría por una temperatura tal que, tras
enfriarse al alcanzar el descomunal tamaño actual, habría quedado a unos tres
grados kelvin, es decir, unos doscientos setenta grados centígrados bajo cero.
Por cierto, otro físico ruso y un jesuita belga, Alexander Friedmann y Georges
Lemaître, dieron unas soluciones adecuadas a dichas ecuaciones de Einstein
que iban exactamente en ese sentido de generación, surgimiento o inicio, es
decir, cualquier sinónimo de nacimiento, excepto creación. Cuando se detectó
esa radiación de fondo, reliquia de aquel big bang, se evaporaron todas las
alternativas teóricas sobre el universo, entre las que destacaban las que lo
proponían como infinito y eterno.

La primera lección de Física Cuántica que se suele explicar es la de la
radiación del cuerpo negro. Se trata de la radiación que emite un cuerpo a
causa de su temperatura. Como no se pudo explicar clásicamente, Max Planck
ideó una manera con la que lo clavó y supuso el inicio de la mecánica
cuántica. Una estrella lejana se puede considerar un cuerpo negro por raro que
parezca, porque lo único que se le exige a este es que emita radiación solo en
función de su temperatura, esto es, que no refleje nada que le llegue de otro.
Una estrella está tan lejos de cualquier otra que la luz que recibimos de ella se
puede decir que es debida exclusivamente a su temperatura. Al alumnado se
les suelen mostrar varias gráficas de cómo la ecuación de Planck da unos



resultados espectacularmente precisos cuando se los compara con los datos de
las estrellas a muchas decenas de miles de grados, del hierro de una fragua a
unos mil, y se remata con la del universo a esos menos doscientos setenta
grados. Clavadas. Sin embargo, luego se les llama la atención sobre la última.
Resulta que la temperatura del universo, aquella prueba del big bang, se pudo
medir con una precisión enorme: 2.725 ± 0,001 K. Era exactamente la misma
se observara en la dirección que se observara. Se dice que es isotrópica en
extremo, lo cual supuso... un fiasco. ¿Cómo podían surgir las galaxias con sus
estrellas, gas y polvo de una, digamos, explosión tan perfecta? Tanto inquietó
esto, además de otros problemas subyacentes, que se diseñó un satélite para
que comprobara si la cuarta cifra decimal fluctuaba de un punto a otro del
espacio, porque si no... El sofisticado COBE se lanzó en 1992 y desde su
órbita confirmó tales fluctuaciones a modo de granulaciones en una imagen que
hemos visto mil veces. Posteriormente, se lanzaron otros satélites y se
instalaron magníficos detectores en tierra, y la radiación de fondo de
microondas se conoce hoy con una precisión impresionante. Sin embargo,
seguía habiendo un problema.

Lo que surgió tras el big bang fue un medio cuajado de radiación,
electrones y quarks enloquecidos en expansión exponencial al principio y más
pausada después. Cuando se entró en esta fase, la temperatura disminuyó hasta
tal punto que los quarks, ya combinados formando neutrones y protones, se
desacoplaron de los fotones, la radiación. Así, casi por ensalmo, a la energía
precisa que se alcanzó, unos tres mil grados, los rabiosos fotones ya no
pudieron evitar que se unieran los protones y neutrones con los electrones
generando átomos muy sencillos, pero átomos al fin. El universo se hizo
transparente y esa radiación liberada es la que permea el universo y se detecta
como hemos dicho. Esto ocurrió unos 380.000 años después del big bang, que
aconteció hace 13.820 millones de años. O sea, muy poco después del magno



acontecimiento. ¿Qué pasó durante esa breve época primitiva? Con
telescopios, antenas, espectroscopios y la instrumentación usual más sensible
no se puede averiguar, porque aquella sopa inicial de quarks, electrones y
fotones es indetectable con estos medios. Se podría explorar aquella época
con ondas gravitatorias.

La gravedad es la más débil de las cuatro fuerzas de la naturaleza; de hecho,
un cero coma seguido de treinta y seis ceros y un uno (10-36) veces más
pequeña que la fuerza electromagnética. Para que uno se caiga al suelo y se
haga daño lo tiene que atraer todo un planeta. Pues estas ondas gravitatorias se
han detectado hace poco (el 14 de septiembre de 2015), lo que permitirá una
exploración futura de aquella época inmediatamente posterior al big bang que
seguro que nos dejará pasmados. Hasta aquí hemos llegado de forma
experimental, porque en la teoría, como veremos, hemos avanzado muchísimo
más. De hecho, hasta instantes muy poco posteriores al magno acontecimiento.

Hawking no solo sabía todo lo anterior con gran detalle, sino que sus
contribuciones al desarrollo de esta cosmología moderna fueron muy
importantes. ¿No tenía derecho a decir que la teología no ha aportado nada en
absoluto a todo ese desarrollo del conocimiento? ¿No es lógico dudar
seriamente de que todo esto obedezca a un plan deliberado de creación por un
agente externo al universo? Pues claro que sí, pero, además, Hawking y todos
los cosmólogos modernos van mucho más allá. Demuestran matemáticamente
que un universo sin contornos ni límites es del todo compatible con un
surgimiento espontáneo (sin ninguna causa) y sin localización espacio
temporal. Como decíamos en el capítulo 9, el fenómeno no es nada más (ni
nada menos) que la aparición en el vacío de materia y energía o el equivalente
de espacio y tiempo. Este fenómeno, lógicamente, a menor escala, pero del
todo análogo, no es nada extraño en la física actual. Pueden coexistir incluso
infinidad de universos a modo de burbujas vecinas sin conexión causal entre



ellas, ni posibilidad de intercambio de información. Todo, absolutamente todo,
es discutible desde el punto de vista científico, salvo, como ocurre con la
evolución de las especies, dudar de los datos que la confirman y de la absoluta
ausencia de Dios como ente necesario de todo ello. Insistamos, ¿no es lícito
dudar de la existencia de ese Dios? Hawking no duda, sino que afirma que,
puesto que el big bang es justo la generación del espacio y el tiempo o, lo que
es lo mismo, de la energía y la materia, antes de tan magno acontecimiento no
existía el tiempo, lo que implica que Dios no pudo crear el universo. De hecho
ni siquiera la palabra «antes» tiene sentido en ese contexto.

Los oráculos de Dios dicen que no, que eso es indemostrable y, por lo tanto,
no deducible. Vale, por supuesto que pueden decir lo que les venga en gana,
salvo dos cosas: que no hay conflicto entre ciencia y creencias y, sobre todo,
que son parcelas separadas, porque los teólogos, al dar una causa de la
creación del universo, se están metiendo en el terreno científico y ahí sí que
nadie les ha llamado. El universo es un sistema físico que obedece, como
hemos visto, a las leyes deducidas por métodos científicos. Los mecanismos a
que se somete están regidos por las mismas ecuaciones que explican todos los
fenómenos que alcanzamos a estudiar. Para los oráculos de Dios no valen
fórmulas, ni experimentos, ni observaciones telescópicas, ni espectrómetros
espaciales: deducen lo que sea menester con su método especulativo basado
en la fe, y ya está. Los científicos, con Hawking a la cabeza, como teólogos,
son unos inútiles.

Curiosamente, a quien más citan Artigas y Giberson es a Tomás de Aquino.
Muy bien, los científicos citamos a veces a Arquímedes y Galileo, también
antiguallas, pero invito a que se medite un tanto sobre estos precedentes
referenciales.

Podemos dar un paso aún más allá en cuanto a comparaciones entre las
especulaciones teológicas y las científicas, porque podría argüirse que,



mientras unas no se apoyan en experimentos, las otras no son nada sin estos.
Es decir, esto supone una prueba más de la desconexión entre la ciencia y las
creencias.

Los oráculos dedican en ese sentido el final de sus críticas a Hawking,
porque este especula sobre viajes en el tiempo a través de agujeros de gusano,
teorías unificadas que exigen once dimensiones, el multiverso, las
supercuerdas o las branas, y un buen número de teorías de difícil o imposible
demostración experimental. Los oráculos menosprecian esta actividad de
Hawking y llegan casi a ridiculizarlo. De hecho, dicen que sus especulaciones
cosmológicas y sobre la unificación de teorías son fruto de su carácter
bromista. Podría ser, pero pensemos un momento en qué se basan las
especulaciones de unos y de otros.

Las de Hawking se sustentan en la teoría general de la relatividad y la teoría
cuántica de campos. La primera está considerada el mayor producto del
cerebro humano y está archidemostrada experimentalmente. Ya vimos que
hasta el familiar GPS funciona incorporando ciertos resultados de sus
ecuaciones. La segunda, culminación de la relatividad especial y la mecánica
cuántica, está detrás de todo lo que sabemos del microcosmos de las
partículas elementales, los núcleos, los átomos y, si se me apura un poco, de
las moléculas y los nuevos materiales. ¿En qué se basan las especulaciones de
los teólogos cristianos? En la fórmula mágica expresada por Giberson en su
entrevista: Dios existe, es bueno, se reveló en Jesús y la Iglesia porta la
verdad de esa revelación. A partir de ahí, en veinte siglos se puede discutir no
solo si han dado alguna prueba de algo, sino si la inmensidad de
especulaciones derivadas de esa «teoría» o fundamentos han aportado algún
bien a la humanidad.



SAGAN Y EL COSMOS

El siguiente objetivo de los oráculos de Dios es Carl Sagan, quizá el mayor
divulgador de la ciencia hasta nuestros días. Sin embargo, también fue un buen
científico, al menos en los inicios de su carrera como astrofísico.

Sagan se distinguió por tres facetas que desarrolló en su vida: la
popularización de la ciencia con un extraordinario éxito, su creencia en la
existencia de vida extraterrestre y su ateísmo. Su mayor éxito como divulgador
científico fue la serie televisiva en trece capítulos Cosmos, un viaje personal.
Contó con un presupuesto de seis millones y medio de dólares en 1978, más
dos millones adicionales para promoción y propaganda. Hasta la fecha, y tras
su remasterización y reedición en 2014, impulsada por su viuda y presentada
por el astrofísico Neil deGrasse Tyson, la serie la han debido de ver cientos
de millones de personas.

Cosmos presenta, a modo de paseo por el universo y la historia, los hitos de
la evolución del universo, de la vida y la del ser humano centrándose en su
aventura de conocer. Con el presupuesto que contó y la genialidad de Sagan,
se consiguió un producto televisivo excelente... e inquietante. Por primera vez,
con un desparpajo tan fresco como profundo, se presentaban al gran público
asuntos tan peliagudos como el nefasto papel de la religión en el progreso, la
evolución por selección natural, el inicio del universo y su contenido, la
necesidad de atacar a las seudociencias, nuestro papel en el cosmos
diferenciado del de otras especies gracias a nuestra inteligencia, las
capacidades de nuestro cerebro para ello y la posibilidad de vida
extraterrestre. Las conclusiones de Sagan causaron gran impacto, porque nunca
antes se había expresado tan espectacular y convincentemente la necesidad de
cuidar la naturaleza, las posibilidades que tenemos de escrutar el universo y,
sobre todo, lo innecesarias y peligrosas que pueden ser las creencias, en



particular, las religiosas. En esto último insistió Carl Sagan hasta su muerte en
libros que alcanzaron también gran éxito. El último, El mundo y sus demonios,
es un alegato contra toda superstición, seudociencia y religión y una
enardecida defensa del escepticismo y los frutos de la ciencia en forma de
vacunas, medicamentos, tecnología y un sinfín de beneficios para la
humanidad. No evita el mal uso que se ha hecho y que se puede hacer de la
ciencia, como el caso del proyecto Manhattan y muchos otros, pero pone el
énfasis no solo en la responsabilidad de los científicos, que no rehúye, sino,
sobre todo, en la de los políticos que permiten ese uso malvado.

En cuanto a su creencia en los extraterrestres, el astrofísico la explica
apoyándose firmemente en la ciencia, no en las majaderías «magufas» a las
que denuncia con pasión.[10] Para cambiar de creencia a ciencia, Sagan
participó en el programa SETI de búsqueda de inteligencia extraterrestre y
colaboró con la NASA para tratar de comunicarse con otras civilizaciones. Es
famoso su diseño de los discos que se instalaron en las naves interplanetarias
Voyager I y II. Contienen una ingeniosa selección de sonidos e imágenes, así
como información relevante de nuestra situación en el cosmos para que
cualquier extraterrestre medianamente inteligente sepa que existimos, cómo
somos y dónde estamos.[11]

Para finalizar, con respecto a su ateísmo, aunque Sagan no fuera muy
furibundo, sí que fue firme hasta el final de sus días, por más que algunos
religiosos, como nuestros oráculos, hayan tratado de insinuar que flaqueó
cuando vislumbró la muerte de cerca. Sus escritos finales y los testimonios de
personas cercanas demuestran que ese flaqueo es falso. Y, ya que estamos,
veamos lo que Artigas y Giberson opinan de Sagan. Lo haremos someramente,
porque, a estas alturas, lo podemos intuir a la perfección.

En primer lugar, lo ponen por las nubes, sin ahorrar críticas y pullas sobre
su vida y obras. Nada de esto es criticable, al revés, de hecho, hacen un buen



resumen de sus peripecias. Sin embargo, en cierto momento comienzan la
crítica acostumbrada: «Muchos comentarios de Sagan en Cosmos tienen un
tono materialista y antirreligioso [...] que niega la existencia de una dimensión
espiritual a la realidad, utilizando lo que sería su típico estilo de argumento:
presentar su visión filosófica indirectamente en un contexto científico». Lo de
antirreligioso es cierto, pero los oráculos se contradicen, porque antes, en la
misma página, sostienen: «La ruta extraterrestre llevó a Sagan a un
conocimiento más profundo de lo que somos. Esta era su religión, la gloriosa
búsqueda del significado a través de la ciencia». O sea, a su manera, era
religioso, ¿no? Por otra parte, que se niegue la dimensión espiritual de
Cosmos y de casi toda la obra escrita de Sagan es una extravagancia
interesada.

Cuando este se interroga sobre incógnitas relacionadas con el big bang, lo
hace del modo que nos lo podíamos hacer todos hace más de treinta años. Se
hace preguntas como qué sucedió antes del big bang o cómo se desencadenó, a
lo que responde que quizá tenga sentido responsabilizar a Dios, pero arguye
que eso significa aplazar la cuestión, porque nos lleva a hacernos las mismas
preguntas sobre el propio Dios. Podemos, pues, concluye, ahorrarnos ese paso
y aceptar que el universo ha existido siempre. También, podríamos añadir hoy,
puede ocurrir que el universo se haya generado a sí mismo y evolucionado
ineluctablemente hacia la situación en que está ahora y que tan bien
conocemos. Los oráculos responden que «preguntar de dónde viene Dios no
tiene sentido, ya que Dios, al menos en las religiones abrahámicas, es la fuente
de todo ser y ha sido entendido así desde antes de que la teoría del big bang
planteara muchas cuestiones interesantes sobre el origen del universo. Sagan
presenta sus argumentos como si fueran científicos, sin distinguir nunca entre
concepto científico central y afirmación filosófica que viene de fuera de la
ciencia». El big bang, en efecto, plantea ciertas preguntas esenciales, pero lo



que hace es dar una fascinante panoplia de respuestas no menos esenciales y
todas correctas al ser comprobables. Estas jamás se alcanzaron antes por la
vía teológica, la cual como máximo ha desarrollado una literatura fantástica a
raíz del intuitivo «¡Hágase la luz!» del Génesis. Ya lo apreciamos en su
momento, pero también debe recordarse la cantidad de disparates que siguen a
ese supuesto big bang. ¿Por qué los teólogos han desechado todos estos
disparates? Porque la ciencia los ha ido revelando como tales y ha ido
explicando con todo detalle ese génesis tan absoluta y fundamentalmente
diferente del bíblico. ¿No se puede opinar desde la ciencia que quizá esa
«última fuente de todo ser» sea igual de falsa por innecesaria? Es una
extrapolación, pero los oráculos se han mostrado favorables a extrapolaciones
muchísimo más burdas que esa.

Estos critican con la misma dureza a Sagan en cuanto a la exposición que
hace del conflicto entre ciencia y religión a lo largo de los siglos. Niegan el
conflicto incluso cuando en Cosmos se plantean hechos tan bien asentados
históricamente como que las obras de los jonios se perdieron en gran parte
debido a la ridiculización que los platónicos hicieron de ellas. Y, en
consecuencia, los cristianos, que adoptaron gran parte de la filosofía de
Platón. Artigas y Giberson llegan incluso a poner en cuestión uno de los
pasajes más memorables de la serie: el que dedica a la Biblioteca de
Alejandría y su Museo, así como a la muerte de Hipatia. Dicen que la historia
de Sagan tiene «mucho drama, pero pocos hechos».

En el sentido anterior, los oráculos cuestionan, como entre todos sus colegas
han puesto de moda, incluso lo que dice Sagan del juicio de Galileo. Empiezan
tratando de ridiculizarlo, porque tiene el atrevimiento de citar a White como
se hizo en la introducción de este libro:[12] «Alabar el libro de White como
“extraordinario” es como alabar a Marx por sus brillantes puntos de vista en
economía». ¿Sabrán los oráculos que ningún economista, ninguno, dejaría de



catalogar como extraordinarios esos brillantes puntos de vista en economía de
Marx? Sin embargo, vayamos a Galileo, cuyo caso Sagan tiene la osadía de
narrar basándose un tanto en White. Los oráculos dicen que lo de que la
Iglesia le amenazase con la tortura fue solo una vez y como una formalidad
intimidatoria, porque nadie tuvo la intención de llevar a cabo dicha tortura.
¿Cómo lo saben? Bellarmino, uno de los instructores inquisitoriales del inicio
del proceso a Galileo, lo fue también del que había condenado unos años antes
a Giordano Bruno a la hoguera tras sufrir casi ocho años de torturas. Además,
los piadosos Artigas y Giberson sostienen que el arresto domiciliario de por
vida al que lo condenaron tampoco era para tanto. O sea, están seguros de que,
si Galileo no hubiera aceptado abjurar de sus ideas arrodillado ante el tribunal
eclesiástico que lo condenó, la pena que le habrían impuesto sería un poco
más dura, pero no mucho más. Sin embargo, ellos saben muy bien que no
quedaban otras opciones que condenarlo a prisión en una mazmorra de por
vida o quemarlo en la hoguera. Es difícil, muy difícil, tratar con benevolencia
a estos dos individuos.

Concluyamos con un pasaje de Sagan y cómo lo evalúan los oráculos de
Dios:

 
Las religiones son duras. O bien no hacen ninguna propuesta que pueda refutarse o bien revisan

rápidamente una doctrina después de una refutación. El hecho de que las religiones sean tan
descaradamente deshonestas, tan despreciativas de la inteligencia de sus adeptos y de que todavía
florezcan no dice nada bueno del vigor mental de sus creyentes. Pero también pone de manifiesto, como
si ello necesitase una demostración, que cerca del núcleo de la experiencia religiosa existe algo
tremendamente resistente a la racionalidad.[13]

 
Artigas y Giberson catalogan este contundente pasaje como «tan

profundamente erróneo que sus argumentos parecen poco más que tiros al azar
a hombres de paja».

En la actualidad, se detectan nuevos exoplanetas casi cada mes en las zonas



habitables en torno de la estrella a la que orbitan. Cada vez se están
desarrollando mejores técnicas de detección de biomarcadores que nos
muestren, sin ninguna duda, la presencia de vida en ellos. También estamos
recibiendo más pruebas de moléculas prebióticas que llegan a la Tierra como
parte de meteoritos, lo que apuntalaría la hipótesis elaborada hace tiempo de
que los embriones de la vida en nuestro planeta provienen del cosmos.
Tampoco está lejano el día en que se sintetice y genere vida en el laboratorio.
Cuando algo de esto se confirme, habrá llegado el momento en que los
teólogos hagan sus próximas revisiones de la doctrina que tan firme, arrogante
e irracionalmente sostienen hoy. Y, por supuesto, seguirán negándole cualquier
razón a Carl Sagan.

WEINBERG Y LOS PRIMEROS INSTANTES

Teóricamente, nos hemos podido introducir en el periodo que va desde el big
bang hasta trescientos ochenta mil años después. Lo hemos podido describir
tan bien que se pueden hacer afirmaciones bastante concluyentes de los
primerísimos instantes del universo. Veámoslo con unas breves pinceladas
antes de explicar qué dicen nuestros oráculos sobre el asunto.

Un símbolo ancestral presente en muchas culturas es el del Ouroboros o
Uróboros, la serpiente que se muerde la cola. Tan arraigado está el símbolo
que en las freidurías de Sevilla se acostumbraba a servir las pijotas o
pescadillas fritas con la cola metida en la boca. Hoy quienes más utilizan ese
símbolo son los físicos de partículas que se dedican a la cosmología. ¿Cómo
es posible que se unan especialidades de la física que estudian fenómenos
propios de dominios tan dispares como lo más pequeño del mundo subnuclear
y lo más grande del universo? Porque las condiciones físicas fueron y son muy



parecidas. Hoy, en los detectores de los aceleradores de todo el mundo se
alcanzan densidades de energía que solo se dan de manera natural en los
escenarios estelares o galácticos más violentos. En los detectores del CERN
se pueden recrear las propiedades y fenómenos del universo en las primeras
fracciones de segundo tras el inicio.

Hay cuatro fuerzas de naturalezas distintas. Se han ido descubriendo a la
vez que unificando. La fuerza de la gravedad causante de la caída de los
cuerpos no parecía tener nada que ver con la que mantenía a la Luna en su
órbita, pero Newton las unificó. Durante dos siglos, los fenómenos eléctricos
y magnéticos parecía que no estaban relacionados, hasta que Maxwell los
fundió en el electromagnetismo regido por solo una fuerza. Las dos nuevas
fuerzas que se descubrieron en el siglo XX fueron la nuclear fuerte y la débil.
La primera es la responsable de que protones y neutrones se mantengan unidos
de manera extraordinariamente compacta en el minúsculo núcleo atómico.
Téngase en cuenta que, al ser todos los protones de carga eléctrica positiva, se
repelen, y si no fuera por la fuerza nuclear, mucho más intensa que la
electromagnética, se dispersarían. La débil es la responsable de la
transformación espontánea de neutrones en protones y viceversa. No hay que
dejarse engañar por lo de débil, porque es la que está detrás de, por ejemplo,
la energía generada en las estrellas. Gracias a que en ese entorno la débil
domina sobre la fuerte, las estrellas duran tanto tiempo. Afortunadamente para
nosotros, los seres vivos.

La fuerza nuclear débil y la electromagnética se lograron unificar de un
modo del todo análogo a como se unificaron la gravedad terrestre con la
celeste y el magnetismo con la electricidad. Uno de los principales artífices de
tal proeza fue Steven Weinberg, y, como la teoría electrodébil se confirmó
experimentalmente, fue merecedor del premio Nobel, que le otorgaron. Él es
el siguiente blanco de nuestros oráculos de Dios.



La obra de Weinberg es enorme en profundidad y en extensión, sin embargo,
lo que más fama le dio fuera del ámbito científico fue un opúsculo delicioso
que se tituló The First Three Minutes. A Modern View of the Origin of the
Universe, del cual, desde que apareció en 1977, se han debido de vender
cientos de miles de ejemplares.[14] Supone una reconstrucción detallada de
cómo debió de evolucionar el universo esos tres minutos posteriores desde su
surgimiento. ¿Quimera? En absoluto, porque toda la física de la que se deduce
ese devenir está confirmada experimentalmente. Aún más, los enormes
avances que se han hecho en la física de partículas y la cosmología en los
cuarenta años transcurridos desde la publicación del libro no han hecho más
que completar, confirmar y perfeccionar lo allí descrito.

No detallaremos cómo se desacoplaron las fuerzas de la naturaleza, en
particular la electrodébil (ese proceso fue el que se inició 10-34 segundos
después del big bang), ni por qué no se puede llegar aún al instante inicial.
[15] Con lo dicho hasta ahora, puede que sea suficiente para centrarnos en las
críticas de Artigas y Giberson a la actitud que Weinberg mostró con respecto a
la «creación» y al «papel» de Dios en ella.

De entrada, como acostumbran, se deshacen en elogios con Weinberg y su
obra. Aunque sin dejar de lado, como insisto que puede ser lícito, el interés
que tenía este en cobrar popularidad y fondos para apoyar la construcción del
mayor acelerador del mundo en Texas. Ese tinglado, el SSC o Superconducting
Super Collider, se instalaría en un túnel de ochenta y dos kilómetros bajo
tierra (compárese con los veintisiete del CERN). Cuando se había gastado ya
una cuarta parte del presupuesto, el Congreso decidió cancelar el proyecto. ¿Y
qué mejor manera para persuadir al público contribuyente que proclamar que
allí se iba a estudiar la creación del universo, el desencadenamiento de la
obra de Dios? Mejor aún, se comprobaría si, efectivamente, Dios existe o no.
Sin embargo Weinberg no hace eso de manera tan artera como dicen Artigas y



Giberson, porque, desde mucho antes de escribir su libro, se había declarado
ateo al gran público.

¿Un judío ateo explorando la más magna acción de Dios? Intolerable. Ya
nos podemos imaginar la argumentación de los oráculos, pero antes demos
algunas muestras de cómo presenta Weinberg sus «veleidades» teológicas:

 
Un salmo de David canta que los cielos cuentan la gloria de Dios, la obra de sus manos anuncia el

firmamento. Para mí, lo que las estrellas nos dicen sobre la gloria de Dios no es ni más ni menos que lo
que nos dicen las piedras del suelo que nos rodea. Si hubiera algo que pudiéramos descubrir en la
naturaleza que nos hiciera intuir la obra de Dios, tendrían que ser las leyes físicas de la naturaleza.
Conociendo estas leyes estaríamos en posesión del libro de las reglas que gobiernan las estrellas y las
piedras y cualquier otra cosa. Por eso es natural que Stephen Hawking se refiriese a las leyes de la
naturaleza como la «mente de Dios».[16] Cualquiera que sea la religión de uno, o la falta de ella, resulta
una metáfora irresistible el hablar de las leyes finales de la naturaleza en términos de la mente de Dios.
[17]

 
Sin embargo, Weinberg no se queda en la física en cuanto a la marginación

del Dios tradicional, sino que lo extiende a la ciencia en general:
 

Toda nuestra experiencia a lo largo de la historia de la ciencia ha ido hacia la gélida impersonalidad
de las leyes de la naturaleza. El primer gran paso en este camino fue la desmitificación de los cielos:
Copérnico, Bruno, Kepler, Hubble... También la vida ha sido desmitificada: Darwin y Wallace
demostraron cómo pudieron evolucionar las maravillosas capacidades de los seres mediante la selección
natural sin un plan o guía externo. El proceso de desmitificación se ha acelerado, en este siglo, con el
éxito continuado de la bioquímica y la biología molecular en la explicación del funcionamiento de los
seres vivos.[18]

 
Los oráculos despachan todo esto mostrando su decepción por los

argumentos tan débiles de un científico tan ilustre: «El progreso científico
revela cómo funciona el mundo natural. ¿Qué retos plantea esto a la existencia
de Dios? ¿Un conocimiento detallado de los computadores nos permite negar
la existencia de los ingenieros de computadores, o de los diseñadores de
software?». Es decir, de nuevo la ocurrencia del reloj y el relojero, como si



no se hubiera demostrado hace siglo y medio que el reloj no necesita ningún
relojero, porque hasta un ciego lo puede componer y ajustar del todo sin más
que darle tiempo y paciencia suficientes. Insistamos: demostrado
experimentalmente y mediante la observación, no especulado e impuesto como
dogma.

Weinberg, por otro lado, aborda, porque le da la gana, algo que a duras
penas soportan los oráculos de Dios que haga alguien que no sea teólogo
titulado, el sempiterno problema del mal compatible con un Dios bueno y
poderoso:

 
Las personas religiosas han discutido durante milenios la cuestión de la teodicea, el problema que

plantea la existencia del sufrimiento en un mundo que se supone gobernado por un Dios bueno. Han
encontrado soluciones ingeniosas basadas en varios planes divinos supuestos. No intentaré discutir tales
soluciones, y mucho menos añadir una más de mi cosecha. El recuerdo del holocausto me hace poco
comprensivo respecto a los intentos de justificar el comportamiento de Dios para con el hombre. Si
existe un Dios que tiene planes especiales para los seres humanos, se ha tomado mucho esfuerzo para
ocultar su interés por nosotros. A mí me parece poco delicado, si no impío, molestar a un Dios
semejante con nuestras oraciones.[19]

 
La respuesta de los oráculos al amargo alegato anterior es que lo respetan

porque Weinberg perdió a buena parte de su familia en los campos de
concentración nazis, pero inmediatamente señalan que eso nada tiene que ver
con la ciencia. De nuevo, zapatero a tus zapatos, aunque los teólogos sí que
pueden meterse donde quieran, por ejemplo en la ciencia: «Weinberg tiene
razón al afirmar que la mayoría de las religiones incluyen afirmaciones sobre
la realidad factual; pero los eruditos que trabajan en esta área consideran que
la visión de que el progreso de la ciencia implica una sencilla y constante
retirada de la religión es demasiado simplista [...]. Las doctrinas centrales del
cristianismo no han sido desplazadas por el progreso científico». ¿Los
retrocesos de la opinión popular sobre el cristianismo debidos a los avances



de la ciencia no han desplazado las doctrinas centrales de este? Se deben de
referir a lo declarado por uno de ellos: que Dios existe, es bueno, se encarnó
en Jesús y la Iglesia es la que sabe de estos asuntos. Y poco más. O quizá no,
por lo siguiente.

Hace poco se sufrieron en España las consecuencias de una prolongada
sequía, lo cual ocurre a menudo. Resulta fascinante la cantidad de procesiones
que se llevaron a cabo alentadas por cardenales y presididas por obispos para
rogar a Dios, a la Virgen y a algunos santos especialistas para que lloviera.
¿No debería refrenarse un poco la sabia Iglesia en estos asuntos naturales,
terreno exclusivo de la ciencia?

WILSON: DE LAS HORMIGAS A DIOS

Uno de los libros más fascinantes que han caído en mis manos es The Ants,
cuyos autores, Bert Hölldobler y Edward O. Wilson, ganaron un premio
Pulitzer de no ficción general.[20] Se trata de un libro de gran formato (y
pesadísimo), porque el papel de sus más de setecientas páginas es denso y
satinado por la profusión tan nutrida que tiene de ilustraciones.

Los autores han clasificado, observado y experimentado con hormigas de
casi todo el planeta. Han estudiado las hormigas desde las selvas amazónicas
y las islas del Pacífico hasta los casquetes polares, pasando por los bosques,
parques y jardines de paisajes y ciudades. Las han encontrado hasta en los
ambientes más hostiles de frío, calor e incluso radiactividad. Parece que las
hormigas lo resisten todo. De hecho, lo han resistido, porque Hölldobler y
Wilson también han realizado una impresionante recolección de hormigas
fósiles de todas las épocas pretéritas. Hasta ocho mil ochocientas especies se
han clasificado y su árbol genealógico se muestra sin eslabones perdidos



desde los primeros ancestros comunes hasta los otros insectos desde el
Paleozoico.

Las primeras ciento cincuenta páginas del libro se destinan a una
clasificación y descripción anatómica detalladísima de las especies actuales.
Los autores describen luego, de manera apasionante, la vida de las colonias u
hormigueros. El resto del libro, unas quinientas páginas, se destina a
características tan complejas como el altruismo, la comunicación, la división
del trabajo, la flexibilidad, las estrategias de colonización o las simbiosis
entre distintas especies, con otros artrópodos e incluso con las plantas. Los
autores terminan su descomunal, exhaustivo y profundo estudio de las
hormigas invitando a los lectores a estudiarlas. Para ello recomiendan
métodos, procedimientos y útiles de un modo detallado. Lo cual lleva a
preguntarse para qué estudiar las hormigas, si parece que ellos no han dejado
nada por saber. Pues algo tendrán cuando el gran astrofísico Harlow Shapley,
en cuanto se jubiló, agarró los chismes recomendados por Wilson y
Hölldobler y se puso a estudiar las hormigas, es decir, se dedicó a la
mirmecología.

¿Tan importantes son las hormigas? Si lo anterior no basta para concederles
una extraordinaria importancia, añádase que permiten abrir canales de
investigación edafológica (relativo al terreno), ecológica, de resistencia vital
y, sobre todo, de comportamientos colectivos. Y seguramente muchos más,
porque, por ejemplo, resulta difícil encontrar una especie cuya esperanza de
vida cubra un rango tan amplio entre sus individuos: un año las más efímeras y
cuarenta las más longevas.

A Edward O. Wilson, el más pertinaz y experto de los dos autores, no le
dieron el premio Nobel, porque no existe el de biología, aunque la Academia
sueca otorga uno equivalente, el premio Crafoord, a las ramas de la ciencia y
las matemáticas no contempladas en las bases del Nobel. A Wilson se lo



concedieron en 1990. Le otorgaron muchísimos más, como un segundo
Pulitzer, el español BBVA y uno de los más interesantes para él: el premio
Carl Sagan para la divulgación de la ciencia. Sin embargo, hay que decir ya
que Wilson se dedicó a escribir libros que se podrían llamar de ciencia
extendida a la filosofía e incluso a la teología, para exasperación de nuestros
oráculos de Dios. A ellos nos vamos a referir en lo que sigue, pero debemos
dejar constancia que Wilson, en unos casos ayudado por un matemático[21] y
en otros por sus propios medios, escribió libros para especialistas altamente
cualificados y superespecializados.[22]

Wilson tomó lo aprendido con las hormigas como base para explorar,
mediante los principios evolucionistas, el comportamiento de otros insectos,
después el de otros animales y, finalmente, el de los seres humanos. Sus
estudios abrieron camino a una nueva especialidad científica que se le llamó
«sociobiología», de la que ya hablamos en el capítulo 21. Incluso se le puede
adscribir la paternidad de otra: la psicología evolutiva, porque Wilson se
introduce de lleno en el estudio de la naturaleza con los instrumentos y
métodos intelectuales adquiridos con la mirmecología. Para rematar su obra,
en 1998, publicó un sorprendente libro, Consilience, en el que aboga por la
unidad del conocimiento y orienta sobre cómo llegar hasta él fundiendo las
ciencias tradicionales con las ciencias sociales y humanas.[23] Supone un
atrevimiento insospechado, pero, desde luego, mucho más profundo de lo que
al principio permite intuir tan enorme ambición intelectual. De hecho, Wilson
está considerado en Estados Unidos como uno de los intelectuales más
influyentes del siglo.

Por lo que se ha esbozado anteriormente de las características de la obra
científica de Wilson reflejada en The Ants, se ha de admitir que el rigor y la
minuciosidad con que aplica su talento son magníficos. Aun así, es muy
consciente de que llega un momento en que traspasa las fronteras de la ciencia



y se introduce de lleno en la filosofía:
 

La creencia en la posibilidad de la consiliencia (¿puede ser una traducción apropiada de esa nueva
palabra?) más allá de la ciencia y a través de las grandes ramas del saber no es todavía ciencia. Es una
visión metafísica del mundo, y precisamente una visión minoritaria, que comparten solo unos pocos
científicos y filósofos. No puede probarse mediante la lógica a partir de principios primeros ni basarse
en ningún conjunto definido de pruebas empíricas, por lo menos por ninguno que se haya concebido
todavía. Su mejor apoyo no es otro que una extrapolación del éxito pasado y consistente de las ciencias
naturales. Su prueba más segura será su efectividad en las ciencias sociales y en las humanidades. El
mayor atractivo de la consiliencia está en la perspectiva de aventura intelectual y, aunque solo tenga un
éxito modesto, en el valor de comprender la condición humana con un mayor grado de certeza.[24]

 
Nuestros oráculos, ante tan humilde y razonable actitud, responden a las

autolimitaciones de Wilson sosteniendo que todo ello: «Cambia
espectacularmente si aceptamos la existencia de un Dios creador del mundo en
el que se puede basar la ética. Si aceptamos que, de alguna forma, este Dios
nos ha revelado la naturaleza moral del orden creado, entonces se hace
razonable derivar los valores morales de los hechos de este orden creado [...].
Wilson habla como una especie de sacerdote secular, encargado de abrirnos
los ojos e iluminarnos»).

Todo aclarado, señor Wilson. ¿Cómo no se ha dado usted cuenta de la
clarividente solución de los problemas que trata de dilucidar? Se podía haber
ahorrado las decenas de libros que ha escrito. ¿No sabía usted, además, que
los únicos sacerdotes encargados de abrirnos los ojos e iluminarnos son los
oficial y sacramentalmente ordenados por la Iglesia para ello? Quizá el
agravante (o motivo último) de la actitud de los oráculos de Dios sea solo la
opinión de Wilson sobre la religión. En una entrevista reciente la resumió así,
literal:

 
So I would say that for the sake of human progress, the best thing we could possibly do would

be to diminish, to the point of eliminating, religious faiths.[25]



 
Con la esperanza de que se considere acertado, traduciría el pasaje así:
 

Yo diría que, para que la humanidad progrese, lo mejor que se podría hacer sería disminuir, hasta el
punto de eliminar, todas las creencias religiosas.

 
Aunque el pasaje parezca terrible, que lo es, Wilson no se declaraba ni

siquiera ateo, sino más bien agnóstico. Incluso era tan caballeroso y realista
que, considerando el poder de las iglesias, a veces pidió ayuda a distintas
comunidades religiosas para sus campañas conservacionistas. Aún más, quizá
fue él quien mejor formuló una intuición tanto tiempo sostenida entre los
científicos en el sentido de que las religiones en sí mismas han sido una
consecuencia de la evolución por selección natural.

Ante semejante intromisión en tantos y tan controvertidos campos del saber,
no solo los teólogos, sino diversos intelectuales, atacaron con fuerza a Wilson.

Desde el punto de vista marxista, uno de los más críticos fue precisamente
Stephen J. Gould, que consideraba inadmisible el enfoque biológico de aquel,
porque atribuía a la evolución y a la selección natural el establecimiento de
las clases sociales y el capitalismo salvaje de mercado. Las feministas
también rechazaban la posible conclusión del enfoque de Wilson de dotar de
base biológica, antes que aducir razones culturales, históricas, políticas y
económicas, a la discriminación de la mujer. Hasta de racista fue tachado al
defender la eugenesia como medio para mejorar la especie humana. El hecho
de ser de Alabama se llegó a esgrimir como causa de su elitismo y de supuesto
clasismo racial. Qué le vamos a hacer...
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El despertar de Sancho y don Quijote
 
 
Uno de los documentos estratégicos estadounidenses liberados en la
prodigiosa filtración de WikiLeaks, de apenas media página, conmovió al
Vaticano más que ningún otro. Lo único que decía la CIA sobre la Iglesia
católica era algo así como que había pasado a ser una institución poco
preocupante por la irrelevancia creciente que tenía al continuar anclada en el
pasado con ritos ancestrales y un papa, Ratzinger, simbólico y lejano a todos.
Lo peor de lo que se puede tachar a la Iglesia católica es de irrelevante, sobre
todo si esta sospecha que puede ser verdad.

Los asuntos internos de esta nunca son triviales de analizar, por eso quizá lo
anterior no fue lo que dio lugar a una revulsión interna tan drástica como
jubilar al papa (algo que ya había sucedido, pero que resultaba bastante
infrecuente en dos mil años) y nombrar sumo pontífice, por primera vez, nada
menos que a un jesuita. Si la Iglesia tiene que echar mano de la Compañía de
Jesús, de la que, desde su fundación, nadie en su seno se ha fiado mucho, es
porque las cosas estaban tan mal o peor que en el siglo XVI. El problema es
que, como estamos viendo cada día, el papa argentino no parece muy acertado
en superar unos dogmas, esquemas morales y actitudes arrogantes que son
ajenos al sentir de la inmensa mayoría de la población supuestamente católica.
¿Es de verdad esto así?

Volvamos a la entrevista de Giberson, porque, como hemos visto, lleva



décadas haciendo ingentes esfuerzos por desconectar de alguna manera la
ciencia y la religión. De hecho, responsabiliza a la contraposición que se hace
de ambas del posible retroceso de esta.

Extraigamos dos frases de su entrevista: 1) «No comprendemos qué
significa que un cerebro pueda “mirar” a una hija y sentir un gran afecto. Como
no alcanzamos a explicarlo, decimos que las neuronas han establecido unas
determinadas conexiones y, por eso, surgen esos sentimientos. Ciertamente, el
amor que expresamos a nuestros hijos va más allá de las sinapsis neuronales»;
2) «Si nos limitásemos a las conclusiones de la ciencia, nunca podríamos
asegurar que nuestra esposa nos quiere o que nuestros hijos se preocupan de
nosotros, pues todo lo que podríamos afirmar serían ciertos modelos
empíricos de comportamiento». Esta es la actitud que se puede descubrir en
muchos teólogos. Con ella se creen estar dotados de un poder superior para
interpretar los sentimientos humanos más profundos. ¿Superior a quién? A
todos, pero en particular a la ciencia.

Por desgracia para ellos, la ciencia sí que explica a la perfección el papel
favorecedor del amor paterno y maternofilial en la evolución de las especies.
No hay más que pensar que este no solo ofrece ventajas a los humanos, sino a
casi todos los animales. El amor, la empatía, el juego, el altruismo, todo se
puede analizar científicamente, lo cual... solo le interesa a unos pocos
científicos, porque, a los demás, nos da igual. Lo que negamos con rotundidad
es que la religión y el «método» teológico aporte hoy alguna ventaja a la
convivencia humana. Lo que hace, más bien, es con total exactitud lo contrario.
¿Por qué se atribuyen los religiosos esa supuesta superioridad moral? En otra
frase de Giberson puede estar la clave:

 
La ciencia puede determinar que, cuando el embrión se está desarrollando en el útero, hay un punto

en el que se determina el sexo, las extremidades se definen y comienzan a moverse, y se pueden
distinguir los ojos y los dedos. Puede describir eso rigurosamente, pero no puede asegurar en qué



momento aparece el valor del ser humano o la dignidad. Resulta peligroso suponer que podemos
encarar este debate sin alguien que nos recuerde continuamente que el óvulo fertilizado es un ser con
dignidad y alma, creado a imagen de Dios. La visión contraria implica caer en una perspectiva
puramente pragmática y materialista de las personas, en lugar de tratarlas con el respeto y amor que
merecen.

 
La ciencia, en efecto, jamás asegurará nada sobre cuándo surge «el valor

del ser humano o la dignidad», sobre todo porque ni lo intentará. Sin embargo,
el hecho de que eso lo asegure alguien cuya única competencia sea creer que
el futuro bebé está creado a imagen y semejanza de un dios resulta patético. Y,
aún más, indigna que, para colmo, nos reconvenga con que, si no lo hacemos
así, no lo estamos tratando con respeto y amor. A nadie puede sorprender lo
que decía aquel documento de WikiLeaks, porque realmente la argumentación
de todos los teólogos modernos huele al alcanfor con que antes se trataban de
conservar las prendas en los armarios.

Lo bueno es que Sancho despertó de su sueño y, lo que es mejor, no parece
estar dispuesto a caer en ensoñaciones que les puedan provocar nuevos
cuentos y subterfugios como los de Clavileño el Alígero.

Ante la vetustez y la simpleza de las defensas eclesiásticas de los teólogos a
los ataques de los ateos modernos, se ha generado un movimiento que toma
múltiples formas a las que se engloba con el término de «tecnorreligiones». En
Estados Unidos es donde más furor están haciendo, pero Europa no es ajena al
fenómeno. Se trata de fundir los avances tecnológicos, más que científicos, con
las aspiraciones místicas de las religiones, trascendiéndolas de manera
arrolladora. La robótica, la inteligencia artificial, la biotecnología, la
intercomunicación global y otros muchos desarrollos que caracterizan la época
actual se estudian desde el punto de vista trascendente con vistas al futuro. No
solo hay chalados de por medio, sino también estudiosos profundos cuyas
opiniones al respecto son dignas de análisis. Veamos algunos ejemplos.

Pensemos en la muerte. Desde el punto de vista biológico está claramente



definida. Se entrevé trascenderla al menos en dos sentidos. Por una parte,
prolongando la vida hasta un límite que no tiene por qué existir. Se especula
sobre la inmortalidad biológica, pero, aunque esta no fuera posible, sí que
puede ser viable la virtual. Se podrá crear un «análogo consciente»
implantando un software que reproduzca las emociones de un individuo, sus
experiencias, recuerdos, sentimientos y todo lo que define su carácter, en un
cuerpo criogenizado. ¿Qué moral habrá que aplicar al nuevo ente?

Un autor sueco, llamado Alexander Bard, propone una nueva religión a la
que llama sinteísmo y cuyo espíritu santo es internet. Julian Savulescu, de
Oxford, por lo que apuesta es por una mejora genética que huya de las antiguas
prácticas eugenésicas y, más aún, de los prejuicios de las religiones
tradicionales. Se trataría de mejorar a los hijos solo en aspectos sanitarios y
en capacidades cognitivas y afectivas. ¿Cómo se establecerían fronteras a esta
práctica?

Hay un libro inquietante y curioso que argumenta muchas de estas ideas de
manera muy interesante. Tanto que habla hasta de una nueva etapa de la
evolución de la especie humana que transitará del Homo sapiens al Homo
deus.[1]

Podríamos continuar, pero para qué, si lo que se va a defender es que la
alternativa a la religión ya la hemos inventado y puesto en marcha hace algún
tiempo. Sancho ha despertado y cree cada vez con más firmeza en las
maravillas que vio don Quijote en la cueva de Montesinos. Estas maravillas
son, simple y llanamente, los frutos de la ciencia, la cultura y la democracia.
Veámoslo con cierto detalle y regocijémonos con el hallazgo. Empecemos con
las nuevas Sagradas Escrituras.

Las religiones del libro se basan en una selección de escritos que se pueden
agrupar en varias decenas de libros. Como vimos, la Biblia recoge textos
elaborados durante unos mil años, desde 900 a. E. C. hasta, aproximadamente,



100 E. C. El Corán es otra selección más moderna y, al ser una obra poética,
está más condensada, pues consta de poco más de seis mil versos. Su
recopilación se hizo en unos veinte años. Nuestras nuevas Sagradas Escrituras
bien la podrían formar una selección de la mejor literatura universal. Estaría
tan inspirada en dios, o las musas, como la Biblia y el Corán, y quien desee
discutir esto se le atenderá con cariño. Obviamente, hay que seleccionar,
¿quiénes lo harían? En primera instancia, los mejores críticos literarios del
mundo. En última instancia, cada uno de nosotros. Desde el inefable Harold
Bloom hasta los críticos más humildes de periódicos y revistas nacionales y
locales, todos nos han propuesto alguna vez un conjunto de libros esenciales.
A veces osan a hacer listas de cien. Los profesores de literatura, desde los
más modestos de instituto hasta los catedráticos universitarios más soberbios,
también lo intentan. Dejémonos llevar por todos ellos, pero, en último término,
hagamos también nosotros a lo largo de nuestra vida esa selección. Cada uno
tendrá al final de sus días sus propias Sagradas Escrituras, que quizá no
ocupen más de un metro de estantería o unas decenas de megas de memoria en
nuestro dispositivo preferido. Si les añadimos otras tantas películas, formarán
un Libro infinitamente más sensible, sabio y humano que la Biblia y el Corán
juntos.

Nuestro siguiente paso en esta religión laica se dio hace décadas: el
establecimiento de los derechos y deberes. No son diez mandamientos, sino
más, y también infinitamente más sabios que los preceptos bíblicos y
eclesiásticos. La primera Declaración de los Derechos Humanos constaba de
treinta artículos y se elaboró en 1948; la promulgó Naciones Unidas con un
mandato dirigido a toda la humanidad. Le siguieron la de Responsabilidades y
Deberes Humanos, las de la Mujer y los Niños, etcétera. Se están actualizando
todas estas declaraciones, pero manteniendo la esencia de universalidad y los
objetivos de justicia y de igualdad. ¿Qué tienen que hacer las religiones más



que acatar y obedecer lo que se desprenda de tales derechos y obligaciones?
Nada. Absolutamente nada que los incumpla. Si la soberbia y arrogancia
acumuladas en dos milenios les hacen sentirse superiores en cuanto a moral y
justicia, es asunto suyo, pero deben saber que nuestro objetivo es que se
cumplan las leyes de la democracia explicitadas en las constituciones
nacionales y, en particular, en la europea. Esta última es la mejor referencia,
sobre todo porque es la supranacional más moderna y, por tanto, la mejor
elaborada técnicamente.

¿Quién tiene la capacidad de decidir sobre el cumplimiento de todos los
preceptos anteriores? También se descubrió hace tiempo: la justicia, es decir,
el poder judicial que emana de las leyes democráticas. Ya tienen los oráculos
la respuesta más que obvia a su preocupación de quién va a decidir sobre
cuándo el embrión de bebé adquirirá el valor del ser humano y la dignidad:
los jueces. Estos atenderán a los científicos, a los políticos, a la cultura, al
sentido común, y, en definitiva, a las leyes de las que nos hayamos dotado
siguiendo con rectitud los mecanismos democráticos. Y decidirán
apelablemente hasta que sus sentencias lleguen al grado de inapelabilidad
también establecido por las leyes. Y, cuando se considere justo cambiar de
criterio, se cambiará siguiendo el mismo procedimiento.

Los religiosos seguirán siendo imbatibles en cuanto a ceremonias y
liturgias, pero los inventos laicos tampoco se han quedado cortos y podríamos
remitirnos a un buen concierto de rock o unos Juegos Olímpicos.

Sí, Sancho despertó hace tiempo y se regocijó por ser europeo porque así se
cumplía la idea de su amigo don Quijote de que la libertad es el bien más
preciado. Mucho más al descubrir que en este primer tercio del siglo XXI hay
enormes zonas del planeta que son tan democráticas como Europa. Desde
Canadá hasta Australia, desde Chile hasta Nueva Zelanda, desde Estados
Unidos hasta Japón, pasando por la India, hay países enormes y pequeños que



viven en libertad y que están sometidos al imperio de la ley democrática y al
cumplimiento de los derechos y las obligaciones universales; pero con grandes
lagunas y, sobre todo, amenazas más que inquietantes. Y las más agudas de
estas últimas provienen aún de las creencias irracionales, en especial de las
religiosas. Sin apenas matices. Por eso nos tenemos que defender de ellas. En
el caso de Europa, urge crear el ejército más poderoso de la Tierra al servicio
del mantenimiento y, sobre todo, del desarrollo del orden basado en las
conquistas alcanzadas hasta ahora. Bastante ha sufrido ya la humanidad para
que ahora no disfrutemos de la victoria que han propiciado la ciencia, la
cultura y la democracia.

Y, personalmente, cada uno de nosotros tiene la responsabilidad de evitar
que nadie nos arrebate con arrogancia el disfrute vital que nos recomendaba
Albert Einstein:

 
Lo misterioso es la experiencia más hermosa que podamos tener. Es la emoción fundamental que se

halla en la cuna del verdadero arte y de la verdadera ciencia.

 
Busquemos esos misterios y resolvámoslos como podamos y deseemos

utilizando los logros que hemos alcanzado entre todos. Todos nosotros,
fundidos con el universo, somos Dios.



Notas
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1. SAPIENS NEANDERTALIS Y SAPIENS SAPIENS

[1] La Vía Láctea es una galaxia espiral normal. Se estima que el 70 por
ciento de todas las galaxias que conforman el universo son de este tipo. Los
otros tipos principales son las elípticas, un 20 por ciento, y las irregulares, un
5 por ciento. El número de estrellas de cada una oscila entre miles de millones
y cientos de miles de millones; es raro que alcancen el billón.

[2] El término «hominino» es el adecuado, aunque «homínido» es de uso
más corriente. Los homininos son solo los primates bípedos, es decir, todos
los miembros de nuestra línea evolutiva; el grupo de los homínidos incluye a
los grandes simios actuales.

[3] Veamos una explicación divulgativa (José María Bermúdez de Castro,
La evolución del talento, Barcelona, Debate, 2010, p. 108) y otra más
detallada (Manuel Martín-Loeches, La mente del Homo sapiens, cap. II,
Madrid, Aguilar, 2008).

[4] En la sierra de Atapuerca (Burgos), donde se encuentra uno de los
principales y más excepcionales yacimientos de fósiles humanos del mundo.

[5] The Outline of History, Londres, Nueva York, Toronto y Melbourne,
Cassell & Co.,1920.

[6] A partir de ahora utilizaremos a. E. C. (antes de la Era Común).

2. LA REVOLUCIÓN AGROPECUARIA

[1] Hoy, en muchas partes del planeta, viven comunidades ancladas en el
Neolítico. Con voluntad y becas, muchos de sus jóvenes llegan a la
universidad y a distintos puestos de responsabilidad en la misma proporción
que en las sociedades más avanzadas.



[2] Hay muchos estudios, algunos incluidos por Paul Feyerabend en su
Filosofía natural. Una historia de nuestras ideas sobre la naturaleza desde
la Edad de Piedra hasta la era de la física cuántica, Barcelona, Debate,
2013, que calculan que tanto los hombres como las mujeres neolíticos
sedentarios trabajaban un promedio de unas cuatro horas al día a lo largo de
todo el año.

[3] Giorgio de Santillana y Hertha von Dechend, Hamlet’s Mill, Boston,
David R. Godine Publisher, 1977 [Gambit, 1969]. [Hay trad. cast.: El molino
de Hamlet, México, Sexto Piso, 2015.]

[4] Cook descubrió las islas Hawái por error o, como mucho, por
casualidad, porque lo lógico era lo que hicieron los españoles durante
doscientos cincuenta años con el galeón de Manila: bordearlas para
aprovechar los vientos y las corrientes.

[5] El dibujo de Paul Feyerabend sigue el artículo de David Lewis
«Voyaging Stars. Aspects of Polynesian and Micronesian Astronomy», incluido
en F. R. Hodson, ed., The Place of Astronomy in the Ancient World, Londres,
Oxford University Press, 1974.

[6] The Cambridge Concise History of Astronomy, Michael Hoskin, ed.,
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 4 y 5.

[7] La Cruz del Sur es una de las constelaciones más llamativas que pueden
divisarse en el cielo nocturno desde el hemisferio Sur de la Tierra. La
distinguió y denominó como tal el propio Américo Vespucio en su viaje de
1501.

[8] Para los griegos, de Centauro. El carácter de cruz se lo dio la cultura
cristiana, pero en otras la Cruz del Sur tenía interpretaciones mucho más
prosaicas: un ancla para los maoríes, un pez para los aborígenes de Samoa, un
pato para los de Tonga, una choza para los javaneses, etcétera.



3. REYES, SACERDOTES Y ESCLAVOS

[1] Niall Ferguson, Civilization, Londres, The Penguin Press, 2011. [Hay
trad. cast.: Civilización, Barcelona, Debate, 2012.]

[2] John Morris Roberts, The New Penguin History of the World, Londres,
Penguin Books, 2004. [Hay trad. cast.: Historia del mundo. De la prehistoria
a nuestros días, Barcelona, Debate, 2010.]

[3] La palabra viene del hecho de que se realizaba en tablillas de arcilla
sobre las que se incidía con una punta triangular, cuneus o —supuestamente—
cuña, de una caña cortada a modo de punzón.

[4] En la Odisea, no solo hay episodios, pasajes y temas de extraordinario
parecido con El poema de Gilgamesh, sino que muchos versos son casi
idénticos en ambos poemas.

[5] Buena parte de la Biblia puede que se escribiera en la época del
cautiverio de los judíos en Babilonia entre los siglos VIII y VI a. E. C., por lo
que resulta lógico que mitos como el del diluvio universal, el de la torre de
Babel, el de la meretriz de Babilonia, etcétera, surgieran de la lectura o de la
tradición oral de El poema de Gilgamesh.

[6] Áncora celeste. Devocionario para antes y después de la Confesión y
Comunión, Baeza, Imprenta y Litografía de la Compañía General de Libros,
1865.

[7] Science, 351, 6272, 29 de enero (2016).
[8] Es muy famosa la inscripción que aparece en una copa encontrada en la

tumba de Tutankamón: «Que viva tu ka y pases millones de años, tú, amante de
Tebas, sentado cara al viento del norte y mirando la felicidad».

[9] Los autores más célebres que niegan el éxodo son el arqueólogo israelí
Israel Finkelstein y el historiador estadounidense Neil A. Silberman. La
prueba más contundente que ofrecen es que, en Canaán, destino de los



exiliados, ya había asentamientos humanos de un judaísmo primitivo parecido
al que se describe en el Éxodo mucho antes de que este tuviera lugar. Canaán,
según estos autores, fue invadida de forma pacífica a lo largo de siglos, o sea,
poblada y no conquistada a las bravas por Josué como cuenta el relato bíblico.

[10] Los egipcios tenían una cronología histórica basada en la duración de
los mandatos de los faraones; la Biblia, una cronología que sigue en buena
medida la edad que iban alcanzando muchos de sus protagonistas, que,
además, vivieron tanto que, sin duda, su longevidad era falsa. Cuadrar una
cronología con otra resulta tan difícil que apenas si se puede establecer
quiénes fueron los faraones que reinaban durante los posibles éxodos.

[11] Isaac Asimov, The Land of Canaan, Boston, Houghton Mifflin Co.,
1971. [Hay trad. cast.: La tierra de Canaán, Madrid, Alianza, 1980.]

[12] Mt 22, 37-40.
[13] Dt 13, 7.
[14] Dt 13, 10.
[15] Dt 13, 11.
[16] Ap 13, 18.
[17] El papiro Rylands 457 (P52) contiene un fragmento del evangelio de

Juan y se considera el más antiguo que cita a Jesús. Data del año 125.
[18] La palabra «hindú» proviene de Persia, del sánscrito Sindhu, que se

refiere al río Indo. «Hindú» es una palabra moderna, porque se empezó a usar
en la India medieval para denominar al pueblo no musulmán y, hasta el siglo
XVIII, no se empleó para denominar al pueblo de la India.

[19] Las dos grandes escuelas o corrientes del pensamiento hindú son la
Samkhia y la Mimansa. La primera, literalmente, significa «cálculo completo»
y la segunda, «investigación» o «examen». Ambas son muy complejas y
sostienen con rigor la posibilidad de la inexistencia de Dios; además, analizan
las consecuencias de tal circunstancia y concluyen que esto carecería de



importancia. También niegan hasta la trascendencia de la autoría de los Vedas.
[20] En japonés, kami se puede traducir por «deidad», «dios» o «diosa»,

aunque más bien son «espíritus», «fuerzas» y «esencias» misteriosas y
sobrenaturales. Hay infinitos, concretamente unos ocho millones, que, para el
caso, es lo mismo.

[21] Michael D. Coogan, ed., World Religions, Londres, Duncan Baird
Publishers, 1998. [Hay trad. cast.: Religiones del mundo, Barcelona, Blume,
2008.]

4. LA GRECIA PRESOCRÁTICA

[1] En la Ilíada se cita el Hades como «casa de Hades, rey de los
infiernos», el cual es un lugar de «mansiones horrendas y tenebrosas que las
mismas deidades aborrecen».

[2] Edward Gibbon, Historia de la decadencia y caída del Imperio
romano, t. I, Madrid, Turner, 2006.

[3] Por ejemplo, Bertrand Russell, Historia de la filosofía occidental, t. I,
Madrid, Austral, Espasa-Calpe, 2010.

[4] Ludovico Geymonat, Historia de la filosofía y de la ciencia, t. 1,
Barcelona, Crítica, 1985.

5. LA GRECIA CLÁSICA

[1] Un gigabyte (GB) tiene un número de caracteres o de ceros similar a los
que caben en una tonelada de papel escrito.

[2] Concretamente ciento cincuenta y seis versos al estilo homérico, pero



con «personajes» tan curiosos, pacíficos y poco heroicos como la Justicia, la
Opinión, el Camino, el No ser, el Nacimiento y la Necesidad.

[3] Niels Bohr, uno de los padres, quizá el más importante, de la física
cuántica, sostenía que todo lo que llamamos «real» está hecho de cosas que no
pueden ser consideradas como reales.

[4] Génesis 1, 7: «Y Dios dijo: “Haya un firmamento entre las aguas” [...]
separando así las aguas que hay debajo de las que hay sobre él». Génesis 1,
24: «Produzca la tierra animales vivientes: ganados [¿antes de Adán, Eva y su
prole?], reptiles y bestias salvajes», y así un pasmoso y descabellado etcétera.

[5] En mi libro Los hilos de Ariadna, Barcelona, Debate, 2007, desarrollo
de manera más extensa que aquí la historia del atomismo. Allí se puede ver
que en la India ya se manejaba el concepto dos siglos antes de Leucipo,
aunque de manera conceptualmente más ruda. «Cuando se decapita a un
hombre, los átomos de la espada pasan a través de los átomos de su cuello»,
así se expresaba el tremendo Pakudha Kaccayana, predecesor del oscuro
Leucipo y del amable Demócrito.

[6] Zenón murió en el 430 a. E. C., año en que Demócrito tendría unos
treinta años, pero resulta muy improbable que el de Elea tuviera noticias del
atomismo del de Abdera.

[7] Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, Agustín García Calvo, ed.,
trad. del Abate Marchena, Madrid, Cátedra, 1983. Recomiendo
encarecidamente esta edición.

[8] He hecho un cálculo, relativamente complejo (y divertido), y he
obtenido este resultado: Protágoras e Hipias, por ejemplo, impartían cursos de
veinte horas por la cantidad global de unos 10.000 euros actuales (con unos
2.000 euros de margen de error) a un máximo de veinte alumnos.

[9] A pesar de ser autor de esculturas tan memorables como la de Zeus (una
de las siete maravillas del mundo antiguo) y de Atenea, además de haber



diseñado el Partenón, se dice que algunos de los famosos sofistas ganaban
bastante más que él.

[10] Sofronisco fue un buen escultor, pero se ganó mejor la vida como
cantero, en particular porque suministró piedra tallada para la construcción
del Partenón.

[11] L. Geymonat, Historia de la filosofía y de la ciencia, t. 1, p. 46.

6. PLATÓN Y ARISTÓTELES

[1] B. Russell, Historia de la filosofía occidental, t. I, pos. 2030.
[2] B. Russell, Historia de la filosofía occidental, t. I, pos. 3429.
[3] Los textos fundamentales que he usado son los citados en J. Augustine

Zahm, Scientific Theory..., además de Obras selectas de Aristóteles, la Física
y varias historias de la ciencia.

[4] Con el nombre de «novas» se refería a las estrellas que aparecían un
buen día y duraban unos meses antes de desaparecer. Se trataba de explosiones
cataclísmicas de estrellas que morían en nuestra galaxia y que, si estas tenían
lugar cerca del Sol (unas pocas decenas de años luz), podían iluminar la noche
casi tanto como una luna media.

[5] <https://www.bing.com/videos/search?
q=caida+cuerpos+astronautas+luna&&view=detail&mid=D8FA2638BA079F361605D8FA2638BA079F361605&FORM=VRDGAR

[6] Steven Weinberg, Explicar el mundo, Barcelona, Taurus, 2015.

7. ALEJANDRÍA Y LOS ALBORES DEL CONFLICTO

[1] Calístenes, un sobrino de Aristóteles, también filósofo, aunque

https://www.bing.com/videos/search?q=caida+cuerpos+astronautas+luna&&view=detail&mid=D8FA2638BA079F361605D8FA2638BA079F361605&FORM=VRDGAR


contratado por Alejandro Magno como cronista oficial de sus hazañas, fue
acusado de traidor y el gran conquistador lo enjauló y torturó durante mucho
tiempo hasta que decidió ejecutarlo. No le habían gustado ciertos escritos,
algunos tachados de impíos, entre otros cargos más nimios.

[2] Plutarco (46-125) cuenta que Alejandro se inspiró en un sueño para
fundar Alejandría. Un anciano se le apareció recitando cansinamente un pasaje
de la Odisea en el que informaba de la existencia de una isla que había delante
de Egipto llamada Faro. Cuando el gran guerrero despertó, decidió ir a esa
supuesta isla y la encontró. Esta le pareció magnífica y creyó que, si conseguía
unirla a la tierra por un dique, aún lo sería más. Mandó que le llevaran harina
y, sobre ella, trazó el proyecto. Entonces llegaron unas aves marinas que se
posaron sobre la harina esparcida y, además de desbaratar todo, se la
comieron. Alejandro quedó aterrado por el mal augurio que aquello suponía.
Sin embargo, el vidente, que no se separaba de él, lo animó. Según él, la
fechoría de los pájaros indicaba que la ciudad sería tan rica y próspera que
daría de comer a todo el mundo. Asunto resuelto: constrúyase Alejandría.

[3] Puede leerse un resumen en mi libro De Arquímedes a Einstein,
Barcelona, Debate, 2005.

[4] Un interesante ejercicio de ficción histórica sería imaginar cómo habría
evolucionado la ciencia si la que hubiera desaparecido hubiera sido la obra de
Aristóteles y la que se hubiera conservado hubiera sido la de Demócrito
(incluso si, en ese marco ideal, se contemplara el alcance de la obra de
Epicuro, el atomista más destacado de la época).

[5] Lucio Russo, La rivoluzione dimenticata, Milán, Feltrinelli, 2003
[1996].

[6] Gilles Ménage es autor del primer listado de mujeres filósofas, según
recoge Adela Muñoz Páez en su libro Sabias, la cara oculta de la ciencia,
Barcelona, Debate, 2017.



[7] Véase M. Leyva Lozano, De Arquímedes a Einstein.

8. ROMA

[1] Contrariamente a lo que se suele creer, en los primeros siglos de nuestra
Era Común, durante larguísimos periodos, el castigo más grave que se les
infligió a los impíos y sectarios, en particular a los cristianos, era obligarles a
quemar incienso (y no mucho, porque era caro) en el altar de algún dios
romano.

[2] Virgilio, Eneida, VI, 847-853.
[3] M. Lozano Leyva, De Arquímedes a Einstein.
[4] Yákov Perelman, Física recreativa, Moscú, Mir, 1971.
[5] Suetonio, Vidas de los doce Césares, VIII, 18, «El divino Vespasiano».
[6] Petronio, El Satiricón, segunda parte, 51, «La cena de Trimalción», y

otros muchos autores; la anécdota se recoge muy bien en L. Russo, La
rivoluzione dimenticata.

[7] «Itchy Feet. A Symposium», The New York Times, 18 de agosto de 1991.
[8] Jesús es el nombre judío y Christos, el griego popular.
[9] Las distintas variedades del arameo eran muy parecidas e inteligibles

entre sí, pero el galileo se caracterizaba por no simplificar los diptongos, por
lo que, supongo, constituía una ventaja expresarse en él, ya que tal
vocalización se entendía mejor en alocuciones a voz en grito. Sin embargo,
solo se trata de eso, de una suposición personal.

[10] Diarmaid MacCulloch, Historia de la cristiandad, Barcelona, Debate,
2011, p. 101.

[11] Mt 25, 1-13.
[12] En diferentes fuentes, incluida la Wikipedia, se identifica cierta



progresión armónica de cuatro acordes típica de algunos palos del flamenco
andaluz con la cadencia frigia, que también fue utilizada por Johann Sebastian
Bach.

[13] Existen infinidad de fuentes que narran la ejecución de Policarpo.
Entre las que he usado, destacan la de la Britannica («Martyrdom of
Polycarp») y las páginas web cristianas
<https://www.christianhistoryinstitute.org/study/module/polycarp/> y
<http://www.elcristianismoprimitivo.com/policarpo.htm>.

[14] Literalmente, «muchas frutas».
[15] Una fuente que se utilizará en este y en el siguiente capítulo es Anne

Fremantle, ed., A Treasury of Early Christianity, Nueva York, The Viking
Press, 1953. Se trata de un conjunto de contribuciones muy variado y el
martirio de Policarpo corresponde a la entrada «Marción», p. 185.

[16] John William Draper, «Origen del cristianismo. Su transformación al
alcanzar el poder imperial. Sus relaciones con la ciencia», Historia de los
conflictos entre la religión y la ciencia [2.ª ed., 1885], Valladolid, Maxtor,
2010 (facsímil), cap. II, p. 38.

[17] Tertuliano también sostiene que el alma se hereda de padres a hijos y,
por consiguiente, está indisolublemente unida al pecado original.

[18] James E. McClellan III y Harold Dorn, Science and Technology in
World History, Baltimore (Maryland), The Johns Hopkins University Press,
2006.

9. MONASTERIOS, APOSTASÍA Y AGUSTÍN

[1] D. MacCulloch, Historia de la cristiandad.
[2] Ni Agustín en sus Confesiones, ni casi ninguna fuente dan el nombre de

https://www.christianhistoryinstitute.org/study/module/polycarp/
http://www.elcristianismoprimitivo.com/policarpo.htm


la muchacha, pero, en un par de referencias, lo he encontrado. Véase, por
ejemplo, Webdianoia en su entrada «San Agustín».

[3] El apellido era Agustín, porque se llamaba Aurelio: Aurelius Augustinus
Hipponensis.

[4] Gnosis significa literalmente «conocimiento», pero se llamó
«gnósticos» a aquellos pensadores que trataron de encontrar elementos
fideístas comunes a los cognoscitivos o, dicho de otra manera, que intentaron
hacer razonables las creencias místicas o las intuiciones sobre Cristo y Dios.

[5] L. Geymonat, Historia de la filosofía y de la ciencia, t. 1, p. 155.
[6] San Agustín, Confesiones, XI, 14 y 17.
[7] Juan Manuel Forte Monge, «San Agustín, vencedor de herejes en el siglo

XVI español», Criticón, 118 (2013), pp. 71-80.
[8] Sal 17, 13.
[9] San Agustín, Epistostolae, 105, 7, y 185, 8 y 9, Biblioteca de Autores

Cristianos (en línea).
[10] San Agustín, Enquiridion, 9, 30, Biblioteca de Autores Cristianos (en

línea).
[11] San Agustín, Epistostolae, 185, 21, Biblioteca de Autores Cristianos

(en línea).
[12] Ibid., 185, 7.
[13] Ibid., 185, 43.
[14] Ibid., 185, 37.

10. El ISLAM

[1] En este capítulo (y en el resto del libro) se utilizará la nomenclatura
aceptada por la Real Academia y no la que, en ocasiones, se muestra confusa



en mucha prensa y en otros medios de comunicación actuales: islam, la
religión; musulmán, su practicante; mahometano, seguidor de Mahoma, al igual
que musulmán; islamista, activista del integrismo musulmán; y, por supuesto,
árabe, perteneciente a una comunidad o país del norte de África y sudoeste de
Asia, donde se habla alguna de las variedades del idioma árabe.

[2] A María se la cita en el Corán el doble de veces, como promedio, que
en cada uno de los cuatro Evangelios. Sorprendentemente, a Pablo de Tarso lo
ignora.

[3] Los sunitas sostenían que el sucesor del Profeta debía ser un califa
elegido por sus dotes de liderazgo espiritual y político; los chiitas preferían a
un pariente consanguíneo de Mahoma de los doce (¿casualidad respecto al
número de apóstoles?) que se admitían como tales. Les llamaban «imanes».
Cuando quedó solo uno de estos, se ocultó y se comunicó con sus fieles por
medio de un mahdi o guiado. (Por él, claro.) Hoy, para los sunitas, los imanes
son una especie de sacerdotes que recitan el Corán y que predican, y para los
chiitas, unos guías políticos y religiosos que lideran las comunidades en las
que viven.

[4] D. MacCulloch, Historia de la cristiandad, p. 293.
[5] La narración de los hechos que sigue está analizada, filtrada y

contrastada en varias páginas de internet: Wikipedia, entrada «Banu Qurayza»;
la Encyclopaedia Britannica y la Encyclopaedia of Islam, entrada «Banu
Kurayza»; y la obra de Ibn Ishaq, The Life of Muhammad, trad. de A.
Guillaume, Oxford, Oxford University Press, 1955.

[6] Afshana, donde nació Avicena, está actualmente en Uzbekistán.
[7] En árabe sería algo así como Tahafut al-tahafut o Refutación de la

refutación, aunque, al traducirla al latín, se tituló Destructio destructionis.
[8] Es entrañable la leyenda, quizá cierta, de que equilibraron la acémila

que cargaba con su cadáver a la fosa colocando este en una de las angarillas y



sus escritos en la otra.
[9] David Park, The Fire within the Eye. A Historical Essay on the Nature

and Meaning of Light, Princeton (Nueva Jersey), Princeton University Press,
1997.

[10] M. G. J. (Marcel Gilles Jozef) Minnaert, De natuurkunde van’t vrije
veld. Deel I. Licht en kleur in het landschap, Zutphen, B. V. W. J. Thiem &
Cie, 1974. Edición inglesa: Marcel Minnaert, Light and Color in the
Outdoors, Nueva York, Springer, 2004 [1993].

11. De ISIDORO DE SEVILLA A LA SIBILA DEL RIN

[1] Concretamente en el siglo XIII.
[2] Los hijos del prematuramente difunto rey Witiza pidieron ayuda a los

omeyas para suceder a su padre en detrimento del supuesto usurpador
Rodrigo. Para ello facilitaron que varios miles de soldados bereberes, árabes
y negros cruzaran el estrecho mientras el rey, que llevaba muchos años siendo
cuestionado por unos y por otros, andaba muy lejos de allí a la gresca con los
vascones.

[3] Tras la Reconquista, los sabios cristianos estimaron que los árabes
habían recopilado y descrito, en particular en Córdoba, los efectos de unas
diez mil plantas medicinales.

[4] Una visión personal del autor sobre la vida y las actividades de Galeno
se puede encontrar el Los hilos de Ariadna.

[5] Jonathan Wright, Los jesuitas. Una historia de los «soldados de Dios»,
Barcelona, Debate, 2005.

[6] Georg Schurhammer, Varia, 2 vols., Roma, Institutum Historicum
Societatis Iesu, t. I, 1965, p. 346.



[7] El jesuita belga Ferdinand Verbiest, astrónomo copernicano e ingeniero
militar y civil fue enterrado en China con honores imperiales, eso sí, gracias a
su ciencia y a sus inventos, porque apenas consiguió alguna conversión al
cristianismo.

[8] Seguramente se debió a razones climatológicas y ambientales, aunque
otra hipótesis, como apunta la profesora Adela Muñoz Páez en su Historia del
veneno, Barcelona, Debate, 2012, sugiere que la causa más plausible fuera un
posible envenenamiento por arsénico.

[9] J. Wright, en Los jesuitas..., cita el cálculo del obispo de Durham, muy
posterior, que decía que «si juntáramos en un solo lugar las reliquias de
brazos, cabezas, piernas, cueros cabelludos, pelos, dientes, etcétera, que se
veneran en varias ubicaciones, aparecerían algunos santos con dos o tres
cabezas y con más piernas y brazos de los que podrían transportarse a lomos
de un caballo».

[10] J. Wright, Los jesuitas..., p. 17.
[11] A. Muñoz Páez, Sabias...
[12] A. Muñoz Páez, comunicación privada.

12. RAZÓN Y FE ESCOLÁSTICAS

[1] Andrew Dickson White, A History of the Warfare of Science with
Theology in Christendom, con una nueva introducción, 2.ª ed., vol. 1, Londres,
D. Appleton, 1896, p. 37.

[2] William Shakespeare, Julio César, acto II, escena 2. [Hay trad. cast.,
entre otras: Obra completa 2. Tragedias, «Julio César», Barcelona, Penguin
Clásicos, 2016.]

[3] El cometa de 1556 está catalogado como Gran Cometa. Si observamos



fotos actuales de estos (por ejemplo, en <https://www.taringa.net/post/ciencia-
educacion/16443434/Los-5-Cometas-mas-Grandes-de-la-Historia.html>), la
verdad es que impresionan.

[4] Se trata de la estrella alfa de la Osa Mayor.
[5] Manuel Vázquez Abeledo, El sol, Barcelona, RBA, 2017.
[6] Aristóteles, Meteorologica, 342a-342b. [Hay trad. cast.: Acerca del

cielo. Meteorológicos, «Las auroras boreales», Madrid, Gredos, 1996.]
[7] Wikipedia.
[8] Recomiendo vivamente la versión de la orquesta sinfónica y el coro de

la universidad Davis recogida por la televisión de la Universidad de
California: <https://www.youtube.com/watch?
v=QEllLECo4OM&list=RDQEllLECo4OM#t=0>.

[9] <http://textoshistoriadelaiglesia.blogspot.com.es/2009/11/polemica-
entre-san-bernardo-y-abelardo.html>.

[10] Existen infinidad de fuentes sobre este conflicto, pero una que lo ilustra
muy bien (aunque tendenciosamente en favor de Bernardo) puede encontrarse
en Tomás Abraham, Tensiones filosóficas, Buenos Aires, Sudamericana, 2011.

[11] <http://www.dominicos.org/quienes-somos/grandes-figuras/santos/san-
alberto-magno/>.

[12] A. Muñoz Páez, Historia del veneno.
[13] Si el lector interesado en la vida de Tomás no es dado a la aridez de

algunas biografías al uso, le recomiendo una novela sobre ella: La luz
apacible, Madrid, Palabra, 2016, cuyo autor fue un enloquecido astrólogo que
firmaba con el seudónimo de Louis de Wohl y que luchó contra los nazis en lo
que se llamó la «guerra psicológica» mediante sus habilidades nigrománticas.
Poco daño militar les hizo, pero escribió esa novela a sugerencia del papa Pío
XII. Resulta curiosa y casi divertida, pero, sobre todo, está muy bien
documentada.

https://www.taringa.net/post/ciencia-educacion/16443434/Los-5-Cometas-mas-Grandes-de-la-Historia.html
https://www.youtube.com/watch?v=QEllLECo4OM&list=RDQEllLECo4OM#t=0
http://textoshistoriadelaiglesia.blogspot.com.es/2009/11/polemica-entre-san-bernardo-y-abelardo.html
http://www.dominicos.org/quienes-somos/grandes-figuras/santos/san-alberto-magno/


[14] Brabante es, en la actualidad, casi el estado de Bélgica, aunque en
aquella época también incluía a los Países Bajos. Ya entonces, flamencos y
valones estaban diferenciados y no tengo claro a cuál de las dos comunidades
pertenecía Sigerio. Hablamos realmente de Europa.

[15] G. K. Chesterton, Santo Tomás de Aquino, Madrid, Espasa Calpe,
1941, p. 84, recogido en la Wikipedia en la entrada «Tomás de Aquino».

[16] El hecho de que lo universal exista antes que nada en Dios, luego en
las cosas y, por último, en la mente humana es una teoría de Avicena, según L.
Geymonat, Historia de la filosofía y de la ciencia, t. 1, p. 188.

[17] Tomás padecía de obesidad (seguramente mórbida). De hecho, tenía
que escribir de pie y al atril le tuvieron que practicar un enorme recorte para
que le cupiese la barriga. La causa de su muerte fue, con toda certeza,
consecuencia de su grave sobrepeso.

[18] Durante mucho tiempo se sostuvo que el enigmático códice Voynich,
manuscrito redactado en un supuesto idioma hasta ahora indescifrado, lo
escribió Bacon en este periodo, lo cual es falso, porque las mejores
dataciones científicas muestran que se escribió casi un siglo después.

[19] Llull no fue, si planteamos la cuestión con rigor, ni catalán, ni español,
porque nació en Palma de Mallorca y ni Cataluña, ni España existían entonces.
En cambio, el Reino de Mallorca sí, aunque este formara parte de la Corona
de Aragón. Sin embargo, Llull escribió lo más importante de su obra en el
catalán de la época, por lo que resulta algo más acertado considerarlo catalán
en vez de español.

[20] Se podrían poner muchos ejemplos, así, en el logo del CSIC (Consejo
Superior de Investigaciones Científicas) figura el árbol de la ciencia de
Ramon Llull, alegoría que relaciona las raíces y ramas de la ciencia con las de
un árbol frondoso. Escritores tan diferentes como Paul Auster, Umberto Eco,
Alejo Carpentier o Patrick O’Brian, e incluso muchos cineastas, han ensalzado



su figura y su obra.
[21] Dos referencias que he tomado de manera indirecta (solo he consultado

una) son Anthony Bonner, The Art and Logic of Ramon Llull, Leiden, Brill,
2007, p. 290, y Donald E. Knuth, The Art of Computer Programming.
Generating All Trees, vol. 4, fasc. 4, Upper Saddle River (Nueva Jersey),
Addison Wesley & Prentice Hall, 2006, p. 56.

13. El TRÁNSITO HACIA EL RENACER

[1]
<http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/storia/documents/rc_con_cfaith_storia_20150319_promuovere-
custodire-fede_sp.html>.

[2]
<http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/index_sp.htm>.

[3] A menudo se confunde Inquisición con Santo Oficio. Este último es un
título oficial muy moderno y que duró muy poco. Así denominó Pío X en 1908
a la Sagrada Congregación de la Romana y Universal Inquisición, nombre que,
a su vez, Pablo II le había dado a la Inquisición Medieval en 1542. De todas
formas, la expresión «Santo Oficio» se había empleado mucho antes, aunque
solo de manera formal, en bulas, en encíclicas y en otros escritos
eclesiásticos.

[4] <http://www.thecult.es/Cronicas/historia-de-los-cataros-los-albigenses-
y-los-valdenses.html>.

[5] Así lo califica Menéndez Pelayo en su Historia de los heterodoxos
españoles, Madrid, CSIC, 1992, aunque a Pedro Valdo se le suele asignar, por
ejemplo, en la Wikipedia, la condición de adinerado comerciante de Lyon.

[6] Aunque la última cruzada tuvo como objetivo Egipto y no Tierra Santa,

http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/storia/documents/rc_con_cfaith_storia_20150319_promuovere-custodire-fede_sp.html
http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/index_sp.htm
http://www.thecult.es/Cronicas/historia-de-los-cataros-los-albigenses-y-los-valdenses.html


se organizaron un total de siete. La séptima fue convocada en 1248 por Luis IX
de Francia, conocido después como san Luis. Este cayó prisionero y el rescate
que hubo que pagar fue enorme, aunque los templarios no pusieron ningún
inconveniente en otorgarlo en forma de préstamo.

[7] Antoni Dalmau, El testamento del último cátaro, «Cronología del
catarismo», Barcelona, Temas de Hoy, 2006.

[8] Georges Duby, «La pénétration en Languedoc», en Histoire de la
France, des origines à nos jours, París, Larousse, 2003.

[9] History of the Evangelical Churches of the Valleys of Piedmont,
Londres,1658 (cfr. la entrada «valdense» de la Wikipedia).

[10] Umberto Eco, El nombre de la rosa, trad. de Ricardo Pochtar,
Barcelona, Lumen, 1982.

[11] «No hay que multiplicar los entes sin necesidad.»

14. EL HUMANISMO RENACENTISTA

[1] James Hannam, The Genesis of Science, Washington, D. C., Regnery
Publishing, 2011, p. XVI.

[2] J. Hannam extrae la cita de Edward Grant, God and Reason in the
Middle Ages, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 324.

[3] Tommaso di ser Giovanni di Mone Cassai.
[4] Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, II, 1407-1430.
[5] Wikipedia, entrada «Masaccio».
[6] Véase, por ejemplo,

<http://www.dartmouth.edu/~matc/math5.geometry/unit11/unit11.html#masaccio
[7] Ramsay Muir, Civilización y libertad, Barcelona, Industrias Gráficas

Iranzo, 1947.

http://www.dartmouth.edu/~matc/math5.geometry/unit11/unit11.html#masaccio


[8] La de nacimiento, en el libro de R. Muir, es 1270 y en la Wikipedia,
1274; ambas fuentes consideran aproximada la de su muerte.

[9] Enciclopedia católica on-line:
<http://ec.aciprensa.com/wiki/Marsilio_de_Padua>.

[10] Aunque hay muchos libros en este sentido, me guiaré por el ya
mencionado de J. Hannam, The Genesis of Science.

[11] El dominico Johann Tetzel llegó a vender indulgencias antes incluso de
que el pecado fuera cometido. Un ladrón o asesino, por tanto, podían ser
absueltos por la Iglesia antes de que robara o matara.

[12] L. Russo, La rivoluzione dimenticata, y D. Park, The Fire within the
Eye.

[13] <http://ec.aciprensa.com/wiki/Dogma>, últimas líneas del apartado
«Dogma y ciencia».

[14] Los equinoccios (aequus nocte o «igual noche») son los dos momentos
del año en que el Sol se sitúa en el horizonte celeste y el día tiene la misma
duración que la noche (en torno al 20 de marzo y el 22 de septiembre). Estos
cambian lentamente debido a la precesión (movimiento análogo al de las
peonzas) del eje de la Tierra que pasa por los polos. Los solsticios (de Sol
sistere o «sol quieto») son los dos momentos del año en los que el Sol alcanza
su mayor o menor altura respecto al horizonte (en torno al 21 de junio y el 21
de diciembre).

[15] Un buen resumen de su obra se puede encontrar en la Stanford
Encyclopedia of Philosophy: <https://plato.stanford.edu/entries/nicole-
oresme/>.

[16] A D’Aurillac se le atribuye la innovación del péndulo y las ruedas
dentadas en los relojes mecánicos, pero no hay constancia de tal extremo.

[17] The Cambridge Concise History of Astronomy, p. 89.
[18] Tanto Carlos I (y V) como su hijo Felipe II, a los que atendió en

http://ec.aciprensa.com/wiki/Marsilio_de_Padua
http://ec.aciprensa.com/wiki/Dogma
https://plato.stanford.edu/entries/nicole-oresme/


muchas ocasiones, concedieron a Vesalio estipendios vitalicios.
[19] Unas pinceladas biográficas más detalladas y extensas de las que

siguen de William Harvey se pueden encontrar en mi libro Los hilos de
Ariadna.

[20] El origen documental de este dato se encuentra en la excelente y
extensa introducción incluida en Nicolás Copérnico, Sobre las revoluciones
de los orbes celestes, Carlos Mínguez y Mercedes Testal, eds., Madrid,
Editora Nacional, 1982.

[21] Es cierto que la hipótesis de Copérnico era muy conocida, porque, de
hecho, la publicó en un pequeño opúsculo distribuido solo entre sus amigos y
que se divulgó rápidamente. Sin embargo, como hemos señalado ya, el
heliocentrismo era un problema muy antiguo y los eclesiásticos no podían
hacer acusaciones si no se tenían pruebas o testigos, es decir, si las herejías no
se publicaban, aunque fuera de palabra.

[22] He gozado del privilegio de hacerlo con una primera edición que
conserva la biblioteca central de mi universidad, pero, para resumir y
comentar su contenido, voy a usar la ya citada en la nota 20. No creo que me
permitieran de nuevo hojear la edición original, sobre todo ahora que se ha
sabido que en una subasta de Sotheby’s se adjudicó un ejemplar por dos
millones de dólares.

[23] Lo que sigue es un resumen de un largo artículo mío publicado en el
libro de homenaje a Rocío Caracuel, directora de la biblioteca central de mi
universidad: De libros y bibliotecas, Sevilla, Secretariado de Publicaciones
de la Universidad de Sevilla, 1995.

[24] Ángulo que en la esfera celeste equivale a la longitud terrestre.
[25] La magnitud estelar mide el brillo de una estrella; en el caso de

Copérnico, el brillo aparente, no el real.
[26] La excentricidad de una elipse es la diferencia entre el eje mayor y el



menor, y entre estos y el radio de la circunferencia más próxima a dicha
elipse.

15. BRUJAS MALVADAS Y HEREJES PIADOSOS

[1] En casi todos los libros que abordan este asunto se atribuye esa fecha al
arzobispo de Armagh (Irlanda) James Ussher, pero, según A. D. White, A
History of the Warfare of Science..., vol. I, p. 256, la fecha y el momento los
estableció el vicerrector de Cambridge John Lightfood.

[2] R. Descartes lo cita en su Les météores, 7, y F. Bacon en su Natural
history, 2, 127.

[3] El otro gran cambio que se produjo en Europa en esos siglos fue el
tránsito del sistema económico feudal al capitalismo, por lo que algunos
autores, como la filósofa italoestadounidense Silvia Federici, en su obra
Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, Madrid,
Traficantes de Sueños, 2004, sostienen que la caza de brujas supuso el control
necesario de la mujer para el desarrollo del capitalismo.

[4] Según la Wikipedia, hay fuentes que llegan al extremo de situar entre
dos y seis millones el número de víctimas. En relación con el número de
habitantes, casi todas esas estimaciones constatan que la caza de brujas supuso
un exterminio superior al del holocausto judío por parte de los nazis en el
siglo XX.

[5] Inocencio VIII, en realidad, solo derogó con un simple decreto papal el
Canon episcopi de 906; mediante el decreto la Iglesia declaraba herejía creer
en la brujería. En el mismo decreto animaba a los inquisidores dominicos
Jakob Sprenger (de Alsacia) y Heinrich Kramer (de Suiza) a combatir la
brujería en el norte de Alemania. Aquello los autores se lo tomaron como una



auténtica bula papal para escribir su libro.
[6] Maleficarum es la forma femenina del sustantivo, por lo que el título del

libro se ha de traducir como El martillo de las brujas y no de los brujos,
como a veces se hace y como los autores, al principio, dan a entender. De
hecho, la furiosa misoginia arrasa con el más mínimo rigor de los autores,
porque incluso de manera totalmente errada suponen que «fémina», «mujer»,
se deriva de fe y minus, o sea, «sin fe», «infiel» o «desleal».

[7] <http://malleusmaleficarum.org/downloads/MalleusEspanol.pdf>.
[8] Hay autores que sostienen que Sprenger no participó en la redacción del

libro y que aceptó figurar como autor por obediencia al Papa.
[9] Los únicos pasajes de la Biblia en los que se menciona de manera literal

la necesidad de perseguir la brujería se encuentran en Éxodo 22, 18: «A la
hechicera no la dejarás que viva», y en Levítico 20, 27: «Todo hombre o mujer
que se dedique a la nigromancia o a la adivinación será matado a pedradas»;
los demás pasajes (por ejemplo, Deuteronomio 18, 11-12; 1 Samuel 28, 1-25)
hablan de las actividades horrendas de las brujas o de ellas como invocadoras
de los muertos, pero no reclaman su persecución, ni mucho menos su
aniquilación.

[10] Epístola de Pablo a los gálatas, 3.
[11] Naturalium, libro 3, último capítulo.
[12] La reproducción completa del pasaje descrito por W. Osler se puede

encontrar en mi ya citado Los hilos de Ariadna...
[13] Es la cifra que da, por ejemplo, la filóloga María Elvira Roca Barea

en su ensayo Imperiofobia y leyenda negra, Madrid, Siruela, 2017.
[14] Este papa dictó una bula contra los judíos que permitió su expulsión de

infinidad de ciudades católicas.
[15]

<https://web.archive.org/web/20100609095413/http://asv.vatican.va/en/doc/1597.htm

http://malleusmaleficarum.org/downloads/MalleusEspanol.pdf
https://web.archive.org/web/20100609095413/http://asv.vatican.va/en/doc/1597.htm


16. EL RENACER DE LA CIENCIA

[1] D. MacCulloch, Historia de la cristiandad, y Jesse Lyman Hurlbut,
Historia de la Iglesia cristiana, Nashville (Tennessee), HarperCollins-
Zondervan-Vida, 1999, p. 143.

[2] Un buen ejemplo puede ser el jesuita belga Ferdinand Verbiest, que
usando el copernicanismo y las técnicas europeas se ganó el respeto y la
confianza del emperador chino.

[3] Julio Caro Baroja, El señor inquisidor y otras vidas por oficio,
Madrid, Alianza, 1970.

[4] Pueden encontrarse más detalles sobre el proceso en mi ya citado De
Arquímedes a Einstein.

[5] Cardenal Belarmino, «Carta a Foscarini», en Opere, XII, pp. 171 y 172,

y Antonio Beltrán Mari, Talento y poder, «Carta a Foscarini», Pamplona,
Laetoli, 2007, pp. 231-233.

[6] En concreto, Viktor von Weizsäcker. Véase Joseph Ratzinger, «La crisis
de la fe en la ciencia», sec. del cap. 4: «La fe y las convulsiones
sociopolíticas contemporáneas», 15 febrero de 1990, Roma, Universidad La
Sapienza, en Joseph Ratzinger, Una mirada a Europa, Madrid, Rialp, 1993,
pp. 129 y 130.

17. LA FUERZA DE LA RAZÓN Y EL EMPIRISMO

[1] Un cálculo realista promediando diversas fuentes es que el número de
muertos en la guerra de los Treinta Años fue 5.750.000. Si se cuentan los
millones de heridos que, finalmente, murieron y los fenecidos por hambre y
enfermedades asociadas a la guerra, se calcula que la población europea se



redujo a dos tercios. Las víctimas de las guerras napoleónicas y de las dos
guerras mundiales no se acercan ni mucho menos a este 33 por ciento de la
población.

[2] Wikipedia en español.
[3] La cantidad de movimiento o momento lineal es simplemente el

producto de la masa de un objeto en movimiento por la velocidad que lleva.
En ausencia de rozamiento u otras causas disipativas, ese producto permanece
inalterable en cualquier dirección (le ocurra lo que le ocurra al objeto). Se
pueden imaginar mil ejemplos: un fusil, antes de dispararse, tiene mucho
movimiento cero. Al efectuarse el disparo, la bala adquiere un momento lineal
que es el producto de su masa por su velocidad. Para compensarse y que la
cantidad de movimiento total del sistema sea tan nula como antes del disparo,
el fusil ha de retroceder en sentido opuesto con una velocidad tal que, al
multiplicarla por su masa, mucho mayor que la de la bala, dé una cantidad de
movimiento igual al de esta.

[4] No fue lo primero, porque es una frase que se encuentra en el Discurso
del método, obra publicada en 1637 después de muchas otras, pero se puede
considerar el punto inicial de su sistema filosófico.

[5] Se suele hacer mención de dos, el católico y el protestante, pero
realmente estuvieron en liza las tres ramas del segundo: luteranos, calvinistas
y anglicanos.

[6] B. Russell, Historia de la filosofía occidental, t. I.
[7] L. Geymonat, Historia de la filosofía y de la ciencia, t. 2, p. 308.
[8] La relatividad general de Einstein quizá sea el más profundo y bello

producto del cerebro humano. Tras ella, formulada por su autor entre 1916 y
1917, este no concibió realmente nada relevante. De hecho, Einstein no llegó a
aceptar la mecánica cuántica.

[9] Spinoza, Tratado teológico-político, Madrid, Alianza, 1986, p. 64.



[10] Pueden leerse más opiniones religiosas de Einstein en mi El fin de la
ciencia, Barcelona, Debate, 2012.

[11] The New York Times, 25 de abril de 1929 (reproducido el 8 de
septiembre de 2009).

[12] B. Russell, Historia de la filosofía occidental, t. II, 2831.
[13] Francisco Sánchez (1550-1623) fue un sefardí gallego bastante

olvidado, pero también un médico, científico y filósofo respetadísimo y muy
conocido en su época en gran parte de Europa. Escéptico y antiaristotélico,
tuvo que huir de la Inquisición. Sus contribuciones al método científico
aplicado a la medicina fueron difundidas por Marin Mersenne. Se trata de uno
de los pocos pensadores que fueron profesores universitarios, en su caso de la
Universidad de Toulouse.

[14] B. Russell, Historia de la filosofía occidental, t. II, 5253.
[15] Anthony Pagden, La Ilustración, Madrid, Alianza, 2015.

18. ¿CON NEWTON SE HIZO LA LUZ?

[1] Schopenhauer, por ejemplo, sostenía que la mujer necesita un señor y
amo. «Si es joven, será un amante; si es vieja, un cura.» Y escribió cosas
peores porque casi las equiparaba a animales.

[2] He encontrado en internet un estupendo artículo y muy bien documentado
sobre la frase. Espero que se mantenga en la red (es de 2013) y que aún pueda
consultarse: <http://instintologico.com/sobre-la-frase-de-newton-a-hombros-
de-gigantes-y-el-mal-genio-del-genio/>.

[3] Una biografía de Newton, aunque condensada (unas cuarenta páginas) y
divulgativa se puede encontrar en mi De Arquímedes a Einstein.

[4] El primer autor serio que sostuvo tal opinión fue John Maynard Keynes

http://instintologico.com/sobre-la-frase-de-newton-a-hombros-de-gigantes-y-el-mal-genio-del-genio/


en unos escritos conmemorativos del tricentenario del nacimiento de Newton
en 1942. Keynes fue un gran coleccionista de sus manuscritos.

[5] A pesar de ello, en el despacho de Newton se conservaban ciento treinta
y ocho libros de alquimia y, en el siglo XIX, se le atribuyeron pliegos
alquímicos con más de un millón de palabras escritas de su puño y letra.

[6] Véase también M. Leyva Lozano, De Arquímedes a Einstein.
[7] Hay una biografía suya en español sorprendentemente bien documentada

y escrita publicada en la web de la asociación de divulgación científica
NAUKAS: <http://naukas.com/2013/06/11/el-genio-olvidado-de-robert-
hooke/>. Lo admirable es que su autor, Javier Maravall, era estudiante de
secundaria cuando la escribió en 2013.

[8] Aunque había precedentes, es justo considerar a Huygens el inventor del
reloj de péndulo. Para ello hizo un uso adecuado del mecanismo de áncora
diseñado por Hooke, algo que el inglés se tomó muy a mal y entabló con él
otra disputa.

[9] Una descripción más detallada de los microscopios de Leeuwenhoek se
puede encontrar en mi libro Los hilos de Ariadna, y en la Wikipedia.

[10] L. Geymonat, Historia de la filosofía y de la ciencia, pp. 312-314.
[11] Citado por D. MacCulloch, Historia de la cristiandad, p. 1176.

19. LUCES Y SOMBRAS ILUSTRADAS

[1] A. Pagden, La Ilustración.
[2] Ibid.
[3] Ibid.
[4] Ibid.
[5] Una de las narraciones quizá más interesantes sobre la relación entre

http://naukas.com/2013/06/11/el-genio-olvidado-de-robert-hooke/


Voltaire y Châtellet es la de Adela Muñoz Páez, recogida en su libro, ya
citado, Sabias...

[6] Paul-Henri Thiry, barón de Holbach, quizá fue el autor de los ataques
más furibundos y mejor estructurados contra el cristianismo (incluidos, sobre
todo, en su obra Historia crítica de Jesucristo, Pamplona, Laetoli, 2014).

[7] Citado en Maurice Cranston, Philosophers and Pamphleteers. Political
Theorists of the Enlightenment, Oxford, Oxford University Press, 1986.

[8] A. Pagden, La Ilustración.
[9] El terremoto de Sendai, de 2011, conocido por los antinucleares como

de Fukushima, fue de una intensidad de 8,9 en la escala de Richter y es el más
potente de los que se tienen registro. Los geólogos han calculado, con modelos
teóricos, que el de Lisboa llegó a 9. El tsunami de Japón alcanzó los catorce
metros de altura en la costa, por lo que la ola del de Lisboa debió de ser de un
tamaño parecido.

[10] Puede leerse el poema completo en
<https://diaporia.wordpress.com/2011/03/14/poema-sobre-el-desastre-de-
lisboa/>.

[11] Posible traducción de eschargarde, cuya acepción en español sería,
quizá, una de las que recoge el diccionario de la Real Academia: «Astucia
maliciosa con que alguien procura engañar a otra persona afectando obsequio
y cortesía», o sea, timo.

[12] Se decía que la creatividad e hiperactividad de Voltaire se debía a que
tomaba diariamente decenas de tazas de café, por cierto, un artículo muy caro
en su época.

[13] L. Russo, La rivoluzione dimenticata...
[14] Me parece fascinante que un tipo tan inteligente como Kant llegara a

deducir que todos los planetas están habitados y que los más alejados son los
que tienen civilizaciones más avanzadas.

https://diaporia.wordpress.com/2011/03/14/poema-sobre-el-desastre-de-lisboa/


[15] Aunque políticamente Diderot era muy incómodo y estaban deseando
encarcelarlo, lo que lo mandó de manera oficial a la prisión de Vincennes fue
el siguiente diálogo: «Preguntad a un indio por qué el mundo está suspendido
en el aire y os dirá que descansa sobre el lomo de un elefante que, a su vez,
descansa sobre una tortuga. Pero, entonces, ¿dónde se apoya la tortuga? [...].
Este indio os dará lástima, pero a vos podríamos deciros como a él: “Señor
Holmes, amigo mío, confesad vuestra ignorancia y tened la amabilidad de no
imponerme vuestro elefante y vuestra tortuga”». Este diálogo se basa en el
mito hindú del universo en forma de serpiente (Seshu), que rodeaba un mar de
leche en el que nadaba una tortuga en cuyo caparazón se mantenían cuatro
elefantes que, en sus lomos, sostenían a la Tierra, en cuyo centro se alzaba una
montaña en torno a la cual giraba una bola de fuego que daba lugar a los días y
las noches.

[16] Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, prólogo de Antonio
García Ángel, trad. de Nicolás Rodríguez Galvis, Bogotá, Libro al Viento,
2015.

[17] Los dijes indiscretos, Madrid, Hiperión, 1978, es una alegoría que
utiliza al sexo para denunciar los hábitos escandalosos de la aristocracia.
Básicamente, presenta al rey Luis XV disimulado bajo el velo de un sultán
africano llamado Mangogul, cuya posesión más preciada es un anillo mágico
que hace hablar a las vaginas de sus concubinas.

[18] Los salones parisinos de la época solían ser tertulias literarias y
musicales celebradas periódicamente en una casa noble, aunque, en muchas
ocasiones, propiciaban algo más.

[19] B. Jerónimo Feijoo, «Lo que sobra y falta en Physica», en Teatro
crítico universal, t. VII, discurso 13.º, 37, Madrid, Cátedra, 2006. Wikipedia.



20. EXPEDICIONES Y REVOLUCIONES

[1] La Wikipedia sostiene que el primer autor que usa la palabra es Thomas
Browne en su libro Pseudodoxia Epidemica, de 1646, pero Gilbert hace
referencia en su obra a los términos latino y griego de «ámbar».

[2] A. D. White, A History of the Warfare of Science..., vol. II, pp. 364-372
y ss.

[3] Las dos fuentes usadas para la breve biografía de Lavoisier que sigue
son «Lavoisier. La revolución química», Temas. Investigación y Ciencia, 64
(2011), y, sobre todo, Adela Muñoz Páez, Lavoisier, Barcelona, RBA, 2013.

21. EVOLUCIÓN DE LAS ESPECIES Y ESTUPOR CRISTIANO

[1] <www.santopedia.com>.
[2] La primera operación quirúrgica llevada a cabo con anestesia general

tuvo lugar en Japón en 1804 por el doctor Hanaoka Seishu.
[3] Francisco Aguilar Piñal, Historia de Sevilla. Siglo XVIII, Sevilla,

Servicio de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1989.
[4] Un resumen más del viaje de Darwin en el Beagle, las expediciones de
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