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I

Año 237 a.C.

El cielo azul lucía sobre Cartago coronado por un generoso sol que regaba
con su calor las calles atestadas de comerciantes. Aceitunas, aceite de oliva,
higos, dátiles, miel y cera de abejas, vino de Iberia, telas de Persia y especias
de la Hélade. Productos todos ellos que podían encontrarse en abundancia
entre los puestos de los barrios que desembocaban en el puerto, auténtico
núcleo comercial cartaginés. El puerto circular militar estaba separado del
mercantil por un pequeño islote que lo dividía. Desde este, el navarca
controlaba la entrada y salida de las naves hacia alta mar a través de un paso
de setenta pies de ancho, cerrado por unas cadenas de hierro.

Amílcar Barca contemplaba satisfecho la ruidosa actividad de los barcos
pesqueros, de las embarcaciones extranjeras, algunas de ellas de origen
griego, o bien romanos que se hacían pasar por estos. Pese a que no fuese
grato reconocer por la República de Roma, multitud de pueblos y razas
deseaban entablar alianzas comerciales con Cartago, incluso los
descendientes de Rómulo y Remo. Todos ansiaban comerciar sus mercancías
en los barrios de la capital. Las calles, estrechas al principio y cortadas en
ángulo recto, penetraban hacia el centro de la ciudad norteafricana a medida
que se ensanchaban bulliciosas y desembocaban en enormes plazas bajo la
égida de edificios compuestos por varios pisos de pequeñas dimensiones que
compartían un patio interior en cuyo centro estaban instaladas cisternas para
almacenar el agua de la lluvia.

En uno de esos edificios, Amílcar había vivido en sus años de extrema
juventud, antes de casarse y emprender una fructuosa carrera militar.
Pertenecía a una familia con raíces en la aristocracia púnica, pero sin mucha
influencia dentro de la Balanza1, y, desde muy temprana edad, dio síntomas



de una enorme ambición, avidez que con el tiempo se vio saciada al asumir el
mando de un importante contingente de tropas y viandas con destino a Sicilia.

En el año en que nació Aníbal, su primer hijo varón, cartagineses y
romanos llevaban más de dieciocho años en guerra por el control de la isla de
Sicilia, y el joven general del clan Bárcida se había convertido en el portador
de la última esperanza de victoria para Cartago.

Durante el tiempo en que Amílcar estuvo en Sicilia, no solo mantuvo a
raya a las legiones del cónsul Junio Pulo, sino que tomó algunas ciudades de
influencia romana en la isla, como Eryx2, desde donde pudo dominar los
accesos por el noreste a la fortaleza púnica de Drepanum3. Solamente un
decreto del Senado de Roma, por el que se recurrió a los capitales privados de
los aristócratas campanienses —que, por otro lado, habían sido los que
lanzaran a Roma a la guerra— para sufragar los gastos del rearme de la flota
romana —totalmente destruida desde el desastre, cinco años atrás, de los
cónsules Claudio Pulcher, en Drepanum, y de Junio Pulo, en el cabo Paquino
—, hizo que Roma contase con una flota de doscientos quinquerremes para el
intento final de acabar con la hegemonía marítima de los cartagineses. El
mando recayó en el cónsul Lutacio Cátulo.

El nuevo cónsul responsable de las fuerzas marítimas romanas se limitó a
fondear la nueva flota frente a Drepanum y Lilibeo4, esperando la
oportunidad para asestar el golpe a los cartagineses. Lutacio Cátulo sabía que
en sus manos estaba la última baza que Roma jugaba para dominar los
accesos por mar a las colonias púnicas. Esta actitud contemporizadora del
cónsul no fue muy bien digerida por algunos miembros del Senado de Roma,
que acusaban a Lutacio Cátulo de falta de audacia por no atreverse a atacar
los asentamientos cartagineses.

Lutacio Cátulo hizo caso omiso a las exigencias de algunos senadores y de
los consejos de sus legados mayores sobre un posible ataque a Drepanum.
Simplemente esperó. Por las tardes, el cónsul, acodando el brazo en su
rodilla, miraba hacia mar abierto y se pasaba horas observando el horizonte



acuoso. Esperó hasta que nadie creyó que su táctica fuese la más acertada.
Roma necesitaba una victoria rápida, y Lutacio Cátulo se limitaba a esperar.
Sin embargo, meses más tarde, el cónsul sería recibido en Roma como el gran
triunfador de la guerra de Sicilia. Bajo su mando fueron derrotadas las naves
cartaginesas que formaban un convoy de abastecimiento rumbo a Lilibeo. La
victoria fue aplastante: cincuenta naves púnicas hundidas y más de setenta
capturadas con toda su tripulación. Roma dominaba al fin las rutas marítimas
hacia los asentamientos cartagineses en la isla, y estos comenzaron a sufrir un
duro bloqueo. El joven general Amílcar Barca no tuvo más remedio que
acatar la orden de Cartago de negociar la paz con el cónsul romano.

Amílcar renunció a su mando sobre las tropas cartaginesas en Sicilia, lo
traspasó al comandante de Lilibeo, Giscón, y, amargado, regresó a Cartago.
Una vez en la metrópolis púnica, utilizó el prestigio adquirido en los años de
guerra y comenzó a estrechar lazos con personajes de cierta influencia,
hostiles a la facción de Hannón en la Balanza. Hannón, líder de los
latifundistas, era favorable a la capitulación durante la guerra de Sicilia y,
más tarde, al entendimiento con los romanos y a la explotación de los
territorios africanos. Amílcar, enfrentado claramente a la clase latifundista,
defendía los intereses comerciales tradicionales de Cartago y jamás perdonó a
la facción de Hannón su defensa a ultranza de la rendición ante Roma.

Casó a su hija mayor con el navarca Bomílcar y permaneció en la sombra
durante tres años, esperando el momento idóneo para resurgir con fuerza de
las cenizas provocadas por la derrota en la isla de Sicilia y liderar al pueblo
cartaginés. Amílcar pronto fue reclamado por el Consejo de Ancianos5 para
sofocar la revuelta de los mercenarios de la guerra de Sicilia, a los que se les
adeudaban soldadas atrasadas. Tras las desastrosas campañas de algunos
generales cartagineses —entre ellos, Hannón, jefe de la facción antibárcida—
Amílcar resultó ser, de nuevo, la última esperanza para acabar con una
rebelión que amenazaba incluso a la metrópolis norteafricana. Todo esto
acentuó la antipatía de Hannón por el Barca, más aún cuando fue destituido
por su propia tropa en favor de Amílcar, quien demostró ser un estratega



excepcional. La Asamblea del Pueblo6 eligió un lugarteniente para ayudar al
nuevo general en las tareas de mando; no obstante, la Balanza sabía que no
resultaba conveniente para la paz interna del Estado púnico menospreciar de
forma tan abierta a la facción que lideraba el incombustible Hannón, por lo
cual una comisión del Consejo de Ancianos, formada por treinta miembros,
forzó la reconciliación de los líderes de las dos facciones opuestas con el fin
de actuar en pro de los intereses de la unión nacional cartaginesa. De este
modo, y tras la muerte del lugarteniente elegido por la asamblea del pueblo a
manos del mercenario rebelde Matos en la plaza de Túnez, el mando del
ejército quedó compartido entre Hannón y Amílcar. La sublevación quedó
sofocada gracias, de nuevo, al ingenio militar de Amílcar, que logró vencer a
Matos en las cercanías de Leptis Minus.

La rebelión de los mercenarios no solo se produjo en África, sino que
aquellos que servían en la isla de Cerdeña también se amotinaron contra las
autoridades cartaginesas. Cuando los rebeldes tuvieron el control de la isla, el
Senado romano, incumpliendo el tratado de paz firmado cuatro años antes
entre Amílcar Barca y el cónsul Lutacio Cátulo, envió una expedición a
Cerdeña. Roma justificó la invasión argumentando que era la respuesta a los
apresamientos de mercaderes itálicos que se habían producido durante la
revuelta de los mercenarios. Entonces, Cartago mandó una embajada a Roma
con la intención de exigir la devolución de Cerdeña, empero, regresaron
pronto, asustados como corderos por las amenazas de guerra que el Senado
romano había impuesto sobre los deseos cartagineses de negociar un acuerdo
satisfactorio para ambas naciones. Los rostros de los embajadores,
desencajados por el miedo ante el griterío de esa masa de senadores, casi
histérica, volvían a turbarse mientras narraban a los sufetas7 el odio intrínseco
que los patricios romanos sentían hacia toda cosa de naturaleza púnica. Por
ello, los sufetas convocaron a los miembros del Consejo de Ancianos a una
sesión de urgencia en la Balanza.

—Hace casi un lustro perdimos la isla de Sicilia ante los romanos —
recordó Amílcar, ataviado con una túnica dorada sobre la cual había echado



una fina capa de seda brocada. Peinado a la moda griega, con rizos en el
flequillo que casi tapaban la frente, escudriñaba a los allí reunidos con una
mirada de rabia contenida. Las pobladas cejas y la nariz aguileña componían
un rostro rudo en el que sobresalía una cuidada barba que utilizaba para
esconder alguna que otra cicatriz—. Y ahora nos han arrebatado Cerdeña
impunemente. Cierto es que nuestra situación actual no nos permite entablar
ninguna acción militar contra esta invasión de Roma en las colonias; sin
embargo, la cuestión no es si Roma ha incumplido el tratado de paz que yo
mismo firmé por orden de este noble Consejo. El desgraciado hecho es que,
dentro de nuestro pueblo, hay personas que susurran en las esquinas y
maquinan, protegidos por la oscuridad y la inmunidad de sus cargos en la
Balanza, venganzas personales y políticas beneficiosas para ellos, pero que
perjudican seriamente los intereses de Cartago.

Esta aseveración de Amílcar en la reunión del Consejo de Ancianos hizo
que, durante las semanas siguientes, los barrios de la capital se llenasen de
rumores sobre la lealtad de algunos senadores de la Balanza, en especial de
Hannón y sus más estrechos colaboradores de la facción antibárcida. El Barca
había logrado sembrar la duda en el pueblo, donde su discurso, más popular
que el de Hannón, fue muy bien acogido. Al fin y al cabo, ni los sufetas ni el
Consejo de Ancianos podían hacer oídos sordos a las voces de toda una clase
social tan influyente como era la de los comerciantes, muchos de ellos
enriquecidos de manera extraordinaria por los intercambios con las colonias
ultramarinas, que se levantaban en apoyo a la cabeza visible del clan Bárcida.
A pesar de que Amílcar no nombró a Hannón, todo el mundo conocía la
identidad de a quién iban dirigidas las palabras envenenadas vertidas en la
Balanza por el Barca.

Hannón, por su parte, acusó a Amílcar de haber hecho demasiadas
promesas a la soldadesca durante la guerra de Sicilia, alimentando así la
revuelta de los mercenarios desde los últimos años de la contienda con Roma.
El tribunal de los Ciento Cuatro8, en el que había miembros hostiles a la
facción Bárcida, tomó muy en serio las acusaciones de Hannón y comenzó a



investigar al Barca. Amílcar, ayudado por personas influyentes en la opinión
pública cartaginesa y sobornando a algunos jueces, consiguió que el tribunal
no encontrase pruebas determinantes con las que realizar una acusación lo
suficientemente sólida. Amílcar se había ganado ya las simpatías de la
Asamblea del Pueblo, de sentimientos desfavorables hacia Hannón y sus
seguidores, proporcionándole inmunidad judicial y el mando militar supremo
sobre Libia por un periodo de tiempo indeterminado.

Durante su mandato sobre tierras libias, hizo casar a su segunda hija con
una de aquellas personas que más le habían prestado ayuda ante la presión del
tribunal de los Ciento Cuatro. Se trataba de Asdrúbal el Janto. Y, de nuevo,
Hannón hizo correr habladurías entre el populacho, afirmando que Asdrúbal
y Amílcar eran algo más que yerno y suegro, que el matrimonio con la hija de
este último había sido una farsa y que la belleza turbadora del Janto había
hecho enloquecer de amor al gran general, a quien el Consejo de Ancianos
había confiado por tiempo indefinido el mando de tropas en Libia. Chismes
que nadie creyó en Cartago y que solo consiguieron que la figura de Hannón
se viera más desprestigiada de lo que ya estaba en la Asamblea del Pueblo.

La guerra de Sicilia había resultado muy costosa; además, las
indemnizaciones que Roma exigía eran muy altas. Cartago estaba en una
situación económica muy difícil, e Iberia era una tierra rica. Su madera y
esparto eran elementos idóneos para la construcción de una nueva flota, y la
plata de las minas llenaría las vacías arcas del Estado; además, este nuevo
horizonte que colonizar estaba habitado por pueblos que basaban el epicentro
de su desarrollo en la guerra, cuyos miembros terminarían engrosando las
filas del ejército cartaginés para hacerlo aún más invencible. En aquella tierra
al otro lado del mar, Cartago renacería con fuerza para la venganza contra
Roma. Ese era el gran sueño de Amílcar: la conquista de Iberia.

Los cartagineses no sentían ninguna simpatía por los griegos. Amílcar, que
poseía una excelente memoria bélica, no olvidaba el apoyo logístico que las
colonias griegas en Iberia prestaron a los romanos durante la guerra de



Sicilia, en especial, Hemeroscopio9, Alonis10 y Emporion11. Y ahora, tras la
derrota, Cartago se veía obligada a aceptar el comercio con los griegos por su
propia supervivencia.

Amílcar desvió a la izquierda su mirada orgullosa, hacia algunas penteras,
una de ellas con la insignia de los Bárcidas grabada, y una decena de
trirremes ancladas en la parte sur del gran puerto de la metrópolis. Tras la
autorización por parte del Consejo de Ancianos de la expedición planeada por
él mismo, la flota se encontraba a punto para emprender el viaje a Iberia en
las jornadas siguientes.

—Observad, hijos. Esas trirremes algún día serán comandadas por
vosotros para destruir a Roma y a sus bastardos hijos.

Aníbal, de nueve años, y su hermano Asdrúbal, de seis, escucharon las
palabras de su padre en un segundo plano. En sus mentes estaba, y perviviría
por muchos años, la estampa de una Cartago viva, latente.

—Padre —preguntó Asdrúbal—. ¿Por qué debemos destruir a los
romanos?

—Porque un buen cartaginés así debe hacerlo, estúpido —respondió
Aníbal, adelantándose al patriarca de los Barca, como si no saber la respuesta
fuera equivalente a no saber distinguir el día de la noche.

—Un buen cartaginés también debe aprender a tratar a su hermano con
respeto, Aníbal —lo reprendió Amílcar en tono aleccionador mientras
acariciaba con sus grandes manos el cabello negro y despeinado del niño—.
Serás un buen general. Ambos lo seréis; pero recordad que la sangre que os
une es lo primero.

—¿Incluso antes que Cartago? —Quiso saber Asdrúbal.
—Cartago es nuestra madre. Tenemos obligación de defenderla ante

cualquier humillación; y al hacerlo, os defenderéis a vosotros mismos.
—Y Roma quiere humillarnos. ¿No es verdad, padre? —intentó reafirmar

Aníbal algo que era más que una sospecha; la sospecha de un hecho que no
escapaba a su entendimiento, pues sabía más detalles del desastre de Sicilia
que muchos de los que allí habían combatido.



—Sí, hijo. Sicilia y Cerdeña son la remembranza de nuestra humillante
derrota. —Un silencio grave, tenso, inundó la garganta de Amílcar—. Y
Roma… —concluyó al fin en un susurro que contenía un odio inexpresivo.

Aníbal lo escuchó a la vez que percibía la rabia de su padre escondida tras
el timbre de su voz, propio de quien es poseedor del alma de un guerrero.
Asdrúbal no atendió a las últimas palabras de Amílcar, extasiado por la
actividad que se llevaba a cabo en el puerto mientras todavía resonaba en sus
oídos con gran estruendo la frase que, desde aquel día, quedaría grabada en
su cerebro: «Cartago es nuestra madre».

Año 218 a.C.

Asdrúbal Barca se despertó alterado. En su mente aún resonaba el eco de
la voz de su padre pronunciando la última frase. Se levantó del camastro,
sudoroso y aturdido por el sueño que acababa de padecer. De repente había
vuelto a revivir las mismas sensaciones de la niñez cuando, bajo la égida de
Amílcar, observaba junto a su hermano Aníbal la actividad del puerto militar
de la metrópolis. Incluso recordaba el momento en que su padre y el Janto
partieron hacia tierras de Iberia llevando con ellos a su hermano Aníbal,
cómo el navarca había interrumpido el tránsito de las embarcaciones
comerciantes hasta que las trirremes y penteras se hubieron adentrado en alta
mar, ese mismo mar que siempre quiso surcar en toda su inmensidad.
Recordaba también que su madre no lloró, solo se quedó callada, con una
tiesura en el rostro que le duró más de un mes desde la partida de Amílcar.
Ya no era capaz de rememorar otra cosa que no fuera el silencio absoluto que
se dedicó a campar a sus anchas entre la colorida vegetación de los jardines
de su casa en la ladera sur de la capital. Solo silencio ante las ausencias.

Una enorme vela encendida se consumía con parsimonia sobre una mesa
ovalada elaborada con madera de cedro, alumbrando con su tenue y oscilante
luz los mapas y planos extendidos encima de ella, que indicaban accidentes
en el terreno del territorio de los ilergavones12, aliados hasta entonces de los



cartagineses, y los ilergetas13. Seguía reinando la penumbra en Qart
Hadasht14; el alba se presentía cerca, mas tardaría aún en llegar. Asdrúbal se
refrescó el rostro, cuyas facciones parecían querer esconderse tras una barba
bien cuidada, con el agua depositada en una palangana de cerámica en el otro
extremo de la amplia habitación.

—Cartago —susurró en un tono de voz tan bajo que parecía escapado de
su propio pensamiento.

Echó un leve vistazo a los planos de la mesa y, con las manos apoyadas en
el borde, persiguió con la mirada el recorrido del río Ebro hasta su
desembocadura en un delta. Maldito territorio. Aníbal le había asegurado que
sería en estos terrenos donde debería realizarse la ofensiva contra las legiones
romanas cuando desembarcaran en la península. Debería él, Asdrúbal, llevar
la iniciativa en las hostilidades. Esperaba con estoica paciencia las noticias de
los emisarios de Hannón, lugarteniente que sobresalía por su fidelidad hacia
Aníbal y de mismo nombre que el miserable líder de la facción antibárcida
que intentaba, desde Cartago, poner al Consejo de Ancianos en contra de las
acciones militares de su hermano, quien le había entregado un pequeño
ejército para que controlase la región que iba desde el Ebro a los Pirineos. Sin
duda, Aníbal intentaba mantener tropas cartaginesas cerca de la colonia de
Emporion y así vigilar el avance de las legiones romanas, pues era obvio que
desembarcarían en este asentamiento griego aliado de Roma. Era bastante
improbable, en opinión de Aníbal, que los romanos se atreviesen a
desembarcar las tropas en la colonia de Hemeroscopio, situada demasiado al
sur y relativamente próxima a Qart Hadasht. El joven general Barca, hijo del
gran Amílcar, también quiso asegurarse la lealtad de los pueblos montañeses,
en principio hostiles a la ocupación cartaginesa, y de las tribus de los
bargusios, ernesios y androsinos15. Aníbal confió en su instinto, como
siempre solía hacer, y apostó por una posibilidad no del todo segura. «Por
Emporion desembarcarán», aseveró Aníbal ante las vacilaciones del
lugarteniente Hannón, quien no osó replicar la orden del joven Barca.

«Mejor allí que en nuestro territorio», pensó Asdrúbal.



Hacía calor. El verano peninsular estaba resultando duro e interminable y,
pese a que el tiempo cálido tocaría pronto a su fin, se sufría un bochorno
extenuante que, sumado a la inactividad de las tropas, recluidas en los
cuarteles de invierno, afectaba seriamente a la soldadesca. Asdrúbal se sentó
en una cómoda silla frente a un ventanal desde donde podía apreciarse la
belleza del puerto arropado por dos torres que hacían de él una fortaleza
inexpugnable para cualquier flota extranjera, incluida la romana. Las
antorchas de los vigías iban apagándose a medida que la luz del nuevo día
invadía el malecón portuario de la nueva Cartago, Qart Hadasht, la ciudad
soñada por Amílcar.

Contaba con once mil ochocientos cincuenta infantes africanos, trescientos
ligures, quinientos baleares, cuatrocientos jinetes libio-fenicios, unos mil
ochocientos númidas y mauritanos y veintiún elefantes; además de una flota
formada por cincuenta quinquerremes, dos cuadrirremes y cinco trirremes.
¿Para qué todo ese ejército? No podía atacar; debía esperar con los ojos
vendados hasta la llegada de los emisarios de Hannón, situado con un fuerte
destacamento en la falda de los Pirineos.

La puerta se abrió de forma inesperada e Himilcón accedió con cautela a
su aposento. Himilcón, elegido almirante de la flota, era un buen amigo para
Aníbal al igual que lo había sido para su padre, Amílcar. Asdrúbal, que entre
las tropas era conocido popularmente con el apodo de el Joven, veía en él un
consejero, un tutor que examinaba en silencio cada una de sus decisiones, que
intercedía entre él y el grueso del ejército, pues su reputación era tan gloriosa
para la tropa que se había convertido en una leyenda viva, descendiente de
los grandes guerreros fenicios de Tiro, portador del gran honor de haber
luchado al lado del recordado Amílcar Barca. Un silencio suyo significaba un
pequeño éxito personal que no iba más allá de la satisfacción propia; una
réplica, un error aprendido por su consejo. Asdrúbal el Joven lo respetaba, no
más que a un padre y no menos que a un general.

Himilcón no pronunció palabra, solo alargó la mano para ofrecerle a su
general en jefe la pequeña misiva que portaba. Este se levantó con una calma



mal fingida y abrió con nerviosismo, a pesar de intentar disimular su ansia
ante el almirante, el sello del pergamino que quizás encerrara la información
que tanto esperaba recibir. Lo desenrolló y leyó despacio las escuetas líneas
escritas en él y, al terminar su lectura, dejó que el pergamino se enrollase a la
vez que se dejaba caer en su asiento, con la mirada clavada en las dos
fortalezas que seguían abrazando el puerto; empero, parecía que este abrazo
fuese más intenso en el instante en que la penumbra de la noche se
difuminaba entre las claridades del nuevo día. Himilcón se alargaba en su
mutismo; otra de sus virtudes: saber callar cuando el silencio tiene la palabra.

—Los romanos han desembarcado en Emporion —confirmó Asdrúbal con
sequedad.

—Como tu hermano Aníbal presagió —puntualizó Himilcón.
—Sí. Él conoce bien la estrategia de los romanos.
La quietud en la estancia se tornó tan intensa que impedía cualquier acto

dirigido a prorrumpir ese estado de inmovilidad. Asdrúbal parecía estar en un
extraño trance, que Himilcón hubiera tachado de pusilánime si no conociese
bien su estirpe.

—Según escribe Hannón, los romanos están conciliándose con los
poblados del norte del Ebro. Ya tienen nuevas alianzas con los layetanos16 y
con algunos pueblos montañeses —informó Asdrúbal.

—La fidelidad de los ilergetas es dudosa —apuntó Himilcón.
—Cierto. Sin embargo, tenemos en su caudillo, Indíbil, un aliado; mas

temo que no dudará en firmar una alianza con los romanos si advierte que
esta es más provechosa que la que ahora lo une a nosotros.

Los gritos de los marineros de las penteras de Atarbal, el mayor
comerciante de Qart Hadasht, que salían del puerto para escoltar dos
cargamentos de garón con destino hacia Ebussus17, irrumpían en el silencio
del amanecer.

—Debemos actuar con rapidez. Hannón no esperará mucho tiempo más.
Luchará antes de que todos los pueblos al norte del Ebro firmen alianzas con



los romanos —advirtió Himilcón.
—Roma, en el fondo, teme nuestro poder militar, y no hay mejor manera

de demostrarle la fuerza de nuestro ejército que atacándolo al norte del Ebro,
en el territorio de sus aliados.

El temor de Roma. Era cierto. Sagunto cayó tras varios meses de asedio,
sin que Roma la socorriera. Solo se limitó a enviar unos embajadores;
primero, a Aníbal, y más tarde, al Consejo de Ancianos. Se presentaron ante
los sufetas y exigieron explicaciones por la permisividad de la Balanza hacia
los actos del joven Barca, los cuales iban contra el tratado del Ebro firmado
por Roma y Asdrúbal el Janto, cuñado de Aníbal, pues Sagunto era aliada de
los romanos; una alianza, firmada tres años atrás, por la que Roma estaba
obligada a defender los intereses de la ciudad íbera.

—Distinguidos magistrados —comenzó a decir uno de los senadores
cartagineses, de tez curtida por el paso de los años y de escasos cabellos que
se resistían a blanquear refugiados en un tono grisáceo—. Al finalizar la
guerra que enfrentó a nuestro pueblo con Roma por la posesión de la isla de
Sicilia, convinimos, a través de un tratado de paz firmado por el cónsul
Lutacio Cátulo y Amílcar Barca, el padre del joven general del que pedís la
cabeza por la ofensa al pueblo de Roma —continuó a la vez que desviaba la
mirada hacia los emisarios romanos—, la entrega por nuestra parte de los
prisioneros romanos hechos en combate y una deuda de dos mil doscientos
talentos a pagar en un plazo de veinte años. Fue un pacto justo que debía ser
ratificado por el Senado de Roma, y este nos impuso otras condiciones más
duras: mil talentos más a pagar en la mitad de tiempo. —Se produjo entonces
un murmullo que recorrió toda la sala, producto de la deshonra que
sobrevivía aún entre los habitantes de Cartago—. El ilustre Senado romano
justificó esta modificación arguyendo que todos los tratados debían llevar el
consentimiento del pueblo —prosiguió—. Y ahora pregunto a los romanos:
¿Cartago no tiene ese derecho? El tratado llamado del Ebro, firmado por
Asdrúbal el Janto y Roma, está invalidado. Todos los pactos establecidos con
el Janto son nulos, pues este los firmó con la autoridad que solo le confería su



rango y condición, sin haber sido verificados por los ilustres miembros de la
Balanza. De este modo, Roma basa sus quejas en el incumplimiento de unos
tratados que nunca existieron para los cartagineses.

Un estrepitoso aplauso por parte de la gran mayoría irrumpió en el final de
la intervención del senador. Hannón y sus seguidores de la facción
antibárcida permanecieron mudos ante el explosivo entusiasmo del auditorio.

—He aquí a los embajadores de Roma —reanudó su oratoria el senador—,
entre los que podemos destacar a los cónsules Emilio Paulo y Livio Salinátor;
y a Fabio Buteo, a quien la vejez no ha hecho decaer su ardor diplomático.
Todos ellos, romanos que se presentan ante la Balanza para pedir cuentas
sobre las actuaciones de un general cartaginés, Aníbal, que solo debe
justificar sus actos ante el Consejo de Ancianos; una potencia extranjera que
se dedica a ejercer presión sobre nuestras operaciones militares en tierras de
Iberia. ¿Es eso justo? Creo que no, al igual que no lo es que esta delegación
camufle su verdadera intención. ¡Parid de una vez el proyecto que tenéis en la
cabeza desde hace tiempo!

El viejo Fabio Buteo se levantó con precipitación, acto que imitó el resto
de los delegados romanos.

—Aquí os traemos la paz o la guerra —dijo a la vez que hacía un pliegue a
su toga con dos dedos—. Escoged lo que queréis.

Se alzaron entonces multitud de voces en la sala. Todas ellas pedían lo
mismo: que decidiera el mismo Fabio la suerte de Roma. Fabio Buteo era
defensor de la diplomacia como instrumento conciliador ante Cartago; sin
embargo, sus intentos por conservar la paz entre ambas naciones acababan de
fracasar en ese mar de odio visceral púnico. Los cónsules se miraban de
soslayo, estupefactos ante el cariz que acababan de tomar los
acontecimientos. Los otros dos delegados romanos respiraban con dificultad
frente a esa masa de senadores cartagineses impregnados de una tremenda
aversión hacia Roma que había ido cuajándose a lo largo de las dos décadas
en las que se habían visto obligados a sobrevivir las humillantes condiciones
impuestas al finalizar la guerra de Sicilia.



El cónsul Emilio Paulo acabó por esbozar una ligera sonrisa. A fin de
cuentas, acababa de conseguir sus objetivos a través de uno de los Fabios más
venerados por el Senado y que con mayor ímpetu se había opuesto a declarar
la guerra a Cartago.

A Fabio Buteo no le quedó otra opción que la defendida por los Emilios y
los Cornelios Escipiones, aunque más tarde se lamentara profundamente por
ello:

—Yo escojo la guerra —dictaminó el anciano.
Este pertenecía al clan de los Fabios, opuestos a realizar incursiones

militares por las tierras que los romanos llamaban Hispania; sin embargo, la
influencia de los Fabios en la política romana era cada vez menor. Los
partidos de los Emilios y los Cornelios Escipiones iban ganando terreno
desde que, casi un lustro atrás, la importante victoria de un general del clan
de los Emilios sobre los galos hiciera que Cayo Flaminio Nepote, hombre
ambicioso y extremadamente inteligente, elegido cónsul poco después,
apoyase a las familias patricias conservadoras en detrimento de los Fabios.

Cayo Flaminio Nepote aseguró un asiento curul en el Senado a varios
miembros de estas dos familias que por sí solos no hubieran podido lograr.
Era por todos conocido el hecho de que convertirse en un miembro de la
Asamblea de la plebe era la mejor forma de adquirir una buena fama política.
A los tribunos de la plebe, pese a no tener imperium18, les resultaba más
sencillo conseguir una candidatura a cuestor y el acceso al pretorado, el tercer
escalón del cursus honorum, que más tarde podría llevarlos al consulado. En
cambio, los patricios debían conseguir esa fama a través de campañas
militares y sobornos muy costosos por los cuales se compraban los votos en
las elecciones para pretor19 y desde allí poder acceder al consulado.

Emilio Paulo había sido uno de esos patricios beneficiados por Cayo
Flaminio Nepote, quien lo catapultara en su día a la carrera de cónsul hasta
convertirlo en edil curil un año antes de la edad habitual. En ese momento,
compartía el consulado con el plebeyo Livio Salinátor. Emilio Paulo no vio
con muy buenos ojos que a la cabeza de la embajada enviada a Cartago



estuviese uno de los viejos Fabios, empeñado en no implicarse en una política
exterior excesivamente diligente que contrariaba sobremanera los deseos de
los partidos patricios más conservadores. No obstante, permitieron que Fabio
Buteo llevara la voz cantante porque, según Cayo Flaminio Nepote,
convertido en uno de los censores más influyentes de toda Roma, el orgullo
de los Fabios era el defecto más escandaloso de los que adolecía esta familia,
y el anciano Fabio Buteo no era una excepción. «Esperad a que los Ancianos
de Cartago se rían de las intenciones pacifistas de nuestro muy querido Fabio
Buteo —había dicho Flaminio Nepote en casa del cónsul Emilio Paulo la
noche anterior a la partida de la embajada hacia Hispania—; pues, aunque no
desconoce el talante belicoso de los púnicos, no soportará los insultos que,
sin duda, los perros de Cartago ladrarán en sus oídos». Y como una profecía
que hubiese vertido sobre el conocimiento del cónsul Emilio Paulo, este
quedó gratamente sorprendido ante el fuerte carácter de Fabio Buteo, quien
satisfizo las pretensiones de los Emilios y los Cornelios Escipiones en su
intento de conseguir justamente lo contrario.

—Los diez mil infantes y el millar de jinetes que forman el destacamento
de Hannón pueden ser insuficientes ante las legiones romanas —advirtió
Himilcón.

Asdrúbal se levantó fingiendo no haber escuchado al almirante. Se acercó
a un ventanal que daba al puerto y permaneció de pie, balanceándose
ligeramente y descargando el peso de su cuerpo sobre una pierna y luego
sobre la otra. Desde el ventanal se apreciaba la belleza del mar que renacía
ante un nuevo día; el paisaje admirado por el Joven parecía un enorme mural
en el cual las penteras de Atarbal, a lo lejos, solo se apreciaban como ínfimas
naves reflectoras del sol que comenzaba a asomar.

—No sabemos la cifra exacta de las fuerzas que Roma ha desplegado a lo
largo de la costa —se lamentó Asdrúbal, refugiado en la hermosa vista del
puerto.

—No olvides que existen tribus al norte del Ebro, hostiles hacia todo lo
que provenga de un cartaginés, que prestarán su ayuda a los romanos.



Los vigías habían apagado ya las antorchas y en el malecón comenzaba a
darse la febril labor comercial que se extendía a las calles de Qart Hadasht
mientras el templo de Eshmun Asclepios, al este, dominaba la bahía. La
ciudad despertaba a la habitual actividad matutina ante la mirada del dios.

—Avisa al gobernador de la misiva de Hannón y que los Ancianos se
reúnan de inmediato —ordenó con serenidad el Joven al tiempo que giraba
sobre sí mismo para despedir a Himilcón con una mirada que vertía la
profundidad de sus ojos negros.

El almirante se inclinó levemente y salió con paso firme de los aposentos
del general. De repente, se escuchó, lejana, una lira, un simple acorde que
hizo que Asdrúbal se asomase de nuevo por el ventanal para buscar el lugar
de donde provenía aquel sonido armonioso. Parecía proceder de las estrechas
callejuelas que rodeaban el puerto, pero el tumulto de gente le impedía
localizar a quien tocaba tan bello instrumento; o tal vez fuera su imaginación.
En ese instante, un hálito cargado de recuerdos entró de rondón por el
ventanal, para acabar por impactar sobre el joven rostro del Barca, surcado ya
por diminutas cicatrices que marcaban el tiempo en su tez quemada por el sol
africano. La prominente frente y la nariz aguileña, propias de los Bárcidas,
delataban su cuna aristocrática; no obstante, carecía del carácter orgulloso de
su padre. Algunos de sus rasgos físicos, en especial la viveza de sus ojos
negros, hacían recordar entre la soldadesca a Aníbal; pero sin aquel ímpetu
cara a la batalla que poseía aquel hermano que marchara a tierras itálicas.

Otra vez el sonido de la lira en el instante del pensamiento, y esos nuevos
acordes le hicieron rememorar la imagen, grabada en la memoria a través de
los años, de los jardines de su padre. Allí, entre los recovecos que ofrecían los
caminos abiertos a lo largo de la extensión de los jardines, que confluían
alrededor de un lago de aguas celestes y cálidas, Giscón se escondía e
intentaba abordarlo por sorpresa mientras él buscaba la manera de encontrarlo
primero. Giscón era el primogénito de Adherbal. «El almirante más apto para
la batalla de toda Cartago», solía decir Amílcar, que no acostumbraba elogiar
de manera gratuita, pese a que los miembros de la facción antibárcida de



Hannón lo tachasen de oportunista y autor de múltiples confabulaciones con
el único objetivo de convertirse en rey.

Adherbal era un hombre extraordinariamente robusto, caracterizado por su
personalidad vulgar, que cumplía con las formalidades de los rituales a los
dioses tutelares de Cartago a pesar de no ser religioso en exceso. De su
poblada barba sobresalían hebras de plata que, junto a su gran melena rizada
recogida en una coleta, le daban cierto aire de refinamiento con un ligero
toque desaliñado. Sin embargo, sus ojos achinados desprendían un brillo
intenso. Sin duda, la vivacidad de aquella mirada delataba su verdadera
naturaleza de soldado. Su hijo Giscón se asemejaba a él en muchos aspectos,
y Asdrúbal siempre apreció su amistad, en mayor medida si cabe, que
Amílcar había estimado la de Adherbal.

El grito del navarca advirtiendo la salida hacia mar abierto de varias naves
pesqueras irrumpió de forma brusca en los recuerdos de Asdrúbal,
enverdecidos por el tiempo que convertía en fresco el sabor añejo de antiguas
vivencias. El destino, o el dios, había impuesto que recayese sobre sus
espaldas el poder de tomar las decisiones que cambiarían la vida de aquellos
que se arremolinaban en el puerto y en las calles anexas. Se sentía prisionero
de las circunstancias. Él jamás habría levantado por sí mismo la espada
contra el águila romana, pero junto a sus hermanos, Aníbal y Magón, se
sentía capaz de realizar cualquier proeza por muy utópica que pareciese. Y
esta empresa contra Roma era la mayor de las utopías jamás emprendida por
un cartaginés.

1 Nombre con el que se conocía al Senado de Cartago.
2 Actual Erice.
3 Actual Trapani.
4 Actual Marsala.
5 Asamblea aristocrática integrada por varios centenares de miembros. En
esta asamblea recaía el poder legislativo y la toma de decisiones en política



interior y exterior; en momentos de paz, recibían a los embajadores
extranjeros, y en la guerra, hacía funciones de reclutamiento, recibiendo los
informes de los generales y enviando instrucciones a estos.
6 Representaba a todos los ciudadanos y con el paso de los años fue
adquiriendo mayor poder. En el siglo III a.C. se encargaba de elegir a los
generales.
7 Magistrados supremos de Cartago. Los sufetas se convirtieron en los jefes
del Estado cartaginés. El cargo era electivo y anual. En Cartago había dos y
eran elegidos entre los miembros de la Asamblea del Pueblo.
8 Tribunal con atribuciones jurídicas especiales cuyos miembros eran
elegidos de entre aquellos que pertenecían al Consejo de Ancianos.
9 Actual Denia, en la provincia de Alicante.
10 Colonia griega situada al sur de Hemeroscopio, en la provincia de
Alicante.
11 Actual Ampurias, en la provincia de Girona.
12 Pueblo de la costa mediterránea que ocupaba el delta del Ebro y su curso
bajo hasta su confluencia con el Segre y que se extendía hacia el sur,
comprendiendo casi todo el territorio de la actual provincia de Castellón y
una pequeña porción de Valencia.
13 Pueblo de raza ibérica, dueño del territorio que se extiende al norte del
curso medio del Ebro hasta el pie de los Pirineos (parte de las actuales
provincias de Lleida, Huesca y Zaragoza).
14 Nombre cartaginés de la actual Cartagena (Cartago Nova para los
romanos).
15 Tribus prerromanas cuya localización es dudosa. Polibio asegura, sin
especificar, que habitaban en las costas mediterráneas españolas.
16 Antiguos habitantes de Cataluña. Eran gente íbera y tomaron nombre de la
ciudad de Laye. Su región debía comprender todas las tierras entre la orilla
izquierda del Llobregat y el mar, hasta topar con otras tribus del interior.
17 Colonia cartaginesa en la isla de Ibiza.



18 Grado de autoridad que se concedía a un magistrado curul. Había varias
clases de imperium. Una persona que tuviera imperium poseía autoridad de
cargo y no se le podía contradecir siempre que actuase bajo las leyes que
limitaban su conducta.
19 Cargo senatorial que era el penúltimo peldaño del cursus honorum y la
antesala para el acceso al consulado.



II

La coraza reposaba en una esquina de la estancia. Las sombras jugaban
con las luces en el intervalo del momento. El relieve del rayo Bárcida
grabado en el pecho brillaba con tono apocado sobre las brumas del tiempo.
Sí, el tiempo era el mensajero de la añoranza que vertía sobre las cetras20 su
aroma de paz. Exhalaban igualmente este perfume las espadas melladas, las
lanzas y los cascos que alguna vez protegieron la cabeza del general Asdrúbal
Barca.

Había amanecido; sin embargo, la luz solar se resistía a penetrar en la
estancia a través del ventanal por el que apenas se apreciaban, en el
horizonte, las penteras de Atarbal. Asdrúbal permanecía sentado, sus ojos
cerrados. Las voces de los niños hicieron despertar el recuerdo y, de nuevo,
los jardines de Amílcar tomaron forma en su mente.

Risas, caídas, carreras que tenían por testigo a los espesos bosques de
laurel de donde emanaba, al mediodía, ese aroma que tanto Asdrúbal como
Giscón relacionarían para siempre con el paraíso de juegos y libertad. Las
palmeras, los titímalos que tanto mencionaba Adabala para asustar a los
niños.

—No os acerquéis —advirtió con voz misteriosa—. Las ésulas tienen en
su alma leche venenosa. Se tornan gráciles ante los niños como vosotros;
pero cuando estáis cerca, os atrapan y os obligan a beber su leche.

El rostro de Giscón se descompuso ante tales amenazas y hasta
palidecieron sus morenas mejillas.

—Pero, hermana, esas plantas se llaman titímalos —replicó el pequeño
Asdrúbal.

—También se llaman ésulas, pues tienen dos nombres, como los demonios
de los que nos protege Baal —espetó Adabala mientras se acercaba a ellos



con los ojos, de un marrón tremendamente oscuro, muy abiertos.
El miedo penetró en el ánimo de los dos niños mientras Aníbal, detrás de

ellos, reía insolente ante las historias de Adabala.
—¿Tú no crees en las advertencias de Adabala? —preguntó Giscón.
—Solo creo en lo que veo —respondió Aníbal, orgulloso de no sentir el

más mínimo temor por lo que su hermana contaba.
Para el hijo de Adherbal, Aníbal se mostraba distante; prefería el

entrenamiento con el maestro de armas de los Bárcidas, Euminides, al ocio
del juego. Este adiestrador, cuyos orígenes se encontraban en Anatolia,
concretamente en la ciudad de Pérgamo, instruía a los hijos de Amílcar en el
uso de múltiples armas, en especial la jabalina, el arco, la falcata21 y las
paradas con el escudo. Aníbal solía escaparse a las caballerizas; allí, los
mercenarios le enseñaban las fintas de espada y de lanza. A Euminides no le
agradaba que el primogénito de Amílcar anduviese con tales compañías.
«Corrompen el estilo de un buen guerrero, Aníbal, pues los mercenarios
utilizan las armas con rudeza e insensatez», solía recriminarlo el de Pérgamo,
que prestaba gran importancia en el manejo de estas y otras armas a una
técnica limpia y depurada. El entrenamiento físico era duro, tanto que el
tercero de los jóvenes Bárcidas, Magón, no podía participar plenamente en
ellos por su corta edad, apenas seis años. Contaban las malas lenguas que
Amílcar había hablado así de sus hijos al verlos jugar juntos: «He aquí los
jóvenes leones que he criado para la ruina de Roma». Amílcar había criado a
su progenie para la guerra, empero, también sabía que Roma tomaría
cualquier excusa para mermar aún más la libertad de acción de Cartago con
otros tratados que solo servirían para hacerlos más dependientes de ella.

Asdrúbal prefería las sesiones de estrategia militar que impartía el griego
Cimón. «El Viejo» lo llamaban, ya que rondaba los sesenta años. Seis
décadas dedicadas a alcanzar los límites del aprendizaje humano a lomos del
caballo de la filosofía, casi doce lustros para darse cuenta de que todo lo que
había querido aprender estaba en su interior.

De muy joven, había partido hacia Asia, y allí anduvo por tierras extrañas,



desconocidas a su razón; conoció a maestros que lo hicieron entrar en una
nueva dimensión psicológica del concepto de la guerra: la guerra como arte,
el guerrero como equilibrio perfecto entre la naturaleza y el medio. Allí, en
Asia, en los límites orientales de la China de la dinastía Han, había aprendido
el arte de la estrategia a través de las enseñanzas de los maestros que
estudiaban a Sun Tzu.

—Una de las lecciones más importantes que debéis recordar es la
capacidad de modificar los recursos que uno posee en respuesta a las
necesidades que surgen en el campo de batalla —explicó el anciano Cimón
con su característico deambular a través de la habitación.

Detrás del gran escritorio, Cimón se paró a observar los rostros
confundidos de los dos hijos mayores de Amílcar. Magón tampoco asistía a
las clases del griego. «Yo enseño arte —arguyó el Viejo ante la insistencia
del patriarca Bárcida a que su hijo más pequeño pudiera escuchar sus
enseñanzas—, y tu tercer hijo es demasiado joven para comprender el valor
que mis palabras verterían en su mente».

Cimón reanudó sus pasos de un lado a otro de la habitación, a la vez que
se dedicaba a pisar de manera selectiva el mosaico que embellecía el suelo de
la estancia: una serpiente acechando a un águila confiada; un ave tan hermosa
a punto de ser mordida mortalmente por un reptil, sigiloso y paciente, que se
arrastraba entre las raíces de un árbol robusto. Amílcar había hecho revestir el
suelo con ese mosaico después de la guerra de Sicilia; hizo llamar a unos
artesanos de origen etrusco, bien conocedores del arte de diseñar las
alfombras de mármol que tanto entusiasmaban a los romanos. «Decorad el
suelo de mi villa con mosaicos que representen alegorías sobre la destrucción
de Roma», había ordenado Amílcar a los artesanos etruscos. Aseguraron los
criados que, la noche previa a su partida hacia Iberia, la pasó sentado en la
silla del escritorio, con los ojos muy abiertos, observando el mosaico.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, curioso, Aníbal.
—Lo fundamental no es lo que quiera decir, sino lo que a vosotros

mismos, a ti, Aníbal, les sugiera tal teoría.



Un silencio irrespetuoso interrumpió la respuesta del griego; unos
momentos que el maestro estratega aprovechó para echarse parte del manto
de su atavío por encima del hombro izquierdo para luego asir el pliegue con
su diestra a la altura del pecho.

—Estructura estratégicamente tus fuerzas según a lo que sea beneficioso o
ventajoso —prosiguió Cimón—. La flexibilidad en vuestro ejército es una
ventaja que debéis aprovechar siempre.

Los ojos de Aníbal se encendieron con gran vivacidad.
—Las tropas romanas son rígidas —observó Aníbal satisfecho.
La boca de Cimón dejó entrever una sonrisa.
—Eso es, Aníbal; las legiones de Roma carecen de flexibilidad. El avance

y el ataque están sujetos a una estricta formación que desprecia cualquier
reestructuración organizativa dentro de la batalla.

El maestro griego miró a Asdrúbal directamente a los ojos. El niño bajó la
mirada; en su rostro estaba el reflejo de la incapacidad de entender lo que el
Viejo había explicado. Cimón, que acababa de advertir la confusión de su
alumno menor, se acercó a él y puso, con afecto, su mano sobre el hombro
izquierdo del joven Barca.

—Si retienes en tu memoria lo que has oído, el tiempo te enseñará a
comprender mis palabras.

Asdrúbal sonrió, tímido, al sentirse liberado de toda culpabilidad por el
hecho de no ser tan perspicaz como su hermano.

—Para triunfar sobre vuestros enemigos —prosiguió Cimón al tiempo que
reanudaba sus cortos pasos a través del mosaico—, tenéis que tener en cuenta
ciertos aspectos, todos ellos aglutinados en el camino de la sabiduría del
guerrero. Este camino encierra los secretos para salir victoriosos en la batalla
sin importar lo poderosos que puedan llegar a ser vuestros adversarios; no
obstante, estos secretos solo residen en el buen juicio del general, y este, por
desgracia, no suele ser dado por los dioses en el momento crucial de un
combate. —El Viejo se detuvo frente a sus dos alumnos, mostrando, en sus
facciones arrugadas y huesudas, una tiesura tan intensa que asustó incluso a



Aníbal—. He aquí las más vitales reglas por las que todo gran general debe
regirse a la hora de plantar batalla al enemigo. La primera de ellas es tan
simple como fácilmente desdeñable: debéis saber cuándo os conviene luchar
y cuándo la retirada se convierte en una mínima victoria.

Aníbal parpadeó con insistencia antes de preguntar:
—¿Cómo puede una retirada convertirse en una pequeña victoria? Mi

padre dice que cuando un ejército se retira es porque la cobardía y el miedo
inundan sus corazones y que ninguno de esos soldados merece vivir.

—Vuestro padre es un gran general por sus victorias cosechadas en Sicilia
contra los romanos —aseguró, para luego insistir—: No dudes, Aníbal, que
un buen general es aquel que también ahorra penalidades a su tropa, aunque
para lograrlo tenga que retirarse de la batalla.

La tarde se tornaba triste, amenazada por las nubes cargadas de lluvia. La
temperatura había bajado de manera brusca y el frío parecía penetrar en la
habitación a través de las rendijas de la ventana. Cimón sentía desde hacía
días en sus huesos el brusco cambio del tiempo que se producía en esas horas
aciagas del crepúsculo. Se veía aquejado de una ligera cojera en su pierna
izquierda, que se acentuaba cuanto mayor era la alteración en el clima, y en
Cartago, los cambios climáticos solían ser muy repentinos.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Asdrúbal ante la insistente cojera del
griego.

—Solo necesito reposo —aseguró Cimón antes de sentarse en la enorme
silla que se encontraba tras la mesa del escritorio—. El clima de Cartago
afecta a mis desgastados huesos.

—Pues yo sigo sin comprender que un maestro de la estrategia considere
honorable el hecho de retirarse en plena batalla —espetó Aníbal sin
preocuparse de la dolencia, cada vez más notable, del griego.

—De nuevo vuelves a la cuestión que ya razoné —respondió Cimón—.
Tus palabras, joven Barca, provienen del corazón; sin embargo, nunca
olvides que un buen general debe anteponer siempre la razón a los impulsos
del corazón. Si no se controlan los instintos de guerrero, la derrota siempre



acechará.
Un trueno retumbó, estridente, para provocar un leve escalofrío en

Asdrúbal, en el instante de abrirse la puerta y dejar que el viento penetrara en
la estancia cargado de hojas del pequeño jardín contiguo. Amílcar apareció,
tapando con su cuerpo fornido e inmenso la escasa luz de la tarde. La estancia
quedó en penumbra y el viento intruso se atrevió a acentuarla aún más
cuando osó apagar la lámpara del techo de la sala de estudios.

—¿Mis leones son buenos alumnos? —inquirió con su voz potente y
profunda.

Cimón se levantó de su asiento con torpeza, apoyando ambas manos sobre
la mesa.

—No mejores que su padre —contestó el Viejo.
Una abierta sonrisa de satisfacción, que dejaba entrever una dentadura

carcomida por la caries, se dibujó en el rostro de Amílcar.
—¡Padre! —gritó Aníbal mientras corría a su encuentro—. Cimón quiere

hacernos entender que la retirada en combate puede ser una virtud en un
general.

Amílcar abarcó con sus musculosos brazos al primero de la nueva
progenie que, según profetizó, acabaría con Roma. Por eso había reclamado a
Cimón de su retiro en Alejandría, porque necesitaba que sus hijos fueran
instruidos en el arte de la estrategia por el mismo maestro que lo había
instruido a él cuando su nombre era desconocido por los sufetas y su apellido,
de linaje que se remontaba hasta los fundadores de Cartago, no tenía apenas
influencia dentro de la Balanza ni en el tribunal de los Ciento Cuatro.

El dinero daba poder, pero los Barca no tenían el suficiente. La guerra de
Sicilia lo había cambiado todo gracias a su buen hacer como general por
llevar a la práctica las enseñanzas sobre estrategia que había recibido del
griego Cimón.

—A veces hay que tener el valor de aceptar que una batalla no puede ser
ganada, y si lo haces a tiempo, perderás menos que si te ciegas a lo
inevitable. En parte, eso ya es una victoria.



Aníbal adoptó un semblante serio que reflejaba cierta decepción ante las
explicaciones de Amílcar. Él esperaba que su padre hubiese contradicho a
Cimón con energía; no obstante, en lugar de hacerlo, había apoyado esas
teorías, que él consideraba cobardes e indignas de ser tomadas en serio por un
verdadero general cartaginés. Con los años, llegaría a comprender lo
equivocado que estaba.

—¿Les has hablado sobre las injerencias del soberano? —preguntó
Amílcar.

—Todavía no he llegado a ese punto.
—No tardes en hacerlo. El tiempo apremia.
Asdrúbal, que hasta entonces había permanecido inmóvil y en silencio,

preguntó al maestro:
—¿Por qué no nos las explicas?
—No estáis en condiciones de comprender el verdadero significado de la

lección.
—No temas, viejo amigo. De todas formas, ningún soldado está preparado

para afrontar los sacrificios de una guerra ni para comprender completamente
el arte de tus palabras —arguyó Amílcar.

Cimón movió la cabeza a ambos lados. Prefería enseñar con paciencia lo
referente a las virtudes que un buen general debía practicar cuando entrase en
combate; sin embargo, la paciencia para Amílcar había sido considerada
siempre como un defecto, y en parte, ese extraño concepto suyo sobre las
virtudes de un guerrero había sido la causa de su rápido ascenso dentro de la
oligarquía cartaginesa.

—Eres impaciente, tal y como lo fuiste de niño.
Amílcar hizo un gesto con la mirada a Cimón para que retomase la

lección.
—Está bien —se resignó el griego—. Me pagas generosamente, aunque

suelo preguntarme por qué valoras tanto mis enseñanzas si impones siempre
tus deseos contra mi voluntad. Más valdría que dieras tú las lecciones.



El patriarca de los Bárcidas soltó una enorme carcajada. El Viejo supo
aparentar desdén en lugar de molestia. Se sentó en la silla, desenrolló uno de
los pergaminos que guardaba en una pequeña bolsa de tela, junto a una de las
patas del escritorio, y acercó el papel a una lucerna para leer con mayor
claridad. Cimón tenía la vista cansada después de tantos años de estudios, y el
ocaso del atardecer se difuminaba entre la lluvia que comenzaba a caer y la
oscuridad impuesta por el viento al apagar la lámpara del techo. Los niños
esperaban impacientes las palabras del griego; sin embargo, no hablaba, solo
leía para sí con un leve movimiento de los labios mientras dejaba escapar
algún que otro susurro, ininteligible para cualquier oído humano.

Amílcar observaba a Cimón con una admiración y ternura que no parecían
propias en él. Los años habían ido pasando y la idea de una juventud en
buena parte desperdiciada iba creando forma en su mente. Cada día con
mayor frecuencia, sus pensamientos se centraban en reconocer cómo el
tiempo había hecho mella en quienes lo rodeaban. Su esposa ya no tenía el
cutis suave ni sus cabellos morenos conservaban ese negro resplandor que
iluminase el alma del general en su juventud. La mujer se los teñía en un
vano intento por prolongar en la madurez el embrujo jovial que había poseído
su mata de pelo; empero, Amílcar notaba la diferencia. Su esposa tenía la tez
de una anciana, o al menos eso le parecía a él, y su delgada figura ya no
resultaba atractiva, sino que era la señal de un envejecimiento cruel y sin
compasión. Por toda Cartago corrían rumores de las continuas infidelidades
que el patriarca Bárcida cometía con mujeres y hombres de cualquier rango
social, desde las más prestigiosas prostitutas hasta las cónyuges de algunos
senadores de la Balanza que no contaban con la simpatía del Barca; incluso
se llegó a escuchar que tuvo sus buenos momentos con la esposa de Hannón,
el líder de la facción antibárcida, y con el hermano menor de este, un
muchacho todavía imberbe muy proclive a dejarse maravillar por la
musculatura masculina. Rumores que todo el mundo creía, pero que nadie
aseguraba sin estar protegido por el mismo anonimato del que habían
disfrutado aquellos ciudadanos cartagineses cuando escribieron en la fachada



de la residencia de Hannón: «Cuando estés en la Balanza, ten cuidado de no
raspar el techo con tu nueva corona».

Cimón dejó de leer y levantó la vista del pergamino para escrutar los
rostros pueriles de los hijos de Amílcar, antes de volver a tomar la palabra:

—Bien, para aprender esta lección, debéis conocer también otra de igual
importancia: si uno se conoce a sí mismo y al enemigo, las posibilidades de
que resultéis derrotados son nulas. Sin embargo, hay que tener cuidado con la
soberbia que todo buen guerrero posee.

—La soberbia es una virtud, ¿verdad, padre? —afirmó Aníbal mirando a
los ojos de su progenitor, que permanecía en silencio incapaz de interrumpir
la enseñanza del griego.

Amílcar respetaba profundamente a Cimón. No se atrevía a aseverar las
palabras de su hijo, pues era el tiempo del griego. Esos momentos de alto
grado docente pertenecían al sabio, no al guerrero. Aníbal se quedó
sorprendido por el mutismo de su padre, quien hizo una ligera seña con la
cabeza a Cimón para que continuase. El Viejo agradeció el gesto con la
mirada y prosiguió:

—La soberbia, como todas las virtudes, está atada a la moral por un fino
nudo; si se rompe, la virtud degenera en una aberración que va contra la ética
y el honor de un verdadero guerrero. Si sois humildes con vosotros mismos
en todo momento, descubriréis las flaquezas de vuestros enemigos, hasta las
que ellos no advierten, al estar cegados por una extrema soberbia.

Otro trueno sonó con tanta agresividad como poco antes habían sido
iluminados los rincones de la estancia casi en penumbra. Asdrúbal dio un
respingo, avergonzándose de inmediato por demostrar temor ante su
progenitor. Cabizbajo y sonrojado por la vergüenza, se sintió humillado, más
aún cuando su padre avanzó hacia él con el gesto severo de siempre. Amílcar
sonrió y, de forma sorprendente para Aníbal, sacudió de modo fraternal el
cabello de su segundo hijo.

—Es un cobarde —espetó Aníbal.
—Ser temeroso del gran dios Baal no es actitud de cobardía, sino de



prudencia y fidelidad —replicó Amílcar.
Cimón continuó con la lección sin esperar a que el patriarca de los

Bárcidas se lo pidiese.
—Por tanto, si conocéis bien al enemigo y a vosotros mismos, estaréis en

disposición de comprender lo siguiente: nunca os dejéis llevar por las
injerencias de un soberano, o en vuestro caso particular, de los eruditos de la
Balanza, si estáis convencidos de que incumpliendo sus mandatos serviréis
mejor a Cartago y glorificaréis sus armas.

Aníbal miraba con incomprensión al griego mientras su hermano se
concentraba en prepararse para no asustarse con otro de los horribles truenos
que asolaban la tarde; luego, buscó la mirada de Amílcar para clavar sus ojos
estupefactos en los suyos.

—Padre, ¿acaso no es Cartago nuestra madre? —inquirió.
—Así es —contestó Amílcar.
Aníbal bajó la mirada, que contenía retazos de furia. La misma furia

cartaginesa que Amílcar había tenido en Sicilia y que, años más tarde, había
sido la responsable de la destrucción de Sagunto.

—¿Por qué Cimón nos enseña a traicionar a nuestra madre? —insistió,
cabizbajo y con el rostro encendido como el fuego.

Amílcar se arrodilló frente a su hijo para estar a la altura de él. Acarició su
melena rojiza, que caía sobre sus hombros en forma de finas trenzas
entrelazadas con hilos dorados, y le sonrió plácidamente.

—Dices bien cuando afirmas que Cartago es nuestra madre y que debemos
rendirle fidelidad —casi susurró—. Sin embargo, Cimón no insinúa que
debas traicionarla, sino que debes asegurar su gloria y poder, aunque sea
desobedeciendo a personas que miran más por su dinero que por el bien de la
patria.

Aníbal levantó la vista. Su furia había desaparecido, diluida en las
lágrimas que recorrían sus mejillas y enrojecían sus bellos ojos. ¿Podría
alguien enlazar su corazón a su patria como para llorar con el mismo
pensamiento de la traición? Aníbal era así, igual que su padre. Tras la derrota



de Sicilia, muchos afirmaron haber visto a Amílcar llorar durante el viaje de
regreso a Cartago.

Las lágrimas emblandecen el espíritu. Asdrúbal, con el casco bajo el brazo
y ataviado con la armadura donde el emblema Bárcida sobresalía en la
superficie que dibujaba de forma sutil los rasgos de la fisonomía masculina,
cayó en la cuenta de que apenas había llorado a lo largo de su vida. Las
lágrimas resbalaban a través de su rostro, de pie junto al ventanal, mientras
observaba el puerto de Qart Hadasht y escuchaba los sonidos cotidianos de
los que emanaba la paz de un pasado que nunca existió como él lo recordaba.

Las mejillas pálidas del general estaban surcadas por ríos de melancolía,
pues cada lágrima deslizándose por su rostro joven era el reflejo de un dolor
interior, íntimo, que parecía liberarse a golpe de pensamiento regresivo.
Sentía aflicción. «Es necesario sufrir para alcanzar la armonía con uno
mismo», escuchó decir a Cimón, el anciano filósofo del arte de la guerra que
ya no estaba. Había desaparecido dos años antes de la muerte de su padre,
Amílcar.

Intentaba enumerar las veces que había llorado; no obstante, solo podía
acordarse de una ocasión en que lo hizo amargamente mientras las llamas
purificadoras consumían en la pira el cuerpo sin vida de su padre.

El olor de la muerte se mezclaba con el aire que Asdrúbal Barca respiraba
sollozante. Aníbal permanecía con la mirada fija en la pira en llamas,
conteniendo las lágrimas que podían llegar a mostrarlo débil ante Asdrúbal el
Janto, elegido sucesor de su suegro Amílcar por las propias tropas.

Aníbal contaba ya con diecisiete años, y en él se percibían las aptitudes de
un buen general. Le gustaba la vida militar hasta el punto de preferir comer
con la soldadesca que con su hermano y su padre en la tienda de mando.
Odiaba los placeres gastronómicos, que sustituía por la austeridad de la vida
militar. Un buen pedazo de tocino y pan era su alimento predilecto,
despreciando las comidas voluptuosas a las que Amílcar había acostumbrado
su estómago desde el final de la guerra de los mercenarios.



—Eso es buena señal —solía afirmar Amílcar a su yerno, Asdrúbal el
Janto.

—Sin embargo, la actitud de Aníbal perjudica a tu otro hijo —replicó este.
Amílcar movió la cabeza a ambos lados con insistencia.
—Aníbal tiene una misión que cumplir; en cambio, su hermano solo

necesita resguardarse bajo su sombra —argumentó el Barca—. Y llegará el
momento en que la fuerza de nuestra nación se cimente en la unión de los
dos.

—¿Y Magón?
—Magón aceptará su destino llegado el momento. ¿O acaso dudas de que

en mis planes de futuro no haya contado con todos mis hijos?
El Janto nunca dudó de que Amílcar amase profundamente a todos sus

hijos; empero, sí de que ese afecto fuese igual de fuerte hacia todos. Y prueba
de esto era que, desde edad muy temprana, quizás demasiado, Amílcar se
hiciese acompañar de Aníbal durante las campañas militares emprendidas
contra los pueblos íberos que habitaban cerca de las costas mediterráneas.
Más tarde, su segundo hijo también lo acompañaría; sin embargo, el Joven
nunca mostró la pasión de su hermano mayor en las cuestiones militares.
Asdrúbal terminaría por aborrecer esas campañas y a los pueblos indígenas,
en especial a los oretanos22, a quienes siempre trató con desprecio incluso
después de que el Janto sometiese a su rey a la justicia de las blandientes
espadas cartaginesas y masacrase a la que había sido hasta entonces una de
las tribus más temidas de la meseta sur ibérica.

El origen de la masacre residía en el doloroso hecho del fallecimiento de
Amílcar Barca. El olor de la muerte se respiraba fuerte en aquella mañana
invernal, fría como muchas otras, en la que el asedio a la ciudad de Helike23

cumplía su duodécimo día. El patriarca Bárcida había dejado en Akra
Leuke24 el grueso de las tropas y los elefantes de guerra; solo un centenar de
hombres formaban las fuerzas que pusieron cerco a Helike, plaza mastiena
que se oponía abiertamente a la presencia cartaginesa en el sureste de Iberia.



Amílcar comprendió, pese a la incapacidad militar de los mastienos25 que no
significaban una amenaza seria para las tropas cartaginesas, que esta postura
hostil hacia Cartago podría desembocar en una rebelión a mayor escala de

otros pueblos íberos, en especial, los contestanos26 y los oretanos, con mayor
fuerza militar. Así que, mientras el Janto sometía pequeñas revueltas
contestanas al este de Akra Leuke, Amílcar se encaminó hacia el norte para
poner cerco a Helike y buscar una rendición de la plaza que reconociese la
legitimidad cartaginesa en territorio mastieno.

El cauce del río Sucro pasaba por las cercanías de Helike y su caudal era
generoso en aquellos meses de invierno. El campamento estaba repleto de
grandes hogueras cuya humareda podía verse desde el interior de las murallas
de la ciudad sitiada. El humo de la lumbre no calentaba los ánimos de los
asediados, yertos por el frío de una muerte cercana.

La autoridad más importante en el gobierno de Helike, un mastieno
orgulloso y de escasos perjuicios, pero de gran inteligencia a la hora de tratar
asuntos militares, se refugiaba en las entrañas de la ciudad, bien alimentado,
mientras sus conciudadanos rapiñaban por las calles cualquier cosa
comestible que aliviase el azote del hambre.

Unos días antes, los mastienos habían llevado a cabo una pequeña
escaramuza con algunas tropas de caballería que intentaron atravesar el río
Sucro aprovechando la penumbra del anochecer del sexto día de asedio
cartaginés. El escaso número de jinetes mastienos —apenas llegaba a la
quincena— fue descubierto por los vigías libiofenicios que Amílcar había
colocado en ambas orillas del río, armados con falcatas y a lomos de veloces
caballos africanos. La caballería libiofenicia aniquiló a los fugitivos de
Helike en el mismo río, impregnando el agua con el rojo de la sangre; solo
tres jinetes mastienos lograron escapar de la muerte que salvajemente
descargaron a través de las falcatas los vigías a caballo. Agua, sangre, frío. El
pensamiento de la hábil rudeza en el manejo de las armas demostrada por sus
enemigos recorría, en un escalofrío, la mente de los tres mastienos que
cabalgaban, aguijoneados por el miedo, hacia territorio de los oretanos.



Amílcar no dio mucha importancia al suceso ni al detalle de que los
supervivientes de la escaramuza cabalgasen en su huida hacia la Oretania,
pues el rey de ese pueblo era un hombre temeroso de los cartagineses. Se
limitó a continuar con el asedio, esperando que Helike cayera pronto en su
poder. Días después, Himilcón, el mismo que años más tarde asesoraría a
Asdrúbal el Joven mientras Aníbal atravesaba los Alpes, llegó al campamento
cartaginés con sus dos hijos y un pequeño contingente de tropas formado por
algunas decenas de infantes y un escaso número de tropas auxiliares de
caballería destinados a proteger las viandas que transportaban para reforzar la
posibilidad de un asedio largo.

—¿Has tenido un buen viaje, viejo amigo? —preguntó Amílcar mientras
ofrecía a Himilcón una copa rebosante de vino.

—El tedio nos sumió a todos durante el trayecto, general, excepto a tus
hijos, impacientes por llegar al campamento.

—Ansia. —Amílcar bebió de la copa—. Eso es bueno en un guerrero. El
ansia hace ganar batallas.

Himilcón interrumpió el afán por saciar su sed en el líquido rojizo, que
bebía impulsivo, para reafirmar con la cabeza las palabras del Barca.

—Las rutas al suroeste de la Contestania27 parecen seguras —prosiguió
Amílcar—. También lo son las establecidas en el terreno de los deitanos28;
sin embargo, los mastienos se niegan a aceptar lo inevitable: que su destino
está unido al de Cartago.

—No solo los mastienos nos son hostiles, sino que también lo son los
oretanos y los contestanos del norte.

Amílcar dejó caer la copa enérgicamente sobre una pequeña mesa
rectangular repleta de papeles y alumbrada por dos pequeñas lucernas,
instantes antes de que su potente voz volviera a retumbar en la estancia:

—La desobediencia de los contestanos del norte pronto acabará. Mi yerno
Asdrúbal está en campaña contra ellos.

Himilcón jugaba con la copa de vino, la giraba entre sus dedos y se dejaba



hipnotizar por el resplandor que producía en ella la luz de un día gris y
desapacible.

—Este asedio se hace eterno —se lamentó el Barca—. Hace días hubo una
pequeña escaramuza sin importancia en la que mis hombres despacharon a
gusto a unos cuantos mastienos cuando intentaban saltarse el bloqueo. Aparte
de eso, mis tropas están inactivas, aburridas. Si esos cobardes de Helike se
atreviesen a lanzar alguna pequeña ofensiva, la soldadesca estaría menos
descontenta.

—El asedio terminará pronto, general —aseveró Himilcón.
—Que Baal te escuche.
Amílcar apuró de un solo trago la copa de vino y pasó el antebrazo por los

labios para secar las gotas derramadas de aquel líquido que tenía la facultad
de proporcionar valor a los hombres. El valor que todo mortal necesitaba para
afrontar sus últimos momentos de vida.

«Baal fue testigo del arrojo audaz de vuestro padre», aseguró Himilcón
cuando se dirigió a los hijos de Amílcar mientras intentaba calmar su dolor.
Asdrúbal el Joven, que ya contaba con catorce años, lloraba
desconsoladamente; en cambio, Aníbal, dos años mayor, solo derramó dos
lágrimas, inmerso en un silencio visceral de dolor y venganza. El odio se
percibía en los ojos del primogénito Bárcida, un sentimiento que atravesaba
todas las limitaciones de su edad.

—Controla tu ira, joven Barca —le advirtió Himilcón—. Honra a tu padre
llegado el momento.

—Mi padre ha sido traicionado —contestó Aníbal, enrabietado, al mismo
tiempo que tiraba con ímpetu de las riendas de su montura—. Y tú, su amigo,
¿te atreves a decirme que no es el momento de vengar su honor?

—Si actúas ahora, morirás sin duda. No tienes tropas que liderar ni
suficiente experiencia para hacerlo. Debes vivir para honrar a tu padre de la
mejor forma posible.

Sí, Amílcar Barca había sido traicionado por el rey de los oretanos. Los
tres jinetes mastienos que lograron atravesar con vida el cerco cartaginés de



Helike acudieron a pedir ayuda al señor de la Oretania. Los emisarios
mastienos poco contaron que no supiera ya el jefe de la tribu oretana; sin
embargo, este decidió movilizar a las tropas más crueles que se conocían por
aquellos territorios, inhóspitos aún para los cartagineses: hombres fuertes,
barbudos, indisciplinados, sucios y toscos componían las huestes oretanas
junto con unas decenas de jinetes montados sobre caballos tan veloces como
las cabalgaduras libiofenicias. Sin embargo, estas tropas, además de contar
con el factor sorpresa, superaban en mucho a las confiadas tropas que
asediaban, bajo el mando militar de Amílcar, la ciudad de Helike.

«Muy pronto caerá Helike y volveremos a Akra Leuke», había asegurado
días antes el general Barca a sus tropas; no obstante, la realidad de aquella
nueva jornada fue muy distinta a las anteriores. El campamento cartaginés
quedó destruido; los infantes, masacrados sobre el suelo embarrado y frío en
un amanecer que nunca podrían olvidar los hijos de Amílcar. Los golpes que
los jinetes oretanos asestaban sobre el torso semidesnudo de los soldados
púnicos mientras intentaban reorganizarse dentro del caos; las voces de
Amílcar a Himilcón, su amigo, para que pusiera a sus hijos a salvo de aquella
matanza; los caballos de los libiofenicios sacrificados, pues la única
recompensa de los oretanos residía en la sangre; la montura de Amílcar
atravesada por varias flechas, haciendo caer al general en la orilla del río
Sucro; las falcatas penetrando en la carne; el grito de muerte del Barca; el
agua del cauce regando su cadáver. Las corazas cartaginesas quedaron
limpias en las tiendas y la carne, muerta.

Días más tarde, el cuerpo de Amílcar Barca fue devuelto, atado en una
montura oretana, a Akra Leuke. El mismo Aníbal desató a su padre y degolló
al caballo, jurando hacer lo mismo con los traidores, pues los oretanos tenían
un pacto de amistad con su padre.

Asdrúbal el Janto contuvo el llanto mientras su suegro era incinerado en la
pira. La tristeza penetró en los corazones y el olvido solo pudo construirse a
través de la venganza.



«Al final, hemos fracasado», reflexionó para sí Asdrúbal Barca, pues
estaba convencido de que si el dolor era aliviado con la sangre, el recuerdo de
los antepasados quedaba mancillado. Eso siempre decía Cimón; no obstante,
el tiempo de las enseñanzas del griego, maestro de la filosofía guerrera más
hermosa que él había conocido, terminó con la muerte de Amílcar. Esos años
de perfección guerrera bajo los auspicios favorables del genio militar de
Amílcar Barca llegaron a su fin.

Asdrúbal lloraba con una calma extraña. Derramaba sus lágrimas por la
desgraciada suerte de Cartago, porque Baal los había abandonado, aunque
Aníbal estuviese convencido de lo contrario y así lo manifestase en su arenga
a la tropa antes de atravesar el límite impuesto por el último tratado con
Roma y declarar abiertamente así la guerra a los romanos. El gran dios estaba
con él y lo lanzaba victorioso a una lucha cuya victoria aseguraba la sabiduría
divina de Baal. Así se lo había garantizado Aníbal a sus hombres, pues este
mensaje le había sido revelado en un sueño, repleto de simbolismos, que
disipaban las dudas de la victoria cartaginesa ante las legiones romanas.

Asdrúbal recibió, pocas semanas después de la partida de Aníbal de Qart
Hadasht, una misiva en la que se informaba sobre las tropas desplegadas en la
falda de los Pirineos bajo el mando del lugarteniente Hannón. Sin embargo,
la carta oficial iba acompañada de una pequeña nota personal para él. Las
palabras escritas de puño y letra por Aníbal quedaron grabadas en su mente:

Hermano, por un momento dudé en atravesar el río que nos condenaría a
la guerra con Roma. Me preguntaba si podría estar a la altura de nuestro
amado padre, el recordado Amílcar. Cansado de pensar, me dispuse a pasar
la noche al abrigo de mi tienda, sobre ese viejo y duro camastro que le
perteneciera en vida; fue entonces cuando un enviado del dios se dirigió a mí
en forma de un joven bello y esbelto, y me pidió que lo siguiera sin mirar
atrás, pues me guiaría en el camino hacia las llanuras colindantes con
Roma. Dudé, hermano, pero terminé caminando tras él. Al cabo de un rato,
no pude mantener escondida mi curiosidad por aquello que se me había
prohibido admirar, y volví la espalda. Hermano, si alguna vez tuve dudas de



que saldríamos victoriosos en esta guerra, todas desaparecieron ante el
espectáculo maravilloso que presencié: una gran serpiente se deslizaba
sobre ruinas de ciudades y bosques arrasados mientras una espectacular
tormenta acompañaba a la serpiente en su avance. Era un espectáculo
maravilloso, porque el enviado del dios me aseguró que presenciaba la
devastación de toda Italia.

Las esperanzas de victoria refuerzan mi corazón. Baal nos dará la
valentía suficiente para acabar con Roma y sus bastardos hijos, seres
impuros para decidir el destino de nuestro pueblo; pues no olvides nunca,
hermano, que su madre fue una loba. La loba y el águila, símbolos de la
fuerza de sus cohortes que solo son comida para los leones. ¿Te acuerdas
cómo nos llamaba nuestro padre? Leones de Cartago. Y pese a que nuestros
oídos ya no escuchan la voz grave de Amílcar, todavía lo echo de menos.

El abrazo del viento en estas tierras del norte es frío y el correo debe
marchar hacia Qart Hadasht. Valor, hermano, y sobre todo, esperanza.

El corazón de Asdrúbal jamás albergó las esperanzas de victoria de su
hermano. Las conquistas no aportaban nada, solo un botín de muertos y
miseria humana. Asdrúbal el Joven vivía en un sueño tan distinto al de su
hermano Aníbal que se sentía incómodo construyendo un mundo al que
nunca pertenecería. El suyo era un sueño imposible que cobijaba la ilusión de
una reconciliación con Roma. Un sueño de traidores y cobardes; empero,
totalmente idílico, pues el espíritu romano estaba corrompido en la misma
medida que se difuminaban las acciones nobles en Cartago.

20 Pequeño escudo redondo.
21 Espada corta utilizada por los pueblos íberos.
22 Pueblo íbero que ocupaba la zona oriental minera de Sierra Morena, la
mitad este y norte de la actual provincia de Jaén y parte de las de Ciudad Real
y Albacete.
23 Ciudad que suele identificarse erróneamente con la Ilici romana (actual



Elche). Lo que sí parece cierto es que esta ciudad estaba junto al río Sucro
(actual río Júcar).
24 Ciudad fundada por Amílcar Barca que, pese a la falta de vestigios
arqueológicos que permitan concretar su localización, se suele localizar en la
actual Alicante o en sus alrededores. La fecha de fundación de Akra Leuke es
incierta, aunque la más probable sea el año 235 a.C.
25 Pueblo íbero asentado en torno a la actual Murcia.
26 Pueblo íbero asentado en los territorios de la actual provincia de Alicante.
Sus principales ciudades eran Ilici (Elche), Dianium (Denia) y Saitabi
(Játiva).
27 Según Plinio, la Contestania se extiende desde el río Taver, que
desemboca en el golfo ilicitano, hasta el río Sucro (actual río Júcar).
28 Pueblo íbero asentado en el territorio situado en la vega del río Segura.



III

Cneo Cornelio Escipión conducía sus pasos a través de un camino repleto
de pequeñas piedras que le impedían asentar confortablemente sus pies sobre
el terreno seco propio del estío. Caminaba a paso lento, en silencio, mientras
observaba el horizonte flanqueado por pequeñas sierras donde el sol
calentaba sumergido en un viaje parsimonioso hacia las tierras hostiles del
oeste. Hostiles hacia Roma. Pueblos irrespetuosos ante el vexillum29 del
Senado. Se detuvo, aspiró con fuerza y dio la espalda a Cayo Livio Esturión,
el tribuni militum30 que gozaba de su mayor confianza.

—¿Sabré realizar con honor la tarea encomendada por el Senado en estas
tierras inhóspitas? —se preguntó Cneo Cornelio Escipión.

—No lo dudes, amigo. La sangre de los Cornelios Escipiones corre por tus
venas, y eso garantiza la nobleza de los actos que tengas que llevar a cabo —
replicó Cayo Livio Esturión—. Además, debes confiar en el éxito de esta
campaña, que no necesariamente debe significar la plena victoria frente a los
perros cartagineses.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Cneo Cornelio, enarcando las cejas.
—Deja pasar el tiempo, combate solo si tienes una clara ventaja frente al

enemigo y llegarás a ser, de nuevo, cónsul mucho antes de lo que crees.
—¿Insinúas que evitemos la lucha como cobardes?
—No es cobardía si se actúa con inteligencia —argumentó Esturión,

fingiendo sentir molestia ante las conclusiones del Cornelio Escipión—.
Piensa en tu futuro: si evitas que nuestras cohortes sean derrotadas, obtendrás
tu segundo mandato consular antes de que cumplas los cuarenta y tres.

Cneo Cornelio cubrió su brazo izquierdo con el sagum31. Pese a ser pleno
verano y el calor lo suficientemente fuerte como para desprenderse de la capa
roja, indumentaria invernal de la tropa, no se separaba de ella desde que



emprendió el viaje a Hispania sin su hermano, el cónsul Publio Cornelio
Escipión, al que acompañaba como legado mayor de Roma. Los soldados
consideraban esta costumbre suya como otra de las muchas excentricidades
de las que hacían gala los miembros de las familias patricias sin el menor
sentido del ridículo. No obstante, nadie, ni siquiera Cayo Livio Esturión,
conocía la verdadera razón por la que Cneo llevaba siempre el sagum encima.

El sagum se encontraba perfectamente doblado dentro de las alforjas del
cónsul Publio Cornelio Escipión. La tela era de mala calidad, áspera al tacto y
con el color rojizo de la capa algo desgastado. En la parte superior del sagum,
cosidos con hebras de oro, figuraban las palabras Cornelius Scipio.

—Este sagum perteneció a nuestro abuelo —dijo Publio mientras extraía
de las alforjas, con suma delicadeza, la prenda—. Hizo bordar en oro nuestros
apellidos para no perder el valor. No creas que le faltó, pero siempre encontró
su camino a través de estas palabras bordadas. Jamás perdió la estela de su
destino si llevaba el sagum.

Cneo Cornelio permanecía en silencio, de pie en la tienda de su hermano,
sin dejar de observar cómo acariciaba la vetusta capa.

—Tú también encontrarás tu destino con el sagum.
Publio Cornelio ofreció la capa a su hermano, quien la aceptó como un

estudiante al que le hubiesen regalado las obras predilectas de su maestro más
admirado. Los ojos de Cneo Cornelio se abrieron como platos cuando sopesó
entre sus manos la majestad de una prenda que para cualquiera hubiera sido
solo un viejo trozo de tela; pero para un Cornelio Escipión representaba uno
de los mayores símbolos familiares.

En Roma, los Cornelios Escipiones eran conocidos por recoger en su
patrimonio gran cantidad de objetos para ser adorados con un fetichismo
exacerbado. El pueblo llano utilizaba esta rareza de la familia Cornelia (pues
se decía que era la rama de la familia más extravagante) para saciar su
malicia con chistes ofensivos y de dudoso gusto. En los barrios más
marginales de la capital, se escuchaban todo tipo de habladurías contra ellos;



tanto era así que un viajero que llegase a Roma por primera vez sería capaz
de conocer las perversiones achacadas a los Cornelios antes que el nombre
del barrio por donde deambulaba. Sin embargo, la otra rama de la familia, los
Escipiones, era ensalzada hasta el punto de correr el rumor de que los ricos
Cornelios entrelazaron —varias generaciones atrás— su parentesco con los

Escipiones con más dignitas32 para acceder al consulado.
—Eres un Cornelio Escipión. No lo olvides —prosiguió Publio, tomando

entre sus manos los informes de la avanzadilla enviada para seguir el rastro
de las tropas de Aníbal.

El cónsul se sentó en una cómoda silla y se reclinó sobre su respaldo
curvado. Echó una ojeada a los informes que esa misma tarde le habían
entregado y se quedó en un estado meditabundo, acariciándose la barbilla con
enorme parsimonia. Permaneció en silencio durante el resto de la tarde. Así
era Publio Cornelio Escipión, enigmático y extravagante.

Y no lo olvidaba.
Pese al calor del estío, Cneo sentía un continuo frío que le hacía arroparse

desesperado con el sagum. Era el reflejo de la soledad sufrida desde la
marcha del cónsul Publio Cornelio Escipión, de la desembocadura del río
Rhodanus a Italia, para hacer frente al cartaginés Aníbal.

—¿En serio crees que podré llegar a ser por segunda vez cónsul antes de
los cuarenta y tres años? —preguntó a Cayo Livio con cierto aire de
credulidad.

—Sin duda —aseguró este—. El Senado quiere sentirse seguro ante la
amenaza militar que representa Cartago y encumbrará a cualquiera que
consiga apagar, aunque sea ligeramente, el ímpetu conquistador de los perros
cartagineses.

El sudor avanzaba de forma copiosa a través de la frente de Cayo Livio
Esturión. Era tan caluroso que entre la tropa corrían chistes indecorosos sobre
la facilidad sudorífica del tribuni militum.

—Si analizas serenamente la situación, te darás cuenta de que la tuya es



muy beneficiosa —continuó Esturión—. Debes hacer frente al hermano de
Aníbal, un tal Asdrúbal, del que dicen que es un hombre íntegro y de paz. No
hay mejor contrincante que un amante de la concordia. Tu misión no pasa
necesariamente por derrotar en el campo de batalla a Asdrúbal, sino que basta
con controlar el paso de la cordillera que los separa de la Galia Transalpina.
Así, no podrá dar apoyo logístico al ejército de Aníbal.

—No obstante, querido Cayo Livio, el poder militar cartaginés
permanecería intacto y la sombra de la derrota nos perseguiría durante toda la
campaña.

—La paciencia, Cneo Cornelio, debe ser tu virtud. Si actúas del modo en
que te he hablado, la desesperación de Asdrúbal ante la impotencia de ayudar
a su hermano será tan fuerte que se verá obligado a dar un paso en falso, y
tendrás entonces en tus manos la oportunidad de aplastar a los perros
cartagineses.

—Y el Senado me aclamará como a un héroe —pensó Cneo Cornelio en
voz alta, como si ya estuviese sintiendo el tacto de la gloria durante el desfile
triunfal por las calles de Roma.

—Pero antes debes asegurar el control del terreno que pisas.
Esturión había interrumpido a propósito los sueños de grandeza del

Cornelio Escipión. Lo obligaría a grabar en su memoria la advertencia que se
disponía a verter en sus oídos, algo que al tribuni militum le daría una enorme
ventaja sobre sus superiores en la jerarquía militar. Cayo Livio Esturión
estaba componiendo su particular tela de araña para agarrarse a la gloria de la
que, según su opinión, disfrutaría su amigo Cneo. Su consejo en las acciones
militares del Cornelio Escipión le abrirían, sin duda, las puertas al pretorado
que tanto ansiaba.

—Y no tengas en cuenta los consejos de los otros dos legados —susurró
Esturión a la vez que acercaba su rostro al de Cneo Cornelio—. Esos viejos,
antiguos cónsules en busca de nuevos honores, son capaces de vender a sus
madres para conseguir el prestigio que nunca adquirieron bajo sus mandatos
consulares.



Cneo Cornelio asintió levemente y agradeció la advertencia con una
palmada sobre el hombro del tribuni militum.

La estirpe de los Esturiones no poseía la suficiente dignitas ni su
patrimonio era tan importante como para acceder al cursus honorum como
los miembros de otras familias nobles cuya alcurnia era tan vieja que se
remontaba a la época de los reyes de Roma. Cayo Livio Esturión había
alcanzado el grado de tribuni militum, y el futuro hasta aquel momento le era
incierto; sin embargo, si Cneo Cornelio lo presentase ante el Senado como
una pieza clave en la victoria sobre los cartagineses de Hispania, podría llegar
a ser senador. Todo eso sin contar las nuevas riquezas que adquiriría con su
nueva posición, que le permitirían optar al cursus honorum. No obstante,
rechazaba la idea de luchar por ser cónsul, al contrario que todos, sino que su
objetivo era llegar al puesto de pretor. Tendría que desembolsar una gran
cantidad de dinero, que jamás poseería, para sobornar a todos aquellos que
pudiesen relanzar la carrera hacia el consulado de un noble romano sin
demasiada dignitas; además, su futura esposa debería pertenecer a una
familia de reconocida reputación, sin importar las razones del corazón.
¿Debería sacrificar el deseo de amar de verdad? Cayo Livio Esturión había
conocido a demasiados legados, muchos de ellos viejos senadores en busca
de un reconocimiento senatorial que no obtuvieron en sus mandatos como
cónsules. Había reconocido en sus ojos la tristeza de la infelicidad escondida
bajo una mirada soberbia y vetusta. Él no quería acabar sus días como ellos,
cónsules olvidados por Roma, pues un cónsul no era nadie sin un buen
triunfo militar. Solo ansiaba hacer una próspera carrera política sin renunciar
a un buen retiro en alguna finca cerca de Antium, con la satisfacción de haber
servido bien a Roma, aunque su nombre no quedase grabado en las actas de
honor del Senado.

—Casi todas las tribus han aceptado de buen grado someterse a Roma.
—Sí, y hemos reclutado entre ellas algunas cohortes de auxiliares —

informó Esturión.
El Cornelio Escipión se acarició el mentón con gesto de preocupación.



—Sin embargo, existen otras tribus que no aceptan nuestra autoridad.
—Esta cuestión, Cneo Cornelio, no debe ser un problema. La estructura

militar de estos pueblos hispanos es bastante rudimentaria y fácilmente
previsible.

—Ya sé que no son rival para nuestras legiones. No obstante, temo que los
pueblos ya sometidos se rebelen ante el insultante desprecio que tanto
proclama hacia Roma la tribu de los ilergetas y su caudillo…

—Indíbil —apuntó Esturión.
—Ah, sí, Indíbil —susurró.
—No te preocupes. Indíbil es lo bastante inteligente como para no

oponerse abiertamente a nuestra incursión por estas tierras. Aparte de que
debemos tener en cuenta de que, en el fondo, es un mercenario vendido al
mejor postor.

—Y el mejor postor es Cartago —sentenció Cneo Cornelio resignado.
—Los perros cartagineses llevan casi dos décadas por Hispania. No

habrías pensado que todos los pueblos se rendirían a los pies de Roma en el
momento en que dos legiones y una flota arribasen en la costa. Créeme, solo
necesitas una pequeña victoria para demostrar que el futuro es Roma.

Cneo Cornelio avanzó unos pasos a través del camino angosto por el que
se accedía a la explanada donde se había instalado el campamento militar
romano. Cayo Livio Esturión caminaba tras él. De nuevo, Cneo Cornelio
sintió un escalofrío y volvió a remeterse en el sagum mientras el tribuni
militum ardía en su copioso sudor, más por soportar el peso de la armadura
que por el calor a la hora ante meridiem33.

—Los dos legados te aguardan en el praetorium34 —le informó Esturión
—. Esperan de ti que tomes una decisión.

—La decisión que quieren que tome ya la sé.
El general comenzó de manera repentina a andar con mayor vivacidad

hacia el campamento. Salvó el foso gracias a un improvisado puente de
madera y penetró por una de las puertas hacia la via principalis35.



El praetorium se encontraba en el centro del campamento, junto al forum36

y el quaestorium37. Cayo Livio Esturión aminoró el paso mientras observaba
a dos legados, hombres cuya edad sobrepasaba con mucho los cincuenta
años, que aguardaban la llegada del general cerca de la entrada al praetorium.
Esturión accedería una vez lo hiciera Cneo Cornelio y los legados, y se
quedaría en una esquina, silencioso y oyente, intentando pasar desapercibido.
A los dos legados no les agradaba la asistencia de un tribuni militum a las
reuniones con el general; no obstante, ambos sabían que Cayo Livio Esturión
pertenecía a una familia cuyos lazos de amistad con los Cornelios Escipiones
eran muy fuertes. Solo por eso soportaban la presencia de un Esturión en
aquellas reuniones que solían no ser muy largas, pues Cneo Cornelio
soportaba con bastante dificultad los panegíricos que los legados hacían sobre
la estrategia que el Senado había desarrollado para dar acceso al menor de los
Escipiones al mando de las legiones en Hispania.

—Vuestra confianza hacia el ingenio militar de mi hermano me honra a
mí, a vosotros y, por tanto, a Roma, pues sois los representantes del Senado
en esta dura campaña que se avecina —declaró Cneo Cornelio con un suave
tono sarcástico que no escapó a los legados.

Cayo Livio Esturión entró en aquel momento en el praetorium, aliviado
por no haber tenido que soportar la perorata aduladora de los dos viejos
legados. En realidad, los legados odiaban al general y más aún al cónsul
Publio Cornelio Escipión por no haber pensado en ellos en las sesiones del
Senado donde se discutió la estrategia a seguir a la hora de otorgar el mando
de las legiones y la flota en Hispania.

—Los rumores son ciertos, Cneo Cornelio —advirtió uno de los legados,
de nombre Aurelio Fabio, pariente de aquellos Fabios que dominaron las
principales magistraturas del Senado durante más de un siglo. De piel atezada
y escasa estatura, movía las manos con gran vivacidad—. Aníbal ha dejado
un destacamento en el norte, junto a la falda de la cordillera montañosa que
nos separa de la Galia Transalpina.

Cneo Cornelio tomó asiento. Se acarició la barbilla con los dedos de su



diestra y permaneció en silencio durante unos segundos, en los que el legado
Aurelio Fabio no supo qué hacer, así que comenzó a frotarse las manos con
más ansiedad de lo habitual en un hombre de su rango y edad. Tenía
experiencia en tratar con los personajes más extravagantes —demasiados en
Roma— de la vida política; no obstante, un Cornelio Escipión llevaba
consigo cierto porte natural que hacía amedrentar el ánimo de muchos y los
temores de otros tantos.

—¿Quién ha facilitado tal información? —inquirió el Cornelio Escipión.

—El jefe de la tribu de los cerretanos38, Arabás, que ha llegado hoy
mismo a nuestro campamento para ofrecerte obediencia y un tratado de
amistad para con Roma —contestó el Fabio.

—El cerretano ha traído viandas y hombres que ingresarán, con tu
aprobación, en los auxilia —intervino el segundo legado, un individuo alto,
de una delgadez extrema, con la tiesura en el rostro de los grandes hombres
que jamás realizaron loables actos por pura mala suerte. Lucio Vinicio se
llamaba; descendía de una familia de linaje puro que había vivido en el
Germalus Palatine39 durante generaciones.

Los Vinicios poseían un enorme patrimonio que fue disminuyendo a
medida que las sucesivas progenies se empeñaron en tener prisa para
conseguir el mandato consular a base de descargar grandes sumas de dinero
en los bolsillos de todo aquel que pudiese ayudarlos. La ambición política de
los Vinicios marcó, sin duda, el final de una época de prosperidad económica
para una familia de orgullosos e impacientes. Estos rasgos perduraban en la
austera personalidad del legado Lucio Vinicio, aunque esas cualidades, en
especial la impaciencia, fuesen perniciosas a la hora de mantener la buena
gestión de su escasa fortuna que, por aquel entonces, no superaba ya los
trescientos mil sestercios. Sus rentas, cada año más bajas, no fueron
impedimento para que Lucio Vinicio obtuviera el cargo de legado por parte
del Senado; al fin y al cabo, era un romano con una dignitas personal
irreprochable.

—¿Sabemos el número de soldados que forman el destacamento



cartaginés? —quiso saber Cneo Cornelio, mostrando una actitud indolente
ante la lealtad del reyezuelo cerretano.

—Sobre unos diez mil hombres de infantería —informó Aurelio Fabio.
—¿Y cuántos jinetes conforman su cuerpo de caballería? —preguntó, de

nuevo, el Cornelio Escipión.
—Alrededor de un millar, general —respondió Lucio Vinicio.
—Y bien, ¿cuál es vuestro consejo? —inquirió Cneo Cornelio.
Los dos legados se miraron mutuamente, extrañados por la petición del

general. Pese a que esta fuese una de las labores de los legados, la verdad era
que Cneo Cornelio Escipión era consciente del odio que sentían hacia su
persona y siempre pasaba por alto este detalle; por ende, jamás, desde que su
hermano el cónsul retornara a Italia, pidió el parecer de los dos viejos
legados, entre otras cosas, porque ya era bien aconsejado por su tribuni
militum de confianza, Cayo Livio Esturión.

—Bien, general… nuestro consejo es… que debes avanzar con las
legiones hacia el norte —contestó, con torpeza, el Fabio.

—¿Sería eso razonable? Nuestro cuerpo de caballería es inferior al
cartaginés —advirtió Cneo Cornelio mientras intercambiaba una mirada
furtiva con Esturión—. Además, los jinetes númidas que están al servicio de
los intereses de Cartago son famosos por su habilidad para infligir grandes
matanzas a sus enemigos. ¿No es eso cierto, Cayo Livio?

Hasta aquel momento, Cayo Livio Esturión había presenciado en silencio
la reunión, meditando para sí todo lo dicho, mientras sacaba sus propias
conclusiones; pero al hacerle el general una pregunta directa, se vio obligado
a dejar su papel de testigo, molestando enormemente a los dos legados. Uno
de ellos, Lucio Vinicio, lo miró por encima del hombro con su eterno
semblante serio y despectivo ante un militar de rango inferior al suyo.

—Así es, general —respondió Esturión a la vez que erguía la espalda—.
Sin embargo, los nobles legados que te aconsejan tienen razón. Debes tomar
la iniciativa antes de que Asdrúbal venga desde el sur en apoyo al
destacamento cartaginés.



—Me sorprendes, Cayo Livio. Me aconsejabas contemporizar hasta que
Asdrúbal cometiese un error.

—Y lo cometerá si sorprendes a los cartagineses con una estrategia
temeraria e imprevisible —aseguró este—. Además, necesitas controlar el
paso hacia la Galia Transalpina.

Cneo Cornelio Escipión se arrellanó en su asiento y, de nuevo, comenzó a
acariciarse la barbilla con su mano derecha.

—El número de soldados del destacamento cartaginés es mayor… —
reflexionó en voz alta.

Los dos legados miraron a Cayo Livio Esturión, incómodos por reconocer
la valía del tribuni militum a la hora de mostrar al Cornelio Escipión las
enormes garantías de éxito de un ataque que, en aquellos momentos, era
perentorio.

Esturión avanzó unos pasos hacia el general y habló de nuevo:
—Es cierto que nuestras tropas son inferiores en número a las

cartaginesas; sin embargo, si sumas las cohortes de auxiliares, igualaremos en
número a la infantería enemiga.

—Es peligroso confiar en la lealtad de las tropas auxiliares de origen no
latino —replicó Cneo Cornelio.

—General —insistió Lucio Vinicio—. Debes confiar en las cohortes de
auxiliares reclutadas entre los pueblos montañeses que han prestado de
manera voluntaria su apoyo a Roma.

—Es demasiado peligroso —objetó Cneo Cornelio sin abandonar esa
postura meditabunda, con los dedos acariciando su barbilla.

—Sí, lo es —afirmó Esturión—. Pero la audacia debe ser tu principal
virtud, incluso antes que la paciencia.

—El tribuni militum tiene razón —intervino Aurelio Fabio—. Enseña a los
cartagineses la audacia romana.

Como dos viejos loros, los legados insistieron una y otra vez en repetir a
machamartillo los argumentos del tribuni militum hasta conseguir arrancar



algún que otro bostezo a Cneo Cornelio y, al final, un intenso dolor de
cabeza.

—Retiraos, por favor —rogó este mientras acariciaba su frente con la
palma de la mano, arrepentido de haber pedido a los legados su parecer—.
Necesito pensar.

Lucio Vinicio hizo una ligerísima reverencia acompañada de un golpe
seco de su puño sobre la coraza a la altura del corazón. Aurelio Fabio no la
hizo, sino que se acercó al general y le aconsejó:

—Deberías recibir a Arabás, el jefe de los cerretanos. Su información nos
ha sido muy valiosa; eso sin contar las viandas y los hombres de su pueblo
que servirán bajo tus órdenes.

A Cneo Cornelio Escipión, escuchar al Fabio casi le dio un ataque de
furia. Miró por un instante la espada corta que reposaba junto a los vexillum
de las dos legiones que comandaba y tuvo que reprimir el impulso de
levantarse y clavársela en el estómago para disfrutar así de una muerte lenta
del legado en medio del praetorium. Solo quería estar solo. Llamaría al
escanciador para que le sirviera una copa de vino puro y cerraría los ojos por
un instante, pues en medio de la oscuridad tenía la esperanza de encontrar el
valor necesario para tomar la decisión que todos querían que tomase; sin
embargo, el legado Aurelio Fabio se negaba a proporcionarle la soledad que
tanto ansiaba.

—No sería conveniente ofender al cerretano —aconsejó Esturión al ver en
el rostro del general el desagrado que le producía recibir al jefe íbero.

—Está bien. Recibiré al cerretano —accedió Cneo Cornelio hastiado.
Los dos legados desaparecieron tras la cortina púrpura desplegada en la

entrada del praetorium, proporcionando cierta intimidad al despacho que
ocupaba Cneo. Cayo Livio Esturión permaneció impasible, sudoroso y en
silencio. El Cornelio Escipión dio unas palmadas y aparecieron con paso
presuroso tres esclavos. Uno de ellos llevaba en sus manos una palangana de
cerámica repleta de agua y una pequeña toalla que colgaba de su antebrazo.
El general sumergió sus manos en la palangana y se enjuagó el rostro. Tiró de



un pico de la toalla y se secó ligeramente.
Los otros dos esclavos, un escanciador y un copero, cargaban con una

jarra de vino rebajado con agua y una bandeja con varias copas,
respectivamente. Cneo hizo una señal para que el escanciador le sirviera en
una de las copas.

—Este vino está aguado, Cayo Livio —advirtió mientras cogía su copa de
la bandeja—. Es mejor que así sea cuando se tratan asuntos de Estado. Hay
que tener la mente clara si hablas con un político, y un reyezuelo sin duda lo
es. No tiene la talla política de los senadores que puedes encontrar en Roma,
auténticas alimañas con lenguas viperinas, créeme; sin embargo, esa política
de baja ralea que utilizan por estas tierras bárbaras puede ser mucho más
peligrosa que la refinada oratoria de un padre conscripto de Roma.

El tribuni militum no articulaba palabra, no hacía falta; Cneo Cornelio
Escipión hablaba por los dos. En especial, cuando bebía, su circunloquio se
convertía en un ingenioso ensayo dialéctico donde analizaba las miserias
políticas de Roma y sus grandezas. Por fortuna para Esturión, cuya amistad
con el Cornelio Escipión lo obligaba a aguantar sus soporíferas peroratas, los
dos legados no tardaron en regresar. Entraron en el praetorium seguidos de
un individuo de mediana estatura, cejijunto, de barba prominente, descuidada
higiene y ataviado con vastas pieles apolilladas.

—General: Arabás, rey de los cerretanos, se presenta ante ti para ofrecer
su lealtad a Roma —anunció, con gran parsimonia, el legado Aurelio Fabio.

Cneo Cornelio miró, de nuevo, la espada corta y volvió a tener ganas de
hundirla en la carne del legado. Odiaba el teatro que continuamente
interpretaba, como uno de esos horribles actores que malvivían por las
esquinas del Foro, junto al Subura40, ridiculizándose para obtener algún que
otro sestercio de los viandantes.

—Retiraos —ordenó Cneo Cornelio—. El rey Arabás y yo deseamos
hablar en privado.

Todos obedecieron, menos el tribuni militum, que permaneció impasible,
de pie, con el sudor deslizándose por su rostro, los labios prietos y la mirada



perdida en algún punto indeterminado del praetorium. Acto seguido, el
Cornelio Escipión clavó su mirada en el reyezuelo íbero y pensó que sería
mejor hablarle en griego, pues esta lengua, sin duda, le sería más familiar al
bárbaro.

—Roma se complace en tener a Arabás, rey de los cerretanos, como aliado
—dijo Cneo Cornelio de carrerilla, como si hubiese estado estudiando la
frase y la hubiera soltado al maestro en el examen.

—Una alianza beneficiosa para ambos, espero —respondió Arabás en un
griego tosco.

—¿Dónde aprendiste a hablar el griego de ese modo? —inquirió el
Cornelio Escipión escandalizado más por un griego tan vulgar que por el
hecho extrañísimo de que un reyezuelo íbero supiera hablarlo.

—Mi padre, rey antes que yo, me lo enseñó; y a él le enseñaron los
mercaderes griegos que fondeaban nuestras costas.

Eso tenía sentido, aunque no dejaba de ser sorprendente. Pese a las
actividades mercantiles entabladas por los fenicios y griegos durante décadas
a lo largo de toda la costa mediterránea de Hispania, los reyezuelos íberos no
solían molestarse en aprender el idioma de los nuevos aliados, sino que se
limitaban a llevar consigo traductores que hacían de intermediarios
dialécticos en los pactos comerciales.

—Como muestra del agradecimiento romano a la lealtad de tu pueblo, te
obsequiaremos con una parte generosa del botín que obtengamos durante la
campaña.

Arabás asintió en señal de conformidad.
—Además, mientras permanezcas aquí, la guardia de honor de Roma

velará por tu seguridad.
Cneo Cornelio no se fiaba de ninguno de aquellos reyezuelos que se

presentaban sumisos ante él y que, ante cualquier contratiempo, de seguro no
vacilarían en darle la espalda y abandonarlo a su suerte en estas tierras. Así,
con el pretexto de la seguridad de los nuevos aliados, varios guardias elegidos
por el propio Cayo Livio Esturión vigilarían los movimientos de Arabás, y el



Cornelio Escipión tranquilizaría su ánimo.
—El tribuni militum os guiará a ti y a tu familia para que os acomodéis en

un lugar del campamento digno del rango que ostentas, mientras que tus
guerreros serán alojados en tiendas junto a los auxilia.

—Eres generoso, romano —dijo Arabás con su mal acento griego.
—Cayo Livio —llamó Cneo Cornelio haciendo oídos sordos a lo dicho

por el cerretano.
En verdad, al Cornelio Escipión poco le interesaban las apreciaciones del

jefe cerretano. Solo ansiaba poseer la fidelidad de sus guerreros, a quienes
utilizaría en primera línea de batalla para evitar así una pérdida excesiva de
soldados romanos, pues ya había decidido que levantaría el campamento y
marcharía al encuentro del destacamento cartaginés que le impedía dominar
el paso hacia la Galia Transalpina. No obstante, no lo comunicó, ni siquiera a
Cayo Livio Esturión, porque no quería dar la sensación de tener un ánimo
débil que solo se azuzaba cuando era instigado por otros más audaces. Era un
romano orgulloso al que le gustaba aparentar una voluntad firme, inamovible
a cualquier apreciación ajena.

—Encárgate de todo —ordenó al tribuni militum.
Esturión clavó su puño contra la coraza a la altura del pecho e hizo una

señal respetuosa a Arabás para que lo siguiera. El jefe cerretano, que había
estado de pie durante la corta conversación con el Cornelio Escipión, no por
desconfianza hacia el romano, sino porque no fue invitado a sentarse en
ningún momento, salió del praetorium detrás del tribuni militum.

Cneo Cornelio bebió de un trago y sin respirar el vino que contenía su
copa; dio unas palmadas y, de nuevo, se presentó el escanciador con una jarra
de vino dispuesto a rellenar la copa vacía del general. Después, bebió con
ansiedad hasta que comprobó que el vino servido estaba aguado.

—¡Quiero un vino puro! —exclamó el general tirando a la cara del
escanciador el resto de vino que quedaba en la copa.

—Disculpa, dominus.
—¡Bah! Trae vino puro.



El escanciador se retiró. Cneo Cornelio se arrellanó en su asiento y
entrelazó las manos sobre su regazo. Necesitaba estar ebrio para evitar pensar
más en la batalla. Quizás el vino hiciese que su mente retornase a Roma para
abrazar a su esposa, Fluvia, y pasear por entre los puestos de flores del
Macellum Cuppedenis41 o, ¿por qué no?, desdoblarse y verse a sí mismo
desde la esquina donde se unían la Vía Nova con el Clivus Palatinus,
encabezando el desfile triunfal que se encaminaría a través de la Vía Sacra,
rumbo al Capitolio.

29 Bandera o estandarte.
30 Jóvenes oficiales pertenecientes a los estamentos superiores, senatorial y
ecuestre. Eran seis por legión y asistían a los legados.
31 Capa de invierno de la tropa.
32 Categoría personal de cada romano, que implicaba su ética y moral. Era el
valor más importante para un noble romano, que para defenderla debía estar
dispuesto a realizar todo tipo de sacrificios, como ir a la guerra, ejecutar a su
propia esposa y hasta suicidarse.
33 Desde los tiempos de la guerra de Pirro, los romanos habían partido las
dos subdivisiones originales del día, antes del mediodía y después del
mediodía, en otras dos partes cada una. Así, la antigua subdivisión de antes
del mediodía quedó fragmentada en mañana (mane) y premediodía (ante
meridiem), y la de después del mediodía quedó partida en tarde (de meridie)
y noche (suprema). En los inicios de la primera guerra púnica, sobre el año
263 a.C., el cónsul Valerio Messalla montó en Roma el cuadrante solar de
Catania, traído de Sicilia; sin embargo, este reloj de sol hizo que los romanos
tuviesen un horario equivocado, pues el cuadrante estaba diseñado para una
tierra de otra latitud. Plinio el Viejo afirma que durante tres generaciones los
romanos tuvieron un horario equivocado, empero, es más probable que no
hicieran mucho caso al reloj de sol que trajo Messalla y, por tanto, siguieron
guiándose por el método tradicional: observar sobre los edificios públicos la



proyección del sol. Por esta razón, estimo más oportuno que las tropas
romanas, comandadas por Cneo Cornelio Escipión, dividiesen el día en las
cuatro partes mencionadas anteriormente, sin tener en cuenta el horologium
(reloj) y sus horas que el cónsul Messalla trajo a Roma a comienzos de la
primera guerra púnica.
34 Tienda del general que se encontraba en la intersección de las dos calles
principales de un campamento militar romano, conocidas como via
principalis y via praetoria.
35 Una de las dos calles principales de un campamento militar romano.
36 Una de las dos calles principales de un campamento militar romano.
37 En el campamento militar romano, sede de la intendencia.
38 Pueblo íbero asentado en el valle de los Pirineos, concretamente en la
Cerdaña (región de los Pirineos Orientales, dividida entre Francia y España).
La comarca española de la Cerdaña se encuentra en Girona y su capital es
Puigcerdá.
39 Zona de la ciudad de Roma donde se encontraban las residencias privadas
de la nobleza y algunos ciudadanos no tan importantes, pero sí ricos.
40 Nombre del barrio más pobre de Roma, situado al este del Foro Romano.
41 Mercado situado al este del Foro Romano, donde se vendían miel, flores,
frutas exóticas, dulces y especias.



IV

La ciudad de Cissa42 había caído en manos romanas antes de que el verano
llegase a su fin. Durante semanas, Cneo Cornelio Escipión había hecho caso
omiso a los consejos de los legados y del propio Cayo Livio Esturión; sin
embargo, un movimiento extraño del cartaginés Hannón, movilizando sus
tropas de los Pirineos hacia el sur para plantar batalla a las legiones romanas,
hizo que el Escipión tomase la determinación de recuperar la iniciativa que
nunca poseyó en una campaña militar no muy satisfactoria en opinión de los
legados, pues, hasta entonces, únicamente se había conseguido la fidelidad de
algunos pueblos montañeses y el aumento considerable del número de auxilia
en las dos legiones que mandaba. Nada más. Toda Roma exigía con premura
algún éxito militar y, lo que era aún más importante, la audacia necesaria para
derrotar a los cartagineses en su propio terreno.

La audacia era considerada, incluso por el Senado, como una de las
virtudes más sobresalientes de los Escipiones, así que no extrañó a nadie que
meses atrás hubieran nombrado a Cneo Cornelio Escipión, quien había
ejercido el mandato consular cuatro años atrás, legado mayor de las tropas
movilizadas en Hispania. También ayudó el hecho de que, difícilmente,
Publio Cornelio Escipión habría cedido sus legiones a un legado mayor que
no fuese miembro de su familia, embarcando las tropas de vuelta a Italia para
defender el valle del Padus43 en el caso de que no llegase a tiempo de detener
a Aníbal en la Galia Transalpina.

Cneo Cornelio ofreció un sacrificio, al amanecer, a los lares praestites44, y
el sacerdote que realizó la ofrenda miró con tiesura al general y le dijo con
gran parsimonia que en aquellos días la victoria estaba de su parte. Esto le dio
a Cneo Cornelio nuevas fuerzas y un ímpetu nunca visto en él desde que se
separó de su hermano.



La batalla fue desastrosa para los cartagineses; entre otras cosas porque,
aunque Hannón era un buen lugarteniente en lo referente a la logística, y así
lo demostró al instalar su campamento junto a la ciudad aliada de Cissa,
asegurándose así la abundancia de viandas en caso de que la ofensiva durase
más de lo previsto, su punto débil radicaba en el aspecto estratégico.

Cneo Cornelio, bajo el consejo de Cayo Livio Esturión, acampó a varias
millas de distancia de Cissa.

—Deberíamos llevar la iniciativa en el ataque —opinó el Cornelio
Escipión, sentado, con el cuerpo inclinado sobre el escritorio—. Los lares
praestites nos son favorables.

—No debes apresurarte, Cneo Cornelio —replicó Esturión—. Los perros
cartagineses solo necesitan una ligera provocación de nuestras tropas para
emprender las hostilidades.

—¿Qué pretendes?
El tribuni militum se acercó unos pasos al escritorio del general y señaló

con el dedo sobre uno de los mapas extendidos.
—Si movilizásemos una parte de las tropas auxiliares hacia la plaza de

Cissa, acompañadas de una centuria —sugirió mientras le mostraba en el
mapa un promontorio cercano al campamento cartaginés—, conseguiríamos
que el ejército de Hannón se lanzara sobre la avanzadilla de nuestras
legiones. —Esturión movió levemente el dedo sobre el plano, realizado en un
fragmento de piel de animal, hacia una llanura situada al sudoeste—. La
función de la avanzadilla será la de servir de cebo para arrastrar en su huida
al grueso del ejército cartaginés y llevarlos a un terreno más propicio para la
batalla.

—¡Magnífico! Una idea ingeniosa y una estrategia envidiable, propia de
un Cornelio Escipión. —Cneo se levantó y se acercó al tribuni militum—. No
te preocupes. Llegado el momento, compartiré mi gloria en Roma contigo,
amigo.

—Mi fidelidad a ti es obligada por la amistad que nos une —declaró
Esturión, enormemente complacido por las palabras del Escipión.



A la mañana siguiente se libró la batalla. La victoria romana fue
aplastante: seis mil guerreros, muchos de ellos de la tribu de los ilergetas,
perecieron en la lucha, y más de dos mil fueron hechos prisioneros, entre
ellos, el general Hannón y el jefe de los ilergetas, Indíbil.

—Has salido victorioso de la primera batalla —sentenció Esturión
mientras agarraba las riendas de la montura de Cneo Cornelio Escipión para
que descabalgase.

—Gracias a los dioses, mi fiel amigo.
—Las calles de Cissa son ya seguras. Las tropas se han encargado de que

así sea.
—¿A cuántos hombres hemos tenido que pasar a espada para asegurar la

plaza?
—A varios centenares.
Cneo Cornelio avanzó unos pasos hacia la entrada del campamento

cartaginés cuyos restos se habían consumido por el fuego y habían quedado
reducidos a un montón de cenizas malolientes.

—Cuánta sangre derramada, Cayo Livio —reflexionó en voz alta el
general.

—No hay gloria sin derramamiento de sangre.

Era cierto. Roma estaba sedienta de sangre cartaginesa y las noticias de la
victoria pronto llegaron a Italia. La reputación de los Cornelios Escipiones se
acrecentó dentro del Senado en contra de los Fabios, que veían, impotentes,
cómo perdían influencia dentro de las familias patricias que controlaban la
cámara; los senadores vitoreaban el apellido patricio de los Cornelios
Escipiones e incluso algunos de sus clientes más influyentes, caballeros que
apoyaron la candidatura del cónsul Publio Cornelio Escipión y que deseaban
que este siguiera velando por sus intereses durante otro año, pensaban ya en
alzar sus voces para pedir al Senado que prorrogase el mandato del cónsul.
También apoyaban la más que posible candidatura a las elecciones consulares
del año siguiente del nuevo héroe de Roma, Cneo Cornelio, pues muchos



daban por hecho que, tras el exitoso comienzo de la campaña militar en
Hispania, la guerra por aquellas tierras pronto terminaría y llegaría a tiempo a
Roma para inscribirse como candidato y obtener un segundo mandato
consular.

—Me preocupa la popularidad que está alcanzando el hermano del cónsul
Publio Cornelio Escipión —observó Cneo Servilio Gémino, aspirante patricio
al consulado.

—No debes preocuparte demasiado —lo tranquilizó Lucio Emilio Papo.

El tablinum45 de Emilio Papo era extremadamente austero, reflejo de una
personalidad adusta que se mostraba hasta en la decoración, donde sobresalía
un vexillum de la legión en la que había sido tribuno a las órdenes del cónsul
Cayo Atilio durante la campaña contra la invasión gala de Italia siete años
atrás.

—Roma vive unos días de euforia tras la victoria de Cneo Cornelio
Escipión en Hispania —prosiguió Emilio Papo—. Y en el mejor de los casos,
la guerra será larga y no tendrá tiempo para regresar a Roma e inscribirse
como candidato al consulado.

—Eres de los pocos que piensa así. La mayoría cuenta con una corta
campaña militar en Hispania.

—Una batalla ganada no significa una campaña victoriosa; además,
Aníbal está a las puertas de Italia y no ha sido por nuestra torpeza a la hora de
interceptar sus tropas en el valle del Rhodanus, labor de la que se encargó el
muy capaz primer cónsul Publio Cornelio Escipión. —Emilio Papo se
arrellanó en el asiento—. Estamos, Cneo Servilio, frente a un enemigo al que
no será fácil vencer.

—La travesía por los Alpes habrá debilitado al ejército cartaginés —
apostilló Servilio Gémino.

—Sí, con eso cuenta Publio Cornelio Escipión; sin embargo, me preocupa
el hecho de que Aníbal sepa sus limitaciones y nuestras intenciones.

—¿A qué te refieres?



—Estoy convencido de que el general cartaginés nos guarda una sorpresa.
No lo considero tan osado como para enfrentarse a las descansadas legiones
de Publio Cornelio inmediatamente después de finalizar la epopeya que, sin
duda, resulta el hecho de atravesar los Alpes con un ejército tan formidable.

—Un ejército que llegará exhausto al valle del Padus —puntualizó
Servilio Gémino.

—Eso es exactamente lo que me preocupa.
Servilio Gémino no comprendía lo que intentaba decir Lucio Emilio Papo;

no obstante, tampoco intentó valorar sus palabras, pues en Roma era
conocido como un hombre tan pesimista que siempre sacaba las conclusiones
más negativas a cualquier situación, por muy ventajosa que esta fuese.

—Según las últimas noticias, el cónsul Escipión, además de la nueva
legión reclutada, se ha hecho con el mando de las tropas de los pretores
Manlio Vulso y Atilio Serrano, estableciendo su campamento en Placentia46

y ordenando el regreso de ambos pretores a Roma una vez liberados de sus
responsabilidades militares.

—Confiemos en que los dioses nos sean favorables llegado el momento —
deseó Emilio Papo.

—¿Qué opinión te merece la candidatura al consulado de Cayo Flaminio
Nepote? —inquirió Servilio Gémino, desviando la conversación hacia
terrenos que despertaban mayor interés en él.

—Un hombre nuevo47 de enormes agallas. Compartí con él, como bien
sabes, el cargo de censor hace unos dos años, lo que me permitió conocerlo
mejor que muchos senadores que despotrican contra él en el Senado.

—¿Y qué puedes contarme de él?
—Nada que pueda servirte. Es tu máximo rival en las elecciones, y nada

de lo que diga cambiará eso. La Asamblea de la plebe apoya de manera
incondicional su candidatura. Se dice que ha vertido, sobre los bolsillos de al
menos tres tribunos de la plebe, grandes sumas de dinero para que lo apoyen
frente a otros candidatos plebeyos. Es un individuo muy inteligente.



—Eso ya lo demostró durante su labor como tribuno de la plebe hace más
de doce años.

—Catorce —puntualizó Emilio Papo—. Es difícil olvidar el año en que
Flaminio Nepote fomentó el reparto, entre la clase popular romana, del ager
Picenus et Gallicus48.

Lucio Emilio Papo sentía hacia Cayo Flaminio Nepote una admiración
extraña, amalgamada con un odio patricio con el que todo noble romano veía
la ascensión al poder de cualquier dirigente sin dignitas. Él mismo fue uno de
los muchos aristócratas del Senado que vieron perjudicados sus intereses en
las tierras a orillas del Adriático, terrenos que Flaminio Nepote, con su recién
estrenado cargo de tribuno de la plebe, promovió para que se repartiera entre
las clases más bajas.

Años más tarde, Flaminio Nepote fue elegido pretor y enviado a Sicilia,
convirtiéndose en el primer gobernador de la isla tras la primera guerra con
Cartago. No hubo mucha oposición por parte de las familias patricias,
encabezadas por los Fabios, a que ocupara dicho cargo, pues esperaban que
su labor terminara en fracaso. «Un hombre nuevo no está capacitado para
gobernar Sicilia», pensaron los senadores aristócratas; sin embargo, volvieron
a equivocarse, y Flaminio Nepote realizó una tarea digna en la isla. Esto
relanzó su carrera hacia el consulado, que ejerció cuatro años después. Fue en
su etapa como cónsul cuando se consolidó como un personaje relevante
dentro de la vida pública romana, acabando con la hegemonía política del
clan de los Fabios gracias al apoyo prestado a otras familias patricias rivales;
en especial, se vieron beneficiados los Emilios y los Cornelios Escipiones. Y
ahora se había presentado, de nuevo, a las elecciones consulares con el apoyo
indiscutible de los diez tribunos de la plebe.

—Admiras a Cayo Flaminio Nepote, ¿no es cierto? —inquirió Servilio
Gémino.

—Admiro sus agallas —confesó Emilio Papo—. Cuando compartí con él
el cargo de censor, se empeñó en realizar reformas que otorgaban a los
ciudadanos de segunda clase mayor protagonismo en la vida pública,



restando influencia a los nobles. Eran unas medidas imposibles de llevar a
cabo. Pero lo intentó y dieron como fruto unos logros a los que se opuso toda
la nobleza.

»El Senado no tuvo más remedio que aceptar, de mal talante, las reformas
del censor Flaminio Nepote, respaldado por la Asamblea de la plebe.

Cneo Servilio Gémino se levantó del asiento que ocupaba y comenzó a dar
vueltas por el pequeño tablinum.

—Tampoco debes preocuparte por Cayo Flaminio Nepote —prosiguió—,
pues toda Roma sabe que su elección como cónsul es prácticamente un
hecho. No hay entre los candidatos al consulado del año que viene, y entre
ellos te incluyo a ti, nadie con su carisma ni que haya ascendido con tanta
firmeza en el cursus honorum. —Emilio Papo clavó su mirada de zorro viejo
en el rostro descompuesto de su interlocutor—. Solo me queda la duda de si
Flaminio Nepote será elegido primer o segundo cónsul.

Un silencio se instauró entre los dos. Emilio Papo sospechaba que Cneo
Servilio había ido a visitarlo para algo más que pasar la tarde charlando con
un provecto senador.

—Lucio Emilio, necesito que me hagas un favor —solicitó Servilio
Gémino no sin trabajo, ya que por su posición patricia no tenía por costumbre
pedir ni necesitar favores.

—¿Qué quieres que haga?
—Ayúdame a ser elegido cónsul. Necesito tu influencia para hacerlo.
Lucio Emilio Papo se inclinó sobre el escritorio.
—¿Acaso no confías en tus posibilidades? —inquirió, perplejo, ante el

requerimiento de su amigo—. Creo que no necesito recordarte que tú eres el
candidato patricio con mayores posibilidades de ser elegido.

—Lucio Emilio, supero en dos años la edad idónea para acceder al cargo
de cónsul y no quiero arriesgarme a una nueva derrota en las urnas.

Emilio Papo se llevó la mano a la barbilla, acariciándola en silencio con
parsimonia, mientras sopesaba detenidamente la petición de Cneo Servilio



Gémino. ¿Qué ganaría con todo eso? Su ayuda significaba la necesidad de
recurrir a senadores, deudores desde su época de censor, a los que les habría
llegado la hora de saldar cuentas. Si decidía apoyar a Cneo Servilio, debería
gastar esa especie de reserva de favores que guardaba celosamente y que se
obligaba a no malgastar. Sin embargo, si Cneo Servilio Gémino salía elegido
primer cónsul y si durante el tiempo que durase su consulado actuase con
honor, podría favorecer sus aspiraciones de aumentar el patrimonio familiar
al convertirse en cliente suyo, y de los importantes; además, cabía también la
posibilidad de relanzar su carrera política. Y es que Emilio Papo ansiaba, en
el fondo, ejercer un segundo mandato consular, no en ese preciso momento,
pues presentía que el cartaginés Aníbal iba a resultar un especialista en
destrozar el crédito político de cualquiera en el campo de batalla; además, se
sentía viejo y cansado para la guerra.

—¿Conoces a Metio Fulvio Gabio? —preguntó tras su largo silencio.
—He oído hablar de él.
—Es uno de los tribunos más influyentes dentro de la Asamblea de la

plebe y naturalmente apoya la candidatura de Cayo Flaminio Nepote —
afirmó Emilio Papo, reposando su espalda sobre el respaldo de la silla—. No
obstante, me debe un favor.

—¿Qué clase de favor? —inquirió, curioso, Servilio Gémino.
—Uno por el que un hombre traicionaría sus principios políticos —

contestó Emilio Papo mientras se dibujaba en sus labios una maliciosa
sonrisa.

Iba a recurrir a Metio Fulvio Gabio, entre otras cosas, porque despreciaba
a los hombres nuevos como él. El personaje en cuestión le debía un favor.
Gracias a su vista gorda como censor en la supervisión de unos contratos de
obras estatales fraudulentos, Fulvio Gabio había ganado una verdadera
fortuna que le permitió aspirar al puesto de tribuno de la plebe, el cual ejercía
en esos momentos. Él, por supuesto, se adueñó de una parte nada desdeñable
de las ganancias de Fulvio Gabio como contraprestación por silenciar el
fraude que, incluso, pasó desapercibido para los oídos de su colega censor



Cayo Flaminio Nepote, inmerso en las reformas revolucionarias que se había
propuesto llevar a cabo.

—Te concertaré una entrevista. Él podrá ayudarte en tu objetivo de ser el
primer cónsul electo para el próximo año.

—¿Cómo puede ayudarme un tribuno de la plebe?
—Metio Fulvio Gabio puede verter acusaciones de corrupción sobre tus

rivales en las elecciones; sembrar en las calles comentarios y habladurías que
correrán como el fuego por toda Roma —explicó Emilio Papo.

—¿Y traicionará a Cayo Flaminio Nepote? —inquirió Servilio Gémino,
incrédulo.

—Entre tus rivales, querido amigo, no debes contar con Cayo Flaminio
Nepote, pues él tiene ya asegurado el consulado. Tú lo sabes. Si no fuese así,
¿habrías reclamado mi ayuda?

Cneo Servilio Gémino agachó la cabeza mohíno. Lucio Emilio Papo tenía
razón: él, un Servilio Gémino, descendiente de una de las familias de mayor
alcurnia de Roma, no se habría arrastrado ante nadie si la adversidad no
hubiera sido lo suficientemente grave como para que corriesen peligro sus
aspiraciones consulares.

—¿Y si no encontrase asuntos sucios en los negocios de mis adversarios?
—preguntó, al fin, Servilio Gémino tras un prolongado silencio.

—No deben serlo necesariamente. Solo un mero rumor lanzado en el
momento oportuno hará que la reputación de aquellos quede al mismo nivel
que la de un tabernero del Subura.

—No creo que él quiera reunirse conmigo —objetó Servilio Gémino.
—En Roma no, pero posee una villa en Tibur que visita siempre a finales

de verano. Allí no habrá problemas para que te reúnas y hables con él;
además, estaréis alejados de los oídos curiosos y de las lenguas viperinas que
tanto abundan en la capital.

Emilio Papó se levantó trabajosamente de la silla que ocupaba y se acercó,
con pasos lentos, a Cneo Servilio.



—Continúa con la labor normal de un aspirante al consulado —prosiguió
—. Finge ante los que te rodean y espera mi aviso para reunirte con Metio
Fulvio Gabio en Tibur.

—¿Y qué quieres a cambio de tu inestimable ayuda?
—Nada por ahora, Cneo Servilio. Simplemente quiero que no olvides que

me debes un favor.
—Tenlo por seguro, no lo haré.
Lucio Emilio Papo le dio una palmada en el hombro a modo de despedida.

Un esclavo acompañó a Cneo Servilio Gémino hasta la puerta principal. Allí,
el aspirante a cónsul se perdió entre la multitud que atestaba el Clivus49

Victoriae en dirección al Foro Romano por la Vicus50 Tuscus.

Cneo Cornelio Escipión se sentía eufórico, no solo por su victoria sobre
los cartagineses liderados por el lugarteniente de Aníbal, Hannón, sino más
bien por la teórica facilidad con la que había derrotado a un ejército superior
al suyo. Y aunque en la práctica los auxilia, considerablemente aumentados
con contingentes íberos, habían desequilibrado el aspecto numérico hacia las
legiones romanas, el Escipión no tenía esa apreciación, ya que no consideraba
a los aliados hispanos integrados en sus filas como parte del ejército que
hacía grande a Roma. Cneo Cornelio continuaba sin fiarse de sus aliados pese
a la entrega en la lucha de los guerreros de los pueblos montañeses, así que,
para evitar posibles defecciones, decidió demostrarles cómo se las gastaba un
general romano con sus enemigos.

—Da la orden de ejecutar a Hannón —ordenó Cneo Cornelio, sentado tras
el escritorio del praetorium.

—No puedes hacer eso —objetó Cayo Livio Esturión.
—¿Por qué no? Es un prisionero de guerra, un oficial cartaginés en el que

corre por sus venas una fuerte animadversión hacia Roma.
—Aunque sea un perro cartaginés, no podéis asesinar a un lugarteniente

de Aníbal con la misma ligereza con la que mandas matar a un simple
soldado —arguyó el tribuni militum—. No es inteligente.



—¿Qué sugieres que haga con él? —inquirió Cneo Cornelio con aviesa
sonrisa.

Cayo Livio Esturión se secó con la mano el sudor que recorría su rostro,
repleto de las imperfecciones propias de un soldado, a las que se sumaban las
facciones toscas de los Esturiones.

—Tortúralo. Arráncale toda la información que sepa a través del dolor.
—Y finalmente, dale muerte —sentenció el general con gravedad.
—Sí, una muerte útil para Roma y tus intereses, Cneo Cornelio.
—Encárgate tú.
Y lo torturaron, en presencia de un traductor, con la intención de averiguar

cuáles eran los pasos que Aníbal pretendía llevar a cabo en Italia. Le
arrancaron las uñas y le quemaron los ojos, pero no dijo nada; le cortaron las
orejas y varios dedos de los pies, sin embargo, su voz permaneció apagada;
finalmente, le sacaron los dientes y solo se consiguió que Hannón llorase de
dolor mientras la sangre salía con profusión de su boca. El traductor vomitó y
estuvo enfermo varios días ante el recuerdo estentóreo de la tortura.

—¡Crucificadlo! —ordenó Cneo Cornelio cuando vio la piltrafa en que se
había convertido el lugarteniente de Aníbal—. ¿Es esta una muerte útil para
Roma, Cayo Livio? —inquirió al tribuni militum tras reconocer este que los
torturadores habían sido incapaces de sacarle información alguna a Hannón.

—Lo siento, Cneo Cornelio.
En cuanto a Indíbil, rey de los ilergetas, el Cornelio Escipión lo trató como

su huésped y lo obligó a firmar un tratado por el que se comprometía a no
levantarse jamás en armas contra la autoridad romana. Y para que el general
romano tuviese ciertas garantías de cumplimiento por parte del íbero, impuso
que lo acompañasen los miembros más destacados de la clase dirigente de su
pueblo. Sin nadie que los acaudillase, los ilergetas —fieles al cautivo Indíbil
— permanecerían sumisos al poder de Roma.

Cneo Cornelio tenía la intención de prolongar el cautiverio de Indíbil
trasladándolo a una pequeña guarnición militar situada en la costa, junto al
poblado íbero de Kese. El Escipión puso nombre a este asentamiento de



tropas, Tarraco, con el fin de utilizarlo como cuartel de invierno durante la
campaña militar en Hispania. Cneo Cornelio ya solo pensaba en Asdrúbal
Barca y en la estrategia a seguir para vencerlo. «Solo un ejército me separa de
la gloria», pensaba, pues no dudaba que con una nueva victoria tendría al
Senado comiendo de su mano. Creía que la conquista de Cartago Nova estaba
muy próxima. Qué equivocado estaba.

Asdrúbal Barca aguijoneaba su montura, seguido de cerca por Himilcón, y
no se detuvo hasta que el caballo comenzó a resoplar debido al cansancio.
Hacía ya dos jornadas que había atravesado el río Ebro con ocho mil infantes
y mil jinetes; y nueve millas antes de que el grueso del ejército alcanzase la
plaza de Cissa, en cuyos alrededores se había instalado el campamento
cartaginés según informaron los últimos despachos oficiales del lugarteniente
Hannón, una avanzadilla descubrió el campamento destruido, repleto de
cadáveres y sin los múltiples pertrechos que Aníbal había dejado en Iberia
para no cargar demasiado los bagajes en su viaje a Italia. También Cissa
parecía una ciudad fantasma, incendiada en su mayor parte, con su población
diezmada y el cuerpo de Hannón crucificado pudriéndose en la muralla.

Al conocer la suerte de las tropas que controlaban el paso de los Pirineos,
espoleó su caballo en un ataque de rabia y salió al galope por la llanura del
sudoeste de Cissa, sorteando la multitud de cadáveres que sembraban ese
terreno cercano a la plaza. Himilcón lo seguía, y tras él, a cierta distancia, un
nutrido grupo de jinetes. Desmontó con presteza y caminó con pasos pesados
entre los cuerpos muertos de sus compatriotas, pisando la hierba roja y el
barro reseco de los charcos de sangre. Hincó sus rodillas sobre el suelo
empapado por el rocío y se mesó el cabello que le llegaba hasta los hombros.
Su alma comenzó a derramar un llanto sordo y corrieron lágrimas de olvido
por sus mejillas para mojar su cuidada barba; lágrimas por las que se
entregaba a la evidencia de que Hannón sería solo recordado por esta derrota,
relegando a la desmemoria de las próximas generaciones los logros que había
conseguido en vida, su audacia en el campo de batalla y su profundo amor a
Cartago.



—Baal nos ha abandonado —musitó derrotado, sabiendo que Himilcón
estaba tras él, silencioso como siempre.

—No han sido los dioses.
Asdrúbal clavó su mirada a lo lejos, en la muralla donde nadie había osado

bajar de la cruz el cuerpo destrozado de Hannón por miedo a las represalias
romanas.

—¿Quiénes han sido entonces?
—Hannón capitaneaba un gran ejército, quizás superior al romano —

observó Himilcón—. La confianza en su superioridad le hizo cometer el
mayor de los errores: creerse invencible.

Himilcón tenía razón. Asdrúbal todavía recordaba las enseñanzas de
Cimón el Viejo. Nunca las olvidó en realidad, siempre las tuvo muy
presentes, no para aplicarlas en la batalla, sino más bien como recuerdo de
una etapa de su vida que recordaba, a grandes rasgos, feliz. «El camino de la
sabiduría del guerrero encierra los secretos para salir victoriosos en la batalla.
Estos secretos solo residen en el buen juicio del general, y este, por desgracia,
no suele darlo los dioses en el momento crucial de un combate», decía el
griego Cimón.

No, los dioses no eran los culpables de la derrota.
—La impaciencia de Hannón ha dado como resultado esta matanza —

apuntó Himilcón con gesto desabrido.
—Fue su mal juicio, ¿verdad, Cimón? —inquirió Asdrúbal en voz queda.
Himilcón lo escuchó, pero fingió no haberlo hecho. Asdrúbal tenía la

costumbre de hablar solo, como si aquel a quien iban dirigidas sus palabras
estuviese presente. Himilcón lo comprendía, puesto que él, a veces, susurraba
cosas a su viejo amigo Amílcar; y aunque era consciente de que cualquiera
que lo supiera lo tacharía de demente, nunca dejó de hacerlo: susurrar cosas a
un amigo muerto al que, en cierto modo, no dejó de percibir su presencia. Lo
mismo hacía el Joven, hablar con los que ya no estaban, con la misma
naturalidad con la que se ofrecían sacrificios al dios Melqart, divinidad
familiar de los Bárcidas.



—Solo ha sido una batalla perdida, Asdrúbal —expresó Himilcón para
intentar vislumbrar el inexistente lado positivo de aquella matanza—. Seguro
que los romanos estarán ahítos de tan enorme victoria y no esperan que
realices ninguna maniobra agresiva que ponga en peligro a sus cohortes,
invencibles tras regar estos campos con sangre cartaginesa.

Asdrúbal no movió un músculo, yerto como la muerte y con los labios
prietos, sumidos sus ojos en una mirada repleta de odio. «Un guerrero jamás
debe odiar ni sentir rabia; en cambio, debe tener la cabeza fría y reconocer el
momento oportuno para la acción, ayudado de su conocimiento del terreno y
del enemigo». Las palabras de Cimón volvieron a resonar con intensidad en
la mente del Barca.

—Primero, debemos incinerar los cuerpos en una gran pira funeraria y
realizar adecuadamente el ritual para honrar a los dioses de la navegación.
Así, todos podrán ser guiados hacia la otra vida —ordenó Asdrúbal—. Y
bajemos a Hannón de la muralla; es momento ya de que descanse.

Eso le daba al Barca el tiempo que necesitaba para pensar en la estrategia a
seguir ahora que su ejército era el único obstáculo que se oponía a los
romanos por el control de las tierras de Iberia. No quería mostrarse ante
Himilcón como un general débil llevado por la torpeza y la rabia que
proporciona toda derrota.

El fuego terminó por purificar las almas de los muertos y el olor a carne
quemada penetró en el orgullo cartaginés de las tropas. Cada hombre deseaba
luchar, necesitaba vengar los cadáveres que se consumían en la improvisada
pira funeraria hecha con leña y enormes troncos de madera.

Asdrúbal se mantuvo junto a las llamas hasta que se extinguieron por
completo, dejando junto a Cissa una enorme masa de cenizas y humo.

42 Es probable que se trate de Guissona, a las orillas de río Clo, en la
provincia de Lérida.
43 Actual río Po.



44 Eran los dioses que protegían al Estado. Estos dioses no tenían forma ni
sexo, es decir, actuaban como fuerzas espirituales.
45 Era el cuarto del paterfamilias, donde dormía y recibía a las visitas.
46 La actual Piacenza.
47 El nombre que recibían los dirigentes sin linaje.
48 Territorio ocupado por los galos senones a orillas del Adriático antes de
que fuesen expulsados de Italia.
49 Calle en cuesta.
50 Bocacalle.



V

Asdrúbal el Joven ordenó instalar el campamento nueve millas al norte,
lejos de la llanura rojiza que arañaba su sueño con crueles pesadillas de
sangre y vida; lejos de la ciudad de Cissa, plaza maldita e indigna para
hospedar, ni por una sola noche, a un hombre de destino glorioso como se
suponía que debía ser el de un miembro de la familia Barca. El campamento
desprendía una imagen taciturna al atardecer, con fogatas cada cien metros y
vigías apostados a cada veinte pasos, cabizbajos, con la mente puesta en la
escena de miles de cartagineses muertos, muchos de ellos con amputaciones
salvajes de sus miembros por mor de la caricia del gladius51 romano. Los
sonidos de la naturaleza se iban apagando a medida que las sombras invadían
lentamente el campamento, creando una atmósfera de silencio extraña, solo
rota por el crujir de la leña al consumirse en las fogatas y el ansia de
venganza que azotaba el pensamiento de los soldados.

—¡Venganza! —reclamó Himilcón en la tienda de mando—. Las tropas
así lo desean y lo necesitan.

La tienda de mando tenía una decoración sombría. La lobreguez en la que
estaba sumergido el espacio simétrico del pabellón ocupado por el general
Barca concordaba perfectamente con la escasez iluminativa de tres lámparas
de aceite que formaban una especie de triángulo imaginario, acentuando, por
la distancia que las separaba, la oscuridad incluso sobre el rostro de Asdrúbal,
destacando unas facciones duras e imperceptibles a la luz.

—Ahorraré a Cartago otra nueva derrota, viejo amigo —dictaminó con
pesar.

Himilcón se acercó presto al escritorio, con gesto de desaprobación.
—¿Significa eso que no lucharemos?
—Se ha vertido demasiada sangre en los últimos días —se lamentó

Asdrúbal recostado sobre el respaldo de su asiento.



—¡Bah! —replicó Himilcón—. Si tu padre viviese, no dudaría en plantar
batalla a los romanos.

—Mi padre está muerto para nuestra desgracia.
El Joven pronunció esa frase con una entonación de profunda tristeza y, a

la vez, con la firmeza característica de los Bárcidas.
—Perdóname, Asdrúbal —pidió Himilcón como si la rotundidad de la

afirmación del Barca le hubiese devuelto la coherencia de ideas perdida ante
la visión de miles de compatriotas cuyos cuerpos sin vida habían yacido en el
campo de batalla.

—Obtendremos nuestra venganza, pero no seremos tan necios como para
cobrársela ahora a los romanos. La paciencia será nuestra virtud y el tiempo,
nuestro más fiel aliado; sin embargo, tienes razón en una cosa: nuestras
tropas necesitan acción para verter sobre el enemigo la rabia y el ansia que
sienten de honrar con sangre el recuerdo de todos aquellos que incineramos
en Cissa. —Asdrúbal se levantó y señaló el mapa extendido sobre el
escritorio en penumbra—. He enviado una avanzadilla hacia la costa con la
intención de averiguar la posición exacta de la flota romana.

—¿Estás pensando atacar su flota desde tierra? —inquirió Himilcón.
—Naturalmente que no. Solo tengo intención de realizar una pequeña

escaramuza para que nuestros soldados vean saciada su sed de venganza —
arguyó Asdrúbal esbozando una sonrisa enigmática—. Además, el riesgo es
mínimo. La lógica militar requiere que sigamos los pasos de las cohortes
romanas y que nos enfrentemos a ellos en un terreno ventajoso; pero ¿quién
podría sospechar un ataque a su flota desde tierra?

—¡Ni el mismísimo Cneo Cornelio Escipión podría sospecharlo! —
exclamó Himilcón entre carcajadas.

Asdrúbal apoyó sus puños sobre la mesa y prosiguió con la explicación de
sus intenciones:

—Este ataque servirá para ridiculizar el poder militar romano y dar mayor
moral a nuestro ejército. Y te aseguro, amigo mío, que también cumplirá el
objetivo de rebajar la extraordinaria euforia de las legiones de Roma.



—Les enseñaremos los dientes, ¿verdad?
—Sí, Himilcón; les haremos pagar por los muertos de Cissa antes de

regresar a Qart Hadasht.
—Con tu permiso, pondré al corriente a los lugartenientes.
—Transmite mis intenciones a cada uno de ellos en secreto —puntualizó

Asdrúbal—. Hay que ser precavidos, no debemos estar ciegos a la traición.
Himilcón asintió y salió con paso brioso de la tienda de mando. Era ya

viejo, rondaba los sesenta años, y, sin embargo, continuaba sirviendo al clan
de los Bárcidas y a Cartago con el ímpetu de un muchacho imberbe.

Himilcón fue gran amigo de Amílcar; lloró con amargura su perdida y,
más tarde, la de su yerno Asdrúbal el Janto. Tuteló los primeros actos
militares de Aníbal, no por haber sido elegido para hacerlo, sino porque el
primogénito de Amílcar lo reclamaba, escuchaba su consejo y lo respetaba
como a su padre, pues, en cierto modo, los ideales de Amílcar Barca estaban
reflejados en Himilcón.

Dos años atrás, Aníbal había comenzado una campaña contra el pueblo de
los vacceos al principio de las estaciones cálidas, conquistando rápidamente
Hermandica52. Entonces, los vencidos animaron al pueblo de los carpetanos a
la rebelión contra el predominio cartaginés en aquellos territorios celtíberos;
así, se levantó una ofensiva que puso en jaque al ejército de Aníbal. Himilcón
asesoró con prudencia al primogénito de la nueva progenie Barca para salir
victoriosos de aquel aprieto.

—Atraviesa el río53 con presteza y establece allí el campamento; pero no
lo hagas junto a la orilla, sino a cierta distancia —explicó Himilcón—. Así,
incitarás al enemigo a que cruce el río.

—Mientras estén cruzando el río serán vulnerables —apostilló Aníbal,
exaltado por la idea de Himilcón.

—En efecto, joven león. Será en ese momento cuando cargaremos sobre
ellos.

—Utilizaremos la caballería númida.



Aníbal se sentía optimista ante la batalla que se aproximaba, pues la
jovialidad en su carácter era la prueba irrefutable de que por sus venas corría
la sangre audaz de los guerreros que hicieron una vez grande a Cartago.

—Casi eres tan buen general como lo fue tu padre —afirmó Himilcón con
una profunda sonrisa de satisfacción.

—Y una vez en la orilla, aplastaremos con los elefantes a los que no hayan
perecido en el río.

Himilcón asintió conforme. Asió una jarra de vino y lo vertió sobre dos
copas hasta que rebosó.

—Aníbal, que la suerte acompañe tus actos por el bien de Cartago —
brindó Himilcón alzando la copa.

—Que siempre sea digno de tu amistad y consejo —deseó Aníbal
esgrimiendo la otra copa en alto.

Ambos bebieron con ansiedad, mojando sus barbas —la de Aníbal más
cuidada y atractiva a los ojos femeninos, al menos para su esposa Imilce, que
la de Himilcón— y vertiendo en el suelo parte del vino, jactándose de poseer
los rudos modales de soldado; y es que Aníbal consideraba un orgullo
comportarse como tal, lejos de las delicadezas a las que eran tan proclives
otros generales.

—Buen vino de Iberia —advirtió Aníbal una vez vaciada la copa.
—El néctar de los dioses ofrecido por estos para atemperar el ánimo del

joven león.
Tres días después, la batalla tuvo lugar tal y como habían planeado aquella

tarde en la tienda de mando, aplastando la alianza militar de los vacceos y los
carpetanos con una victoria épica.

—Enhorabuena, Aníbal. La victoria ha sido completa —felicitó Himilcón.
El general cartaginés se limitó a hacer una ligera reverencia con la cabeza, en
muestra de respeto y reconocimiento—. Contigo al mando, joven león,
Cartago revivirá sus tiempos de gloria —prosiguió.

Himilcón llamaba a Aníbal joven león, igual que lo hizo Amílcar en vida.



Solo él tenía derecho a hacerlo y a nadie más se lo permitía. Una vez, un
lugarteniente muy estimado por el joven general se había atrevido a llamarlo
así, Aníbal se giró y le amputó la mano a la altura de la muñeca de un solo
tajo con su espada.

—Da gracias a Baal de que somos amigos —espetó con el orgullo propio
de un Barca.

A raíz de este suceso, ningún otro cartaginés se atrevió a llamarlo joven
león. Y ni siquiera el lugarteniente manco por gracia y obra de Aníbal guardó
la traición en su corazón. Era demasiado inteligente como para oponerse a la
autoridad del Barca y evitó perder la vida en una acción inútil que no
encontraría apoyos entre la tropa. Todos admiraban a Aníbal en la misma
proporción que temían su agresividad, inculcada desde que era un niño por
Amílcar; en cambio, Himilcón lo amaba como al hijo que perdió en la guerra
de los mercenarios en Cartago, y ese sentimiento era correspondido por
Aníbal hasta tal punto que este hizo recaer sobre Himilcón la tarea de
acompañar a su amada esposa Imilce a Gadir y embarcarla hacia la
metrópolis cartaginesa en el norte de África, poco antes de marchar con sus
tropas a Italia. «Allí estará al amparo de Cartago, fuera de las adversidades de
la guerra que estamos obligados, por honor, a librar contra Roma», confesó a
Himilcón horas antes de la partida de Imilce de Qart Hadasht.

Imilce era una mujer fuerte y no muy alta, propia de las tierras oretanas de
las que procedía (concretamente de Cástulo), de tez morena y suave. Las
facciones finas de su rostro eran tan exquisitas que la belleza en ella no se
veía afectada por la nariz respingona que lucía con elegancia, y aquellos
enormes ojos negros, al igual que su largo cabello, desprendían una
profundísima mirada que terminó por cautivar a Aníbal.

—Me desorientan tus ojos —le había susurrado en su oído, tumbados el
uno frente al otro, la última noche que yacieron juntos.

—¿Por qué? —había preguntado ella entre risas.
—Porque me ahogo de amor en la oscuridad de tu mirada —había

respondido con voz enronquecida para luego transformarse en una traviesa



risa—. Y, por Baal, qué muerte más placentera.
Había abrazado a su esposa y recorrido levemente con los dedos su

atractivo y sedoso cuerpo. Imilce había alzado entonces su risa, llenando la
estancia con la suavidad de su voz. No obstante, la suave risa de Imilce se
había ido apagando; fue desapareciendo en la misma medida que se fue
acentuando la profundidad de sus ojos, haciéndose inmensa cuando su mirada
se clavó en la costa de Gadir rumbo a Cartago. Himilcón ya no se distinguía
entre tantos diminutos cuerpos que poblaban la actividad del puerto. Las
lágrimas rozaron las mejillas oscurecidas por el sol de Imilce, y el recuerdo
vivo del sentimiento que la unía a Aníbal la consolaba a la vez que le rompía
el corazón. También había sitio para el dolor en el alma de una princesa
oretana; asimismo, lo había para el joven león, cuya susceptibilidad fue en
aumento en los meses posteriores a la marcha de Imilce.

La mayoría creyó que el matrimonio de Aníbal con una de las hijas del rey
de la Oretania había sido un enlace promovido más por la necesidad
cartaginesa de alianzas con los pueblos de Iberia más belígeros (como, sin
duda, lo era el oretano) que por el amor; no obstante, el joven león supo
aprender a amar a una mujer de raza y costumbres distintas a la suya. El amor
sobrevivió cuando el pueblo oretano fue sometido a la autoridad militar de
los Bárcidas, acallando las lenguas viperinas que nunca otorgaron a Aníbal
los sentimientos propios de cualquier hombre. Aníbal amaba a Imilce a pesar
del mar que distanciaba sus abrazos.

Asdrúbal sintió también esa facultad de amar que escondía su hermano
tras la coraza de la rudeza y la belicosidad. Fue en su partida de Qart
Hadasht, en el momento en que se disponía a comenzar su epopeya viajera
hacia Italia. Todo estaba dispuesto: setenta mil hombres integrados en las
unidades de infantería, equipados con un armamento ligero de varias lanzas y
un puñal, a excepción de los aliados íberos que utilizaban la falcata y una
espada de dos filos tremendamente letal. Los infantes usaban de escudo la
cetra, salvo los que luchaban en primera línea, los cuales se defendían con un
escudo largo y oval a semejanza de los galos. Varios centenares de honderos



baleares y expedicionarios ligures completaban las tropas de a pie. La
caballería la formaban doce mil jinetes, númidas en su mayoría, estructurada
en contingentes auxiliares de igual forma que los auxilia en las legiones
romanas. Ese impresionante ejército al servicio de Cartago desfilaba por las
calles, y su máximo valedor, Aníbal Barca, al frente de él, a lomos de un
caballo blanco.

A las puertas de Qart Hadasht, el Joven León desmontó y fue hacia
Asdrúbal, que presenciaba la salida de las tropas junto a Himilcón. Lo apretó
con fuerza sobre su pecho y le susurró al oído: «Nos veremos pronto,
hermano». Sin embargo, Asdrúbal tuvo el presentimiento de que jamás
volvería a abrazarlo.

Esa corazonada lo azuzó, de nuevo, en el instante en que se vio solo en la
tienda de mando semioscura, triste y silenciosa. Recordó la actitud distante de
su hermano menor Magón, que había marchado con Aníbal a Italia. No se
querían; ni siquiera desmontó del caballo cuando emprendieron el viaje. Solo
un leve gesto con la mano sirvió de despedida, sin descabalgar de su montura.
Magón se comportaba fríamente con él y viceversa; no obstante, era
comprensible: él no lo recordaba entre sus remembranzas más pueriles, y a
Magón le ocurría exactamente lo mismo; por ende, nunca se reprocharon el
uno al otro el desafecto que se profesaban. Con Aníbal, en cambio, era
distinto; el hermano mayor hacía el papel de padre, la figura que siempre le
faltó a Magón, pues apenas llegó a conocer a Amílcar.

Estaba cansado, sentía el pulso en las sienes y un agudo dolor de cabeza.
«Pienso demasiado», se dijo mientras preparaba él mismo un tónico, incapaz
de confiar en ningún esclavo, para apaciguar el azote de las pesadillas en las
horas nocturnas. «No debemos estar ciegos a la traición», hizo memoria de lo
dicho a Himilcón.

Una vez dejó reposar su exhausto cuerpo sobre el duro e incómodo
camastro, sus ojos no tardaron en cerrarse y su mente, en descansar.

La avanzadilla enviada por Asdrúbal a la costa regresó a la mañana



siguiente. Las noticias que trajeron fueron, ante todo, sorprendentes y sus
oídos las escucharon estupefactos, pues buena parte de la flota romana se
hallaba arribada en la costa, y tierra adentro se encontraban diseminadas las
tripulaciones de, al menos, veinte quinquerremes54.

—No están sobre aviso de nuestra presencia en estas tierras —afirmó
Himilcón profundamente emocionado al darse cuenta de que el factor
sorpresa estaría del lado cartaginés en un posible ataque—. Es nuestra
oportunidad.

Asdrúbal se levantó de la silla y fijó su mirada en el mapa desplegado
sobre el escritorio.

—Tardaremos algo más de una jornada en cubrir, con el grueso de nuestro
ejército, la distancia que nos separa de la costa. Los bagajes de la tropa nos
retrasarán.

—Utiliza solo la caballería —aconsejó Himilcón—. La marcha será
rápida; además, los númidas son excelentes jinetes cuando se trata de una
escaramuza.

Asdrúbal quedó pensativo. El tiempo era vital en su objetivo de sorprender
a los soldados de la flota romana y no era recomendable arriesgarse; así que
decidió actuar con premura.

—Está bien —repuso al fin—. Quedas al mando de las unidades de
infantería ligera y de los expedicionarios ligures. Dejaré también el cuerpo de
caballería libiofenicia como apoyo a las tropas de a pie. —Clavó su mirada en
los ojos de Himilcón—. Yo me adelantaré con el resto de la caballería hacia
la costa.

—No es juicioso permanecer acampados por más tiempo en territorio
enemigo —advirtió su lugarteniente.

—No lo haremos. Tú me seguirás con el grueso del ejército, pero sin
forzar la marcha. Es posible que necesitemos a la infantería ligera durante la
lucha en el caso de que hayan sido puestos sobre aviso de nuestra presencia
por los correos del general Escipión.

Y así se llevó a cabo. La caballería númida —alrededor de unos



ochocientos jinetes— al mando de Asdrúbal Barca marchó hacia el lugar
indicado por la avanzadilla, donde se encontraba fondeada poco menos de la
mitad de la flota romana. Aguardaron al alba para lanzar con la caballería una
oleada mortal sobre los confiados soldados romanos que acampaban fuera de
las naves. Estos no fueron advertidos por Cneo Cornelio Escipión, pese a las
súplicas del legado Lucio Vinicio para que perentoriamente fuese informada
la flota romana, desplazada más al sur, de la nueva situación que se había
creado con la victoria sobre Hannón en Cissa. Sin embargo, Escipión prefirió
dar prioridad a los despachos oficiales destinados a Roma, tejiendo su
particular tela de araña —junto a Cayo Livio Esturión— para granjearse a los
sectores más conservadores del Senado en su carrera hacia un futuro
consulado no muy lejano.

El legado Aurelio Fabio, no obstante, guardó silencio a sabiendas del error
que cometía el Cornelio Escipión. El partido de los Fabios en el Senado
esperaba, paciente, los fracasos en la guerra de los miembros más destacados
de las familias patricias que habían ido ganando en los últimos años
influencia senatorial en detrimento del clan Fabio. El legado conocía bien el
carácter belicoso de los cartagineses, pues ya había tenido tiempo de
averiguarlo durante el tiempo que estuvo de cuestor del cónsul Claudio
Pulcher en la isla de Sicilia durante la primera guerra contra Cartago. A raíz
de esto, Aurelio Fabio supuso que Asdrúbal Barca no retrocedería hacia el sur
con sus tropas al descubrir la matanza de Cissa y que tampoco se lanzaría a
un enfrentamiento a campo abierto contra las dos legiones de Cneo Cornelio
Escipión. Por tanto, todo apuntaba a que atacaría por el punto más débil del
ejército romano, y este era su flota marítima.

Relegada a un segundo plano en los comienzos de la campaña militar en
Hispania, la flota se había diseminado sin ningún orden a lo largo de la costa
al norte del Ebro. El legado Aurelio Fabio se limitó, entonces, a guardar
silencio y a esperar que la lógica militar diese paso a una realidad mucho más
desfavorable para el Cornelio Escipión que permitiese recuperar a los Fabios
parte del terreno perdido en el Senado frente a las otras familias patricias.



Al amanecer, los jinetes númidas provocaron una auténtica sangría entre
los cientos de romanos y esclavos que vagaban cerca de la costa confiados en
la ausencia de tropas enemigas. Cuerpos mutilados, ensangrentados,
desarmados ante el sorpresivo ataque cartaginés. Apenas unos pocos cientos
lograron alcanzar los barcos para adentrarse inmediatamente mar adentro. Y
al caer la tarde de aquel día, la caballería númida, sin bajas apreciables, se
unió al grueso del ejército comandado por Himilcón que marchaba también
hacia la costa. Las noticias de los cientos de romanos asesinados en la
escaramuza fueron recogidas por la infantería en medio de una algarabía
exacerbada, vitoreando todos el nombre de Asdrúbal Barca, el hermano de
Aníbal, que había regado con sangre la memoria de los muertos en Cissa. Y
gracias a los muertos romanos, los cartagineses regresaron ahítos de vida a
Qart Hadasht.

El legado Aurelio Fabio envió algunas cartas a Roma; en especial, una
remitida a su primo Fabio Buteo, aquel que declarase la guerra a los
cartagineses en la Asamblea de Ancianos de la misma Cartago. En ella, el
legado de Cneo Cornelio Escipión despotricaba contra la soberbia de este y
ponía a su primo al corriente de sus actuaciones en Hispania, todas ellas
sopesadas para asegurarse un próspero futuro político, dejando de lado los
verdaderos intereses de Roma. En otras palabras, el legado acusaba al
Cornelio Escipión de traición al pueblo de Roma y al Senado que lo eligió,
instigado por un grupo de tribunos y otros oficiales romanos que habían
sacado de Cneo Cornelio la promesa de salir beneficiados cuando alcanzase
su segundo consulado. Esto último era un embuste por parte de Aurelio
Fabio, ya que desconocía esos detalles; sin embargo, no vio mejor
oportunidad de estigmatizar la reputación de unas cuantas personas por las
cuales no sentía simpatía alguna, verbigracia, el tribuni militum Cayo Livio
Esturión.

Tampoco el legado Lucio Vinicio quedó muy bien parado en las cartas de
su colega. Lo acusó de oponerse débilmente a los poco honorables actos de
Cneo Cornelio Escipión; eso sí, tras sobornarlo con promesas, otra vez, de



aumentar el débil capital de los Vinicios. Por todos era bien conocida en
Roma la obsesión de la familia de los Vinicios por alcanzar el mandato
consular, por lo que las arcas familiares habían ido vaciándose generación
tras generación. Por tanto, no extrañó a Fabio Buteo lo que de Lucio Vinicio
escribía su primo desde Hispania.

Las promesas parecían ser el arma preferida del general Escipión, acusado,
una vez más, al final de la misiva, de permitir la masacre de cientos de
soldados romanos pertenecientes a la flota marítima desplazada al sur de la
zona de influencia romana. Una flota fuera de todo control estratégico y
logístico por parte del buen general.

El anciano Fabio Buteo encolerizó tanto su ánimo al término de la lectura
de la carta que se rasgó la toga, en cuyo hombro derecho una ancha franja
roja le daba la distinción senatorial, de pura rabia.

Apenas comenzada la hora mane y a punto de marcharse hacia la Curia
Hostilia55 había recibido la misiva; entonces, se había encerrado en el
tablinum y leído estupefacto las líneas escritas por su primo destacado como
legado en Hispania.

Dejó caer al suelo la carta como si le pesase demasiado el papel en el que
estaban escritas las palabras acusatorias. Fue un instante. La recogió del suelo
y, en un proceso neurótico que se acrecentaba a medida que el silencio de la
hora mane desaparecía a través de los rincones de la casa casi en penumbra,
comenzó a mesarse el escaso cabello que lucía a los lados de la enorme calva
que predominaba en el lugar donde otrora creciera un robusto pelo, y a dar
vueltas alrededor del escritorio con sus peculiares pasos, pequeños y algo
torpes por la edad.

Incapaz de permanecer sentado, llamó a uno de los criados.
—Tráeme una toga nueva.
—Enseguida, dominus.
El viejo Fabio Buteo estaba sumido en una hilarante consecución de

movimientos espasmódicos que más parecían un ensayo por si algún día se
encontrase en el Forum Romanum con Cneo Cornelio Escipión; un estado de



nervios que no se suavizó cuando increpó en la Cura Hostilia, pataleando
como un niño enrabietado, a las familias señaladas por su primo Aurelio
Fabio. Naturalmente, él no mencionó la carta recibida de Hispania; pero sí
hizo referencia al hecho de que demostraría en los próximos meses la
actuación perniciosa del general al frente de las legiones en tierras de la
península, dominada en su mayor parte por los cartagineses.

—¡Eso es un embuste! —exclamó, indignado, Lucio Vinicio hijo.
El senador Lucio Vinicio era un hombre cejijunto y de aspecto jovial pese

a sus treinta y cinco años de edad. Caminaba algo encorvado y poseía una
altura superior a la habitual en un romano de cuna noble y con un andar
parecido al de un pato mareado. Sus enemistades, que eran muchas, se
mofaban de él llamándolo el Pato Vinicio. Y fue con ese andar con el que
avanzó unos pocos pasos para sobresalir entre los demás, defendiendo el
honor de su familia al escuchar de boca de Fabio Buteo que su padre se había
entregado plenamente a la corrupción política antes que a las tareas logísticas
para acabar con la supremacía militar de Cartago en tierras de Hispania.

—¿Acaso puedes negar que las cuentas que tu familia presenta a los
censores, año tras año, estén menguadas por los sobornos? ¿No ha recibido
una importante suma de dinero de las arcas familiares de los Vinicios el que
fuera cónsul el año pasado, Lucio Emilio Paulo? —inquirió con tal
agresividad Fabio Buteo que provocó un enorme revuelo en la sala.

—¡Eso no es verdad! —terció Lucio Emilio Paulo desde una esquina en la
que apenas era perceptible su presencia.

Muchos se levantaron y alzaron sus voces a favor del legado Lucio
Vinicio, proclamando también la honradez con la que Lucio Emilio Paulo
había ejercido el cargo de cónsul el año anterior. El clamor de los senadores
erguidos fue tan fuerte que no dejó escuchar la voz de Emilio Paulo, que
inútilmente intentaba defenderse.

—¡La razón asiste mis palabras! —gritó Fabio Buteo.
Todos callaron. La marea de senadores encolerizados cesó de repente. El

tono firme y bronco del anciano Fabio hizo desaparecer los sonidos, casi



histéricos, de los padres conscriptos pertenecientes a las familias patricias
implicadas en las inculpaciones de quien hablaba con la serenidad y
confianza de ser portavoz de la justicia y la verdadera lealtad a Roma.

—Tú, Lucio Emilio Paulo, que me acusas de mentir en esta noble reunión
—prosiguió—. Tú, que te has mofado siempre del resto de senadores
patricios que provienen de familias con mayor alcurnia y dignitas que la tuya,
pues siempre has considerado que la rama genealógica de los Emilios está
por encima de cualquier romano de buena cuna. Dime, ¿cuánto dinero
recibiste de los Vinicios para que eligieses al hijo mayor del legado Lucio
Vinicio como tu cuestor en el consulado?

Emilio Paulo se abrió paso entre los senadores, a empellones, hasta llegar
al centro de la cámara, donde Fabio Buteo se despachaba a gusto. Emilio
Paulo miró de soslayo al anciano, descargando en su mirada un odio que no
expresó en las facciones estilizadas de su rostro.

—No soportaré más las injurias de un anciano senil y obsesionado en
hallar alevosía donde solo se puede encontrar fidelidad a Roma —replicó
indignado.

Y sin decir más, asió el borde de la toga a la altura del pecho con la mano
izquierda, en un ademán decidido, y abandonó la Cura Hostilia con paso
seguro y presto.

—Aquí tenéis, padres conscriptos, el silencio de Lucio Emilio Paulo como
respuesta a mis preguntas. ¿Qué más pruebas queréis acerca de todo lo que
aquí he hablado?

—Todas, Fabio Buteo, ya que te daré la oportunidad de hacerlas públicas
—replicó Lucio Vinicio hijo con una gravedad impropia en él—. Defenderé
ante los tribunales todas las injurias realizadas hacia mi padre y el honor de
mi familia.

Un leve murmullo, una insinuación, un comentario a destiempo y el
revuelo de las voces hirientes contra el anciano senador recorrieron, de
nuevo, la cámara. El pretor urbano Cayo Atilio Serrano presenciaba la escena
acompañado por Lucio Manlio Vulso, pretor de extranjeros. Ambos pretores



habían llegado a Roma la tarde anterior, después de sus desastrosas campañas
contra los celtas del valle del Padus, alentados a la insurrección por los
embajadores de Aníbal, donde fueron diezmadas las dos legiones
comandadas por ellos. Lucio Manlio y Atilio Serrano habían llegado a tiempo
de presidir la sesión del Senado; se habían sentado en el estrado situado en un
lateral de la cámara, junto a las dos sillas, de fino talle recubierto por un tono
plateado, de los cónsules ausentes y en campaña: Escipión, en el norte de
Italia y Sempronio Longo, en Sicilia. Por ende, recaía en el pretor urbano la
misión de convocar el tribunal.

—¿Quieres denunciar al legado Lucio Vinicio ante los tribunales, Fabio
Buteo? —quiso saber el pretor urbano Cayo Atilio Serrano, con aspereza en
su timbre de voz.

Fabio Buteo comprendía que si denunciaba a Lucio Vinicio, o a cualquier
otro de los que se señalaban en la carta del legado Aurelio Fabio, no podría
mantenerlo en el anonimato, pues sería llamado a Roma para hacer públicas
en el Foro las pruebas por las que había hecho tan graves acusaciones. ¿Y si
realmente no poseyera ninguna prueba real, sino simples confidencias de
esclavos u oficiales envidiosos de la influencia que personas del mismo rango
tenían sobre el general Cneo Cornelio Escipión? Y si se pudiera demostrar la
negligencia de este a la hora de ejercer su mando en Hispania, las
inculpaciones del Fabio no dejarían de ser consideradas productos de un mero
punto de vista subjetivo agravado por la fuerte y conocida animadversión que
la familia de los Fabios sentía hacia los Cornelios Escipiones. También
saldría perjudicada la facción de los Fabios si denunciase igualmente a Lucio
Emilio Paulo. Los Emilios habían sido en los últimos años los adversarios
más acérrimos de los Fabios en las sesiones del Senado, cuyas actas estaban
repletas de enfrentamientos verbales que rozaban el insulto más propio de
barrios como el Subura que de reuniones de hombres a los que se les
adjudicaba un fuerte sentido del honor, pues, al fin y al cabo, eran los padres
conscriptos que velaban por la prosperidad de Roma. Fabio Buteo sabía que
no tenía pruebas lo suficientemente sólidas para demostrar ante ningún



tribunal que Lucio Emilio Paulo, durante su mandato consular, hubiese
aceptado dinero de los Vinicios.

Un cónsul que acepta sobornos. La institución militar más prestigiosa de
Roma salpicada por el escándalo. Y aunque todos conocían que esta práctica
era habitual, no solo entre los cónsules, sino entre los pretores o los cuestores,
nadie se había atrevido a denunciar públicamente estas actividades y, mucho
menos, a llevar a juicio en el Foro a ningún padre conscripto acusado de estos
cargos. Además, los Emilios contaban entre sus clientes con ciudadanos
romanos muy poderosos, y eso significaba llevarlos, también a ellos, frente al
judex56.

No, a Fabio Buteo no le interesaba entrar en litigios legales.
—¿Deseas denunciar al legado Lucio Vinicio? —preguntó de nuevo, con

impaciencia, el pretor urbano.
Fabio Buteo movió negativamente la cabeza.

—No, praetor urbanus57. —Una marea de murmullos volvió a azotar la
Cura Hostilia—. Entiendo que debemos concentrar ahora todas nuestras
energías en ganar esta guerra. Ya habrá tiempo.

El pretor urbano asintió con la cabeza, conforme con lo dicho por Fabio
Buteo. Lucio Vinicio hijo guardó silencio y se retiró de la sesión del Senado
con su peculiar paso de pato mareado, seriamente disgustado por las
delaciones, infundadas según él, del anciano Fabio.

Se escucharon, entonces, algunas voces en contra de lo expresado por
Fabio Buteo. Entre ellas se encontraba la de Marco Pomponio Matho, cuñado
del cónsul Escipión. Pomponio Matho, cónsul trece años atrás, era hermano
de Pomponia, esposa de Publio Cornelio Escipión. De fisonomía fuerte y
personalidad algo adusta, lideraba, en ausencia de Publio y Cneo Cornelio,
con agresividad el partido de los Cornelios Escipiones frente a las demás
familias patricias, en especial, los Emilios. La entonación pausada y tranquila
con la que comenzó su exposición tranquilizó los nervios y el ambiente se
hizo menos tenso.



—Pese a los cientos de muertos romanos que no descansarán hasta haber
vertido sangre cartaginesa sobre su recuerdo, no debemos ignorar la batalla
ganada con enorme esfuerzo por las dos legiones movilizadas fuera de Italia,
con la que se ha conseguido desproteger la retaguardia logística del ejército
de Aníbal Barca que no tardará en llegar a tierras de Italia, además de haber
fragmentado la ruta que lo unía a sus bases más importantes en Hispania.

»Quizás, la victoria en unas tierras inhóspitas ante un enemigo superior en
número haya provocado una confianza ciega y peligrosa. Pero ¿quién puede
acusar a Cneo Cornelio Escipión de negligencia? Nuestras tropas se
encuentran en una situación muy difícil, no solo presionadas por la máquina
de guerra de Cartago, sino también por la multitud de pueblos que conviven
en aquellos parajes, casi todos bien avenidos con los cartagineses. Es de ley
que el general Escipión diese prioridad a repartir entre todos aquellos que
conforman nuestras cohortes el impresionante botín obtenido del enemigo,
sobre todo pertrechos, pues apenas había objetos cuyo valor estuviesen más
allá de las necesidades de un soldado. Una de las principales misiones de un
buen general es mantener fuerte la moral de los soldados; y como buen
conocedor de la dura guerra en la que está sumida Roma, Cneo Cornelio
Escipión solo se limitó a hacer lo que dictó su razón: dar un merecido
descanso a la tropa y tomar las medidas oportunas en la retaguardia del
grueso del ejército para prever un posible ataque de los importantes refuerzos
enviados por el hermano de Aníbal Barca desde Cartago Nova.

El silencio en la cámara era absoluto. Pomponio Matho avanzó unos
metros, introdujo la mano en su toga, en un gesto repleto de gran
parafernalia, para sacar de su interior una carta remitida por el general Cneo
Cornelio Escipión y esgrimirla ante los ojos observadores de quienes lo
rodeaban, tras lo cual continuó hablando:

—Esta carta de Cneo Cornelio Escipión remitida a mi persona pone de
manifiesto todo lo que he explicado. Y él mismo se pregunta cómo podría
haber adivinado que los cartagineses atacarían la flota romana desde tierra.
Indudablemente es un acto suicida para cualquier ejército. Sin embargo, ya



tuvimos tiempo de comprobar durante la primera guerra que nos enfrentó a
Cartago, hace más de veinte años, que estos africanos son impredecibles.

»Ni los sacrificios a los lares praestites fueron desfavorables ni apuntaron
jamás ningún contratiempo, como sin duda ha sido la matanza de nuestros
soldados.

—¿Desde cuándo se considera un contratiempo que cientos de romanos
sean asesinados por un enemigo, sin duda, desorientado por nuestra victoria
en Cissa, pero con la capacidad intacta de realizar tal sangría? —inquirió
maliciosamente el anciano Fabio Buteo, volviendo otra vez a la carga con sus
inculpaciones en el desastre.

—Si te refieres a que considere la escaramuza de los cartagineses como
una batalla, no lo haré, y menos reconocer que fuimos derrotados, pues en
estos hechos no se perdieron ninguna de nuestras naves en manos del
enemigo —replicó Pomponio Matho, volviendo a alzar al aire la carta de
Cneo Cornelio Escipión—. La flota estaba perfectamente situada por el
general Escipión, quien colocó una avanzadilla al sur para servir como vigía
ante un más que probable ataque de las poderosas naves cartaginesas.

—¿Por qué no fue puesta esta avanzadilla sobre aviso de la presencia de
tropas enemigas? ¿Por qué se tomó la determinación de enviar misivas
triunfales a Roma antes que a la flota? ¿No es eso negligente? —preguntó el
anciano Fabio de forma atropellada.

Pomponio Matho bajó con pesadez el brazo con el que esgrimía la carta de
Cneo Cornelio y exhaló un sonoro suspiro de impotencia que toda la cámara
pudo escuchar. Ese era el habitual teatro que Pomponio Matho llevaba a cabo
en cada sesión senatorial en la que debía defender el terreno político de los
Cornelios Escipiones frente a las demás familias. No obstante, la falta de
argumentos de la que muchas veces adolecía era suplida por una faceta teatral
que, unida a la oratoria sencilla y hueca que casi siempre recurría al
patriotismo romano, hacía ganarse la simpatía de casi todos los padres
conscriptos que no disputaban con él en esa jornada.

—La negligencia no se encuentra en el general Escipión, sino en los



comandantes de las naves que se entregaron a la desidia en un terreno
fronterizo donde las escaramuzas podían ser posibles —respondió Pomponio
Matho, alzando su voz aguda sobre las cabezas de los senadores, algo más de
doscientos, que asistían a la sesión—. La orden de Cneo Cornelio respecto a
la misión de la avanzadilla de la flota era muy clara y jamás fue anulada por
ninguna otra. ¿Y cuál fue esa orden? Muy sencilla y clara: constante
vigilancia ante posibles movimientos de la flota cartaginesa. Una disposición
simple que no cumplieron los comandantes de las quinquerremes movilizadas
al sur de nuestra zona de influencia en Hispania.

»El honorable Fabio Buteo se pregunta por qué fue el Senado el primero
en ser puesto al corriente de la gloriosa victoria sobre los cartagineses en el
norte de Hispania. Solo puedo responder que es obligación de cualquier
general o cónsul hacerlo así, pues los ciudadanos romanos tienen el derecho y
la necesidad, en épocas de guerra, de ser informados de las buenas noticias
antes que nadie. De este modo, la población soportará mejor la carga que
supone la subida de los impuestos, en el caso de que esta guerra lo requiriese,
para equipar las legiones victoriosas de Roma.

»Y, para finalizar, lanzaré una pregunta a todos: ¿Merece Cneo Cornelio
Escipión, un honorable general romano al que todos conocéis, un castigo
promovido por la desidia de algunos de sus oficiales y lugartenientes
destacados en la flota? Yo creo que no. Estoy completamente seguro de que
él sabrá tomar las medidas oportunas para que no vuelvan a suceder hechos
tan graves. Por ahora, solo os pido que confiéis en su buen criterio para
vencer a los cartagineses en Hispania, pues ya lo ha demostrado
estableciendo las alianzas oportunas con las tribus bárbaras de aquellas tierras
y con su aplastante victoria en Cissa. Os pido, padres conscriptos, que vuestro
silencio sea señal de justicia para el general Cneo Cornelio Escipión.

Marco Pomponio Matho dejó muda a toda la cámara. Con su habitual
destreza lingüística acabó con la voluntad de muchos senadores, que
entregaban sus simpatías a la facción de los Fabios, para acabar con la carrera
política de Cneo Cornelio Escipión. Fabio Buteo también permaneció en un



mutismo forzado. No era el momento de actuar contra sus adversarios en el
Senado, pues el muy inteligente Pomponio Matho había abortado con su
perorata toda vía de inculpación para Cneo Cornelio.

El pretor urbano Cayo Atilio Serrano declaró cerrada la sesión en medio
de un silencio espectral, y los senadores fueron abandonando con lentitud y
entre murmullos la cámara.

Ya en la calle, Lucio Emilio Papo caminaba en compañía del candidato
para las próximas elecciones consulares, Cneo Servilio Gémino. Ambos
habían salido juntos de la Cura Hostilia y subían ya por la atestada Vía Sacra
en dirección al Clivus Palatinus. Los mercados generales estaban llenos a la
hora ante meridiem, y eso hacía que no fuese fácil transitar por la Vía Sacra,
a no ser que uno prefiriese caminar entre empellones; sin embargo, a Lucio
Emilio Papo le agradaba estar inmerso en la multitud, sintiendo el contacto de
personas a las que no conocía y con las que jamás intimaría.

—Definitivamente no debes preocuparte por la candidatura de Cneo
Cornelio Escipión —aseguró Emilio Papo.

—Es un alivio —dijo Servilio Gémino con un soplido de tranquilidad—.
Marco Pomponio Matho ha sido enormemente inteligente en su oratoria, ¿no
te parece?

—Pomponio Matho es un excelente manipulador. Y no hay cosa tan
sencilla que manipular el raciocinio de los padres conscriptos, cegados casi
todos por el odio que se profesan unos a otros, especialmente entre los líderes
de las familias patricias de más vieja alcurnia que se empeñan en ser los más
patrióticos nobles romanos.

—¿Crees en serio que Fabio Buteo posee pruebas válidas contra Lucio
Emilio Paulo?

—Es posible —respondió, secamente, Emilio Papo.
La intersección de la Vía Sacra con una de las calles que daban al

Macellum Cuppedenis provocó que el intenso flujo de personas que iban y
venían en aquella estrecha calle en cuesta, conectada a una de las vías
principales de Roma, acrecentase el número de viandantes hasta el punto de



llegar a caminar muy lentamente entre continuos roces y apretujones.
—Vigila tu bolsa —advirtió Emilio Papo—. Estas calles están repletas de

ladrones.
Servilio Gémino asió una pequeña bolsa con algunos sestercios que

portaba en uno de los bolsillos hechos con un simple pliegue interior de su
toga senatorial.

Para fortuna de Lucio Emilio Papo, esa multitud que los arrollaba, pues
tenía la sensación de andar en dirección contraria al resto, hizo que la
conversación que mantenía con Cneo Servilio Gémino fuese interrumpida en
el momento más oportuno. Le desagradaba hablar sobre los Fabios y las
inculpaciones lanzadas hacia su familia, y si bien era verdad que Emilio Papo
no tenía unas buenas relaciones con Lucio Emilio Paulo —orgulloso y
pedante—, debía rendirse a la evidencia de que toda acusación realizada con
el objetivo de mancillar el noble apellido de los Emilios le afectaba también a
él y a toda su progenie, en especial, a su hijo, que esperaba ser elegido edil
curil el año próximo.

Cneo Servilio Gémino sabía todo eso y no insistió ante el silencio de su
interlocutor, ya que presumía de conocerlo lo bastante bien como para saber
que jamás dejaba una conversación a medias si en verdad tuviese algún
interés en continuarla.

—Te he concertado un encuentro con Metio Fulvio Gabio, en Tibur, para
dentro de tres días —informó Emilio Papo.

El entusiasmo que sintió Servilio Gémino al escuchar esas palabras fue tal
que no saltó de alegría porque apenas podía moverse entre tanta gente que lo
apretujaba. Se limitó a esbozar una sonrisa que le arrugó escandalosamente
las mejillas, lo que significaba que tampoco él escapaba al envejecimiento
facial prematuro del que eran víctimas casi todos los Servilios. La vejez
penetraba antes en uno de ellos que en cualquier romano. Todo el mundo
sabía esto en Roma; y corría por sus calles algún que otro comentario
aseverando la realidad de una enfermedad a la que ni los mejores físicos
llegados de Iliria supieron encontrar un remedio que retrasase la aparición de



las arrugas en el rostro, afeando considerablemente el aspecto de los Servilios
de mediana edad.

—Eso es estupendo, Lucio Emilio.
—Sal de Roma al anochecer. Es recomendable que marches primero a tu

villa en Antium y que, desde allí, emprendas viaje hacia Tibur, pues te
beneficia que pases desapercibido.

Emilio Papo hablaba con cierta aspereza, muy propia de los Emilios
conocidos entre la plebe por la fuerte antipatía que desprendían sus modales
patricios. Hablaba con voz queda en medio del enorme bullicio, lo que hacía
poco inteligibles sus palabras. Para él no había mejor lugar que la Vía Sacra
en la hora ante meridiem para decir algo importante fuera del alcance de
oídos curiosos.

—No regreses hasta pasada una semana —prosiguió—. Ya me encargaré
de hacer correr el rumor de que te encontrabas últimamente algo indispuesto
y que tu ausencia está siendo obligada por consejo de los físicos.

—Así lo haré.
Cneo Servilio Gémino era consciente de que se jugaba mucho en esta

maniobra, quizás toda su vida pública, empero, estaba obligado a actuar con
rapidez para no verse inmerso dentro de ese grupo de patricios que jamás
alcanzarían el consulado, convirtiendo su futuro político en un océano de
decepciones repleto de cargos menores que ocupar bajo la sombra de otros
cuyos nombres perdurarían en la memoria de las futuras progenies.

Debía llegar a Antium en poco más de un día e instalarse en su villa para
luego cubrir a caballo la distancia que lo separaba de Tibur, con la única
compañía de un esclavo; allí se reuniría con el tribuno de la plebe Metio
Fulvio Gabio en secreto. Pero ¿dónde tendría lugar ese encuentro? No lo
sabía, Emilio Papo no le había contado nada al respecto ni a él se le había
ocurrido preguntarlo, preso de la emoción, inusual facultad en un miembro de
la familia Servilia, los cuales destacaban mayoritariamente por poseer
personalidades de una total inexpresividad tanto emocional como física.
Sinceramente, la cuestión no le preocupaba demasiado, pues pensaba



presentarse en la villa del propio Metio Fulvio Gabio una vez hubiese llegado
a Tibur. Estaba convencido de que el nombre de su valedor, Lucio Emilio
Papo, bastaba para que el tribuno de la plebe interrumpiese su descanso. Y así
podía haber sido; sin embargo, Emilio Papo se había encargado de todo y ya
Metio Fulvio Gabio había enviado a Antium un correo indicando el lugar y la
hora del encuentro.

Todo se dispuso con prudencia. Cneo Servilio Gémino comenzó a soñar
con el consulado camino de su villa en Antium, guiado por la intensa luz de
la primera luna llena de otoño. Soñaba despierto mientras su montura trotaba
por el bosque que lo inundaba todo, unas pocas millas al sur de Roma.

Sueños. Penumbra. La luna.
Solo sueños.

51 Espada corta que utilizaban los soldados romanos. Era una adaptación de
la falcata ibérica.
52 Actual Salamanca.
53 Se refiere al río Tajo.
54 El navío más utilizado por los romanos en las guerras púnicas, de origen
griego.
55 Sede del Senado.
56 Juez elegido por el pretor que actuaba como árbitro en los litigios.
57 Pretor urbano.



VI

Los baños de Tibur disfrutaban de una gran fama en Italia. Sus
instalaciones se consideraban las mejores después de las termas de la propia
Roma y eran visitadas por multitud de ricos terratenientes que hacían allí sus
negocios y trapicheos. Apenas unos pocos personajes de la vida pública
romana visitaban los baños de Tibur, solo aquellos que poseían alguna villa
en sus alrededores y, por regla general, no solían ser patricios, pues a la
nobleza le llamaba más la costa que una pequeña población en el corazón de
la península itálica. Así que nadie prestó atención al desconocido que se
había desnudado en los vestuarios con la mirada inquieta, sospechando de las
demás personas que hacían lo mismo. Nadie lo reconoció. «Increíble», pensó.
Un Servilio que en Roma ni podía pasear sin que varios pares de ojos
curiosos lo estuviesen observando entre la multitud, en Tibur a nadie parecía
importarle su presencia.

Se anudó una toalla blanca a la cintura y pasó a la habitación contigua,
presidida por una fuente circular de cuatro pies de diámetro. Adornada esta
en su base con dibujos ovoides de colores desgastados en los que sobresalía
el rojo, en su centro podía verse una pequeña y fina cañería por la que
brotaba un hilo de agua, que mantenía siempre limpia la depositada en la
fuente, para desaguar en continuas corrientes bajo la superficie gracias a unos
pequeños orificios en el fondo. Cneo Servilio impregnó su cuerpo en aceite y,
con un pequeño rascador, se lo fue quitando despacio, sin prisa, aparentando
una calma ficticia, ya que por dentro se sentía completamente excitado y
alerta ante cualquiera que pudiera reconocerlo. Si eso ocurriese, sabría
perfectamente qué responder ante la, sin duda, malintencionada pregunta que
pretendiera indagar en el motivo de su visita a Tibur, tan lejos de Roma y
más aún de su lujosa villa en Antium. «Me han recomendado los baños»,
contestaría convincente; empero, no podría resultar verosímil su respuesta,



pues quien lo conociera sabía que jamás le interesaron los baños, no como
muchos otros en Roma, capaces de recorrer centenares de millas para
disfrutar de una saludable terapia a base de baños de agua caliente y fría para
mejorar sus problemas de circulación sanguínea o aprovechar los beneficios
de tal o cual agua para aliviar su reuma. Era difícil creer que viajase hasta
Tibur solo por los baños, a sabiendas de sus esporádicas visitas a las termas
de la mismísima Roma.

Nada más llegar a su villa en Antium y leer el correo enviado por Metio
Fulvio Gabio, la preocupación invadió su ánimo. Hubiese preferido cualquier
otro lugar para reunirse con el tribuno de la plebe que los baños públicos; él
tenía los suyos propios y detestaba mezclarse con la gente en aquellos
lugares. Su escrupulosidad no era propia de un soldado, menos aún de
alguien que ansiaba ocupar el puesto de cónsul. Aspiraba a afianzar su
posición en el Senado y acrecentar su fortuna personal, y si eso significaba
hacer esfuerzos como ignorar la repulsión que le producía compartir los
baños, sin duda lo haría.

La terma de agua caliente era realmente confortable y se encontraba en la
misma habitación que la fuente circular donde se había aseado primero. El
agua mantenía una temperatura cercana a la corporal gracias a un continuo
chorro que salía de una estrecha cañería conectada a un horno instalado tras
la pared, la cual se hallaba salpicada de dibujos ovoides y de gran tamaño,
totalmente acordes con la decoración de la fuente. El Servilio se acomodó en
el vaso de agua caliente, de dimensiones rectangulares, en el cual destacaba el
color rojo en su simple estructura geométrica. De este modo, la estancia
mostraba una exquisita armonía decorativa solo vista en las termas de Roma,
cosa poco usual en los baños públicos de las pequeñas villas latinas que
solían estar deficientemente decorados y resultaban poco higiénicos a los ojos
de un romano.

Tras un buen rato, al fin se relajó con el efecto de la temperatura del agua
que cubría su cuerpo. Parecieron desaparecer de su mente las malas
sensaciones que lo inundaron momentos antes y cerró los ojos, confiado en



que nadie lo reconocería.
—¿Eres Cneo Servilio Gémino? —fue la pregunta que atravesó sus

tímpanos adormecidos para disipar la nebulosa que lo había separado de
manera momentánea del mundo de los mortales.

Abrió los ojos aturdido, el corazón le dio un vuelco y una nefasta sombra
de fracaso cruzó su pensamiento. Su reacción era la prueba más evidente de
que el interrogador no se había equivocado.

—Soy Metio Fulvio Gabio —se presentó—. Emilio Papo no se equivocó
al darme tu descripción; también me dijo que eras un hombre de honor, con
todos los defectos que tales cuestiones provocan en un patricio.

Cneo Servilio no sabía si agradecer las palabras de su interlocutor o
mandarlo a freír setas, que en los alrededores de Tibur se encontraban en
abundancia. Optó por lo primero y salió con presteza del baño de agua
caliente.

—Sería conveniente que continuases con el orden de los baños, Cneo
Servilio —aconsejó el tribuno de la plebe—. Así no levantarás sospechas;
aunque en Tibur casi nadie visita los baños si no tiene algún negocio entre
manos que resolver. Yo esperaré en el salón.

Los dos accedieron a la habitación donde se encontraba instalado el baño
de agua fría, de iguales dimensiones que el anterior. La única diferencia entre
ambos era que las paredes habían sido adornadas con figuras de aves y
pequeñas embarcaciones rudimentarias. Cneo Servilio se introdujo en el baño
y el tribuno de la plebe se sentó en uno de los taburetes de la habitación
contigua, conocida como el salón, de tal manera que podían verse el uno al
otro.

Metio Fulvio Gabio era un personaje algo pintoresco, de una delgadez
alarmante y unas facciones secas e inexpresivas. No era muy alto, y la figura
que exhibía, con una toalla atada a su cintura y dejando su tórax al
descubierto, era tan ridícula como su voz chillona, pues si uno se fijaba bien
en su torso, podía llegar a contar sin dificultad las costillas, incluida la que se
rompió hace años, donde le había quedado una ostensible secuela que rompía



la armonía de los huesos que formaban su caja torácica.
El Servilio lo observaba dentro del baño con verdadero asco. Acrecentaba

esa sensación su cabello apelmazado, un trapo sucio parecía sobre su cabeza,
y suplicaba a los dioses para que el tribuno se quedase cuanto antes calvo
para no sentir así esa repugnancia cada vez que alzaba la vista y lo veía
rascarse el pelo amazacotado que lucía con el aire orgulloso y ridículo de un
provinciano. «La reunión será corta», pensó mientras salía del agua fría y se
acercaba a Metio Fulvio Gabio. Y no es que tuviese una certeza absoluta
sobre la brevedad de la conversación que debía mantener con el tribuno de la
plebe; no obstante, estaba decidido a resolver cuanto antes el asunto que lo
llevó a Tibur, a sus baños y a la horrorosa contemplación del tórax desnudo
de aquel que podría facilitarle el consulado.

—Ambicionas el poder, ¿no es cierto? —inquirió Fulvio Gabio sin
desperdiciar una sola palabra.

Cneo Servilio se sentó a su lado, tranquilo en apariencia, pero con el
corazón a punto de salírsele por la boca ante pregunta tan directa, y
respondió:

—Aspiro servir a Roma.
—Como todo buen romano patricio —apostilló el tribuno—. Pero, por

favor, no me malinterpretes. Tu ambición te honra en estos tiempos de guerra
donde los honores son difíciles de conseguir y el fracaso acecha en cada
momento.

—Oh, sí. Y los pocos honores conseguidos serán merecedores de la más
alta gloria militar.

—El poder y la audacia van unidas para fortuna de muchos aspirantes al
consulado —apuntó Fulvio Gabio acariciándose la barbilla con parsimonia.

—Por eso apoyas a Cayo Flaminio Nepote.
—Él es un hombre nuevo, como decís los patricios, sin los escrúpulos que

la nobleza proporciona a los generales de familias romanas de vieja alcurnia.
Cneo Servilio tuvo que morderse la lengua para no insultar al tribuno, pues

utilizaba un tono bastante ofensivo cuando se refería a los miembros que,



como él, pertenecían a familias con gran dignitas. Fulvio Gabio podía hacer
mucho por un Servilio ambicioso, sin embargo, Cneo Servilio también era un
patricio y no pudo evitar replicarle visiblemente molesto.

—La precaución no puede considerarse una debilidad.
—Claro que no, Cneo Servilio. No era mi intención insinuar tal cosa,

aunque debo decirte que muchos en Roma piensan que el cartaginés Aníbal
está a punto de llegar a Italia no por su destreza, sino por la naturaleza
excesivamente cauta del cónsul patricio Publio Cornelio Escipión.

—Sabes bien que el retraso en la campaña contra los cartagineses se debe
a las revueltas de los galos boios del valle del Padus. Fueron tales sucesos los
que provocaron la llegada a destiempo de nuestras cohortes a la Galia
Transalpina, desembarcadas cerca de Massalia una vez que las tropas de
Aníbal habían cruzado ya el Rhodanus.

—Es cierto, pero la plebe es fácilmente moldeable por las habladurías y
los comentarios injuriosos de unos cuantos oradores. Tal vez por eso todo el
mundo ve a Cayo Flaminio Nepote como uno de los cónsules para el próximo
año.

Cneo Servilio permaneció callado, inmerso dentro de sus pensamientos
aciagos. Roma entregada al juicio de hombres nuevos, sin ningún patricio
liderando la guerra; el caos y la destrucción serían inevitables. No. Se negaba
a que eso pudiese ocurrir. Cneo Servilio sería el salvador de una renovada
Roma, donde demostraría que ningún hombre nuevo merecería jamás liderar
la República. El patriotismo falso de los tribunos de la plebe no podía
imponerse al sentimiento puro del orgullo romano en el que eran educados
los elegidos, nacidos en el seno de las familias patricias.

—Quiero ser elegido cónsul —aseveró, repentinamente y con firmeza, el
Servilio.

—¿A pesar de todos los sacrificios?
—Sí.
—Está bien —continuó Fulvio Gabio, bajando la voz—. Debes saber que

hundiré reputaciones intachables para proporcionarte la oportunidad de servir



a la patria. ¿Podrás vivir con ello? —Sus ojos se movían inquietos dentro de
las cuencas—. Recuerda que verteré sobre todos los oídos de Roma el veneno
de falsos vicios impuros atribuidos a muchos de los que conoces y consideran
tu amistad.

Cneo Servilio asintió nervioso antes de decir:
—Quiero ser el primer cónsul de Roma.
El tribuno de la plebe dejó escapar una risita traviesa.
—Eres muy ambicioso.
—Mi ambición hará grande a Roma.
—Emilio Papo ya me puso sobre aviso de tu pasión cuando se trata de

política. ¿Sabes una cosa? Me gusta hablar con patricios en cuya pasión se
advierta una ambición superior a la que se suele encontrar en un noble.

—¿Qué quieres decir?
—Que percibo en ti una ambición que va más allá de la vulgar intención

de aumentar el patrimonio personal a través del mandato consular. Eso es
elogiable.

—Yo soy un Servilio —advirtió orgulloso.
—Ya, ya. Y tu honor está por encima de la muerte —agregó Fulvio Gabio,

socarrón, mientras se rascaba su cabello apelmazado—. Esos argumentos
están muy vistos en un patricio romano. Ya se te olvidarán esas palabras
cuando la muerte ronde de verdad tu cuerpo en plena batalla.

—Estoy preparado para afrontarla.
—Confío en que sea cierto, por tu bien y el de Roma —deseó el tribuno

mientras se levantaba del taburete—.Vuelve a Roma. Ya tendrás noticias
mías.

—¿Me ayudarás a ser cónsul? —insistió Cneo Servilio.
—Eres poco sutil para ser un Servilio.
Metio Fulvio Gabio salió del salón con paso presto hacia los vestuarios. El

Servilio sintió la necesidad de ir tras él y sacarle la respuesta por la fuerza si
fuese necesario; no obstante, se mantuvo sentado en el taburete que había



compartido con el tribuno de la plebe.

Cneo Servilio Gémino regresó a su villa en Antium y permaneció allí
algunos días, siguiendo las instrucciones de Lucio Emilio Papo. Mientras
tanto, este se dedicaba a disculpar su ausencia de Roma en unos momentos
tan difíciles.

—Necesitamos que todos los romanos de valía se encuentren en Roma
para la posible resolución de cualquier adversidad —exigió Quinto Fabio
Máximo Verrucoso.

—¿Desde cuándo consideras a Cneo Servilio Gémino como un hombre de
gran valía para Roma? —inquirió Lucio Emilio Papo, tremendamente
intrigado ante la posible respuesta de Quinto Fabio Máximo.

—Desde el mismo momento en que decidió presentarse a las elecciones
consulares.

El Foro se hallaba repleto de gente, pues se había celebrado un juicio
contra dos ediles curiles acusados de malversación de fondos públicos
destinados a los juegos y a llevar a cabo algunas obras en las calles de la
capital. El resultado del tumultuoso juicio fue la destitución de ambos ediles
y la inhabilitación para ocupar cualquier cargo público durante un periodo
máximo de diez años, lo que significaba el fin de la vida pública de esos dos
personajes, nobles sin apenas dignitas, que intentaron aumentar sus
respectivas y vacías arcas familiares con el dinero del Tesoro.

—No hay asunto más arriesgado para un romano patricio que recurrir a la
corrupción para alcanzar la posición que él cree merecer y a la que no puede
acceder por su cuna —observó Quinto Fabio Máximo—. ¿No te parece,
Lucio Emilio?

—Eso es un procedimiento muy habitual entre las nuevas progenies de
familias sin gran alcurnia —contestó Emilio Papo.

—Sí, es demasiado corriente entre los jóvenes y, a la vez, excesivamente
peligroso para Roma que muchos miembros de las grandes familias patricias
apadrinen en secreto los deseos febriles de estos impetuosos nuevos nobles



que no conocen el verdadero sentido de la honorabilidad.
Emilio Papo sabía que Quinto Fabio Máximo no derrochaba sus palabras.

Cada una de las ideas engendradas dentro de esa pequeña cabeza cubierta, al
contrario que muchos de los Fabios, por un espeso cabello blanquecino y
vertidas por su lengua de gran orador tenían la función de hundirse en los
corazones. Era en los corazones donde residía el honor de las familias
patricias enfrentadas en el Senado, y allí apuntaba siempre Quinto Fabio
Máximo.

—¿Insinúas que Cneo Servilio Gémino no debería presentar su
candidatura al consulado? —inquirió Emilio Papo.

—Oh, no. Los Servilios poseen una reputación intachable marcada por la
honorabilidad de sus actos durante generaciones. Y no es un secreto que
apoyas en privado su candidatura, aunque públicamente no lo hayas hecho.

—Ya veo que la privacidad no existe en Roma.
—Nunca ha existido —puntualizó Quinto Fabio Máximo—. No obstante,

tu decisión de apoyar a un Servilio es totalmente lícita. Por mi parte, no veo
ninguna objeción en que lo hagas. Más raro sería que yo apoyase la
candidatura de alguien como Marco Minucio Rufo.

—Minucio Rufo no se ha presentado a estas elecciones —informó Emilio
Papo.

—Cierto, cierto. Pero no desconocerás que planea hacerlo en las del año
siguiente.

—Creo que no tendrá muchas posibilidades. Su mandato consular lo
ejerció hace tres años, y aunque su actuación en Iliria fue destacada, el pueblo
jamás lo consideró un buen líder. Los Minucios no caen simpáticos a casi
nadie en Roma.

—Todo eso dependerá de cómo se desarrollen los hechos en la guerra
contra Cartago.

—Es un hombre ambicioso y muy peligroso. Desea el fracaso militar del
resto de cónsules para afianzar su carrera hacia su segundo consulado.



—Como todos los jóvenes, Lucio Emilio —apostilló Quinto Fabio
Máximo—. Por desgracia, ansían el poder, aunque eso conlleve el final de
nuestra hegemonía en Italia.

El gentío que deambulaba por el Foro se interpuso por unos instantes entre
Emilio Papo y su interlocutor, y la conversación quedó interrumpida de
manera brusca. Al reencontrarse, Quinto Fabio Máximo tomó la palabra:

—Será mejor que nos despidamos.
Lucio Emilio Papo asintió ligeramente con la cabeza.
—La sospecha se advierte en los ojos de cualquier embustero si dos

miembros de familias patricias enfrentadas en el Senado conversan
apaciblemente en el Foro sobre el futuro incierto de Roma —prosiguió
Quinto Fabio Máximo, irónicamente, para aligerar la verdad de sus palabras
—. Sin embargo, Lucio Emilio, los embustes son los que mueven el falso
patriotismo en los tiempos que corren.

—¿Cómo se encuentra de salud Fabio Buteo? —se adelantó a preguntar
Emilio Papo antes de que el Fabio le diera la espalda—. Me han dicho que
sufre de unas fiebres terribles.

—Su salud no es mejor que la de cualquier hombre de su edad, teniendo
en cuenta que su cuerpo adolece de una artritis que se ha agudizado en los
últimos días. Y sí, es verdad, sufre de fiebres altas, aunque no es la primera
vez.

—Transmite a Fabio Buteo mis deseos de recuperación.
—Mejor no lo haré. Temo que se agrave más su precario estado si le

confieso que un Emilio desea su mejoría física.
Emilio Papo soltó una carcajada.
—Entonces, comunícale mi odio —replicó socarrón.
—Considero tal cosa más adecuada —opinó Quinto Fabio Máximo con

una sonrisa burlona—. Ah, Lucio Emilio, harías bien en recordar a Cneo
Servilio Gémino que regrese pronto, pues no da muy buena imagen que los
candidatos al consulado pululen como hormigas atareadas fuera de Roma.



Emilio Papo asintió, de nuevo, mientras veía perderse entre la multitud a
Quinto Fabio Máximo Verrucoso con ese aire animoso que mostraba al
andar, portando con dignidad su toga senatorial con la que iba ataviado.
Tenía sesenta y nueve años y la vitalidad de un cincuentón. Jamás se entregó
al odio visceral que sufrían sus parientes, tanto el enfermizo Fabio Buteo
como el legado Aurelio Fabio destacado en Hispania, hacia otras familias
patricias que les disputaban la hegemonía en el Senado. Respetaba a todos en
la medida que los demás se hacían respetar e intentaba no prejuzgar a nadie, a
pesar de que, a veces, solía fluir en sus palabras la soberbia que todos los
Fabios poseían en mayor o menor grado.

El sobrenombre de Máximo se lo debía a su abuelo Fabio Ruliano, por su
audacia demostrada en las guerras contra los samnitas58. Quinto Fabio
Máximo había sido dos veces cónsul, en el año 233 y 228, censor en el 230 y
era una de las cabezas visibles del clan de los Fabios; se mostraba más
prudente y conciliador que algunos de sus parientes y en desacuerdo con los
muchos radicalismos de Fabio Buteo. Conocido por todos era su deseo de una
solución negociada con Cartago antes de la destrucción de Sagunto; sin
embargo, en contra de lo que pudiese parecer, odiaba profundamente a los
Bárcidas y los consideraba enemigos irreconciliables de Roma. Aun así,
defendió durante meses la vía diplomática frente a las familias romanas más
beligerantes y, si lo hubiesen dejado, habría entablado secretamente contactos
con la facción antibárcida de Hannón en la Balanza de Cartago para anular
los apoyos con los que contaba Aníbal Barca en su propio país; pero una vez
declarada la guerra, no había vuelta atrás. Solo quedaba la necesidad de
acabar con la amenaza cartaginesa hasta reducirla a un simple espejismo
donde los miedos de los romanos se vieran reflejados durante generaciones.

Lucio Emilio Papo se reunió con Cneo Servilio Gémino días después de
que este regresase a Roma. El otoño ya había penetrado en todos los aspectos
de la ciudad: el frío azotaba las noches oscuras, el viento soplaba con tal
intensidad que una simple toga resultaba insuficiente para resguardar el



cuerpo del gélido abrazo del invierno que se avecinaba. El semblante de los
romanos se caracterizaba por una tiesura inexpresiva; preocupados, tal vez,
por la guerra, la tristeza se hacía palpable entre las callejas más inhóspitas de
Roma, o al menos, eso sentía Emilio Papo mientras regresaba a su casa por la
Vía Sacra, poco transitada en los inicios de la hora suprema. Su pálida faz
resaltaba la preocupación por el inminente acceso del cartaginés Aníbal Barca
al valle del Padus. Sí, allí lo esperaría el cónsul Escipión con las legiones para
cerrarle el paso a la Etruria. No obstante, intuía alguna estratagema de los
pueblos de la Galia Cisalpina que soportaban de mal grado la supremacía
romana en sus tierras. Aníbal guardaba alguna sorpresa a Publio Cornelio
Escipión, lo sabía, lo sospechaba, pero nadie parecía tomar en serio la teoría
de que el movimiento de tropas realizado por Escipión era tan sumamente
predecible que ningún enemigo de Roma hubiese emprendido una aventura
tan peligrosa como la de Aníbal si no tuviese en mente alguna añagaza con la
que sorprender a sus rivales.

Tampoco Cneo Servilio tomaba en serio sus apreciaciones pesimistas
acerca de la guerra. Él estaba convencido, en el fondo de su corazón, de que
la guerra sería corta, de que las tropas de Aníbal caerían derrotadas en el
primer enfrentamiento contra las descansadas legiones del cónsul Escipión.
Publio Cornelio Escipión era tremendamente lógico, incapaz de tomar una
decisión que escapase a su peculiar sentido de lo racional. «Piensa que es
imposible llegar al valle del Padus si no es pasando por Placentia», cavilaba
Emilio Papo. Y tenía razón. Roma estaba repleta de grandes hombres de
valía; empero, casi todos ineptos frente a la extraña mente de un bárbaro
como Aníbal, curtido en decenas de batallas en Hispania y educado por el
mejor estratega del mundo mediterráneo. Emilio Papo también conoció al
griego Cimón, hacía muchos años, cuando había visitado Roma para instruir
al nieto de Fabio Ruliano. Aunque resultase imposible de creer por muchos,
Quinto Fabio Máximo Verrucoso recibió las clases de Cimón cuando este aún
no era un anciano ni lo llamaban con el apodo por el que años más tarde sería
conocido: el Viejo. Ya casi nadie se acordaba de Cimón; había muerto trece
años atrás, en Utica, donde hubo vertido toda su sabiduría en los pergaminos



que escribió frente a esa costa de aguas doradas al norte de África. No era
justo que el legado escrito por Cimón fuese recogido por los Bárcidas
mientras él, Emilio Papo, debía conformarse solo con su memoria, donde
guardaba los recuerdos de algunas de las enseñanzas del griego, pues de niño
se escondía tras una celosía, en la casa de Fabio Ruliano, y era testigo de
cómo Quinto Fabio Máximo, en edad ya de aprender el arte de la estrategia,
recogía ensimismado las palabras sabias de Cimón.

Eran otros tiempos. Los Fabios y los Emilios mantenían buenas relaciones,
aunque siempre estuvieran condicionadas por las aspiraciones políticas del
paterfamilias. Lucio Emilio Papo siempre admiró a Quinto Fabio Máximo,
entre otras cosas, porque jamás su sentido del honor se había visto nublado
por el odio de sus parientes hacia él y su familia. Eran romanos patricios y
con eso bastaba para que la sed de poder jamás fuese saciada sin que eso
significara la traición a Roma y a todos aquellos audaces capaces de
defenderla de las amenazas externas. Ellos pertenecían a otra época muerta,
olvidada por las pasiones exacerbadas de patriotas que no veían más allá de
su propia ambición personal. Y quizás fuese por ello que sus respectivas
familias jamás tolerasen una correcta relación amistosa entre los dos cuando
el futuro político de los demás parientes estaba en el aire por el cruce de
acusaciones de corrupción. A pesar de todo, Quinto Fabio Máximo y Lucio
Emilio Papo eran ya demasiado viejos para rupturas.

«La reunión con el tribuno de la plebe fue satisfactoria», le había dicho
Cneo Servilio Gémino. Emilio Papo sabía ya eso, Metio Fulvio Gabio le
había informado a través de una nota:

Lucio Emilio, te recuerdo que la próxima vez que me pidas un favor te
cobraré, pues con este mi deuda queda saldada. No he visto en ese Servilio
nada malo que pueda objetar para negarle el acceso al consulado ni para no
comprender por qué lo apoyas y animas cuando la guerra llama a las
puertas de la misma Roma.

Debo recordarte que no estamos acostumbrados a librar nuestras batallas
tan cerca del corazón de nuestra patria, pues siempre hemos optado por la



política expansionista que, tanto tu familia como muchas otras, han
propugnado en la Cura Hostilia. Por todo eso, es primordial para nuestra
propia supervivencia como nación, que nuestros líderes sean fuertes en sus
determinaciones y demuestren en el campo de batalla la honorabilidad que
todo romano posee. Sé que tú, Lucio Emilio, eres un hombre de honor, y tu
elección no puede estar por debajo de la reputación de tus actos. Por tanto,
he decidido ayudar a Cneo Servilio Gémino a que sea elegido cónsul, pues te
aseguro que será el único candidato patricio óptimo para ocupar con honor
el cargo de cónsul junto a Cayo Flaminio Nepote.

El Servilio me transmitió el deseo de ser el primer cónsul de Roma. ¿No te
parece demasiado ambicioso? Me gusta la ambición en un patricio, es la
única virtud que soporto en un noble y que no me hace rechinar los dientes.
¿Crees que conseguirá desempeñar con honor el papel de primer cónsul de
Roma? Yo opino que todo es posible.

Lucio Emilio Papo tuvo la certeza de que Cneo Servilio sería cónsul de
Roma. Así se lo dijo, con la sequedad propia de los Emilios.

—Roma necesitará de tu astucia para vencer a Aníbal, Cneo Servilio —
predijo.

—Si no es antes derrotado por el cónsul Escipión.
—¡Escipión no es rival para el cartaginés! —exclamó Emilio Papo lleno

de rabia—. Es demasiado previsible.
Cneo Servilio no abrió la boca. Tenía la sensación de haberlo ofendido, y

cuando alguien ofendía a un Emilio, era mejor ser tragado por la tierra que
soportar el malhumorado carácter por el que eran famosos.

—Recuerda, amigo mío —prosiguió apoyando las manos sobre sus
hombros mientras acercaba el rostro al del Servilio—. La amenaza que
representa Aníbal Barca se cernirá sobre nosotros como la peste y convertirá
en cenizas los cimientos de Roma si no dejamos de considerarlo poco menos
que un pretencioso soñador.

—Es un loco, Lucio Emilio.



—Sí, pero su locura no reside en la demencia.
—¿Dónde si no?
—En el odio, Cneo Servilio.
El odio. Ese fiel aliado. Cuando cualquiera crecía con la fuerte aversión

que Aníbal Barca había sentido ante todo lo romano, el odio se convertía en
el único subterfugio donde hospedar la locura de sangre que escondía su
mente.

La sangre, solo ella, lavaría el odio del cartaginés, y ese rencor se haría
más grande mientras más se sumergiera en el fluido rojo de la vida. Emilio
Papo pensaba eso cuando entró en el atrium de su casa. Uno de los esclavos
le entregó un correo.

—Lo trajeron esta misma tarde, dominus —informó el esclavo.
Emilio Papo se encerró, como siempre que recibía correo, en el tablinum y

lo leyó. Era de Quinto Fabio Máximo Verrucoso.

Fabio Buteo ha muerto a causa de la pertinaz fiebre que se ha negado a
abandonar su cuerpo durante los últimos días. Los físicos han dicho que era
demasiado viejo, pero la verdad es que nunca supieron la naturaleza de su
mal y el origen de las fiebres tan altas que sufrió intermitentemente en el
ocaso de su vida. Sé que debe importarte bastante poco esta noticia, pero te
considero mi amigo y es obligación de amistad informarte personalmente de
lo acontecido.

Aunque eres Emilio, sé que no te alegras, al contrario que algunos de tus
parientes, caso de Lucio Emilio Paulo, quien celebrará esta noticia con una
de esas fiestas ruidosas que tanto disgustan a los vecinos.

Recibe mis respetos.

Emilio Papo envió rápidamente a Quinto Fabio Máximo una nota de
pésame, asegurando su asistencia a los funerales de Fabio Buteo, un romano
ilustre y de honor en palabras del Emilio.

Y así, la muerte, la sangre y la vida se mezclaron para hacer de esa fría



noche de otoño la más oscura de todas las que había conocido Lucio Emilio
Papo.

Sangre. Vida. Muerte.
Y odio.

58 Habitantes del Samnio, región de la antigua Italia al este del Lacio y de
Campania y al oeste del Adriático.



VII

El otoño en África no llegaba a ser frío. El ambiente seguía impregnado
por el último aliento cálido estival, suavizado por el viento fresco que venía
del mediterráneo. Las calles de Cartago, cada vez más estrechas y largas a
medida que se acercaban a la febril actividad de los puertos, todavía no
estaban sumidas en la lobreguez taciturna que inundaba ya Roma. Cartago
tenía otra vitalidad: su urbanismo desprendía una iluminación intensa, sin
apenas rincones oscuros; todo era luz, color; nada austero en la estructura de
sus edificaciones, con fachadas decoradas en tonos alegres, luminosos, al
estilo púnico. Y las gentes, bulliciosas, se movían entre empellones en las
plazas y sus calles colindantes, amplias en contraposición a la estrechez de
las que daban a los puertos. Y en las plazas, los templos de Baal Hamón, dios
tutelar de Cartago, de Tanit y de Melqart —convertido por Amílcar en
divinidad familiar de los Bárcidas— velaban por el florecimiento del mundo
púnico.

Desde las ventanas de la villa que la familia Barca poseía en las afueras de
la metrópolis norteafricana, Imilce podía llegar a ver, en la colina de Byrsa, la
impresionante obra arquitectónica: el templo dedicado a Eshmun Asclepios.
Este templo era el más majestuoso de toda Cartago, con su escalera de más de
sesenta peldaños; sin embargo, a los ojos de Imilce, carecía de la bella
sencillez de aquel dedicado al mismo dios que dominaba la bahía de Qart
Hadasht.

Echaba de menos los abrazos voluptuosos, los susurros de amor, los besos
suaves de Aníbal; también añoraba los peculiares efluvios que las plantas
aromáticas exhalaban por las calles de la nueva Cartago, muy distinta a la
capital africana. Cartago olía a carne quemada, a cadáveres sacrificados a los
dioses para que estos fuesen magnánimos con los cartagineses. El tofet59

emanaba un hedor insoportable para el olfato de la esposa oretana del Joven



León. Recordaba aún con gran espanto el sacrificio molk60 realizado días
atrás, cuando se conocieron en Cartago las noticias del desastre militar del
lugarteniente Hannón en el norte de Iberia. La pequeña escaramuza de
Asdrúbal Barca sobre la flota romana, que provocó la matanza de cientos de
romanos a manos de la caballería númida, fue considerada insuficiente por la
Asamblea del Pueblo y el Consejo de Ancianos para borrar el recuerdo de los
miles de cartagineses caídos junto a la ciudad íbera de Cissa. Así, la
Asamblea del Pueblo autorizó a los sufetas la realización del cruento
sacrificio molk para que el favor de los dioses volviera a recaer sobre los
cartagineses en la guerra contra Roma.

Llevaron a decenas de niños de corta edad, miembros de familias muy
reputadas, hacia una impresionante estatua de bronce del dios Baal Hamón,
caracterizada por tener extendidas hacia abajo las palmas de sus manos. Bajo
sus pies se abría una gran fosa que ardía en llamas, proporcionando un
intenso calor a todos aquellos que, apretujados y expectantes, ansiaban
presenciar en los alrededores de la estatua del dios el sacrificio de decenas de
niños que gozaban de la pureza requerida por la gran divinidad. El sumo
sacerdote del templo de Baal Hamón, ataviado con una túnica talar de lino,
encabezaba la comitiva ritual; tras él se disponían una decena de sacerdotes
más, miembros de la aristocracia púnica, y los sufetas que desempeñaban el
cargo en aquel año.

Las madres, contenidas en su dolor, acompañaban en procesión a los
pequeños —algunos de ellos aún sin cumplir su primer año de vida— por el
camino hacia la efigie donde iban a ser inmolados en el fuego. Se
consideraba una ignominia que una madre llorase durante el sacrificio, pues
así se deshonraría ella y la muerte de su hijo resultaría inútil al estar
mancillada por la negativa de la mujer a ceder de buen grado a Baal Hamón
lo que más amaba.

Por Cartago corrían muchas historias sobre madres que, carcomidas por el
dolor del sacrifico, se habían precipitado voluntariamente a las brasas para



compartir el mismo destino que sus hijos, estigmatizando a su familia durante
generaciones y negando a sus miembros el derecho a ocupar cualquier cargo
dentro del clero cartaginés, sea cual fuese la tarea del culto y el templo del
dios.

La llegada al tofet se rodeaba de gran fausto, con cantores, músicos e
iluminadores cerrando la comitiva, que trasmitían una alegría en contraste
con el pesar de los progenitores de las víctimas. La muerte de niños inocentes
apaciguaría la ira de los dioses, y estos, ahítos de sufrimiento, devolverían,
indulgentes, su protección a Cartago. Todo eso era motivo de algarabía; no
obstante, a Imilce le resultaba terrible, incomprensible que sacrificasen a
niños para alimentar el maltrecho valor de los cartagineses. Cerró los ojos y
dejó de ver los preparativos del sacrificio que estaba a punto de llevarse a
cabo; y regresó con su imaginación a Cástulo, a la calma de los campos de
olivos, al sonido del viento agresivo del este y al calor extenuante que
castigaba a la Oretania.

Ya no escuchaba el crepitar de las llamas en el tofet, ni los lloriqueos de
los niños cuando los dejaban sobre la superficie lisa de las manos de bronce
de Baal Hamon, ni los alaridos de las víctimas cuando resbalaban y caían
sobre la fosa en llamas, ni las oraciones que el sumo sacerdote ofrecía al dios
cuando una muerte se sumaba a las demás, ni los gemidos sordos que
lanzaban las madres cuando veían caer a sus hijos en las brasas, ni
contemplaba sus ojos húmedos agazapando el dolor y las lágrimas por la
pérdida irrecuperable de parte de ellas; solo sentía el viento acariciando su faz
morena mientras le susurraba al oído la verdad de la Gran Madre. Escuchaba
las risas de las niñas que jugaban en los pastos mientras ella solía buscar el
refugio de la sombra ante el pertinaz sol que bañaba las tierras de su patria.
«Vamos, Imilce, ven con nosotras», le reclamaban las demás niñas, hijas de
grandes guerreros oretanos muy cercanos a su padre, el rey. Ella negaba con
la cabeza. «No seas cobardica», le insistían. Sin embargo, ella no se movía
del abrigo que la sombra del árbol le proporcionaba. Se limitaba a observar
cómo sus amigas se revolcaban sobre la hierba seca del estío.



El estruendo de los tambores que intentaban acallar los gritos de los niños
la hizo volver a la cruda realidad del tofet, a su hedor y a las oraciones de los
sacerdotes.

Desde las ventanas de la villa de los Barca, Imilce intentaba olvidar. No
quería rememorar el sacrificio molk a pesar de que su mente volvía una y otra
vez al tofet consumiendo los pueriles cuerpos inmolados en el fuego. El
mismo fuego que desprendían las antorchas de Cástulo cuando Aníbal Barca
visitara, ufano, al rey de los oretanos para pedirle la mano de su hija.

Se había ataviado para la ocasión con un manto de lana que envolvía su
esbelta figura hasta los pies y una fina túnica de lino larga hasta los tobillos
para cubrirse; y como complemento de tan magnífico atuendo, un pequeño
velo para esconder su rostro y unos escarpines de cuero de color rojo. Aníbal
apenas se fijó en su rostro en aquella ceremonia parsimoniosa, puesto que
bajó la mirada cuando estuvo, por un momento, delante de ella. Nadie pareció
percibirlo, solo ella; sin embargo, Aníbal le demostró así, con ese rápido e
imperceptible gesto, el respeto que profesaba hacia aquella joven princesa a
la que conoció cuando acompañaba, tiempo atrás, a Asdrúbal el Janto a la
corte oretana para firmar un tratado de amistad después de que los
cartagineses fustigasen las tierras de la Oretania y depusieran a su jefe,
ejecutándolo junto a decenas de sus más aguerridos guerreros. El dolor por la
muerte de Amílcar Barca había sido saciado y se impuso otro rey a los
oretanos, hermano del traidor ajusticiado por el Janto y padre de Imilce.

Sí. Echaba de menos las tierras de Iberia. Cartago no se parecía en nada a
la Oretania; no obstante, se resistía a abandonar sus señas de identidad.
Aunque los peinados que adornaban su cabeza poco tenían que ver ya con los
complicados tocados que lucía cuando era una niña, no dejó de utilizar las
diademas y mitras propias de su patria, al igual que los brazaletes, pulseras y
pendientes que entre la aristocracia cartaginesa no estaban bien vistos por el
excesivo lujo en su talle y sus grandes dimensiones.

Aun así, se sentía inmersa en una soledad agresiva que ni la hermana de
Aníbal, Adabala, era capaz de mitigar. Adabala había contraído matrimonio



con Naravas, un jefe númida de gran linaje, cuya familia siempre había
mantenido viejos vínculos con Cartago, que había ayudado en gran medida a
Amílcar Barca durante la cruenta guerra contra los mercenarios. En aquel
momento, Naravas aseguraba la lealtad de los númidas a la empresa de su
cuñado Aníbal y, por consiguiente, a la nación cartaginesa.

—Los recuerdos, a veces, hacen más difícil la espera —adivinó Adabala
mientras se sentaba junto a ella, que no dejaba de mirar por la ventana.

—Cartago es tan… —Detuvo las palabras de sus labios.
—¿Distinta?
—No; extraña —puntualizó sin dejar de mirar el paisaje que se abría ante

sus ojos, con el enorme templo de Eshmun Asclepios al fondo y, más allá, el
puerto mercantil abriéndose al mar que la separaba de su esposo.

Adabala sonrió ligeramente. Estaba esplendorosa con aquella sonrisa
cautivadora tan suya. El cabello negro y largo, recogido parcialmente por una
pinza, acariciaba su cuello casi al descubierto. La mirada casquivana de sus
ojos, de fuerte gradación castaña, iluminaba un cutis exento de
imperfecciones. Y su voz apaciguaba la aflicción de los sentidos.

—¿Cómo es Cástulo? —quiso saber Adabala.
—Mi tierra está repleta de luz —contestó Imilce en medio de una especie

de éxtasis iluminador—. El aire huele a flores silvestres y la tierra es fértil. El
calor castiga los cuerpos en verano, pero es una sensación placentera, lejos
del frío de los territorios del norte en invierno.

—Es un lugar hermoso.
—Sí, lo es.
Imilce miró con los ojos húmedos a Adabala. Parecía esforzarse por querer

llorar, pero ya no tenía más lágrimas que derramar. Llevaba meses entre
sollozos arropados en la intimidad de sus aposentos, pues no quería ofender a
la anciana madre de su esposo, Elishat, y producir en ella la sospecha de que
no era feliz en Cartago.

—Los tiempos son difíciles.



—Siempre lo han sido —apostilló Imilce—. No he vivido con Aníbal ni
un solo año que no haya tenido que marchar con sus ejércitos a guerrear.

—Mantener un imperio no es tarea fácil —advirtió Adabala.
—Pero yo no quiero pueblos a los que gobernar. Solo necesito estar junto

a Aníbal, trabajar los campos y disfrutar de nuestros hijos mientras crecen
fuertes bajo el abrigo de Cástulo.

—¿Y el honor? ¿Dónde queda el honor en el corazón de mi hermano?
—¿Qué importa el honor si estamos con la persona a la que amamos,

Adabala?
Adabala se levantó y miró hacia otro lado, evitando caer en la mirada

dulce y atormentada de Imilce. Y es que ella comprendía, en el fondo del
corazón, las palabras de la esposa de su hermano. Naravas se había casado
con ella hacía casi veinte años y le había dado dos hijos, pero no disfrutó
jamás de la compañía de su esposo. A los númidas no les importaban sus
mujeres; las trataban como meros instrumentos a través de los cuales se
aseguraban una futura progenie donde sus nobles apellidos perdurasen.
Adabala amaba a Naravas, y este la respetaba por ser descendiente de
Amílcar Barca y hermana de Aníbal.

Respeto. Era lo único que recibiría del jefe númida Naravas.
Amor. Solo eso podía entregar Adabala.
—La vida para un cartaginés no vale nada sin honor —replicó Adabala.
—Para una princesa oretana, la soledad es la peor de las condenas.
Ambas estaban condenadas. Imilce sufría por la lejanía del amor y

Adabala, por su ausencia. Todo sería más fácil si hubiesen tenido la fortaleza
de Elishat. La viuda de Amílcar, de sesenta y dos años, mantenía intacta la
solidez mental que tanto la había ayudado cuando tuvo que sufrir las largas
ausencias de su esposo. Y en aquellos días trágicos, marcados por los correos
infaustos de la masacre de Cissa que llevaron a realizar el sacrificio molk,
recibía habitualmente en la villa de los Barca a Cartalón, senador que velaba
por los intereses de los Bárcidas en la Balanza y que, en presencia también
del númida Naravas, informaba de los últimos sucesos acaecidos en el



Consejo de Ancianos.
—En la sesión de ayer, Hannón atacó con gran virulencia a tu hijo

Asdrúbal —informó Cartalón con semblante serio—. Lo acusó de no tener
las agallas suficientes, además de asegurar, voz en grito, que tu hijo posee
una grave carencia en lo que se refiere a estrategia y logística militar para
enfrentarse a las legiones de Roma y vengar a los muertos de Cissa.

—Ese viejo zorro…
Naravas, con un mohín, detuvo los improperios que estaba a punto de

lanzar contra la figura de Hannón al percibir la mirada inquisidora de Elishat.
—Hannón siempre detestó a mi esposo, y ahora concentra su odio en mis

hijos —dijo la anciana con suave firmeza, dejando los adminículos de bordar
con los que siempre distraía las tardes—. Eso no es nada nuevo, Naravas.

El númida asintió, mohíno, con la cabeza.
—Se formó gran revuelo en la Asamblea del Pueblo al conocerse los

ataques hacia los Barca, puesto que, mi señora Elishat, tampoco Aníbal se
libró de la furia acusadora de Hannón.

—¿Qué dijo de mi leal hijo?
Cartalón echó una furtiva mirada a Naravas, y este movió levemente la

cabeza de arriba abajo. El senador no se atrevía a contar detalladamente a
Elishat los ataques con los que el líder de la facción antibárcida arremetía
contra los hijos de Amílcar.

—Hannón acusó a Aníbal de alta traición, considerándolo el responsable
absoluto de los miles de muertos en Cissa. Utilizó palabras dolorosas para los
oídos de los que respetamos y admiramos a tu familia, mi señora Elisaht.

—¿Qué palabras? —inquirió la anciana, con un temblor en su mano
derecha, en cuyo dorso repleto de manchas negruzcas se marcaban
fuertemente las venas; un tembleque que se hacía más evidente cuando algo
alteraba sus nervios.

—Llegó incluso a decir que tu hijo tenía secretamente firmado con los
romanos un tratado de amistad en el que se comprometía a dar a Roma la



excusa que necesitaba para acabar con la nación púnica.
—¡Eso es absurdo! —exclamó, malhumorado, Naravas.
—Tan absurdo como asegurar que Asdrúbal no llegó intencionadamente a

tiempo de socorrer al lugarteniente Hannón en el desastre de Cissa, puesto
que al clan Bárcida no le interesa ganar esta guerra.

—¡Por Baal! ¿No hubo nadie de nuestra facción que se atreviese a hacer
tragar a ese miserable sus palabras? —quiso saber Naravas notablemente
disgustado.

—Sí, lo hubo, noble Naravas —respondió Cartalón—. El senador
Himilcón alzó su voz, abochornado por tales injurias.

—Ah, Himilcón. Leal servidor de nuestra causa —apostilló Elishat,
esbozando una sonrisa en sus labios fruncidos.

El senador Himilcón siempre fue uno de los miembros del Consejo de
Ancianos que defendió los principios políticos de Amílcar y su progenie con
más ahínco si cabe desde que estos se ausentaron de Cartago para afrontar la
nueva y fructífera campaña en Iberia. Nada tenía que ver este Himilcón con
aquel que, elegido almirante de la flota cartaginesa, aconsejaba sabiamente a
Asdrúbal Barca; empero, nadie de la facción antibárcida de Hannón lo
superaba en valor y patriotismo.

—Himilcón acusó a Hannón de embustero —prosiguió Cartalón animoso
—. Pues si de ellos dependiera, habrían entregado, con el rabo entre las
piernas, Cartago y todas sus riquezas a Roma o a los mercenarios africanos
que amenazaron nuestra integridad como nación. Además, recordó a todos
los presentes el juramento que Aníbal realizó, junto a su padre, en un altar de
Baal Hamón cuando todavía era un niño. En este ritual juró que jamás
entablaría amistad con los romanos ni sus aliados, y reprochó la acusada falta
de memoria de muchos de los senadores partidarios de Hannón que aplaudían
sus injurias.

La anciana sonrió satisfecha mientras disminuía de manera visible el
temblor que azotaba su diestra y mostraba sus encías huérfanas de algunas
piezas dentales. Las que todavía sobrevivían en su boca se hallaban



débilmente agarradas a la carne vieja que cubría la base de una dentadura
otrora fuerte y sin mácula, tan blanquezca que, cuando sonreía, producía un
bello contraste con su fuerte tez morena. Los ojos de Elishat permanecían
extremadamente vivos dentro de la profundidad de sus cuencas, y sus cejas
alargadas, negras como su cabello por el uso del tinte, coronaban las órbitas
oculares con noble distinción. Su cuerpo no llevaba mal el paso de los años,
aunque apenas pudiese alargar los cortísimos paseos por los jardines de
Amílcar debido a las varices que poblaban sus delineadas piernas,
provocándole un dolor agudo e intenso que solo se veía aliviado al tumbarse
con los pies en alto. Pese a todo, su figura seguía siendo estilizada y
recordaba, aún en el ocaso físico de su belleza, el fuerte atractivo de su
aspecto juvenil, cuando los años trataban con benevolencia aquel cuerpo
sinuoso de mujer.

—¿Hubo alguna réplica a Himilcón? —preguntó, secamente, el númida.
—Hannón se revolvió en su asiento y gritó a los cuatro vientos que la

traición estaba de parte de los Bárcidas. No era lógico, continuó diciendo, que
Asdrúbal no hubiese utilizado todo el potencial de nuestra flota militar para
acabar con la romana, dispersada de forma negligente a lo largo de la costa,
en vez de atacar por tierra con la caballería númida a las tropas enemigas de
dichas naves. Según él, con este acto se demostraba la falta de interés de
Asdrúbal por hacerse con las trirremes romanas, optando por una escaramuza
inútil y desperdiciando la oportunidad de aniquilar buena parte de la flota
marítima del general Escipión en Iberia.

—Qué Baal lo maldiga, a él y a sus descendientes, por el bien de la propia
Cartago —maldijo Elishat con rabia al tiempo que se levantaba con lentitud
del asiento que había ocupado durante horas, ante el quejido de sus riñones
tras tan prolongada inmovilidad.

—No te preocupes, mi señora Elishat. Según mis cuentas, Aníbal pronto
terminará su travesía por los Alpes y pondrá en jaque a las legiones romanas
—la tranquilizó Naravas.

—Tras la llegada de tu hijo Aníbal a Italia, todo cambiará a nuestro favor



en el Consejo de Ancianos —indicó Cartalón mientras seguía con la mirada
el estoico caminar de la anciana.

—Jamás tendremos el pleno apoyo del Consejo de Ancianos, buen
Cartalón, ni los sufetas apoyarán ciegamente las acciones de mis hijos.

—Al menos dominamos la Asamblea del Pueblo —insistió el senador en
su particular búsqueda, empeñado en hallar algo positivo entre los últimos
acontecimientos aciagos para la familia Barca.

—Al pueblo le gustan los líderes fuertes —afirmó Elishat—. No fue difícil
para Amílcar, mi esposo, y más tarde para Aníbal, hacerse con las simpatías
de los más influyentes dentro de la Asamblea. Sin embargo, debemos estar
agradecidos a Baal por tal cosa.

La anciana llamó a su criada de mayor confianza, con voz de gallina
clueca. Se llamaba Cardia y llevaba a su servicio más de treinta años.
Pertenecía a una de las muchas tribus nómadas de Mauritania y, aunque su
cuna tenía cierto linaje, ella había sido una de las víctimas inocentes de la
guerra de los mercenarios, pues Cardia era hija de uno de los grandes
guerreros mauritanos que secundó a Matos y a Espendio en su ofensiva
contra Cartago. Tras la derrota de los mercenarios a manos de Amílcar,
fortalecido por la poderosa caballería númida de Naravas, los familiares de
los sublevados fueron hechos esclavos y destinados a realizar las tareas más
diversas. Cardia tuvo suerte; Amílcar se había fijado en ella, en su incipiente
belleza —algunos dijeron que se enamoró de sus enormes ojos oscuros y su
tez acaramelada—, y la recogió en su casa para el servicio personal de los
Bárcidas. La verdad fue que nunca hubo entre Amílcar y Cardia un contacto
íntimo, quizás fuese porque en verdad el patriarca de los Barca quedara
realmente encandilado con aquella beldad mauritana. Posiblemente, Amílcar
la respetó por amor, y ella pudiera ser que también llegara a amarlo de tal
modo que jamás necesitaran abrazarse físicamente. El sentimiento entre
ambos fue tan fuerte que solo una mirada había bastado para calmar el fragor
de dos cuerpos ansiosos por ser amados. Así vivieron hasta que Amílcar
marchó a Iberia. Años más tarde, Cardia sufrió un envejecimiento repentino



provocado por la ausencia definitiva de su amo y señor; no obstante, continuó
con su obligación y siguió cuidando a la esposa del hombre al que amó y con
quien sintió el estremecimiento de la pasión ante su presencia, que se
convertía en absoluta cuando la miraba con sus vivaces ojos. Se acariciaban
con la vista, y Cardia acababa tan extenuada tras uno de esos momentos en
los que su amo la escrutaba con todo detalle, que le bastaba para sentirse
plena, satisfecha, como si hubiese hecho el amor durante horas con Amílcar.

Elishat no había sido ajena a este sentimiento, pero lo permitió, pues era
consciente de que Cardia jamás osaría tocar a su esposo, y ya ella se ocupaba
de que Amílcar jamás se quedara a solas con su criada mauritana. Sin
embargo, eran otros tiempos, la vejez afectaba a todos y el patriarca de los
Barca había muerto hacía algo más de una década. Cardia se convirtió en la
mejor compañía para Elishat, tal vez su amor por Amílcar las unió de manera
extraña. Apenas hablaban y, en cambio, ambas se necesitaban y sentían que
juntas eran capaces de detener el tiempo mientras paseaban al caer la tarde
por los jardines de Amílcar.

—Disculpad, nobles caballeros —concluyó Elishat, cogiendo del brazo a
Cardia, que había llegado precipitadamente al ser reclamada por la anciana—.
Es hora de mi paseo por los jardines, los físicos así me lo han recomendado, y
en la estación en la que nos encontramos la noche se cierne con rapidez sobre
mi cuerpo viejo, necesitado del calor del sol.

Cartalón y Naravas hicieron una leve reverencia a la vez que Elishat salía
con paso débil de la estancia, sujeta con sus manos al brazo de su criada. Pese
a su deteriorado estado de salud, la anciana mantenía ese porte de dignidad
del que siempre hizo gala. La nobleza de sus movimientos rápidos y seguros
de antaño perduraba en la lentitud de los gestos propios de su edad. Tan
perspicaz como en sus años florecientes, Elishat abrumaba a todos con su
capacidad mental, dirigiendo en las sombras de un anonimato imposible —
todo el mundo en Cartago sabía que el consejo de Elishat era seguido con fiel
acatamiento— los movimientos políticos de los partidarios del clan Bárcida
en el Consejo de Ancianos.



Era una mujer virtuosa, sin complejos y llena de un profundo sentimiento
del deber. Jamás lamentó los años en los que estuvo separada de su esposo
Amílcar. Primero, la guerra de Sicilia; después, la revuelta de los mercenarios
en Cartago; más tarde, la campaña en Iberia. «A mi esposo le aguarda un
destino glorioso», justificaba de ese modo la soledad conyugal a la que
parecía estar condenada. Para ella nunca fue una condena el hecho de ver
pasar la vida tras una celosía, con la única compañía de sus hijas, en especial
de Adabala. Naravas sentía un profundo respeto por Elishat y jamás prohibió
a su esposa que la visitase; así, Adabala acudía casi a diario a la villa donde
se había criado, junto a su anciana madre. También Naravas disfrutaba de la
presencia de su suegra, pues le hacía rememorar otros tiempos en los que la
juventud inundaba las paredes enjalbegadas de la gran villa de los Barca.

Los famosos jardines de Amílcar se encontraban desiertos. Solo paseaban
por ellos Elishat y Cardia, sin decirse nada, solo añorando los tiempos
perdidos, los amores frustrados de la criada y la plenitud jovial de la anciana.

—Todo está tan tranquilo, Cardia —musitó Elishat.
Cardia la miró de soslayo, tremendamente sorprendida. Nunca le había

hablado directamente; durante años de paseos por los jardines, Elishat no se
había dignado a dirigirle la palabra.

—Así es, señora.
¿Por qué aquel día era distinto a los anteriores? Cardia se preguntaba una y

otra vez si quizás la hubiese perdonado por amar a su esposo Amílcar. O
quizás fuese solo una debilidad en su carácter. Las personas se vuelven más
vulnerables con la edad, y eso tal vez permitiera acoger la virtud de prescindir
de los resentimientos que durante años atormentaron el corazón de una mujer
tan orgullosa como Elishat. La inesperada actitud de la anciana confundía aún
más a Cardia; ella, una criada que se había acostumbrado a permanecer muda
como una estatua mientras la viuda de Amílcar requería su presencia para
pasear cada tarde por los bellos jardines de su hogar, y en aquel instante,
Elishat le había hablado. Se percibía cierta dulzura en su voz de gallina
clueca; sin embargo, una mujer morigerada como aquella siempre hablaba



con ese acento suave incluso cuando sembraba de odio las palabras
ejecutadas por su garganta.

—¿No escuchas las risas de los niños? —preguntó la anciana, esbozando
en sus labios secos una discreta sonrisa.

—No, señora.
—Si cierras los ojos podrás oírlas. —Elishat cerró los ojos, confiada en la

guía de Cardia para no tropezar, y prosiguió—: El pasado perdura entre estos
jardines.

—Yo lo respiro, señora —se atrevió a decir Cardia.
—El olor añejo de lo vivido —observó Elishat mientras aspiraba el aire

perfumado del jardín—. Yo también lo percibo.
La piel atezada de Elishat era distinta a la acaramelada de Cardia, y ese

contraste entre ambas era más evidente mientras paseaban con sus brazos
enlazados en un peculiar nexo para no caer en el abismo del pasado. No
obstante, los jardines de Amílcar sobrevivían al paso de los años mejor que
las dos. Elishat abrió los ojos y fue consciente de aquella incómoda verdad.
Los ingentes jardines, con sus laberínticas veredas, se abrían paso entre
multitud de flores y plantas, muchas de ellas desconocidas por aquellas
tierras norteafricanas.

De pronto, se sintió cansada, como si los años le cayeran encima de golpe,
y se dirigió presta, junto a su criada, hacia un pequeño banco de piedra bajo
la égida que proporcionaba la sombra de un árbol de loto cuyas hojas
caducas, de color verde claro, habían comenzado a caer. Desde allí pudieron
apreciar cómo las anémonas, con sus flores grandes de colores, competían
con las hojas de las aspidistras escondidas en las sombras, más simples, pero
no por ello de menor belleza. Las adelfas y las ésulas, con su fruto venenoso,
se mezclaban con las buganvillas mientras los abedules flanqueaban el
camino hacia un pequeño lago de aguas celestes en cuya orilla crecían
grandes palmeras al estilo de los oasis del desierto númida; y más allá del
estanque, árboles achaparrados estrechaban el paso que desembocaba en un
pequeño bosque de terebintos.



El olor a añejo exhalaba de todos los rincones del jardín. El eco de las
voces de Aníbal, Asdrúbal y Giscón, primogénito del almirante Adherbal que
luchó junto a Amílcar en la guerra de Sicilia, perduraban aún, sumergidas en
los juegos pueriles; empero, nadie jugaba ya por aquellos caminos de tierra.
Adherbal y Amílcar habían fallecido, y sus respectivos hijos hacían la guerra
a Roma. El eco volvió a sonar solo para los oídos de Elishat y una lágrima
avanzó por su arrugada mejilla.

—Sigamos con el paseo, Cardia. No es bueno pararse en un mismo sitio
demasiado rato.

Ambas se irguieron y continuaron avanzando sin alejarse en exceso de la
casa.

—Amabas a mi esposo, ¿no es cierto? —inquirió Elishat.
Cardia quedó extasiada ante las dulcemente agresivas palabras de la

anciana, pronunciadas con una excelente dicción en contraste con lo habitual,
ya que la falta de algunas piezas dentales producía un seseo gracioso en sus
palabras. No obstante, en ese momento el seseo había desaparecido para dar
paso a un tono de voz que poco tenía que ver con aquel de gallina clueca que
había adquirido algunos años atrás debido a la senectud.

—Así es, señora.
El tono timorato de la respuesta de Cardia fue a parar a un silencio

molesto para la criada y no menos para Elishat.
Ninguna de las dos se atrevió a romperlo.
El sonido de los pasos lentos progresando sobre la superficie de tierra

rompía, irresoluto, el mutismo que las separaba. Cardia intentó liberar
levemente su brazo de la presión que las manos de la anciana ejercían.
Imposible. Elishat lo sujetaba con fuerza.

—Él también te amaba —declaró Elishat, taciturna—. Nunca me lo dijo,
pero siempre lo intuí. Su mirada delataba la pasión de sus pensamientos hacia
ti.

—Señora, juro por la memoria de mis antepasados que jamás hubo entre
nosotros ni un roce que pudiera considerarse voluptuoso —intentó



disculparse Cardia, hecha un manojo de nervios y atrapada entre las manos de
su ama.

—Lo sé. Te vigilé bien.
Cardia no supo qué decir. Se quedó muda ante el hecho de que Elishat le

hablase con aquella libertad sobre la pasión que sintió hacia Amílcar. La
verdad era que ambos se habían visto en pocas ocasiones y siempre rodeados
de otras personas. Hijos, yernos, amigos, compañeros de armas, criados,
esposa. Anhelaron estar en soledad, abrazarse, besarse, estremecerse con las
caricias de los dedos del amado, sentir en sus oídos el susurro de frases de
amor mezcladas con la risa aviesa del amante. Se imaginaron haciendo el
amor suavemente mientras el sonido de la lira acariciaba las hojas
multicolores de los árboles de loto de los jardines. Sin embargo, no lo
hicieron, ni un solo beso compartido acarició sus labios; solo se miraron y
fantasearon sentirse entregados el uno al otro. En eso se basó el adulterio que
Amílcar había cometido con Cardia. Y Elishat lo sabía.

—Gracias por haberlo amado —declaró la anciana, aflojando la presión de
sus manos sobre el brazo de Cardia.

Cardia no habló. No hacía falta, todo estaba dicho. El conocimiento no
daba la felicidad, y Elishat conocía muchas cosas de las que parecía no tener
la más mínima idea. La anciana no era feliz. Solo en el ocaso de su vida se le
ocurrió agradecer a Cardia su amor por el esposo muerto, aunque únicamente
Baal sabía las veces que tuvo que reprimirse para no azotarla en público hasta
la muerte por haber sido humillada como esposa del gran patriarca Bárcida.
Sin embargo, con la adversidad de la muerte rozando ya su propia sombra,
Elishat no podía hacer otra cosa que no fuese darle gracias a la bella Cardia
por el virtuoso amor que sintió hacia Amílcar.

La edad maltrataba el sentido común de la anciana, pues la contradicción
en la que se movía era propia de una conducta degenerada. Compartir largos
paseos por el jardín con la beldad que amó a su esposo no era razonable
desde el punto de vista de la moral cartaginesa; sin embargo, Elishat no
estaba por la labor de ser razonable. Su vida llegaba a su fin y solo quería



acabar sus días con las personas que significaron algo para el hombre al que
tanto amó, Amílcar Barca. Y Cardia era una de ellas.

59 Santuario relacionado con el ritual sacrificial del molk. Es un lugar
sagrado donde se han encontrado múltiples restos arqueológicos, y según las
últimas investigaciones, apuntan a la hipótesis de que el tofet podría ser una
necrópolis iniciática infantil.
60 Sacrificio infantil rodeado de enorme crueldad, en el que los niños eran
inmolados en el fuego para satisfacer a los dioses. El sacrificio molk fue
practicado por los fenicios, los hebreos y los cartagineses.



VIII

La luz entraba en el praetorium con apocada intensidad. El frío del otoño,
acompañado por la estrechez de las horas solares, se había asentado
definitivamente en las bellas tierras de Hispania. El escritorio estaba
suficientemente alumbrado por dos lucernas con mechas de hebra de lino, y
delante de la mesa el legado Aurelio Fabio esperaba una respuesta de Cneo
Cornelio Escipión.

—¿Quieres abandonar esta guerra para volver a Roma? —preguntó el
Escipión, incrédulo.

—Sí. Quiero tu permiso para asistir a las exequias de mi primo Fabio
Buteo.

El general guardó silencio mientras se acariciaba con parsimonia la
barbilla. Al fin, objetó:

—No llegarás a tiempo. El mar está embravecido y retrasará enormemente
tu viaje.

—Me arriesgaré —replicó el Fabio con determinación.
—Además, no puedo prescindir de uno de mis legados mayores. El

próximo año, la campaña contra los cartagineses será muy dura y todos
tenemos una importante labor que llevar a cabo.

El legado apoyó las manos sobre el escritorio y escrutó con una mirada
agresiva al general Escipión.

—Quiero obtener la licencia de buen grado —insistió.
—No. Tu labor es demasiado importante para que ahora te niegues a

responder ante Roma. No puedes escabullirte de la responsabilidad a la que te
debes como patricio romano y legado mayor del ejército.

El Fabio soltó una sonora carcajada nerviosa. La paciencia se le estaba
acabando.



—No me hagas reír, Cneo Cornelio. Desde que desembarcamos hace
meses no has mostrado el mínimo interés por mi labor en esta guerra.
Licénciame.

Cneo Cornelio se inclinó sobre la mesa y cruzó las manos con la mayor
tranquilidad que pudo hacerlo, pues en su interior se sentía nervioso por la
actitud ofensiva de Aurelio Fabio.

—Mañana te daré una respuesta al comienzo de la hora mane —le hizo
saber al legado con enorme tiesura, muy propia de los Cornelios Escipiones.

En realidad, Cneo Cornelio deseaba licenciarlo. Al fin y al cabo, su legado
mayor pertenecía a una familia patricia cuya aversión hacia los Cornelios
Escipiones era harto conocida por todos. Si lo dejaba regresar a Roma, se
quitaba un peso de encima y, lo más relevante, desaparecía de su espalda la
sombra siempre vigilante del Fabio. Según le había escrito Pomponio Matho,
tenía en él a un enemigo del que sería preferible alejarse; empero, Cneo
Cornelio ansiaba entorpecer los deseos del legado. Disfrutó como un niño en
aquella audiencia, negándose una y otra vez a darle la licencia. El rostro
rubicundo de Aurelio Fabio parecía estallar, al borde de un ataque de histeria,
moviendo sus ojos con gran rapidez dentro de sus cuencas.

—Volveré mañana, Cneo Cornelio.
El legado respiró hondo y se marchó del praetorium altivo. El general

esbozó una aviesa sonrisa mientras Cayo Livio Esturión accedía al despacho
por un lateral donde estaban acomodados los criados personales del Cornelio
Escipión, los cuales miraban atónitos al tribuni militum a la vez que este
escuchaba la conversación con el Fabio, agazapado tras unas cortinas que
separaban el habitáculo del servicio de las estancias del general. Los criados
lo observaban embobados, sumidos en el brillo plateado que la débil luz del
atardecer hacía desprender de su coraza, en la que se perfilaban los detalles
de su torso, y en la lujosa faldilla que lucía con incrustaciones de oro en las
tiras de cuero.

—Sería juicioso que le dieses permiso para regresar a Roma —opinó
Esturión.



Cneo Cornelio enarcó las cejas.
—¿Sería juicioso?
—Sí, Cneo Cornelio, aunque ya sé que a ti te gustaría más impedírselo. Tu

odio hacia los Fabios obnubila tu buen juicio.
—En Roma tendría libertad plena para confabular contra mí y mis

parientes en el Senado.
Cayo Livio Esturión se sentó en una silla frente al escritorio y miró con

firmeza al Cornelio Escipión, quien tenía la mirada perdida entre las sombras
del praetorium, certificando que la noche estaba cayendo, inexorable, sobre
el campamento romano de Tarraco.

—¿Prefieres tener al legado Aurelio Fabio a tu lado?
—No sé qué hacer —confesó Cneo Cornelio mientras cabeceaba

insistentemente.
—Escribe esta noche una carta a Pomponio Matho explicándole el riesgo

que aceptas al dejar marchar a tu legado. Ponlo sobre aviso para que esté
alerta ante cualquier maniobra extraña que intente, y déjalo regresar a Roma.
Él no es un soldado como nosotros, Cneo Cornelio, es un político. Deja que
los políticos afines a tu familia, como sin duda lo es Pomponio Matho,
controlen a Aurelio Fabio.

El general se quedó en silencio, acariciándose el lóbulo de la oreja
derecha.

—Es posible que tengas razón.
—Claro que la tengo —aseguró el tribuni militum levantándose de la silla

como impulsado por un resorte y apoyando sus manos abiertas en el
escritorio—. Si redactas inmediatamente la carta, saldrá hacia Roma un
correo en una embarcación rápida antes de que Aurelio Fabio emprenda el
camino de regreso. ¡Y juro por mis antepasados que en tres días estará en
manos de Pomponio Matho!

Cneo Cornelio continuó pensativo.
—Puede resultar —masculló entre dientes—. Pomponio Matho es un gran



orador, capaz de desarmar los argumentos de cualquier padre conscripto.
—Es un hombre de honor, bien lo sabes. ¿A qué persona mejor podías

delegar la salvaguardia del honor de tu familia en el Senado?
El Cornelio Escipión sufrió una metamorfosis en su ánimo, antes apocado

y ahora grávido de un vigor inusitado en el talante bastante precavido del
general.

—Avisa al escriba, Cayo Livio. Tengo una carta que enviar a Roma con
urgencia.

El tribuni militum salió en busca del escriba; mientras tanto, Cneo
Cornelio se puso a reflexionar eufórico sobre la siniestra sonrisa que la suerte
le regalaba. Estaba a punto de librarse del mayor impedimento para tener
auténtica libertad de movimientos en Hispania, ya no habría nadie que le
pusiera trabas a la hora de tomar tal o cual decisión. Hacía semanas que
consideraba al legado Aurelio Fabio simplemente un estorbo que interfería
una y otra vez en sus intereses personales. Los Cornelios Escipiones se
jugaban algo más que una victoria en el campo de batalla; del futuro de esta
guerra dependería el porvenir político de todos, incluidos los de la siguiente
generación, entre los que ya sobresalía Publio Cornelio Escipión hijo61. El
joven Escipión acompañaba a su padre en el valle del Padus, pacientes ambos
a la espera de que Aníbal llegase a la Galia Cisalpina. En él se adivinaban las
cualidades que hicieron a su familia grande e imprescindible para Roma. La
debilidad de su cabello, que empezaba a clarear por la coronilla, lo hacía
parecer un hombre de más edad; no obstante, solo tenía diecisiete años,
aunque ganaba en valor a su tío Cneo Cornelio, y este lo sabía. Tal vez lo
envidiase; sin embargo, lo amaba, no como a sus hijos Cneo y Publio —
todavía demasiado jóvenes para servir con las armas a los intereses de la
patria romana—, pero el afecto era lo suficientemente sólido como para velar
por su futuro político. También Marco Pomponio Matho velaba por el honor
de los Cornelios Escipiones en el Senado durante las virulentas sesiones
donde cada familia patricia arremetía contra su oponente para ganar terreno
dentro de las instituciones de poder de la República. Además, Pomponio



Matho mantenía informados a Cneo Cornelio, en Hispania, y a Publio, en el
norte de Italia, de los acontecimientos más relevantes que azotaban al
Senado. De este modo, Cneo Cornelio Escipión averiguó que el legado
Aurelio Fabio había estado enviando misivas en secreto a su primo Fabio
Buteo, descalificando sus actos como general y acusándolo de alta traición
por negligencia en la toma de decisiones fundamentales para el buen curso de
la campaña militar en Hispania.

Cuando recibió la carta de Pomponio Matho, Cneo Cornelio Escipión se
sentó al abrigo de la luz de las dos lucernas que alumbraban su escritorio y
leyó.

Fabio Buteo se ha despachado a gusto en el Senado con Emilio Paulo y
con tu legado mayor Lucio Vinicio. Los ha acusado, nada menos, que de
traición. A Emilio Paulo lo acusó de aceptar sobornos durante su consulado
el año pasado, en especial, de tu legado, para que Vinicio hijo accediese al
puesto de cuestor. No será necesario explicarte las acusaciones que vertió
hacia Lucio Vinicio, pues puedes imaginártelas a raíz de las realizadas
contra Emilio Paulo.

Tampoco creas que Fabio Buteo fue condescendiente contigo o tu
hermano el cónsul. En tu persona vertió la ofensa de que antepones tu futuro
político a la finalización rápida y exitosa de la campaña en Hispania contra
los cartagineses. Pocos senadores desconocen tu deseo de ejercer un
segundo consulado, y eso no es bueno, mi buen amigo. La ambición en
tiempos de guerra debe estar supeditada a la prudencia y a las victorias
militares. Tanto es así que dudo de que tu hermano Publio logre una
prórroga del consulado si no consigue resultados positivos ante el cartaginés
Aníbal, quien está a punto de llegar al valle del Padus. Y esta actitud
prudente, sin duda, beneficiará a tu familia y relanzará la prometedora
carrera de tu sobrino Publio Cornelio Escipión hijo. Por consiguiente, y
aunque no soy muy dado a dar consejos, pues considero que los romanos
virtuosos deben tomar sus propias decisiones por iniciativa propia, sin que



nadie influya en aquellas, me siento en la obligación de aconsejarte que
cubras tus espaldas en aquellas tierras hostiles. Cerca de ti tienes espías
dedicados a escribir cartas a sus familiares, en las que transforman tu valor
y buen hacer en acciones viles y pusilánimes. Sí, ya habrás adivinado de
quién te estoy hablando, de tu legado Aurelio Fabio. ¿Quién si no iba a
enviar misivas a Fabio Buteo?

Acaba con el enemigo, pero antes hazlo con el que te observa desde cerca
y confabula contra ti a través de cartas repletas de embustes.

Cneo Cornelio dejó un momento de leer. Clavó su puño en el escritorio
con un golpe seco y maldijo para sí a su legado mayor. «La sombra de los
Fabios siempre presente para nuestra desgracia», pensó. Con gesto grave,
siguió leyendo.

La sesión del Senado donde fueron puestas en duda la honorabilidad, no
solo de los Cornelios Escipiones, sino también de los Vinicios y los Emilios,
resultó ser un espectáculo triste y bochornoso donde un anciano atacaba
como un desesperado a todos aquellos que suponían un obstáculo para que
los Fabios alcanzasen los puestos de poder deseados por casi todos los de su
familia. Y digo casi todos, puesto que el honorable Quinto Fabio Máximo
Verrucoso permaneció en silencio y con el rostro disgustado durante la
cruenta intervención, repleta de injurias, de Fabio Buteo. ¿Qué quiere decir
eso?, pues que Quinto Fabio Máximo no comparte las palabras acusadoras
del encolerizado anciano. Eso es bueno, Cneo Cornelio, puesto que la
oposición de un miembro de los Fabios resta, sin duda, credibilidad a las
acusaciones. Con esto no quiero decir que sea cierto lo dicho por Fabio
Buteo, ya que a sus ojos actuaste negligentemente, y sabes que mi mente
desprecia esa posibilidad.

Sabes que Quinto Fabio Máximo es una de las personas más influyentes
de Roma. Dos veces ha sido cónsul y ha ocupado el cargo de censor entre
ambos mandatos consulares. Es un hombre sobrio, amante de la tranquilidad
y lo austero, y audaz como lo fue su abuelo Fabio Ruliano, del que heredó el



sobrenombre de Máximo. También es un importante punto de referencia para
los Fabios porque, al igual que sus parientes, siempre defendió la posibilidad
de evitar la guerra contra Cartago utilizando esa diplomacia de la que tantas
veces sacó provecho Roma. No obstante, una vez declarada la guerra, se
convirtió en uno de los pilares que consideran a Aníbal y su familia enemigos
irreconciliables de nuestra patria, azuzando la acción militar romana como
respuesta a la soberbia púnica. Pero no te confundas, Cneo Cornelio, que
Quinto Fabio Máximo Verrucoso es, al fin y al cabo, un Fabio, y como tal
dice cosas en público que no agradan a muchos. Lo último que le oí decir en
el Foro fue su deseo incumplido de haber podido entablar negociaciones con
los adversarios de Aníbal Barca en Cartago, y así debilitar los apoyos que el
partido de los Bárcidas tiene en su propio país. Oh, Cneo Cornelio, ¡qué
barbaridad! Al escuchar todo esto alzamos nuestras voces en pro del sentido
común. Y nuestras plegarias surtieron efecto, pues Quinto Fabio Máximo
puntualizó que aquello era un sueño y, como tal, era irrealizable. «Solo
queda hundir nuestras espadas en la carne cartaginesa», dijo enfático. Y, por
Júpiter, que la verdad asistió a sus palabras.

Disculpa, Cneo Cornelio, me estoy yendo por las ramas. Como te iba
contando, los pretores Cayo Atilio Serrano y Lucio Manlio Vulso regresaron
a Roma justo a tiempo de presidir la sesión del Senado. Habían finalizado su
desastrosa labor en la campaña contra los celtas del valle del Padus,
relegados del mando por tu hermano. Es verdad que los celtas del norte
están espoleados por las noticias de las tropas de Aníbal en el valle del
Padus, asunto que alimenta su odio contra nosotros, pero su entusiasmo en
la batalla contra nuestras tropas no justifica la incapacidad de los pretores
en cuestiones de estrategia militar. Las legiones que comandaban eran
disciplinadas y estaban bien entrenadas, por lo que parece increíble que
nuestro ejército quedase diezmado por las desordenadas hordas celtas.
Teniendo en cuenta esto, comprenderás la actitud de tu hermano y la postura
de ambos pretores en el Senado intentando pasar desapercibidos. Te
preguntarás, entonces, qué hizo el avergonzado praetor urbanus, Cayo Atilio



Serrano. Pues bien, Cayo Atilio solo preguntó, me sorprendió que lo hiciese
hasta dos veces, a Fabio Buteo si deseaba denunciar públicamente al legado
mayor de tu ejército, Lucio Vinicio. ¿Y qué crees que contestó Fabio Buteo?
Simplemente dijo que no. Fue muy astuto, ya que no tenía en su poder
pruebas lo suficientemente sólidas como para ganar ningún juicio, pero
sembró la duda en muchos padres conscriptos. Acto seguido, Lucio Vinicio
hijo se retiró muy disgustado de la cámara.

Tras lo sucedido, creí que sería el momento más oportuno para tomar la
palabra y deshacer todo el daño que Fabio Buteo ha realizado a nuestras
familias. Créeme, restablecer la honorabilidad de tus actos en Hispania y los
de tu hermano no fue tarea fácil. Fabio Buteo había derramado en los oídos
de los padres conscriptos argumentaciones verosímiles para aquellos que no
tienen en estima a los Cornelios Escipiones. Sin embargo, conseguí
desenredar la maraña de acusaciones del anciano, y el honor familiar está a
salvo.

La historia nos observa y los dioses nos acompañan, Cneo Cornelio.

La hora mane había comenzado, trayendo consigo los fríos venideros del
invierno que se avecinaba. En el praetorium, Aurelio Fabio esperaba erguido
la respuesta definitiva de Cneo Cornelio Escipión sobre su petición de ser
licenciado de sus obligaciones en Hispania para asistir en Roma a los
funerales de su querido primo Fabio Buteo. El general estaba sentado tras el
escritorio, inclinado y con las manos entrelazadas sobre los mapas que
cubrían la superficie. Había redactado una extensa carta a Marco Pomponio
Matho durante la noche y se la había dado al correo, que ya había partido
hacia Roma a lo largo de la hora suprema. «La carta debe ser entregada en
casa de Marco Pomponio Matho por tu propia mano, antes de cuatro días», le
dijo a un samnita elegido por Cayo Livio Esturión como correo. La lealtad de
aquel hombre nacido en el Samnio hacia el Escipión estaba más que
demostrada, ya que tras la victoria de Cissa denunció ante el tribuni militum
que había sido víctima de un soborno para asesinar al general por parte de un
ilergeta que se había hecho pasar por cerretano. Gracias a la confesión del



samnita, el espía ilergeta fue ajusticiado acorde con la ley romana, es decir,
decapitado. Cayo Livio Esturión se fiaba del samnita, y eso le bastó al
general Escipión.

—¿Y bien? —inquirió, impaciente, el legado.
Cneo Cornelio levantó la vista despacio y observó por un instante la figura

del Fabio: altivo, con la coraza esplendorosa, las manos a su espalda bajo la
capa que rozaba el suelo; la faldilla de cuero encima de una túnica púrpura, y
el cordón rojizo, símbolo del cargo que ocupaba, recorría su tórax desde el
hombro hasta la cadera. Era una estampa brillante, propia de los dioses.
«Marte reencarnado», pensó el general. Y es que parecía una deidad
envejecida que apenas había perdido la majestad de su juventud. «Es una
pena que sea un Fabio», volvió a decir para sí.

—Aquí tienes. Con este documento autorizo tu baja en mi ejército —
concluyó mientras introducía en un cilindro la carta de licenciamiento—.
Eres libre para partir hacia Roma.

El legado avanzó unos pasos y cogió el cilindro que el general le ofrecía.
—Transmite a tu familia mi pesar por la muerte de Fabio Buteo.
—Así lo haré, Cneo Cornelio.
—He pertrechado una pequeña nave compuesta por cinco remeros y una

escolta propia de tu rango y tu dignitas.
El legado asintió ostensiblemente en señal de agradecimiento, que más

tarde se convertiría en ingratitud, mientras maldecía a los antepasados del
general Escipión al ver la embarcación que le había proporcionado para
realizar el viaje de regreso a Roma.

Era un barco de transporte fenicio con capacidad para siete remeros, sin
embargo, Cneo solo le había entregado cinco, lo que significaba que no
tendría remeros de refresco durante la travesía y que con los que disponía no
conseguiría la máxima velocidad que la nave podía alcanzar. Estaba provista
de mástil para desplegar una pequeña vela que el legado consideraba
insuficiente para conseguir un óptimo ritmo de navegación. Además, también
poseía un pesado mascarón de proa con forma de cabeza de caballo que hacía



aumentar, aún más, el peso de la nave. Por consiguiente, dejó en tierra todo
aquello que consideró prescindible para aligerarla, y así, con los cinco
remeros y escoltado por tres soldados, Aurelio Fabio partió hacia Roma
bordeando la costa hasta llegar a Emporion. Allí cambió de embarcación,
contratando una nave con dos órdenes de remos, carente de mástil y velas,
capaz de alejarse de la costa y adentrarse mar adentro en busca de una ruta
más directa y rápida hacia Roma. Contrató en el puerto al doble de remeros
necesarios para que los relevos en los remos fuesen continuos, con el fin de
mantener una buena velocidad con la que recorrer en el menor tiempo posible
la distancia que lo separaba de la capital romana.

Prometió pagar a todos generosamente, incluido al armador, una vez
llegados a Roma. Este armador, de nombre Posino Sidón, hizo embarcar a
uno de sus administradores en el barco para que se asegurase de que el legado
romano cumplía con el precio estipulado por el alquiler de la embarcación.
Como todo buen propietario, era desconfiado, sobre todo con aquellos que
hacían valerse de sus altos cargos militares para contratar sin dinero en
efectivo un barco y una tripulación cuyo coste rondaba los cuatro mil
sestercios. El legado sabía que no llegaría a tiempo a los funerales de Fabio
Buteo; empero, no le importaba demasiado, puesto que ya nada podía hacer
por su primo. Solo ansiaba instalarse en Roma y continuar la tarea llevada a
cabo en el Senado por parte de Fabio Buteo, impregnada por el odio
instintivo que sentía hacia los Cornelios Escipiones y los Emilios
principalmente, aunque tampoco escapaban a su labor destructiva familias
patricias de menor dignitas como eran los Servilios, los Vinicios o los
Minucios. El legado pensaba que esta guerra proporcionaría la posibilidad al
clan Fabio de hundir a sus máximos rivales en el Senado, los cuales habían
ido ganando terreno durante las últimas décadas en las instituciones más
importantes de la República. Asimismo, sabía que tenía que enfrentarse a su
pariente Quinto Fabio Máximo Verrucoso, puesto que este no era partidario
de aprovechar las oportunidades que esta guerra ofrecía a los Fabios para
recuperar la supremacía en los cargos políticos más relevantes. Quinto Fabio



Máximo era un patriota exacerbado que solo pensaba en una Roma
victoriosa, fuera de cualquier cuestión que implicase el ascenso al poder de
una familia patricia u otra. Un estratega de ideas nuevas; mal visto por
muchos en el Senado y un político moderado dentro de los límites de su
propio patriotismo. No tenía miras políticas más allá de la imaginada parada
de las legiones triunfantes por las calles de la capital, con Aníbal y sus
hermanos tras ellas, encadenados de pies y manos, sin detenerse a pensar si
aquellos que encabezaban el desfile eran los miembros de las familias
contrarias a la facción de los Fabios en la Cura Hostilia.

El viento soplaba con fuerza en alta mar y la embarcación avanzaba con
rapidez a través de las aguas del Mediterráneo. El hortator se encargaba de
que los remeros no aminorasen la velocidad, siendo los relevos constantes y
el sonido del tambor cada vez más monótono. El legado, acodado sobre su
rodilla, miraba desde la borda el horizonte acuoso en dirección a Roma.
Sumergido en sí mismo, pensaba que su nombre, Aurelio Fabio, pronto sería
conocido entre aquellos que siempre lo consideraron la perenne sombra de
Fabio Buteo. Ahora que él faltaba, el noble nombre de Aurelio Fabio
resurgiría del olvido para quedar plasmado en la memoria de las próximas
progenies.

Dos días más tarde llegaron al puerto de Ostia y, desde allí, cabalgó hacia
Roma escoltado por los tres soldados y el administrador del armador Posino
Sidón. Las exequias de Fabio Buteo se habían celebrado a lo largo de la
jornada anterior, dos días después de que la carta enviada por Cneo Cornelio
Escipión llegase a manos de Marco Pomponio Matho.

Una vez en su casa del Germalus Palatine, Aurelio Fabio pagó los cuatro
mil sestercios al administrador y despidió a la escolta.

Apenas hizo caso a su esposa, una fémina muy delgada que mostraba en la
ebúrnea piel de su rostro, excesivamente arrugado, las consecuencias de una
vida sin carencias de lujos, pero donde la felicidad se había ausentado
demasiados años. Y solo al final de la existencia, cuando la soledad
empezaba a llamar con frecuencia a la puerta, la esposa fiel se había dado



cuenta de que todo era efímero, excepto el frío que calaba hasta los huesos si
se dormía en un lecho vacío. Ni el horrible mascarón que Aurelio Fabio se
empeñó en colocar para adornar la cerradura de la entrada principal lograba
asustar a la sombra de los recuerdos, de igual modo que lo había hecho
cuando resplandecía la juventud en ella y acompañaba a su esposo a algunas
de esas fiestas patricias tan aburridas y odiosas. Las miradas aviesas de los
invitados, obligados a ser galantes por su posición y linaje. La sonrisa de
algunos, aún imberbes, mientras imaginaban una noche de amor con la
beldad que tenía por esposa el afortunado Aurelio Fabio, pues solo en los
sueños podían llegar a rozar el cuerpo de una mujer tan inalcanzable. En
cambio, otros muchos deseaban la muerte del Fabio para así poder aspirar al
matrimonio con ella, ya que nadie dudaba de que la pena pudiese estropear
tanta belleza. Cuánto echaba de menos Marcia todo aquello. Marcia la bella,
le llegó a sus oídos la expresión por la que era conocida en toda Roma,
dejando a un lado sus apellidos patricios con poca dignitas. ¿A quién le
importaba que su origen estuviese en la familia de los Lelios? ¿A quién le
interesaba ese detalle si era la beldad más codiciada? Todos suspiraban por su
abrazo y no entendían cómo había podido haber contraído matrimonio con
Aurelio Fabio, tan áspero en su carácter como poco agraciado en su rostro,
donde los rasgos faciales algo toscos provocaban que se notase en exceso la
nariz torcida y los ojos saltones. Nada que ver con su esposa Marcia. Sin
embargo, el destino quiso que ella envejeciera de manera escandalosa y él,
como buen Fabio, mantuviese su horrible aspecto juvenil. En el fondo, todo
esto le producía a Aurelio Fabio una satisfacción ilimitada, ya que no debería
preocuparse por la infidelidad de Marcia. «¿Quién desearía amar a una
anciana?», pensaba socarrón. Y quizás tuviese razón en creer que nadie se
sentiría atraído por su esposa; ni él se sentía con fuerzas para amarla. Así que
no fue extraño que solo un ligero beso en los labios sellase su bienvenida y
los meses de ausencia.

Aurelio Fabio se aseó en el balnea62 y después se encerró, sin cenar, en el
tablinum mientras las sombras de la noche se extendían con celeridad por la



capital romana.

Aquel otoño en Qart Hadasht era distinto a cualquier otro. Era el primero
de una guerra contra Roma y la primera vez que los habitantes de aquella
bella ciudad sentían miedo. El miedo paseaba a sus anchas por las calles que
daban al puerto, cuya actividad comercial se había visto mermada por la
cercanía, al norte, de la flota militar romana; además, las naves militares
enemigas estaban fondeadas también en Sicilia, pues el rey Hierón de
Siracusa había pactado con los romanos la defensa de la gran isla y de
algunos archipiélagos pequeños cercanos, como las islas Eolías y Melitai63.
Veinticinco naves de guerra en las costas sicilianas bajo el mando de Sexto
Pomponio, lugarteniente del segundo cónsul Tiberio Sempronio Longo,
provocaron que el comercio se restringiese por mar al norte de África.

Tampoco la noticia de que Aníbal había irrumpido ya en Italia y la
conquista de Taurinorum64, tras tres días de asedio, hicieron que menguase el
terror que sentían los habitantes de Qart Hadasht, puesto que la ocupación de
la capital de los taurinos no demostraba nada a los ojos de los temerosos
cartagineses que habían presenciado el horror de Cissa y la virulencia de las
legiones romanas. Sin embargo, en Roma, esta noticia se vivió con gran
estupor. Sempronio Longo dejó al pretor Marco Emilio la custodia de la isla
de Sicilia y partió hacia la costa adriática para unir sus fuerzas a las del
primer cónsul Publio Cornelio Escipión. El primer enfrentamiento con Aníbal
estaba cerca.

Asdrúbal Barca era consciente del temor que se respiraba por cada rincón
de aquella hermosa ciudad fundada por Asdrúbal el Janto, a pesar de las
buenas noticias que los correos traían desde Italia. Necesitaba una buena
táctica que, al reanudarse las hostilidades en primavera, hiciese menguar el
poderío militar romano de un solo golpe. Desechó la idea de emprender una
ofensiva contra las tropas terrestres de Cneo Cornelio Escipión, no quería ni
necesitaba una derrota tan desastrosa como la de Cissa. La moral de las
legiones enemigas estaría en alza desde entonces, de tal modo que de seguro



estarían organizando ya la conquista de Qart Hadasht. Sin embargo, la flota
de guerra cartaginesa se encontraba indemne incluso en lo que se refería a la
moral de las tropas embarcadas, pues era harto conocida la superioridad
marítima de los cartagineses. Así que Asdrúbal Barca decidió equipar las
cincuenta quinquerremes, dos cuadrirremes y cinco trirremes que
conformaban su flota, además de armar diez quinquerremes más.

Los astilleros de la ciudad, en contraposición a la escasa actividad de los
demás sectores marítimos y comerciales, comenzaron a sumergirse durante
aquel otoño taciturno en una actividad febril, desde las primeras luces del
alba hasta la puesta de sol. Los carpinteros púnicos eran expertos en utilizar
la técnica de construcción naval denominada en concha. Primero, levantaban
el eje de la quilla, el estrave y el codaste, tres piezas de madera cuya función
era sostener el armazón del barco: concretamente, el codaste sostenía la
armazón de popa y el estrave, la de proa, siendo la quilla el madero que unía
a ambas; después, se construía el armazón y, más tarde, se colocaba el casco.
El grado de especialización de los carpinteros les permitiría construir las diez
quinquerremes dentro del plazo que Asdrúbal Barca había impuesto.

Contaban con carpinteros que habían trabajado en los astilleros de la
mismísima Cartago, con una técnica distinta a la denominada en concha. Se
trataba de una manera de construir las naves de guerra bastante más compleja
y elaborada, con la ventaja añadida de que se construían con mayor celeridad.
Se lo comunicaron al ingeniero naval, y este lo transmitió a Asdrúbal. En un
principio, el Barca mostró cierto interés, lo que le hizo reunirse con los
carpinteros que aseguraban conocer tal técnica. La reunión fue corta, puesto
que el Joven se sintió abrumado ante el torrente de un lenguaje
profundamente técnico. Le hablaron de cómo en la quilla se fijarían las
planchas con clavijas que formarían el fondo de la carena, para luego formar
el armazón hasta la línea de flotación a través de once trancaniles, uniendo
los baos y las latas de la cubierta con los maderos del costado. Después,
introducirían en esa especie de casco inacabado unos maderos que
atravesarían la quilla y servirían de base a las cuadernas. Estos maderos, de



nombre varengas, quedarían ensamblados a las cuadernas con clavijas y
espigas. Y se montarían, a continuación, las dos caras del armazón que
terminarían tensando la parte superior del casco, haciendo que la superficie
de la borda fuese extremadamente rígida.

Al finalizar los carpinteros tan aparatosas explicaciones, Asdrúbal se
acarició el mentón y fijó su mirada en el ingeniero naval.

—¿Conocen el resto de los hombres esta técnica? —inquirió.
—No, general. Casi todos han sido excelentemente instruidos en la antigua

técnica de construcción naval llamada en concha.
—Pues, entonces, que los carpinteros continúen trabajando como hasta

ahora —dictaminó—. No disponemos de tiempo para perderlo en enseñarles.
Eso fue todo. Asdrúbal sospechaba que las legiones romanas estarían en

las puertas de Qart Hadasht al finalizar el verano si no actuaba rápido. Todas
sus esperanzas estaban depositadas en la flota púnica. Una victoria por mar
desequilibraría la guerra a favor de los cartagineses, pues el general Cneo
Cornelio Escipión quedaría aislado en Iberia. Entonces solo sería cuestión de
tiempo. Los romanos no recibirían refuerzos ni apoyo logístico desde Roma,
ya que la ruta marítima estaría cerrada por la poderosa flota púnica y la
terrestre, dominada por Aníbal.

Asdrúbal estaba obligado a plantar cara al enemigo por mar y tierra. La
necesidad hacía que la victoria fuese obligada. «Y por Baal que lo
conseguiré», pensaba, recostado sobre su camastro. «Lo conseguiré», se
repetía a sí mismo mientras cerraba los ojos y la oscuridad inundaba sus
deseos.

61 El más famoso de todos los Escipiones, vencedor en el año 202 a.C. de
Aníbal Barca en Zama. Gracias a su victoria, adquirió el sobrenombre de
Africano.
62 Nombre con el que se designaban los baños privados.
63 Actual isla de Malta.



64 Actual Turín.



IX

Pasado el ecuador del otoño se produjo el primer enfrentamiento entre las
legiones romanas comandadas por el cónsul Publio Cornelio Escipión y el
ejército cartaginés de Aníbal Barca. No fue una batalla común, sino que se
redujo a un choque brutal entre la caballería de los respectivos ejércitos. El
cónsul Escipión había salido de su campamento con la caballería y los
jaculatores65 a explorar el terreno, para acabar cruzándose con la caballería
cartaginesa y númida de Aníbal.

Entraron en batalla los respectivos cuerpos de caballería con una enorme
virulencia; además, los jaculatores luchaban también cuerpo a cuerpo, puesto
que muchos jinetes cartagineses habían desmontado y emprendido la lucha
contra los lanzadores de jabalinas romanos. La cruenta lucha se prolongó sin
un vencedor claro, hasta que irrumpieron por la retaguardia romana los
jinetes númidas cabalgando sin freno. Aníbal había sido muy astuto al
colocar a la caballería númida en los flancos mientras concentraba en el
centro toda su caballería pesada. De este modo, los númidas envolvieron a las
tropas romanas cerrándoles el camino hacia la retirada. Por consiguiente, las
tropas a caballo del cónsul Escipión se retiraron de forma desordenada en
pequeños grupos.

Durante aquel enfrentamiento, Publio Cornelio Escipión hijo comandaba
una turma66 con la misión de velar por la seguridad personal de su padre, el
cónsul. Cuando la victoria en el combate estuvo del lado cartaginés y buena
parte de los escuadrones cabalgaron en su huida ante la mortal efectividad de
la caballería númida, que también había dado buena cuenta de los
jaculatores, el primer cónsul de Roma quedó gravemente herido y rodeado
por tres jinetes enemigos decididos a rematarlo. En ese momento, Escipión
hijo, haciendo gala de un valor solo adjudicable a los héroes que salpicaban
la historiografía romana con las más nobles acciones, salió en ayuda de su



padre seguido de la turma que comandaba y asestó con su espada una
estocada sobre el cuerpo de uno de los cartagineses que intentaba acabar con
la vida del máximo representante militar del poder senatorial romano. Los
dos púnicos que quedaban sobre sus monturas se volvieron para devolver el
golpe y se encontraron con el acero de las espadas del resto de la turma
penetrando en sus carnes como brasas mortales quemando el alma. Tras esto,
la caballería romana se retiró desesperada al campamento emplazado a pocas
millas al sur.

El cónsul Escipión quedó gravemente herido, sin apenas poder ejercer el
mando; no obstante, con la claridad mental suficiente para dar la orden de
levantar sin dilación el campamento y cruzar el río Padus por un puente
provisional que inmediatamente después destruirían para evitar que las tropas
cartaginesas, lanzadas a una frenética persecución, pudiesen llegar a la otra
orilla. Publio Cornelio Escipión sabía que los cartagineses terminarían por
atravesar el río, sin embargo, la imposibilidad pasajera de cruzarlo le daba un
poco de tiempo, el suficiente para curar sus heridas y volverse a enfrentar en
el campo de batalla.

Tal fue la desordenada retirada de las legiones que cientos de buenos
soldados no tuvieron tiempo de pasar a la otra orilla antes de que el puente
fuese destruido y quedaron a merced de los cartagineses. Una vez que los
romanos, desperdigados a lo largo de la orilla septentrional del Padus, fueron
interceptados por las tropas púnicas, los galos exigieron al general Barca que
autorizase la matanza de todos ellos. Aníbal no cedió ante las exigencias
galas y decidió apresarlos, manteniéndolos con vida para escarnio de Roma.
«Sus fieros soldados hechos prisioneros por las bárbaras hordas
cartaginesas», se mofaba el Barca, conocedor del trato denigrante que se le
daba a Cartago por parte de los orgullosos padres conscriptos. El orgullo de
Roma siempre había residido en su ejército, sobre el que estribaba la altanera
actitud de los romanos, y ahora este se encontraba a manos de mercenarios.
No había mayor humillación para la nación fundada por Rómulo y Remo ni
mayor satisfacción para un cartaginés como Aníbal Barca.



Mientras tanto, Escipión establecía su campamento al oeste del río Trebia,
cerca de Placentia, confiado en que los refuerzos de su colega, el cónsul
Sempronio Longo, no tardarían en llegar. Según el último despacho recibido,
las legiones de Sempronio Longo habían partido ya de Ariminum67, en la
costa adriática.

—Es una gran noticia —dijo el cónsul Escipión, obligado a hacer reposo
ante la grave herida de su pierna derecha.

El praetorium se encontraba excesivamente iluminado a petición del
cónsul. En realidad, Publio Cornelio Escipión hacía gala de un renovado
pánico a la oscuridad desde que lo hirieran en la refriega contra la caballería
enemiga. Solicitaba continuamente a sus criados lámparas para alumbrar, y
de paso calentar también, la estancia donde yacía y sufría espasmos por el
intenso dolor que emanaba de su herida. La luz lo mantenía despierto. En el
fondo temía a la muerte, aunque él no fuese ningún cobarde. No quería morir
dejando su tarea inacabada.

—Necesito solo unos días para sanar mis heridas —masculló entre una
nueva acometida de dolor, acompañada de gemidos estentóreos.

Los presentes en el praetorium, entre los que se encontraban Escipión hijo
y el tribuni militum Cayo Lelio, se miraron con preocupación.

—Solo preciso unos días para restablecerme —insistió mientras se secaba
el sudor febril que perlaba su frente.

El Cornelio Escipión comenzó entonces a sumirse en un sueño
involuntario. No quería dormir. Temía la oscuridad a la que se iba
entregando; no obstante, el tónico contra el dolor que el físico le había
suministrado unido a la fiebre que, poco a poco se adueñaba de su cuerpo y
obnubilaba su mente, lo obligaron a rendirse plácidamente al sueño.

—No te preocupes, Publio Cornelio —tranquilizó Cayo Lelio a Escipión
hijo al percibir la preocupación en su joven rostro—. El físico ha asegurado
que su vida no corre peligro.

—Lo sé —contestó este mientras observaba el cuerpo dormido de su padre
yaciendo en el camastro.



Pese a que Cayo Lelio fuese sobrino de Aurelio Fabio, sus simpatías no
residían en el clan de los Fabios precisamente. Y aún era más evidente la
antipatía hacia ellos durante aquella campaña en el valle del Padus, pues
Cayo Lelio y Publio Cornelio Escipión hijo terminaron siendo compañeros de
batalla unidos por la sangre y la vida. No tenían la misma edad, pues existía
una diferencia de doce años entre ambos; no obstante, su amistad no se vio
afectada en lo más mínimo por este detalle. Escipión hijo, de diecisiete años,
tenía un fuerte carácter, propio de los Cornelios Escipiones, aunque muy
distinto al del resto de los jóvenes romanos de su edad, preocupados en
exceso por encontrar una buena esposa con la suficiente dote que asegurase
las aspiraciones políticas de todo joven patricio. Publio Cornelio Escipión
hijo no era así ni se comportaba como un advenedizo noble empeñado en
aumentar su patrimonio a través de un buen matrimonio. Su máxima
preocupación era Roma, su grandeza, hasta el punto de dejar atrás su dignitas
personal para dedicar sus esfuerzos en aumentar la de su patria.

Los labios prietos de Escipión hijo, junto a su nariz aquilina, sobresalían
en unas facciones dominadas por una sobria tiesura y escasa expresividad. La
debilidad de su cabello era ya evidente a una edad tan temprana, algo que le
desagradaba y le hacía sentirse muy molesto, en especial cuando alguien
hacía referencia a su incipiente alopecia en presencia suya. Era cejijunto y
poseía unos enormes ojos negros con los que lanzaba temerosas miradas que
desconcertaban a muchos. Esa cualidad la poseyó ya desde niño; apartado de
los juegos pueriles de los demás por propia iniciativa y excesivamente
reservado, jamás tuvo amigos en su infancia, nunca los deseó ni le hicieron
falta. Pasaba horas en compañía del paterfamilias, en el tablinum, para ser
testigo de los asuntos que atendía; todos ellos relacionados con los muchos
clientes cuyos intereses salvaguardaba. Todas las mañanas se poblaba el
atrium de personas que ansiaban tratar con Publio Cornelio Escipión, hombre
de honor y futuro cónsul de Roma, pues a nadie escapaba que su padre
ejercería el mandato consular a corto plazo. Así, Escipión hijo observaba
cada día con orgullo, sentado en una pequeña silla en la esquina más sombría



del despacho, cómo su padre manejaba a aquellas marionetas, inmundicia
romana que se vendía al mejor postor por unos cuantos sestercios, pero a la
vez, necesaria para todo aquel que aspirase al consulado; los mismos que en
aquel momento luchaban con la oratoria y el soborno para que le fuese
prorrogado el imperium de su consulado al año siguiente.

—Estoy preocupado —confesó Escipión hijo mientras paseaban sin rumbo
fijo por el campamento.

—¿Por qué? —preguntó Cayo Lelio en el momento de detener sus pasos
—. Los últimos correos han traído buenas noticias.

Escipión hijo también se detuvo y encaró al tribuni militum con esa mirada
de águila que siempre se adivinaba en sus ojos cuando algo lo hacía sentir
intranquilo.

—Es solo cuestión de días que las tropas del cónsul Sempronio Longo se
unan a las de tu padre —insistió Lelio.

—Eso es lo que me preocupa. Mi padre, el primer cónsul, se encuentra
muy débil, y Tiberio Sempronio Longo tomará el mando de todas las
legiones. —Escipión hijo guardó silencio un instante mientras miraba las
montañas más allá de la empalizada del campamento militar—. Y eso, amigo
mío, debe evitarse.

—Pero no hay forma de impedírselo. Es la ley.
—Sí, es la ley de Roma que acabará con todo nuestro ejército. Sempronio

es un hombre tremendamente irascible y posee una confianza extrema en sus
acciones. Estoy seguro de que se precipitará, puesto que aspira a la gloria
militar de igual modo que ansía aumentar su fortuna personal, aunque sea a
costa de la muerte de miles de romanos y aliados itálicos. A él le importa
tanto esta guerra que no desaprovechará la oportunidad de enfrentarse al
cartaginés Aníbal y probar suerte. Oh, amigo mío, el destino de Roma y de
sus soldados no debe estar en manos de un hombre así. Y menos de la
Fortuna.

Cayo Lelio se mantuvo en silencio, reflexionando sobre las palabras del
Escipión.



—Eso no sucederá —concluyó el tribuni militum—. El cónsul Escipión
sanará sus heridas antes de la llegada de Sempronio Longo, y este no tendrá
más remedio que acatar las órdenes dictadas por tu padre.

Sin embargo, Publio Cornelio Escipión no terminaba de recuperarse,
atacado por terribles fiebres nocturnas que le impedían conciliar el sueño.
Mientras tanto, el ejército cartaginés de Aníbal ya había atravesado el Padus
y puesto cerco a la villa de Clastidium68, conocedor de las grandes cantidades
de trigo que almacenaba allí el ejército romano. Sin el abastecimiento
necesario de trigo para alimentar las legiones, estas no podrían subsistir en
aquellas tierras del norte donde la mayoría de los galos estaban de parte de
los púnicos; eso, sin tener en cuenta que, en la precipitada huida de las tropas
del cónsul Escipión, habían abandonado buena parte de las vituallas en la
orilla septentrional del río Padus, de las cuales se apropió el enemigo.

Clastidium no tardó en rendirse. Cuando el comandante de la plaza, el
mesapio Dasio de Brindisium69, avistó a lo lejos el ejército cartaginés, no
dudó en entregarles la ciudad. Aníbal recibió con los brazos abiertos al
mesapio y a todos aquellos que renegaron de su fidelidad a Roma, haciendo
ingresar en su ejército a la felona guarnición de la villa. Tras esta conquista,
el cónsul Escipión trasladó el campamento a la orilla oriental del río Trebia, y
Aníbal dispuso el suyo a escasas millas del romano.

Las noticias de la derrota del cónsul Escipión cerca del río Tesino y la
posterior traición de la guarnición de Clastidium llegaron con celeridad a
Roma, y ello sirvió para que los senadores se enzarzaran en discusiones
inútiles sobre las causas reales por las que se había llegado a una situación
tan sumamente delicada para las tropas destacadas en la Galia Cisalpina; no
obstante, todos, sin excepción, terminaban por sentirse impotentes y
temerosos ante los futuros acontecimientos. Aurelio Fabio arremetía una y
otra vez contra la actuación de Publio Cornelio Escipión, consiguiendo los
aplausos de más de un tercio de la cámara sin que Marco Pomponio Matho
pudiera hacer nada por evitar los apoyos de muchos padres conscriptos a las



palabras del Fabio.
Lucio Cornelio Léntulo Caudino, príncipe del Senado y pontífice máximo,

presenciaba con los labios prietos aquella vocería. Sentado en el estrado,
aguardaba silencioso el momento en el cual tomar la palabra y lanzar sus
zarpas contra Aurelio Fabio, puesto que esta vez Pomponio Matho era
incapaz de desarmar con su oratoria fácil sus argumentos. Había resultado ser
tremendamente astuto en el arte del razonamiento metódico, además de
consagrarse como un gran conocedor de las estrategias dialécticas utilizadas
por Marco Pomponio Matho. Mientras tanto, Quinto Fabio Máximo
Verrucoso, a quien todas las miradas observaban de soslayo —incluida la del
príncipe del Senado— permanecía sumido en su habitual silencio sepulcral.

Buena parte de los miembros de las familias opuestas a los Fabios
conocían el desacuerdo de Quinto Fabio Máximo con la línea agresiva que
sus parientes se empeñaban en llevar a cabo en la Cura Hostilia. Aurelio
Fabio no era ajeno a esta circunstancia y lo visitó en su segundo día en Roma
después de su regreso de Hispania.

—Nuestra familia ha de estar unida, Quinto. —Fueron las primeras
palabras hacia él.

—En eso estoy de acuerdo contigo —secundó Quinto Fabio Máximo a la
vez que se arrellanaba en la silla.

—El resto de familias patricias solo buscan sus intereses en esta guerra
que destruirá Roma.

—En eso también estoy de acuerdo.
Aurelio Fabio adelantó su cabeza para acercarse más al rostro hierático de

Quinto Fabio Máximo antes de volver a hablar:
—Debemos evitarlo, querido Quinto.
—Y así podrás buscar tus propios intereses mientras nuestros soldados

mueren por defender la verdadera Roma. ¿No es esa la Roma a la que
aspiras?

—¡No seas idiota! —replicó.



Aurelio Fabio se levantó del asiento y comenzó a dar vueltas por el
tablinum.

—Debes lealtad a la familia de la que procedes —le recordó.
Quinto Fabio Máximo cruzó las manos sobre el escritorio y se inclinó

levemente hacia él.
—Yo solo debo lealtad a Roma —puntualizó, haciendo enrojecer de furia

las órbitas oculares de Aurelio Fabio.
—Es inútil razonar contigo, Quinto —protestó sacudiendo la cabeza por

pura impotencia.
—En eso estoy igualmente de acuerdo, Aurelio. No soy razonable cuando

se trata de anteponer tus ambiciones políticas al porvenir de Roma.
—Roma estaría a mejor recaudo si nuestra familia accediera a los puestos

más relevantes del Estado.
—¿Acaso ansías convertirte en cónsul?
—¿Y por qué no? La dignitas de nuestra familia es impecable; además, tú

llegarías a ser príncipe del Senado —arguyó, entusiasmado, Aurelio Fabio.
—No me conoces bien. No aceptaría tal título.
—¡No digas tonterías! Nadie en su sano juicio rechazaría ese

nombramiento.
—Quizás tengas razón. No hay ni una sola alma en Roma que rehusara ser

nombrado príncipe del Senado. Y es posible que yo, Quinto Fabio Máximo,
esté loco; pero créeme si te digo que la patria no necesita más aspirantes a
convertirse en príncipes del Senado o pontífices. ¿O quizás dudabas de que
desconocía tus pretensiones, más fuertes aún que la de ejercer el consulado,
de ingresar en el colegio de pontífices? —Quinto Fabio Máximo se levantó
de la silla tras el escritorio y avanzó unos pasos hasta llegar a Aurelio, quien
no paraba de moverse de un lado para otro en el extremo opuesto del
tablinum—. Déjame decirte que pretendes emprender un camino que no es el
correcto para llegar a ser uno de los catorce sacerdotes de Roma. No debes
olvidar que el pontífice máximo es Lucio Cornelio Léntulo Caudino, y tus



cartas enviadas desde Hispania a nuestro querido y finado Fabio Buteo nada
ayudaron a tus propósitos, puesto que acusabas no solo a los Emilios, sino
también a los familiares del pontífice máximo, de traición a Roma.

Aurelio Fabio guardó silencio con la mirada baja, como un niño que estaba
siendo reprendido.

—Es la verdad, Quinto —replicó sin atreverse a levantar la vista.
—No. Nadie está en posesión de la verdad. Ni Roma es la imagen eterna

de la virtud que nos empeñamos en dar a nuestros vecinos.
—Roma es la luz.
—Y la oscuridad, mi querido Aurelio —puntualizó Quinto Fabio Máximo

sentándose tras el escritorio con gesto cansino—. Roma es todo aquello que
anhelamos y poseemos al tiempo: humanidad. Por eso, los romanos
corrompemos todo lo que tocamos, incluso la lealtad y el honor.

Aurelio Fabio puso ceño ante esas palabras. No le interesaba lo más
mínimo que su actitud corrompiera el honor de Roma si con ello llegaba a
controlar la lealtad de los romanos, quienes llegarían a tomar el concepto de
honor de los Fabios como modelo con el que educar a las futuras progenies.
Tampoco le conmovía la retórica de Quinto Fabio Máximo sobre qué era
verdaderamente Roma ni que la ambición fuese señal degenerativa de la
virtud. Él solo quería saber si le ayudaría a enterrar el prestigio de las familias
rivales patricias, a base de embustes si fuese necesario, para que la facción de
los Fabios recuperase en el Senado el terreno perdido en las últimas décadas
por miembros débiles e ineptos frente a personajes carismáticos como los
Cornelios Escipiones, los Minucios o los Emilios.

—¿Me ayudarás, Quinto? —Alzó la vista, inquisitivo.
—¿A retorcer las entrañas de la patria para satisfacer tu ambición? No, no

lo haré.
—¡Eres tozudo!
—Y romano, Aurelio —apostilló Quinto Fabio Máximo—. No lo olvides.
—¡Pues tozudo y romano! —exclamó, enfadado, Aurelio Fabio antes de



abandonar el tablinum.

Lucio Cornelio Léntulo Caudino se levantó de su asiento y alzó la mano
derecha. Las voces de la cámara cesaron y, con una mirada severa, recorrió
los rostros de los trescientos senadores que asistían a la sesión.

—Honorables padres conscriptos, ¿desde cuándo se ha convertido en un
gallinero el Senado? ¿Acaso los romanos nos transformamos en gallinas
cluecas cuando el peligro acecha en las tierras de la mismísima Italia? Yo
digo que no. Roma es el presente y el futuro, y aquel que lo dude, que alce su
voz en este preciso momento. Después, yo me retiraré de la vida pública,
pues me niego a servir a una nación repleta de cobardes que lo único que
buscan es asegurar sus fortunas y sus miserables vidas.

La cámara al completo permaneció en silencio, aunque a Aurelio Fabio le
hubiera complacido que alguien hubiese alzado la voz y que Lucio Cornelio
Léntulo Caudino se hubiese retirado, dejando vacante el puesto de pontífice
máximo y la oportunidad para que un patricio con dignitas suficiente entrase
a formar parte del colegio de pontífices. Y ese no sería otro que él mismo,
dispuesto a todo, incluso a mandar asesinar al otro Fabio, que era pontífice
desde hacía muchos años, si alguien se opusiera abiertamente a su
nombramiento como pontífice en ausencia de Lucio Cornelio Léntulo
Caudino, puesto que el título de pontífice estaba destinado a las personas de
una misma familia. Sí, envenenaría a su pariente en el colegio de pontífices
con algunos de esos brebajes que preparaban las brujas sirias, a las cuales
localizaría sin problemas en el Macellum haciendo algunas preguntas y
descargando una buena bolsa repleta de sestercios en las manos de cualquiera
que no tuviera escrúpulos para mostrarle el agujero donde estas arpías
extranjeras sobrevivían en medio de un ambiente pestilente e insalubre.

No obstante, nadie alzó la voz en la cámara para desgracia de Aurelio
Fabio. Todo se tornó silencio y respeto para el príncipe del Senado, que
aprovechó para reanudar su discurso.

—Los galos del norte nos han traicionado, excepto los cenómanos y los



vénetos, quienes siempre han demostrado ser amigos fieles a Roma.
Decidme, padres conscriptos, ¿es eso también culpa del cónsul Publio
Cornelio Escipión? Sé muy bien que Clastidium era un importante enclave
donde nuestras legiones podían proveerse de trigo durante meses si la
campaña así lo requería. Sé que los mesapios de Calabria, lugar de donde
procedía el general que mandaba la guarnición de Clastidium, nos han
traicionado, pues precisamente Roma jamás había contado con grandes
simpatías por aquellas tierras. Sé que nuestras esperanzas residen en las
legiones del segundo cónsul, Tiberio Sempronio Longo. Partieron hace varias
jornadas al encuentro del maltrecho ejército de Publio Cornelio Escipión, que
no dispone apenas de caballería y carece del cuerpo de jaculatores, además
de los cientos de bajas en infantería destinada a proteger a los zapadores.

—¡Seiscientos hombres! —Se oyó una voz desde las últimas filas.
Ese fue el detonante para que comenzasen a escucharse voces en contra

del cónsul Escipión. La cámara se sumió en un revuelo donde los senadores
patalearon y protestaron airosos acerca del precipitado desmantelamiento del
campamento romano en la orilla septentrional del Padus que provocó el
apresamiento por parte de los cartagineses de cientos de soldados de
infantería.

—¡Un ejército consular en desbandada por obra y gracia de la caballería
enemiga! —gritó Aurelio Fabio.

—¡Es vergonzoso para Roma! —exclamaron muchos senadores, sin duda
aguijoneados por el comentario hecho a viva voz por el Fabio.

—¡Escuchadme, padres conscriptos! —reclamó la atención de la cámara
Cornelio Léntulo—. ¿Habríais preferido que el cónsul Escipión hubiese
perdido todo su ejército?

—¡No, Lucio Cornelio! —Se escuchó a alguien agazapado entre la
multitud de senadores.

—Pues eso habría ocurrido si nuestras legiones se hubiesen reorganizado y
plantado batalla a las tropas del cartaginés Aníbal. —Cornelio Léntulo hizo
una pausa y se adelantó hasta el centro de la sala—. En cualquier libro de



estrategia podéis encontrar fácilmente la respuesta a la cuestión que hoy
invade el corazón de muchos en esta sesión. ¿Deberíamos haber hecho frente
a los cartagineses en vez de huir como cobardes? No; esta es la respuesta,
puesto que es evidente que la caballería es una parte importantísima en
nuestro esquema militar. Así pues, y teniendo en cuenta esto, el cónsul Publio
Cornelio Escipión actuó con el mejor juicio que se le puede pedir a un buen
general. Él no arriesgó su ejército en un combate que sabía perdido.
Conocedor, sin duda, del exceso de héroes romanos yaciendo en campos
ensangrentados, estimó más perentorio salvaguardar vidas que admirar la
audacia de unos valientes que dieran su vida por la patria, aunque esto
conllevara el hecho de que algunos tachasen su actitud de cobarde.

Lucio Cornelio Léntulo Caudino giró sobre sí mismo, con los brazos
extendidos y la mirada clavada en la masa de senadores que se hallaban a su
alrededor, silenciosos y expectantes ante las palabras del príncipe del Senado.

—Aquí me tenéis, portavoz de la verdad. Los embustes hay que dejárselos
a falsos romanos, como Aurelio Fabio —prosiguió mientras apuntaba con el
dedo índice a este, lo que provocó una nueva marea en la cámara, donde se
mezclaron pitidos, vítores, pataleos y aplausos—. Sí, padres conscriptos; él,
un Fabio que ha servido en el ejército durante años; y todavía arguye que por
salvar de la destrucción a las legiones a su mando, el cónsul Publio Cornelio
Escipión merece poco menos que la degradación pública de Roma.

—¡Retira lo que acabas de decir! —exigió el injuriado entre el acrecentado
revuelo que la intervención del príncipe del Senado había provocado entre
todos los senadores asistentes.

—Antes debes retirar tú las ofensas realizadas hacia la persona del cónsul
Escipión —replicó Cornelio Léntulo.

—¡Eso jamás!
Y tras estas palabras, el alboroto en la cámara creció hasta el punto de no

entender nadie lo que decía el de al lado. El pretor urbano, Cayo Atilio
Serrano, miraba estupefacto al pretor de extranjeros, Lucio Manlio Vulso.
Ambos eran testigos de cómo la masa de senadores, enfurecidos los unos con



los otros, vociferaban mientras en las puertas de la Cura Hostilia y en los
peldaños que accedían a ella las gentes acudían, curiosas ante tal escándalo, y
se apretujaban para presenciar la bochornosa escena.

Los diez tribunos de la plebe, entre ellos Metio Fulvio Gabio, se
levantaron de las sillas dispuestas en posición perpendicular al estrado, donde
estaban colocados los asientos curules vacíos de los cónsules y los ocupados
por los pretores. Cayo Atilio Serrano decidió, a la sazón, cerrar la sesión del
Senado que parecía haberse convertido en un mercado del Subura, repleto de
improperios poco dignos para la nobleza de Roma.

Los tribunos de la plebe convocaron de inmediato la Asamblea plebeya e
informaron al pueblo de Roma de la vergüenza que habían sentido al
considerarse romanos cuando asistieron a la humillante sesión del Senado
que había tenido lugar aquella misma mañana. Las voces de los senadores
habían ensordecido los oídos de cualquiera. Acusaron a los patricios de no
tener la solución para acabar con la guerra emprendida contra Cartago. Por
consiguiente, qué mejor romano para aplastar a los púnicos bajo el poder de
las águilas plateadas, insignia de las poderosas legiones de Roma, que un
hombre nuevo. Y ese era, sin duda, Cayo Flaminio Nepote.

Las dos legiones del cónsul Tiberio Sempronio Longo se encontraban a
menos de diez millas del campamento romano. Los zapadores y agrimensores
marchaban en avanzadilla, con la intención de llegar al campamento
levantado por el cónsul Escipión, junto al río Trebia, con el tiempo suficiente
de ampliarlo y dotarlo de la capacidad suficiente para albergar a las legiones
de apoyo. Con los zapadores, también viajaba Sempronio y una turma de
caballería.

—¡Roma está salvada! —exclamó, con gran regocijo, Publio Cornelio
Escipión mientras veía la figura de Sempronio Longo retirar el faldón de tela
que tapaba la entrada al praetorium.

El cónsul Escipión se encontraba ya bastante restablecido, aunque aún no
pudiera montar a caballo y tuviera que ayudarse de un cayado para caminar,



algo que quedó patente cuando intentó levantarse de su asiento tras el
escritorio. Los vendajes de su pierna derecha se encontraban manchados. La
herida todavía supuraba de forma ostensible pese a que el físico había
decidido reducir la frecuencia del cambio de las vendas debido a su evolución
positiva.

—¿Te encuentras mejor, Publio Cornelio? —se interesó Sempronio con
gesto conciliador—. Tus despachos me llegaron al poco de salir de
Ariminum.

—Ahora que estás aquí me encuentro mucho mejor.
—Celebro que así sea.
Escipión sirvió una copa de vino puro y se la ofreció a Sempronio.
—¿No me acompañas? —preguntó el segundo cónsul a la vez que tomaba

asiento con un quejido—. Mis posaderas están demasiado acostumbradas a la
forma de la silla de mi montura.

—El maldito físico me ha prohibido beber vino. Asegura que retrasa mi
recuperación.

Escipión se sentó no sin dificultad tras el escritorio, pues apenas doblaba
la pierna herida. Sempronio lo advirtió y se alegró por ello. No se alegraba
del mermado estado físico de su colega, sino de la oportunidad que le ofrecía
el Destino. Había casi transcurrido el tiempo de su consulado sin haber
participado en ninguna acción meritoria por su parte; no obstante, al final de
su mandato, tenía la oportunidad de acaparar el mando absoluto de las
legiones, puesto que el primer cónsul de Roma se encontraba en condiciones
penosas para ponerse al frente del ejército en una batalla que Tiberio
Sempronio ansiaba librar pronto, antes incluso del solsticio de invierno.

—Dentro de poco contaremos con un ejército de más de cuarenta mil
hombres, Publio Cornelio.

—Por desgracia, perdí mis jaculatores y casi toda la caballería en la
refriega contra Aníbal.

—Y casi la vida —puntualizó Sempronio mientras daba otro sorbo a la
copa casi vacía de vino.



—Juro que hubiese preferido perderla antes de huir derrotado. Oh, Tiberio
Sempronio, ¿qué habrán dicho de mí en Roma?

—Nadie que te conozca se habrá atrevido a llamarte cobarde por lo
ocurrido. Sería un embuste. Además, la desventura ha marcado a tus legiones
o, al menos, eso es lo que deduzco de los continuos despachos que me has
enviado.

—Eso es cierto —afirmó Escipión afligido—. Cómo olvidar que nuestros
auxilia de origen galo también se sublevaron, siguiendo el ejemplo de sus
hermanos de raza, y asesinaron a los soldados romanos que encontraron a su
paso. Una muerte horrible, Tiberio Sempronio, fue la que encontraron mis
hombres mientras dormían confiados en la lealtad de esos perros galos. ¡Les
cortaron la cabeza! Oh, sí, un final horrendo para un romano. —Lanzó un
fuerte suspiro y miró a Sempronio a los ojos—. Después de la espantosa
matanza se pasaron al lado de los cartagineses: dos mil infantes y cerca de
doscientos jinetes. La cruda realidad es que me he quedado sin cuerpo de
caballería.

—No te atormentes más. Sabes tan bien como yo que la fuerza de nuestro
ejército siempre ha residido en la solidez de la infantería. La caballería
siempre ha sido un elemento complementario en nuestra maquinaria de
guerra.

Sempronio se levantó y dejó su copa vacía sobre el escritorio, tapando
parte del mapa de piel que Escipión tenía extendido.

—Pero enfrentarnos a los púnicos con nuestra caballería, en evidente
inferioridad numérica, sería una locura. Debo reconocer, con enorme pesar,
que la caballería de Aníbal es la más virulenta, ágil y veloz que he visto en
todos estos años en el ejército —aseguró el convaleciente cónsul.

—Te aseguro que, antes de un mes, Aníbal habrá sido derrotado, y yo
entraré triunfante en Roma al frente de las valientes legiones que hoy
comandamos —aseveró Sempronio, ahíto de sí mismo y de la gloria de sus
futuras victorias militares.

Escipión bajó la mirada, taciturno, y la clavó en el vendaje de su pierna



aún no restablecida para el combate.
—Creo que sería sensato, al menos por ahora, desechar la idea de realizar

ofensiva alguna contra Aníbal.
—¿Qué dices? —preguntó Sempronio enarcando las cejas—. Comprendo

que tus heridas infligidas durante el combate te hayan hecho ser en exceso
precavido contra las hordas cartaginesas, pero no debes olvidar que somos
superiores en número.

—Es cierto, dentro de unos días superaremos a Aníbal en hombres de
infantería; pero la caballería...

—¡La caballería no será un problema! Dispondremos la nuestra en los
flancos, como siempre, en apoyo de los jaculatores y las primeras líneas de
infantería.

—Sin embargo, Tiberio Sempronio, si permanecemos aquí durante el
invierno, pacientes, obligaríamos a Aníbal a atravesar el río Trebia para
atacar nuestras posiciones.

—¿Pretendes que nuestras legiones estén recluidas mientras Aníbal saquea
libremente el territorio de los galos cenómanos y vénetos, nuestros aliados,
Publio Cornelio? ¿Será el saqueo y la muerte a manos de los cartagineses el
precio que pagarán por permanecer fieles a Roma?

—No quiero decir eso, y tú bien lo sabes. —Escipión se inclinó hacia
delante—. Sé que nuestro deber es proteger a los aliados, y más si son los
únicos galos que han negado a entregar sus hombres y pertrechos al ejército
enemigo. Los protegeremos, sin duda; enviaremos constantes patrullas que
supervisen la seguridad de los galos cenómanos y vénetos dentro de nuestras
posibilidades. Solo te pido que reflexiones. No es juicioso movilizar el grueso
de nuestras tropas durante el invierno.

—Las legiones de Roma jamás han sido intimidadas por potencia enemiga
alguna, y no lo estarán bajo mi mando.

—¡No seas orgulloso! —El primer cónsul se levantó como impulsado por
un resorte, como si la herida de su pierna hubiese sanado ante la tozudez de
Sempronio—. Aníbal es más peligroso de lo que imaginas. Se ha ganado el



favor de casi todos los pueblos de la Galia Cisalpina, y estos, movidos por su
odio contra todo aquello que sea romano, alimentan el fervor guerrero de las
tropas cartaginesas, cuyo general no se atreverá a cruzar las heladas aguas del
río Trebia durante los meses de invierno. Mientras tanto, en Roma se elegirán
a los cónsules para el año que viene y decretarán nuevas levas, reclutarán
varias legiones y estas se unirán a nosotros a comienzos de la primavera.
Entonces aplastaremos al ejército púnico si no lo han hecho antes los galos
que ahora vitorean el nombre de Aníbal y de Cartago. Los galos son
inestables de carácter y me temo que, al no existir lucha que apague su ardor
guerrero, se sublevarán antes de que acabe el invierno al sentirse engañados
por las promesas falsas que Aníbal les hiciera en el otoño de acabar con las
legiones romanas.

—¿Y el reconocimiento a nuestra labor? —replicó Sempronio
notablemente alterado—. La gloria quedará en manos de otros, Publio
Cornelio.

—¿Es que solo te interesa la gloria de la victoria? ¿Dónde queda el interés
de Roma?

—Roma somos nosotros, ¿no te das cuenta?
Escipión se dejó caer en la silla para permitir el reposo a su maltrecha

pierna, afectada por un dolor que la misma rabia le había hecho no sentir.
Reclamaba el buen juicio a Sempronio Longo sin conseguirlo, puesto que la
ambición obnubilaba el sentido común del segundo cónsul.

Sempronio era demasiado ambicioso, tanto que entregaría a su madre
desnuda a los lobos si con ello alcanzaba la gloria. Poseer el defecto de la
codicia no estaba mal mirado en aquella Roma que ya no conocía la honradez
en la vida pública. Todo el mundo mostraba una avidez desmesurada por
alcanzar algún puesto de influencia dentro del sistema político romano. Los
plebeyos ansiaban ser tribunos de la plebe y hacerse clientes de algún patricio
que aspirase al consulado o a algún otro puesto nada desdeñable de la élite
política, pues los tribunos de la Asamblea de la plebe tenían la facultad de
vetar las decisiones del Senado o las nuevas leyes; de esos vetos salían



siempre beneficiados aquellos nobles a los que servían. Este era el caso del
cónsul Publio Cornelio Escipión, o el de Lucio Emilio Papo. Sin duda, los
tribunos de la plebe eran los dueños del futuro de Roma. Ellos decidían en
realidad quiénes iban a ser elegidos cónsules, ya que podían levantar la
reputación de cualquiera del mismo modo que echaban por tierra la de las
personas que no contaban con sus favores políticos. Así, por obra y gracia del
tribuno de la plebe Metio Fulvio Gabio, el patricio Cneo Servilio Gémino
sería elegido cónsul para desgracia de los demás candidatos. Y Cayo
Flaminio Nepote sería también nuevo cónsul para el año siguiente, puesto
que toda la Asamblea plebeya lo apoyaba, no en balde era un hombre nuevo y
había sido tribuno de la plebe muchos años antes.

Todo ese intercambio de favores era habitual en la vida pública romana. El
segundo cónsul Tiberio Sempronio Longo también contaba con los servicios
de dos tribunos de la plebe que lo habían ayudado a tomar posesión del
puesto de privilegio del que en aquel momento gozaba; sin embargo, sus
influencias en la Asamblea habían desaparecido casi por completo. Marco
Araico dejaba el cargo de tribuno de la plebe en ese mismo mes de diciembre
y su segundo valedor, Cayo Rufo, había muerto de forma repentina durante el
verano. Por consiguiente, Sempronio sabía que si todavía quedaba alguna
esperanza de que el Senado le prorrogase su consulado, sería a través de una
victoria militar frente a Aníbal.

«¡Tiberio Sempronio Longo, el salvador de Roma!», lo aclamaría el
populacho mientras conducía, con el rostro impregnado del rojo de la
victoria, una cuádriga dorada por el Vicus Triumphalis hasta la zona del
Velabrum, donde se dividiría el desfile para volver a unirse en el Circus
Maximus. Sería un verdadero espectáculo. Roma rendida a sus pies a la vez
que avanzaba por la Vía Sacra y el Clivus Capitolinus y desembocaba en el
templo de Júpiter Optimus Maximus. Sí, un verdadero sueño.

Publio Cornelio Escipión compartía ese sueño, pero a diferencia de
Sempronio, no le obsesionaba. Creía firmemente en que el Destino guiaba la
vida de todos, y si uno no estaba destinado a disfrutar del triunfo, por muy



ansiado que este fuese, ni los esfuerzos más encomiables podrían llegar a
hacerlo realidad. Escipión era consciente de ello del mismo modo que
Sempronio se negaba a entregarse a una de las evidencias más tristes de la
vida. Él no estaba predestinado a regresar a Roma victorioso. Escipión lo
supo desde que lo vio aparecer apartando el toldo de la entrada al praetorium.
Con la altivez con que portaba su coraza de piel y la capa roja sobre su
espalda —que casi le llegaba hasta el suelo—, y por sus andares, provocando
el movimiento hipnótico de izquierda a derecha y viceversa, de las tiras de
cuero de su faldilla, que también adornaban sus hombros, supo que no era el
hombre adecuado para vencer a Aníbal. Una ilusión en exceso grande para un
romano codicioso y demasiado seguro de sí mismo.

Aníbal Barca supo en los días sucesivos de la llegada al campamento
romano de las legiones del segundo cónsul Sempronio Longo. Los galos
insurrectos que habían abandonado el bando romano para pasarse al
cartaginés, informaron al general Barca de los rumores que corrían sobre la
persona del segundo cónsul Tiberio Sempronio Longo antes de su llegada al
campamento de Escipión. Y gracias a estos rumores, Aníbal dedujo que
trataba con un romano que se vanagloriaba de una enorme confianza en sus
acciones, por muy imprudentes que estas pudiesen parecer, y que mostraba
abiertamente un continuo menosprecio a sus enemigos. Supo de los sueños de
grandeza militar que albergaba su mente y de la cualidad que más le
interesaba a Aníbal: su extrema iracundia. No obstante, toda aquella
información no dejaba de estar basada en los rumores con que la tropa
común, de escaso linaje, distraía sus momentos de descanso; además, el
general Barca no se fiaba de los galos.

El cartaginés comenzó a tejer su particular tela de araña donde atrapar a
las legiones comandadas por Sempronio Longo, pues el cónsul Escipión aún
no estaba recuperado y tuvo que ceder también el mando de sus tropas
consulares a un pletórico Sempronio, convencido de la superior naturaleza
romana frente a los bárbaros púnicos.

Aníbal decidió hostigar el territorio de los galos cenómanos, amigos de



Roma. En cuanto el cónsul Sempronio tuvo noticia de los ataques
indiscriminados de los destacamentos cartagineses por tierras cenómanas,
salió presuroso del campamento romano y cruzó el Trebia con buena parte de
las tropas. Dispuso la caballería en formación ofensiva y colocó en los
flancos a un fuerte contingente de jaculatores.

Los jinetes númidas apenas plantaban batalla, sino que se acercaban en
pequeños grupos hacia el grueso de la caballería romana y lanzaban sus
jabalinas. Era solo una provocación por parte del enemigo. Escipión hijo y el
tribuni militum Cayo Lelio lo sabían.

—General —advirtió Cayo Lelio inclinándose sobre la silla del caballo a
la altura del cónsul Sempronio—. Todo esto es muy extraño. He tenido la
desagradable oportunidad de ver en acción a la caballería númida y juro que
no actúan así.

Sempronio miró con curiosidad a Lelio.
—¿Cómo actúan si no es de la manera más vil, impredecible y menos

honorable que existe? —inquirió con incredulidad y desgana ante la
observación de su oficial.

—Son letales —intervino Escipión hijo, quien montaba un caballo tordo y
acompañaba a la montura de Cayo Lelio—. Los africanos no rehúsan tan
descaradamente la lucha. Su actitud más bien parece un intento de
provocación.

—¡¿Y qué esperabais de unos bárbaros?! —exclamó Sempronio
inquisitivo—. No olvidéis lo dicho por el augur al amanecer: «Los lares
praestites nos son favorables en el día de hoy».

Acto seguido, hizo un leve movimiento con la mano que agarraba las
riendas y puso en movimiento el caballo, cabalgando hacia una de las turmas
de la caballería romana.

En los breves enfrentamientos que se sucedieron, la victoria fue siempre
para Tiberio Sempronio Longo, algo que le hizo aumentar la confianza en sus
propias cualidades como general, de las que hacía gala constantemente en
presencia del cónsul Escipión. Y en las posteriores reuniones que mantuvo



con este en el praetorium, no se cansó de jactarse de su buen hacer como
estratega.

—Atacamos por tres frentes, Publio Cornelio —narró Sempronio
entusiasmado ante su aparente victoria contra los destacamentos cartagineses
mandados por Aníbal—. Naturalmente, posicioné al grueso de la caballería
en el centro y a pequeños escuadrones en los flancos como apoyo a los
jaculatores. La carga contra el enemigo fue tan severa que apenas nos vieron
acercarnos, las tropas púnicas iniciaron su huida, llenos de terror; aunque
pudimos alcanzar a la retaguardia del ejército africano y le infligimos algunas
bajas que seguramente servirán para intimidar su ánimo más belígero.

Publio Cornelio Escipión escuchaba atónito el relato de su colega. ¿Podía
ser verdad lo que oía? ¡Pues claro que lo era! Su hijo ya le había contado lo
sucedido en aquella escaramuza contra los jinetes númidas; sin embargo,
también le había transmitido su extrañeza ante el comportamiento de
aquellos. «¿Cómo pueden huir de nosotros con tal ímpetu si hace un mes casi
destrozan el cuerpo de caballería de dos legiones?», se preguntaba el joven
Escipión en presencia de su padre. No tenía respuesta, nadie la tenía, ni
siquiera el tribuni militum Cayo Lelio.

—Sin duda, hemos preparado ya el terreno para la ofensiva final contra
Aníbal —prosiguió Sempronio—. Los lares praestites están de nuestro lado.

—Pero sigo creyendo que este no es el mejor momento para la batalla —
replicó Escipión, arrellanándose en el asiento.

Sempronio puso ceño.
—¿Por qué? —protestó con una agresiva mirada inquisitiva.
—Porque se acercan los fríos del invierno y el agua del río Trebia cada día

está más helada.
Escipión hablaba sin ambages y con una calma imposible de fingir, todo lo

contrario que las enfatizadas palabras de su colega.
—Esta mañana atravesamos el río Trebia con la caballería y los

jaculatores sin problemas.
—Cuando las primeras nevadas caigan sobre los Alpes, te prometo que no



habrá ser humano que resista la temperatura que alcanzará el Trebia —objetó
Escipión sin inmutarse ni un ápice su tono de voz, que continuaba
extrañamente sosegado.

—Iniciaremos la ofensiva antes de que llegue el invierno.
Escipión guardó silencio. La prudencia era otra de sus virtudes; sin

embargo, Tiberio Sempronio Longo no la poseía. «Una desgracia para
todos», pensó, puesto que, obligado a ceder el mando de sus tropas
consulares al no haberse recuperado aún de su grave herida en la pierna, poco
más podía hacer para evitar el desastre.

También Sempronio adolecía de varias cualidades, tan perniciosas en los
romanos cual ceguera en los ojos de un vigía, que se resumían en el acto de
no escuchar. Solo oía. Creía que la historia militar de Roma se escribía con
nuevas hazañas, totalmente ajenas a las lecciones que los viejos maestros
estrategas, diseminados por los hogares patricios romanos, impartían con
tesón. La necedad de su colega provocaba en Escipión un sentimiento que
amalgamaba desprecio y pena.

A Sempronio únicamente le agradaban los panegíricos de unos cuantos
ilusos que jamás habían salido de la capital y que no habían sufrido las
penalidades de una dura campaña militar. En definitiva, eso era Sempronio:
un iluso elegido segundo cónsul que, durante el año de su mandato, no había
tenido la oportunidad de adquirir la gloria de la victoria. Publio Cornelio
Escipión, convencido de que su colega caería en el error de buscar el
enfrentamiento contra los cartagineses antes de que acabase su consulado,
escribió cartas dirigidas a Marco Pomponio Matho y al príncipe del Senado,
Lucio Cornelio Léntulo Caudino. En ellas, detallaba su difícil situación;
obligado a ceder el mando de sus legiones y necesitado del reposo que sus
heridas requerían, profetizaba el desastre de la derrota debido a la insensatez
del segundo cónsul. En palabras de Escipión, la postura de su colega no era la
más lícita en aquellos momentos, pues anteponía la impaciencia y los sueños
de gloria personal al interés de Roma. Por ello suplicó al príncipe del Senado
que hiciera acopio de toda la fuerza posible ante la comitia centuriata para



que no le fuese prorrogado el consulado a Sempronio.

Sería una necedad que le prorrogasen su imperium durante otro año para
darle la oportunidad de destruir más legiones; pues si no encuentra ocasión,
estoy seguro de que las hallará mientras busca la gloria que hará perdurar
su nombre en la memoria de las venideras generaciones de romanos, casi
todos huérfanos de padre gracias a él.

Con este párrafo, Escipión dio por terminada la misiva dirigida al príncipe
del Senado. Acto seguido, la introdujo en un cilindro metálico, que después
selló, y le entregó la carta a un oficial recomendado por el Cayo Lelio, junto
con un documento en el que estaba impreso su sello anular en el que
autorizaba a cambiar de montura cuantas veces fuesen necesarias, sin que los
encargados de las cuadras en las villas latinas cobrasen, so pena de ser
acusados de colaboracionismo con los enemigos de la patria. Era perentorio
que el correo cabalgase sin descanso hasta Roma antes de que Sempronio
Longo se lanzase al combate.

Aquel día de finales de otoño amaneció con una lluvia tan gélida que
parecía aguanieve; al menos esa era la sensación de los soldados romanos
cuando el agua acariciaba su piel y enfriaba con rapidez sus cuerpos. Faltaban
tan solo dos días para el solsticio de invierno y la temperatura había bajado
notablemente durante la última semana. La nieve había comenzado a poblar
las cimas de las montañas que, a lo lejos, resplandecían bajo la apocada luz
solar y salpicaban de una belleza sublime el horizonte.

Hacía casi dos semanas de la refriega entre la caballería del cónsul
Sempronio y los destacamentos númidas, donde las turmas romanas hicieron,
con su sola presencia, que los auxiliares cartagineses rehusaran el combate.
Sin embargo, para el orgulloso Sempronio, su caballería había vencido a los
númidas. Nada de aquello era real. Los jinetes númidas no quisieron luchar y
se retiraron en completo desorden de manera intencionada, puesto que Aníbal
quería que Sempronio creyese que tal huida del enemigo se debía al ímpetu
de sus tropas consulares.



La lluvia pareció, por un momento, convertirse en una incipiente nevada.
Las primeras luces del alba todavía no habían llegado cuando la caballería

númida volvió a aparecer después de dos semanas. Cruzaron el río Trebia y
comenzaron a provocar la ira de Sempronio lanzando jabalinas contra los
vigías del campamento romano.

—Realiza el sacrificio —ordenó Sempronio al augur.
—Debemos esperar al alba, general.
—¡No podemos esperar! —gritó, iracundo, el cónsul—. La caballería

enemiga se mofa de nosotros delante de nuestro campamento. ¡Haz el
sacrificio!

El augur no se atrevió a darle una nueva negativa y procedió a cumplir la
orden.

—Los augurios son buenos. Los lares praestites nos son favorables hoy —
dictaminó el augur una vez realizado el sacrificio.

Entonces Sempronio organizó precipitadamente a los jaculatores, la
caballería y el grueso del ejército en formación de ataque. Los soldados se
encontraban ateridos de frío y hambrientos, puesto que el cónsul, ansioso por
la victoria, no les había dejado tiempo de engullir alimento alguno. Mientras
tanto, el agua de lluvia seguía acariciando la piel de aquellos que formaban la
infantería, debilitando de manera ostensible la fortaleza necesaria para que
cada hombre pudiese sostener las armas y el escudo.

—¡Esto es una locura, general! —exclamó el tribuni militum Cayo Lelio
—. Los hombres están hambrientos y muertos de frío.

Sempronio espoleó su caballo y se encaró con Lelio.
—¡No hay tiempo! La batalla ya está aquí. No la hemos buscado, pero está

aquí. Los soldados entrarán en calor con la lucha.
—¡No es cierto! —gritó Escipión hijo, omnipresente acompañante de

Cayo Lelio—. Hay tiempo suficiente para que todos coman y se calienten
junto a las fogatas. Aún no ha amanecido y la batalla no se librará hasta que
la luz del nuevo día alumbre los campos.



—Eso es lo que Aníbal espera que haga, pero no será así —replicó
Sempronio, seguro de lo que decía—. Atacaremos con la caballería y la
infantería ligera antes de que amanezca. Sembraremos los campos de
cartagineses muertos, y la luz del alba los bañará.

—Recupera el sentido común, general —rogó el tribuni militum—. Por el
bien de Roma.

—¡Libraremos la batalla ahora! —reafirmó Sempronio con elocuente
contundencia—. Cuando esto acabe, ambos seréis acusados de indisciplina.
—Se inclinó sobre el caballo hasta tener su rostro a un solo palmo del de
Escipión hijo—. Ni tu padre, joven Escipión, podrá salvarte del juicio en el
Foro.

Los tres jinetes estaban empapados de la fina lluvia helada que calaba los
huesos. A Escipión hijo no le asustaban las amenazas de un hombre nuevo y
lo demostró mirándolo descarado a los ojos. El tiempo se había detenido. El
agua bañaba con suavidad sus cuerpos sentados sobre las respectivas
monturas, erguidos e indolentes, ante el frío de la noche agonizante.
Continuaban mirándose sin pestañear. Cayo Lelio sentía en sus propias
carnes la tensión de aquellas miradas entrecruzadas, grávidas de un odio
visceral.

—Los lares praestites están de nuestro lado —concluyó, al fin, Sempronio
justificando su postura, notablemente incomodado por la mirada directa del
hijo del primer cónsul.

Escipión hijo no pertenecía a la misma clase que Tiberio Sempronio
Longo. Era superior; él lo sabía y lo demostraba de forma involuntaria en
cada gesto. Había nacido en el seno de una familia patricia muy antigua,
cuyos orígenes se perdían en la época en que Roma estaba gobernada por
reyes. El linaje de los Cornelios Escipiones era uno de los más puros,
romanos de pura cepa, y eso se notaba cuando alguno de ellos miraba
directamente a los ojos.

Sempronio terminó apartando la vista. Parecía dubitativo, inerme pese al
poder de la varilla de marfil rematada con la figura de un águila dorada,



símbolo del imperium consular concedido por el Senado, que empuñaba con
la diestra. Con un repentino y brusco movimiento de las riendas, el cónsul
salió al galope aprovechando el espacio existente entre las primeras líneas de
la infantería ligera y se detuvo una vez hubo llegado junto a uno de los
cuerpos de caballería situado en los flancos.

—Es un idiota tozudo —masculló el tribuni militum con los dientes
apretados para sofocar la rabia ante la clamorosa ineptitud de Sempronio.

—Un hombre nuevo ansioso de gloria, mi buen amigo —puntualizó
Escipión—. Simplemente es eso.

—Pues solo encontrará gloria para lavarse el culo.
Cayo Lelio y Escipión hijo observaron impotentes la carga de la caballería

sobre los jinetes númidas; estos, al percatarse de que cerca de cuatro mil
caballeros romanos cabalgaban hacia sus posiciones, comenzaron una huida
que los llevó a atravesar el río Trebia con una agilidad pasmosa. La infantería
ligera romana avanzó con notable rapidez y en perfecta formación hacia la
orilla occidental. Sempronio estaba dispuesto a acabar con la caballería
númida y ni las aguas heladas del Trebia le impedirían alcanzar la victoria.

—¡Que crucen el río! —ordenó el cónsul.
Y así se hizo. Los jaculatores llegaron a la otra orilla completamente

exhaustos, con sus miembros ateridos por el efecto de la baja temperatura del
agua, tanto que apenas eran capaces de sostener sus armas. El suelo que
pisaban se había convertido en un enorme lodazal por la lluvia: la superficie
era inestable y blanda, el barro hacía resbaladizo el terreno y en algunas
zonas se hundía y dificultaba aún más la marcha. Los hombres caían al suelo
ante la carencia de fuerzas, y la inanición comenzó a hacer estragos en
muchos de ellos.

De repente, se escuchó una especie de estruendo ensordecedor que hizo
mover aún más la tierra bajo los pies de la fatigada infantería ligera. La
caballería y el grueso del ejército romano todavía tardarían algún tiempo en
atravesar el río; mientras tanto, la luz del amanecer llegaba despacio y las
sombras desaparecían bajo la claridad del alba incipiente. Sobre un farallón



se recortó la silueta de un bárbaro de dimensiones impresionantes, con un
hacha en su mano derecha y una cetra en la izquierda protegiendo el torso.
Una apariencia salvaje a los ojos de un romano. Tenía el cabello largo
recogido en una trenza e iba ataviado con calzones y pieles que cubrían el
pecho a modo de casaca. Parecía ser un galo. ¡Un bárbaro galo traidor a sus
señores romanos! Un salvaje de las montañas.

Lanzó un grito en un lenguaje acerbo, ininteligible para los jaculatores,
impropio de los galos itálicos, que produjo en ellos un estado de alarma.
Como pudieron, se reorganizaron en formación defensiva y esperaron. Sabían
que la peor de sus pesadillas estaba a punto de cernirse sobre ellos: el
estruendo que cada vez sentían más cerca no era otro que el grueso del
ejército cartaginés.

Sobre un otero cercano, Aníbal había dispuesto sus tropas. Había
desplegado en una sola y extensa línea a la infantería pesada, compuesta por
veinte mil hombres; después, colocó en los flancos dos cuerpos de caballería
de cinco mil jinetes cada uno. Sin embargo, no era ese ejército el que temían
los jaculatores, sino la avanzadilla que se acercaba inexorable a su encuentro:
ocho mil infantes frente al grueso de la infantería ligera del cónsul Sempronio
que solo contaba con seis mil hombres.

El fatal encuentro entre ambos cuerpos de infantería no se hizo esperar.
Los aullidos de dolor llegaron hasta los oídos del propio Sempronio cuando
atravesaba, con el grueso de las legiones, y no sin dificultad, el cauce del río
Trebia, cuyo caudal por aquellas fechas había crecido de manera
considerable.

La infantería ligera de Aníbal arrolló a los jaculatores. La matanza tomó
tales proporciones que muchos romanos retrocedieron intentando atravesar de
nuevo las heladas aguas del río para salvar sus vidas. La sangre embadurnó el
barro y los sollozos de los soldados romanos llegaron hasta las posiciones
donde Aníbal esperaba a las legiones de Sempronio, ya cercenadas de su
infantería ligera.

—¡Ahí escucháis el llanto de los romanos! —gritó Aníbal a su tropa—.



¡Eso es Roma!
La lluvia caía a raudales y los cuerpos de los jaculatores romanos,

aplastados por la infantería ligera cartaginesa, se acumulaban sobre la orilla
occidental del río Trebia. Cuando Sempronio por fin llegó a tierra firme al
frente de su caballería, las tropas de Aníbal ya se habían retirado, dejando
solo unos cuantos centenares de soldados, en su mayoría heridos,
desperdigados entre los cadáveres de sus compañeros. El cónsul descabalgó
de su montura, se desprendió del casco ático de plumas rojas que protegía su
cabeza y comenzó una caminata a través de los cuerpos que yacían mutilados
en el barro.

La batalla resultó un desastre. Miles de cuerpos de valientes soldados
romanos cercenados, pisoteados, aplastados; tirados sobre el lodazal, algunos
vivos aún. Sempronio miró a su alrededor y atisbó la mirada moribunda de un
soldado que agonizaba tumbado sobre otros cadáveres. La respiración
entrecortada ante un hilo de vida hizo estremecer al cónsul. El soldado miró a
su general con una mezcla de tristeza y orgullo. Se iba; sí, la vida escapaba
despacio de su cuerpo junto a la de sus compañeros mientras sentía cómo el
aire escapaba de sus pulmones, incapaces de inspirar una nueva bocanada que
los llenase. Su mirada se hacía más intensa, su nariz parecía agrandarse a
medida que el tórax se movía con espasmódicos impulsos cada vez más
rápidos y las órbitas oculares sobresalían en demasía dentro de ese rostro
marcado por la palidez de la muerte. Cuando dejó de respirar, sus ojos
vidriosos quedaron clavados en la figura de Sempronio Longo.

La caballería se desplegó a lo largo de la orilla, en perfecta formación
ofensiva. El cónsul echó un último vistazo a la multitud de romanos muertos,
unos encima de otros. Se volvió a colocar el casco ático y montó en su
caballo, abatido pero sediento de venganza y sangre.

—¡Malditos bárbaros! —exclamó, voz en grito, Sempronio, trotando al
frente de las distintas turmas de caballería—. ¡Hoy mismo nos bañaremos
todos en sangre cartaginesa!

Los jinetes aullaron al escuchar las palabras envalentonadas del cónsul.



Eran hijos todos de la gran loba que amamantó a Rómulo y Remo, y como
lobos despedazarían los miembros de cada uno de los cartagineses que los
esperaban pocas millas al oeste.

Pronto el grueso del ejército terminó de atravesar el Trebia y Sempronio
hizo formar las dos legiones a su mando, situando la caballería en los flancos;
lo que quedaba de infantería ligera lo colocó en primera línea y a la infantería
pesada, reforzando el centro. Sempronio, junto con algunos tribuni militum y
una turma, tomó una posición elevada desde donde podría dirigir la batalla y
reorganizar las posiciones ofensivas del ejército, dependiendo de las
necesidades más perentorias, durante el transcurso de la lucha.

Desbordado de un odio irracional, el cónsul no dio descanso a la tropa
después del enorme esfuerzo que había supuesto para los hombres cruzar las
gélidas aguas del río. Comenzó a avanzar y, al poco, la marcha se detuvo
repentinamente.

—Esperaremos aquí —ordenó Sempronio.
El ejército de Aníbal era ya visible y avanzaba a buen ritmo. Las luces del

día habían hecho desaparecer las escasas sombras nocturnas que abrigaron la
matanza de los jaculatores romanos por parte de la infantería ligera
cartaginesa. A las legiones les entró el miedo en el cuerpo cuando vieron
aparecer por encima de las cabezas de los jinetes púnicos a unos animales
enormes con cuernos y trompas larguísimas; sobre ellos estaban situados
algunos arqueros. Muchos romanos no habían visto en su vida un elefante, y
en ese momento quedaron extasiados ante la majestuosidad del animal.
«¿Cómo venceremos a tales bestias?». Esa era la pregunta que flotaba en el
aire, entre las miradas de pánico que se intercambiaban. También a Tiberio
Sempronio Longo le discurría por la mente esa pregunta junto con muchos
otros pensamientos, victoriosos naturalmente. «Seremos héroes igualables a
Quirino si logramos salir victoriosos», se decía el general. Pero los soldados
no tenían muy claro si lograrían vencer a aquel ejército cuya caballería
doblaba en número a la suya. Entre las líneas de los hambrientos romanos,
algunos tribuni militum y los centuriones escupían por sus bocas palabras de



aliento a los soldados más bisoños para que encontrasen el valor mientras
veían acercarse las tropas de Aníbal, cuya primera línea estaba compuesta por
íberos, galos y africanos que vociferaban en lenguajes extraños para los
pueblos de refinada lengua como lo era el romano y sus aliados latinos. Las
lenguas acerbas bárbaras no estaban hechas para los oídos de un pueblo
elegido por los dioses para dominar el mundo, destinado a hundir su espada
en todo aquel que no aceptase unir su destino al de Roma.

Las legiones de Sempronio lucharon feroces contra los cartagineses. La
caballería romana se vio superada en todo momento por la virulencia de los
jinetes númidas y los elefantes, que aplastaban a aquellos caballeros que
habían logrado zafarse de las estocadas enemigas. Muy pronto, los flancos de
las cuatro legiones quedaron al descubierto. A pesar de que la infantería
romana iba ganando terreno a medida que la batalla transcurría, la carencia de
caballería que protegiese los flancos permitió que los honderos baleares y los
piqueros púnicos abriesen una brecha dentro de las líneas romanas. Una vez
fraccionado el grueso de las tropas de infantería, decenas de soldados
romanos intentaron retroceder; sin embargo, el hermano de Aníbal, Magón,
atacó por la retaguardia con un millar de infantes y un ingente cuerpo de
caballería, impidiendo la huida.

Aquellas tropas habían estado agazapadas cerca del lecho de un río que
discurría paralelo al Trebia y esperado pacientemente el momento idóneo
para atacar a la infantería romana, demostrando a Sempronio que jamás eligió
el terreno donde librar la batalla, sino que había caído, como un pánfilo, en
un ardid planeado por Aníbal, auspiciado notablemente por la arrogancia del
cónsul. ¿De qué le servía ahora la soberbia cuando millares de romanos caían
fulminados por el enemigo?

Las legiones fueron cayendo una a una de tal modo que, antes del
comienzo de la hora ante meridiem, la lucha ya había acabado. Sempronio
fue obligado por algunos oficiales a abandonar el campo de batalla para evitar
así entregar la vida de los hombres de la turma que tenían la misión de
protegerlo, puesto que su carácter impulsivo estuvo a punto de lanzarlo



contra la fuerza que había destrozado sus tropas.

El recuerdo de aquella masacre quedaría indeleble en las mentes de los
pocos que sobrevivieron al desastre del río Trebia, tal y como lo calificaron
en Roma cuando la noticia se propagó por sus calles. Aurelio Fabio volvió a
exigir en el Senado responsabilidades de lo sucedido a Publio Cornelio
Escipión y, claro está, a Tiberio Sempronio Longo.

—La pérdida, no solo de un ejército consular, sino de dos, es un crimen
para la patria —arguyó el Fabio mientras Pomponio Matho exculpaba al
cónsul Escipión.

Más contemporizador parecía estar el príncipe del Senado y pontífice
máximo, Lucio Cornelio Léntulo Caudino, al argumentar que la salida de esta
delicada situación no estaba en acusar a los dos cónsules electos de pérdida
del ejército y que más bien residía en la comparecencia ante los padres
conscriptos del máximo responsable de la derrota, que a sus ojos era
Sempronio Longo.

—Llamemos a Roma al cónsul Tiberio Sempronio Longo —ordenó el
príncipe del Senado, de pie en el centro de la sala—. Llamémoslo y que
explique cómo pudieron ser aniquiladas cuatro legiones bajo su mando.

—Los despachos oficiales remitidos a esta ilustre cámara informan del
severo tiempo invernal que ya se sufre en la Galia itálica; el cónsul
Sempronio apunta esto como la causa principal de la derrota tan descomunal
de su ejército —informó Lucio Emilio Paulo, levantándose discretamente de
su asiento en las primeras filas.

—¡Vamos, Lucio Emilio! ¡Sabes tan bien como yo que ningún ejército
romano ha sido vencido jamás por una ventisca o una nevada! —objetó, en
tono de mofa, el Fabio, irguiéndose orgulloso en su asiento.

Un nutrido grupo de senadores comenzó a patalear, azuzado por las
palabras del Fabio. Emilio Paulo volvió a tomar asiento, desinteresado en
fomentar una discusión con un personaje que tanto lo odiaba por el simple
hecho de ser un Emilio.



—Llamemos a nuestra presencia al cónsul Tiberio Sempronio Longo —
repitió el príncipe del Senado—. Estoy seguro de que acabará con las dudas
sobre su buen hacer en la batalla que nos inunda a todos.

Lucio Cornelio Léntulo Caudino hizo una pausa intencionada. Nadie osó
interrumpirla, y todos y cada uno lo siguieron con la mirada a través de su
deambular por el amplio espacio destinado a los discursos de los padres
conscriptos.

—Después —reanudó su oratoria—, y como la ley prescribe, presidirá las
elecciones consulares.

—¡Debe ser juzgado por traición! —replicó, otra vez, Aurelio Fabio.
Buena parte de los senadores comenzaron, de nuevo, a patalear.
—¿Y qué conseguiríamos con eso? —inquirió Cornelio Léntulo—.

¿Acaso alguien en esta sala piensa que el cónsul Sempronio Longo sacrificó
intencionadamente sus tropas? No, claro que no. El hombre del que pedís su
cabeza para entregarla al pueblo tiene muchos defectos, pero no es ningún
traidor. No debemos darle al pueblo la sensación de que hemos colocado
ineptos al frente de nuestros ejércitos. La moral de las gentes debe seguir
siendo alta, y eso, compatriotas, no lo obtendremos si montamos un
espectáculo en el Foro, donde todos puedan ver cómo enviamos al exilio a un
senador que ha ocupado el cargo consular. ¡Roma no necesita víctimas, sino
héroes!

Una amplia mayoría de la cámara estalló en aplausos ante las palabras del
pontífice máximo. Quinto Fabio Máximo Verrucoso no aplaudió; empero, en
su rostro se columbró un gesto de satisfacción. Estaba de acuerdo con las
palabras de Lucio Cornelio Léntulo Caudino: Roma necesitaba héroes,
hombres valerosos que estuviesen por encima de sus intereses personales; no
como su pariente, Aurelio Fabio, quien desdeñaba a aquellos que vitoreaban
la intervención del príncipe del Senado.

—Es vergonzosa para Roma una derrota tan estrepitosa frente al
cartaginés Aníbal —reconoció Cornelio Léntulo mientras bajaba la escalinata
de la Cura Hostilia.



—Ciertamente, es algo humillante —secundó Lucio Emilio Papo—. Y
muy pernicioso para la moral de nuestros ejércitos.

—Querrás decir para el resto de las tropas que han logrado sobrevivir.
Emilio Papo carraspeó antes de preguntar, no sin cierto temor.
—¿Por qué has defendido con tal ímpetu a Tiberio Sempronio Longo?
—¿Tú qué opinas de todo esto, Lucio Emilio? —inquirió Cornelio Léntulo

al tiempo que aumentaba la cadencia de sus pasos.
—Pues, lo que todos: que Tiberio Sempronio Longo es el culpable de la

muerte de treinta mil hombres, aunque él asegure en los despachos oficiales
que las condiciones del tiempo fuesen extremas. Un general con buen juicio
no habría plantado cara al enemigo en tal situación.

—Eso es cierto; pero si hacemos lo que el bastardo de Aurelio Fabio
promueve, ¿en qué estado quedaría nuestra posición? Nosotros formamos el
Senado, y el Senado es Roma. No te equivoques, Lucio Emilio, Roma no la
compone el pueblo ni esos tribunos de la plebe que se venden al mejor postor
y que son capaces de vetar cualquier decisión de los padres de la patria.

El Foro había quedado atrás y ambos se internaban en la Vía Nova a muy
buen ritmo.

—Eso no ocurriría si se promoviera una nueva ley por la que se volviera a
la tradición más antigua de nuestros antepasados.

—¿Te refieres a que el Senado ejerza su autorictas después de que voten
las asambleas populares? Eso es una utopía, viejo amigo. Cualquier nueva ley
que apuntase en esa dirección sería inmediatamente vetada por la Asamblea
de la plebe, puesto que sus tribunos perderían buena parte de la influencia
política de la que ahora gozan. Además, he oído decir que tienes importantes
clientes dentro de dicha Asamblea, ¿no es cierto, Lucio Emilio?

Emilio Papo dudó por un instante.
—Tengo algunos clientes, Lucio Cornelio, pero no son más importantes

que los intereses de nuestra clase.
—Eso te honra.



Los dos encararon la pronunciada cuesta del Clivus Palatinus, y el ritmo
de los pasos se redujo.

—Ven esta noche a cenar a mi casa —invitó Cornelio Léntulo.
—Allí estaré, Lucio Cornelio.
—Hasta la noche entonces.
Ambos se separaron, puesto que la residencia de Lucio Cornelio Léntulo

Caudino era de las primeras del Germalus Palatine, y la de Lucio Emilio
Papo estaba situada algo más adelante, en una zona no tan lujosa como en la
que vivía el príncipe del Senado y pontífice máximo.

65 Infantes armados con una jabalina y con un equipo ligero que consistía en
un escudo redondo y en un gladium.
66 Escuadrón de la caballería romana.
67 Actual Rímini.
68 Actual Casteggio.
69 Actual Brindisi.



X

La cena que Lucio Cornelio Léntulo Caudino ofreció a Lucio Emilio Papo
resultó ser un banquete propio de los dioses. La mesa cuadrada del comedor
se fue llenando a lo largo de la noche de aceitunas negras y verdes, de lirones
untados con miel y de salchichas fritas a la parrilla, higos africanos, carne de
buey, langosta, pescado aderezado con una salsa picante, ternero hervido,
cerdo asado, pasteles, frutas y uvas; todo ello bañado en litros de vino
aguado.

Los dos comensales varones llevaban gruesos calcetines de lana. El
comedor estaba ambientado con dos braseros, gracias a los cuales se
disfrutaba de una temperatura suave en contraste con la gélida que se padecía
por las calles de Roma en aquel invierno de inicio nefasto para los romanos.

Emilio Papo, recostado sobre la camilla situada a la derecha del triclinio
que ocupaba el príncipe del Senado, intentaba saciar con mesura su apetito,
pues no quería parecer un glotón deseoso de devorar sin mesura aquellos
manjares servidos por criados discretos que no levantaban jamás la mirada.

—Una cena extraordinaria, propia de los dioses —elogió Emilio Papo
mientras engullía un trozo de carne de cerdo.

—Tu presencia lo merece —contestó Cornelio Léntulo.
—Eres muy amable, Lucio Cornelio —agradeció para luego llenar su boca

con un nuevo trozo de carne, esta vez, de ternero hervido.
El príncipe del Senado no volvió a abrir la boca hasta que Fluvia, su

esposa, quien había estado discretamente presente en la cena, decidió retirarse
a sus habitaciones para dejarlos solos.

Fluvia era una mujer romana ejemplar. Fiel, sumisa y amante de su
esposo, representaba a la perfección el papel virtuoso de la mujer del príncipe
del Senado y pontífice máximo. Apenas salía de su casa y pasaba las horas



tejiendo tapetes, casi sin recibir visitas; las pocas que recibía eran de la
esposa del cónsul Publio Cornelio Escipión, Pomponia.

—Hoy Lucio Cornelio me ha dicho que tu hermano Marco ha tenido una
intervención gloriosa en el Senado —comentó Fluvia sin apartar la vista del
tapete.

—¿Hablas con tu esposo de esas cosas? —preguntó, extrañada, Pomponia.
—No exactamente; solo me cuenta algo cuando está de buen humor.
—¿Y hoy lo estaba?
Fluvia miró a Pomponia, que hacía gala de esa nariz respingona idéntica a

la de su hermano Marco Pomponio Matho.
—Pues sí. Hoy tenía un humor excelente.
Pomponia se levantó y deambuló por la acogedora sala de estar en la que

Fluvia pasaba horas, la cual daba a un bello jardín peristilo en el que
destacaban unas columnas acopladas, adornadas en su capitel con motivos
alegóricos.

—¿Eres feliz, Fluvia?
—Sí, lo soy.
—Al menos tú tienes cerca a tu esposo —musitó en tono taciturno

mirando hacia el jardín.
—¿Es tan dolorosa la ausencia, Pomponia? —inquirió Fluvia con

inocencia.
—Duele hasta matar.
Entonces, se echó a llorar de repente. Fluvia dejó los adminículos de tejer

y la estrechó entre sus brazos. Y allí, como una madre que consuela a la hija
que nunca tuvo, pues era bastante más mayor que la sollozante Pomponia,
suavizó con su cálido abrazo el vacío de la ausencia del amante.

Fluvia y Lucio Cornelio Léntulo Caudino no tuvieron descendencia. «Tu
esposa es estéril», le habían dicho los físicos; sin embargo, esto no fue
obstáculo para que siguiera amándola del mismo modo que lo hiciera cuando
su piel ebúrnea aún brillaba en los días claros de sol. Había desechado la



posibilidad del divorcio y había asumido que moriría sin hijos y que su
dignitas personal quedaría desperdigada entre sus familiares más directos.
Cornelio Léntulo se sentía demasiado viejo como para no aceptar lo
inevitable, aunque aquella noche junto a Lucio Emilio Papo hiciera gala de
una vitalidad extraña que achacó a los higos africanos, pues había escuchado
que poseían propiedades revitalizantes. Por esto, los habían servido en la
copiosa cena que acababa de finalizar, ya que necesitaba que las fuerzas no lo
abandonasen tras llenar el estómago, porque quería hablar con Emilio Papo a
solas.

—Bebamos un vino que no esté aguado —propuso—. Es un caldo de
Falerno, suave y delicioso.

Cornelio Léntulo dio una palmada y aparecieron dos criados portando un
ánfora cerrada con un tapón de arcilla que destaparon, colando su contenido,
y vertiéndolo en dos cráteras, una para cada comensal.

—Está mal visto beber vino puro, lo reconozco; pero sería una lástima
desperdiciar este caldo tan refinado adulterándolo con agua —arguyó el
anfitrión—. ¿No piensas lo mismo, Lucio Emilio?

—Sí, sería lamentable.
Los criados se marcharon, no antes de dejar las cráteras rebosantes de

vino. Emilio Papo tomó una de ellas y bebió despacio, saboreando aquel vino
añejo guardado por Cornelio Léntulo en sus bodegas desde hacía tres lustros,
pues se fijó que en el tapón de arcilla venía grabado el año de la cosecha a la
que pertenecía: DXXI.

—Fue una buena cosecha la de aquel año —afirmó mientras le daba un
buen trago a su crátera.

—Así es; una de las mejores después de acabada la guerra de Sicilia contra
Cartago —puntualizó el príncipe del Senado a la vez que apoyaba el codo
izquierdo sobre un cojín y soportaba la cabeza con la palma abierta de su
mano, con la mirada aquilina sobre el rostro de su huésped—. No obstante,
no te he invitado a cenar solo para que pruebes el excelente vino que guardo
en mis bodegas.



Emilio Papo miró a Cornelio Léntulo con curiosidad.
—He recibido varias cartas de Publio Cornelio durante las dos últimas

semanas —prosiguió—. Incluso antes de que los despachos oficiales de
Sempronio Longo infectaran con mentiras los oídos de los padres
conscriptos. En ellas, nuestro primer cónsul vierte toda la verdad sobre la
derrota junto al río Trebia.

—Muchos senadores no creen en los despachos llegados del frente.
—Sí, muchos sospechan abiertamente que Sempronio Longo es un traidor

que sacrificó a treinta mil hombres en pos de su gloria personal; no obstante,
no hay pruebas que consoliden tales acusaciones para que sea juzgado por
traición en el Foro.

—De todos modos, Lucio Cornelio, no podemos juzgarlo por traición.
—Bien sabes que no encontraría mayor satisfacción que la de destrozar la

reputación de un hombre nuevo, un plebeyo que osa codearse con los de
nuestra clase. Somos los legítimos romanos, elegidos por Quirino para
gobernar la masa del pueblo. Pobres zoquetes que no sabrían ni limpiarse el
culo si no fuese porque nosotros se lo enseñamos.

Cornelio Léntulo tragó algunas uvas con enorme deleite mientras su
huésped bebía de la crátera, evitando así interrumpir la perorata del anfitrión,
quien con esa pausa intentaba que su interlocutor tomase la palabra y dejase
ver su parecer. Ante el silencio de Lucio Emilio Papo, el príncipe del Senado
reanudó su razonamiento una vez que dio cuenta del resto de las uvas.

—Oh, Lucio Emilio, pero otra cosa es animar a la plebe a que juzgue a un
cónsul de Roma. ¿En qué nos convertiríamos entonces? Yo te lo diré: en
verdugos que pronto cercenarían sus propias cabezas a la mínima sospecha
que tuviesen sus enemigos.

—Ya me imagino a Aurelio Fabio encolerizado y mandando a los
tribunales a más de la mitad de los padres conscriptos por considerarlos
traidores al honor que todo buen romano debe poseer —bromeó.

—¡Los tribunales se colapsarían!
—Es cierto, pero Roma sería la depositaria de unos valores



extraordinariamente virtuosos —se mofó Emilio Papo.
Ambos rieron con entusiasmo. El deporte preferido de Lucio Emilio Papo

desde la llegada a la capital de Aurelio Fabio consistía en burlarse de él a la
mínima oportunidad que se le presentase. Y, por Júpiter, que a Lucio
Cornelio Léntulo Caudino también le empezaba a gustar la sana afición de
reírse, aunque fuese del Fabio.

—Los dos conocemos perfectamente la formación de combate de nuestras
legiones —aseveró Cornelio Léntulo—. Cada legión está articulada en
manípulos formados por dos centurias a las que pueden integrarse los
vélites70. En el combate, los manípulos de hastati se colocan en primera
línea, apoyados por los vélites, después posicionan a un manípulo de
principes entre los intervalos que dejan los de la primera línea para luego
rellenar con los triarii, reforzados también con vélites, los huecos dejados por
los manípulos de principes. La caballería se sitúa en los flancos y los
jaculatores, como apoyo a las primeras líneas. Nuestro ejército tiene la
flexibilidad de apretar o abrir las líneas dependiendo de las peripecias de la
batalla. —Dio un sorbo a su crátera—. Pues bien, esto tan elemental que he
dicho parece que el cónsul Sempronio Longo lo desconocía, o esa fue la
sensación que tuve cuando me enteré, gracias a las cartas de Publio Cornelio,
del extraño despliegue de tropas que realizó durante la batalla junto al río
Trebia.

—¿Qué quieres decir? —inquirió, intrigado, Emilio Papo.
—Que si Sempronio Longo fuese acusado de pérdida del ejército, sería

despojado inmediatamente del rango consular, confiscados todos sus bienes y
desterrado de por vida a la cloaca más inmunda de Italia.

—Sería condenado más bien por su incompetencia.
Cornelio Léntulo se rebulló en el triclinio y continuó argumentando:
—En efecto, y no sería justo que el primer cónsul de Roma pagase los

platos rotos de una mente inútil para la guerra.
—¿Y qué podríamos hacer para evitarlo? —insistió Emilio Papo.



—Pues negarle a Sempronio Longo el acceso al proconsulado en favor de
mi pariente Publio Cornelio Escipión.

—¿Y cuál es el destino que tienes pensado para el procónsul Escipión? —
volvió a preguntar.

Lucio Cornelio Léntulo bajó la mirada, pensativo, hacia la crátera que aún
contenía buena parte del vino servido por los criados.

—Lo ideal sería mantenerlo en la Galia itálica.
—Muchos en el Senado se opondrán a tal cosa arguyendo que fue uno de

los responsables de la pérdida de dos ejércitos consulares frente a las tropas
cartaginesas.

—Lo sé —afirmó Cornelio Léntulo—. Por eso he pensado que podía ser
más útil para Roma enviarlo a Hispania, junto a su hermano Cneo Cornelio.

—¿Y desplazar a Cneo Cornelio Escipión del mando cuando el hispano ha
sido el único frente que nos ha dado alguna satisfacción? Nadie querrá
hacerlo, y menos tras la clamorosa victoria de nuestras legiones en Cissa —
coligió Emilio Papo—. Además, debes tener en cuenta los numerosos
acontecimientos extraños acaecidos en los territorios romanos desde que
comenzó el invierno.

—Sí, he oído hablar de ellos —observó Cornelio Léntulo, sentándose en el
borde del triclinio—. Dicen incluso que, en el Forum Holitorium71, una
mujer parió cuando llevaba solo seis meses de gestación y que el recién
nacido gritó «¡triunfo!».

—¡Y en el Picenum cayó una lluvia de piedras! —apostilló Emilio Papo
imitando al anfitrión, pues resultaba una actitud malsana que el huésped
permaneciese recostado una vez que el primero hubiese abandonado tal
postura.

—Sin embargo, esas son cosas que no deben hacernos perder el juicio ni
castigar a uno por los errores de otro. Debemos convencer a la mayoría de la
cámara de que, mandando a Publio Cornelio a Hispania con imperium
proconsular, no estamos destituyendo a un buen general como lo es su



hermano Cneo, sino que estaríamos reforzando el mando de nuestro frente
hispano con dos mentes privilegiadas para la batalla. Con tal ventaja,
alcanzaremos la victoria frente a un enemigo mermado moralmente, a la
cabeza del cual tenemos a Asdrúbal Barca, hermano de Aníbal: un cartaginés
limitado en lo que se refiere a sus cualidades logísticas y estratégicas.

—¿Cómo sabes tanto de ese tal Asdrúbal? —inquirió Emilio Papo tras un
eterno sorbo por el que casi acaba su ración de vino—. Los despachos de
Cneo Cornelio no dicen nada a ese respecto.

—No lo sé —declaró Cornelio Léntulo entre carcajadas—. Pero, al fin y al
cabo, solo es un cartaginés como cualquier otro.

—¿Dirías lo mismo de su hermano Aníbal?
—Lo mismo —aseguró, convencido de su teoría, que alzaba a los romanos

a la categoría de semidioses, ya que Cornelio Léntulo creía firmemente que
los hijos de Roma contaban, desde el nacimiento, con el favor de los dioses
para dominar el mundo conocido y erguir el vexillum de las legiones en todas
y cada una de las naciones bárbaras.

—Él ha derrotado a nuestros ejércitos, no lo olvides.
—Ese es el gran problema de muchos de los padres de la patria, Lucio

Emilio; que hacen gala de una mente obtusa dominada por el miedo y la
superstición. Nos dicen que Aníbal es un semidiós, y nosotros no hacemos
otra cosa que ponernos a temblar como una barragana ante el nuevo amo
bárbaro de Roma. Nos dicen que es capaz de provocar las más crueles
muertes con solo recitar oraciones oscuras a los dioses púnicos, y sin duda
buena parte del Senado se pondría a adorar a las deidades africanas con más
ímpetu como nunca lo hicieran a las de Roma. Aníbal venció a las legiones
por la mala cabeza de Sempronio Longo y la incapacidad manifiesta de
Publio Cornelio de hacerse con el mando, debido, como ya sabemos, a la
convalecencia de sus heridas de guerra. Cualquier otro, entre los que te
incluyo, lo habría vencido con facilidad. Y eso es lo que quiero demostrar
trasladando a Publio Cornelio a Hispania con imperium proconsular
prorrogable hasta que la amenaza púnica desaparezca de aquellas tierras.



—¡Cuenta con mi apoyo! —exclamó Emilio Papo entusiasmado.
—Sin embargo, ¿tendremos el apoyo de tu pariente Lucio Emilio Paulo?

—inquirió Cornelio Léntulo antes de dar un largo sorbo a su crátera.
—Hablaré con él. Le encantará la idea de apoyar la moción de prorrogar el

consulado a Escipión, teniendo en cuenta que nuestro odiado Aurelio Fabio
opta por juzgarlo en el Foro ante todo el pueblo.

—Sería excelente, pues también ha sido elegido tribuno de la plebe uno de
los clientes de Publio Cornelio, un tal Mario Felpino: un banquero de
Lavinium, un mal bicho en definitiva, que labró su fortuna cobrando intereses
desorbitados a los armadores de Ostia y de la misma Lavinium.

—Abogará entonces por la prórroga del imperium consular de Escipión.
—Desde luego —confirmó Cornelio Léntulo al tiempo que se levantaba

del triclinio y dejaba su crátera a medias encima de la mesa cuadrada del
comedor.

—Existe un detalle importante que no ha quedado claro: el futuro de
Sempronio Longo. Si no es conveniente que sea juzgado por pérdida del
ejército, ¿qué será de él? —preguntó Emilio Papo de pie, ya frente a Cornelio
Léntulo—. No podemos borrarlo de un plumazo de la vida pública.

—Ah, sí. Tiberio Sempronio Longo… Cuando regrese a Roma para
presidir las elecciones, pues hay que evitar a toda costa que se nombre un
cónsul suffectus72, tendrá que volver a la Galia itálica al frente de nuevas
tropas; no obstante, sus funciones serán limitadas. Es muy probable que el
Senado le prohíba entrar en batalla.

—Según tus palabras, solo tendría la misión de guiar nuestras tropas hasta
el lugar donde se le indique y esperar allí a que sea relevado por el próximo
cónsul electo —coligió Emilio Papo escéptico.

—Así será casi con toda probabilidad —aseveró Cornelio Léntulo—.
Ninguno de los despachos de Sempronio Longo ha sido lo suficientemente
convincente como para que algún padre de la patria consienta darle, de
nuevo, la oportunidad de destrozar otro ejército.



—Sempronio Longo gozaría de un imperium consular limitado por el
Senado. Eso nunca ha ocurrido. El imperium de un cónsul electo siempre ha
sido intocable.

—Hasta ahora, Lucio Emilio. Hace ya bastantes días, envié un correo a
Publio Cornelio pidiéndole que remitiese otro a Mario Felpino para que
instara a este a promover una nueva ley que nos permita hacerlo —explicó
Cornelio Léntulo mientras paseaba frenético de un sitio a otro del comedor
—. Si todo se cumple como tengo planeado, Felpino presentará, en pocos
días, ante el Senado, el proyecto de ley por el que podamos restringir el
imperium consular a cualquier cónsul que, con su actitud, demuestre ser un
inepto para el mando militar.

—Me aventuro a presagiar que el Senado la aprobará sin apenas oposición
—apostilló Emilio Papo, quieto y observando el deambular nervioso de
Cornelio Léntulo.

No es que el príncipe del Senado y pontífice máximo fuese un hombre
poco calmoso, sino más bien que su mente trabajaba al ritmo del movimiento
de sus pies; y en ese momento, se encontraba hiperactiva.

—No tengas la menor duda, Lucio Emilio. —De repente, se detuvo—.
Además, te digo que la Asamblea de la plebe vitoreará el nombre de Mario
Felpino, puesto que los ánimos están muy alterados por el desastre del río
Trebia. ¿Y a qué nos conduce esto? A que se lo piensen dos veces esos
cónsules plebeyos, indignos de llevar tal rango, cuando decidan dejar en
manos de la Fortuna las tropas consulares bajo su mando; aparte de que
aseguraremos la prórroga del imperium consular de Publio Cornelio. De esto
último nos encargaremos nosotros envenenando los oídos de los padres
conscriptos indecisos para que desoigan los argumentos de ese bastardo de
Aurelio Fabio.

—¡Qué inspiración, Lucio Cornelio!
Los dos rieron con grandes carcajadas que amenazaron con desencajar sus

mandíbulas.



Lucio Cornelio Léntulo Caudino apoyó, en la Cura Hostilia, la
intervención de Mario Felpino, más tarde aclamado por la Asamblea de la
plebe. La nueva ley fue aprobada por unanimidad ante el regocijo de todos.
«No habrá jamás un segundo Tiberio Sempronio Longo», opinaron muchos.

Cayo Flaminio Nepote no pensaba igual. Su elección como cónsul en los
comicios que estaban a punto de celebrarse era ya un hecho. Y, en aquel justo
momento, una nueva ley amenazaba con restringir su imperium si sus
acciones no llegaban a ser del agrado del Senado. Él pensaba que, para
vencer a Aníbal Barca, haría falta algo más que sentido de la legalidad: se
necesitaba audacia para osar derrotar al cartaginés, no edictos ni nuevas
leyes. La misma audacia que tuvo en el río Trebia Tiberio Sempronio Longo,
al que, días más tarde de la aprobación de la nueva ley de Mario Felpino,
encontró nervioso en el centro de la ilustre cámara ante las inquisitivas
miradas de los padres conscriptos.

Ataviado con su panoplia de gala, sin la espada de empuñadura dorada ni
la vaina de cuero, y con las manos en la espalda, agazapadas tras la capa roja,
separada dos palmos del suelo de mármol, y con la cabeza baja, parecía un
dios caído en desgracia. Intentaba dar explicaciones de su conducta, sin
muchas esperanzas de que fuesen admitidas como buenas por la masa de
senadores furiosos que escuchaban, indolentes, cómo Sempronio Longo
repetía una y otra vez que las circunstancias climáticas habían condicionado
la increíble derrota de las legiones consulares romanas. Cerca de treinta mil
muertos; todos ellos se pudrían a la intemperie, puesto que no tuvieron modo
de recoger los millares de cadáveres y hacerles un enterramiento digno de un
romano. Todos los padres conscriptos sentían vergüenza ante las mismas
palabras que habían escuchado en boca del pretor urbano Cayo Atilio Serrano
cuando leyó ante la cámara los funestos despachos oficiales.

No obstante, el verdadero revuelo se formó cuando Sempronio Longo
informó que el cónsul Escipión, convaleciente aún de sus heridas, tuvo que
refugiarse en la ciudad de Placentia, pues las tropas de Aníbal habían cruzado
el Trebia con la intención de ocupar el terreno confortable en el que estaba



dispuesto el campamento romano, cerca de la orilla oriental del río. Solo los
galos cenómanos y los vénetos seguían siendo fieles a Roma. Además, los
aliados latinos integrados en las legiones dentro de los auxilia habían recibido
la libertad por parte del cartaginés Aníbal; en cambio, a los soldados con
ciudadanía romana los condenaron a duros trabajos y eran escasamente
alimentados.

—¿Cómo llegaron tales noticias a tus oídos, Tiberio Sempronio? —
inquirió Quinto Fabio Máximo Verrucoso con gesto grave.

—Muchos de los auxilia liberados volvieron a incorporarse en nuestras
tropas, resguardadas en Placentia, donde el cónsul Publio Cornelio Escipión y
yo mismo fuimos informados —respondió.

—¿Y Aníbal no decidió sitiar Placentia? —preguntó, de nuevo, Quinto
Fabio Máximo.

—No, no lo ha hecho; al menos hasta que emprendí mi viaje de regreso a
Roma —contestó, hierático, Sempronio Longo, sin atreverse a mirar a los
ojos a su interlocutor. «Esa era la diferencia entre un hombre nuevo y un
patricio», pensó Lucio Cornelio Léntulo Caudino, sentado en el estrado con
los labios prietos y sumido en un silencio ya habitual en él.

Muchos, con Aurelio Fabio a la cabeza, vociferaron y abuchearon a
Sempronio Longo; este, inmóvil en medio de la cámara, sin que balancease
una sola de las tiras de cuero de su faldilla, aguantó estoico la tempestad.
Tardaron algún tiempo en calmarse los senadores iracundos, agotados de
realizar gran variedad de acusaciones con desmesurado ímpetu. Sin embargo,
Sempronio Longo parecía impasible cual estatua de terracota; había
levantado hacía tiempo la vista y miraba al frente, y más disimuladamente a
los senadores que gritaban su nombre y manchaban el honor de su familia
con insultos poco adecuados para sus refinadas gargantas. Se quedaría con
aquellas caras. Guardaría en su memoria los rostros desencajados por la furia.
Jamás olvidaría el odio que hacia él expresaron por el único hecho de servir a
Roma lo mejor que supo.

—¡Gracias a los dioses! —exclamó Lucio Cornelio Léntulo Caudino



mientras bajaba la escalinata que daba acceso a la sede del Senado—. Pues el
pueblo de los vénetos es el que nos asegura que las tropas del cónsul Escipión
puedan recibir, a través del río Padus, las vituallas necesarias para pasar el
invierno.

—Debemos organizar los envíos de víveres lo antes posible, Lucio
Cornelio —aconsejó Quinto Fabio Máximo, quien, junto a Lucio Emilio
Paulo, acompañaba al príncipe del Senado.

—Tienes razón —reconoció Cornelio Léntulo—. Necesitaremos una
persona competente que pueda realizar esta tarea con destreza y buen juicio.

—Podríamos dársela a Lucio Manlio Vulso —sugirió Emilio Paulo.
—Manlio Vulso es un zote —espetó Quinto Fabio Máximo con voz

queda.
—Puede ser un militar algo torpe… —terció Cornelio Léntulo.
—Un inepto que no supo sofocar ni siquiera la revuelta de los celtas boios

el otoño pasado —interrumpió Quinto Fabio Máximo.
—Sin embargo —prosiguió el príncipe del Senado—, necesitamos más

sus dotes de marino que sus nulas cualidades para el mando militar.
—Debo reconocer, aunque no me guste, que Lucio Manlio Vulso tiene

ascendientes muy arraigados al mar —afirmó Quinto Fabio Máximo
meneando la cabeza.

—Él ha navegado más que todos nosotros —añadió Emilio Paulo al
tiempo que asía con dos dedos un pliegue de su toga a la altura del pecho.

—Su pretorado está a punto de acabar y hasta él mismo sabe que no le será
prorrogado por la derrota contra los celtas boios —concluyó Cornelio
Léntulo—. Es la persona idónea para organizar el envío de las vituallas a
través del río Padus.

—¿Y cuántos barcos harán falta? —preguntó Quinto Fabio Máximo.
Cornelio Léntulo se quedó pensativo por un instante, acariciándose el

mentón con su huesuda mano.
—Yo creo que una flota bastará —concluyó—. Hay que tener en cuenta



que cuando enviemos nuevas tropas a la Galia itálica, sería conveniente
establecerlas en nuestra otra colonia importante de la Cisalpina, en Cremona.
Así aseguraremos dos plazas muy valiosas para nuestros intereses en el valle
del Padus.

—Dos ciudades, Placentia y Cremona, que pueden perfectamente ser
abastecidas a través del cauce del río —apostilló Emilio Paulo.

—Así es —confirmó, satisfecho, Cornelio Léntulo—. Serán cerca de
cincuenta mil hombres a los que tendremos que alimentar durante el invierno.

—Eso costará bastante dinero —objetó Quinto Fabio Máximo—. ¿Podrá
el Tesoro soportar tales gastos?

—Reduciremos el peso del as73 si es necesario —contestó Cornelio
Léntulo con pasmosa rapidez.

—La devaluación de la moneda no es la solución —refutó Emilio Paulo.
—Pero es la mejor medida que podemos adoptar —afirmó el príncipe del

Senado—. Nuestras legiones están formadas básicamente por pequeños
propietarios de tierras, todos ellos muy endeudados. Si devaluamos el as, sus
deudas también se reducirán.

—No olvidemos que los agricultores soportan el esfuerzo que supone
reclutar varias legiones —añadió Quinto Fabio Máximo, ya convencido con
la idea—. Y una alegría en medio de este caos no les vendrá mal.

—Si con esto evitamos que los más jóvenes huyan para eludir su
reclutamiento —advirtió Emilio Paulo.

—Los jóvenes agricultores, Lucio Emilio, no intentan escapar de sus
obligaciones para con la patria. Lo que ocurre es que no pueden permitirse
abandonar sus cosechas cuando las deudas ahogan su futuro —explicó, en
tono condescendiente, Quinto Fabio Máximo.

—De todos modos, no hay futuro sin Roma —dictaminó Emilio Paulo, de
personalidad profundamente marcada por la diferencia de clases.

Lucio Emilio Paulo había crecido en un ambiente caracterizado por la
supremacía patricia de una familia que se consideraba superior al resto; y esta



lacra que arrastraba desde la infancia lo hacía comportarse con sus iguales
como un aristócrata desfasado y caduco en ciertos momentos, en especial, si
las clases más bajas a la suya salían beneficiadas por alguna medida
promovida por alguien de los de su clase.

—Yo me encargaré de hablar con los cuestores del Tesoro —dijo Cornelio
Léntulo—. Y ellos mismos presentarán las cuentas a los padres conscriptos.

—¿Lo conseguiremos?
—Por el bien de Roma espero que sí —deseó, esperanzado, Quinto Fabio

Máximo con semblante escéptico.
—El erario estará de acuerdo —aseveró, tajante, Cornelio Léntulo—. Me

alegra que, por una vez, olvidemos nuestras rencillas familiares, Quinto
Fabio, y trabajemos en común para ganar esta guerra —añadió a la vez que le
palmeaba la espalda.

—Primero está Roma —concluyó este.

Las elecciones consulares se habían celebrado. Cneo Servilio Gémino y
Cayo Flaminio Nepote fueron los aspirantes más destacados en las votaciones
de la comitia centuriata, que aglutinaba a los romanos en cinco clases, cada
una de ellas determinada por el carácter económico de sus miembros. No
obstante, la sorpresa surgió cuando Servilio Gémino se convirtió en el
candidato más votado por la centuria de la tercera clase, gracias, en parte, a la
labor que Metio Fulvio Gabio había realizado durante sus dos últimos meses
como tribuno de la plebe.

El nombramiento de Cneo Servilio Gémino como primer cónsul fue
inevitable. Fulvio Gabio había sobornado con cantidades nada desdeñables a
personajes influyentes dentro de las centurias de algunas clases; en concreto,
de la tercera y la cuarta. La reputación del resto de candidatos patricios fue
mancillada con injurias durante las reuniones que tuvieron lugar en el Foro,
donde, subidos a la tribuna de los Espolones, arguyeron a voz en grito los
muchos vicios de los que eran víctimas casi todos los aspirantes al consulado
para el próximo año; todos menos, claro está, Cneo Servilio Gémino y Cayo



Flaminio Nepote.
Servilio Gémino era la máxima representación de la honorabilidad y

honradez romana, en palabras de Fulvio Gabio, quien aprovechó las
acusaciones de corrupción que el finado Fabio Buteo había lanzado al inicio
del otoño contra Lucio Emilio Paulo. «Con Cneo Servilio nada de esto
ocurrirá», había proclamado el tribuno de la plebe mientras hacía llegar el
impoluto prestigio personal del Servilio hasta los barrios más marginales de
Roma. «No habrá un patricio mejor que Cneo Servilio para comandar
nuestras legiones consulares contra Aníbal», había argumentado Fulvio
Gabio en el Senado cuando fue recriminado por los demás candidatos por
atreverse a macular el buen nombre de sus familias con embustes propios de
una barragana del Subura. «Si las barraganas tuviesen la misma talla moral
que Cneo Servilio, sin duda, tendrían mi apoyo para que les fuese ofrecido el
mando de las legiones consulares», había respondido a las imprecaciones del
resto de aspirantes al consulado. Mientras tanto, Cneo Servilio Gémino había
permanecido sentado, sin mover un músculo para defenderse (no necesitaba
hacerlo), mirando de soslayo a su valedor Lucio Emilio Papo, cuyo rostro fue
dominado por un rictus de satisfacción.

De nada sirvieron las quejas de las familias patricias perjudicadas por la
telaraña de acusaciones tejida por Fulvio Gabio ante el cónsul encargado de
presidir las elecciones, puesto que el sistema electoral funcionó de manera
ejemplar.

Cayo Flaminio Nepote, visiblemente disgustado, tuvo que conformarse
con el puesto de segundo cónsul. Él, un hombre nuevo, ansiaba encabezar la
lucha en la guerra contra Aníbal, empero, la nueva posición de Cneo Servilio
Gémino como comandante en jefe se lo impedía.

—¡Es un contratiempo, una profunda desgracia para Roma! —chilló
Flaminio Nepote—. Yo, que he puesto nombre a la ruta que atraviesa los
Apeninos, condenado a ser un simple segundo cónsul en favor de un Servilio.

—El primer cónsul es débil —tranquilizó Tiberio Sempronio Longo.
—¡Bah! Como casi todos esos patricios —despreció Flaminio Nepote—.



El Senado no quiere darse cuenta de que Aníbal debe ser vencido con el
arrojo de hombres audaces, como tú y yo, Tiberio Sempronio.

—Estoy de acuerdo; pero, en vez de percatarse de esta lógica, esos
carcamales han intentado acusarme de pérdida de ejército. ¡Cómo quieren
que derrote al cartaginés sin que se produzcan bajas!

—Menos mal que entre esos carcamales a veces hay atisbos de
inteligencia —observó Flaminio Nepote—. Me refiero al príncipe del Senado
y a Lucio Emilio Paulo. Ellos te han salvado de que seas pisoteado por toda
Roma en el Foro.

—Tampoco les interesaba —advirtió Sempronio Longo, engreído.
—Un general que ha gozado de imperium consular debería ser intocable

—afirmó Flaminio Nepote, desviando cautelosamente la conversación.
—Y así era, Cayo Flaminio, hasta que Mario Felpino impulsó la ley por la

que el Senado puede limitar el imperium de un cónsul si sus acciones no
cuentan con el beneplácito de la ilustre cámara. Mírame, me han puesto al
frente de dos legiones que tengo que trasladar hasta Placentia con la orden de
eludir cualquier acción ofensiva contra el enemigo a toda costa, aunque la
situación se nos presente favorable.

—Es indignante —apostilló Flaminio Nepote—. Ese Mario Felpino es
cliente de Publio Cornelio Escipión y se ha vendido a los intereses de la clase
patricia.

—¿Y quién no se vende hoy día en Roma? —preguntó, cabizbajo,
Sempronio Longo.

—Yo no, Tiberio Sempronio —respondió con voz altisonante Flaminio
Nepote—. Jamás.

Cneo Servilio Gémino conoció la noticia de su nombramiento la misma
tarde de las elecciones. Sin pérdida de tiempo, abandonó la pequeña fiesta
familiar que daban en su honor y se encaminó hacia la casa de Lucio Emilio
Papo, en el Germalus Palatine.

—Gracias, Lucio Emilio —dijo nada más entrar al tablinum, sonriendo y



mostrando una impecable dentadura.
—Dáselas al tribuno de la plebe Metio Fulvio Gabio —replicó secamente.
De nuevo, la sequedad de los Emilios. Servilio Gémino odiaba esa faceta

de su máximo valedor, puesto que le provocaba un desconcierto que
intentaba disimular lo mejor que podía.

Emilio Papo se incorporó de su asiento e invitó al flamante primer cónsul
de Roma a sentarse en la silla de los clientes.

—Brindemos —invitó, asiendo una jarra de vino aguado, que siempre
tenía en el despacho, con la que llenó dos copas doradas—. Todos los días no
es uno elegido primer cónsul.

Emilio Papo ofreció una de las copas a Servilio Gémino.
—Creo, Cneo Servilio, que el futuro de Roma está ahora en tus manos, y

en las de Cayo Flaminio Nepote —continuó diciendo mientras volvía a tomar
asiento tras el escritorio—. Solo te pido que controles a tu colega. Lo
conozco demasiado; es impetuoso y actúa sin pensar antes. Ya tenemos
bastante con un Tiberio Sempronio Longo como para que otro hombre nuevo
vuelva a destrozar un ejército consular.

—¿No lo admirabas? —inquirió Servilio Gémino algo confuso.
—Así es. Admiro su determinación noble; sin embargo, la nobleza en los

actos muchas veces no va acompañada del buen juicio.
—Entiendo —asintió Servilio Gémino, esbozando una sonrisa en su rostro

envejecido—. Quédate tranquilo.
—Asegúrate de hacerlo por el bien de Roma.
—Brindemos por Roma y su futuro. —Alzó la copa Servilio Gémino.
—Por ti entonces.
Los dos bebieron hasta apurar sus copas. Luego, Servilio Gémino se

despidió, dejando a Lucio Emilio Papo en la penumbra del tablinum,
reflexionando sobre el futuro. Tan incierto se presentaba el porvenir como
desconcertante era aquella Roma en que le había tocado vivir, grávida de
sanguijuelas sedientas de la dignitas ajena para poder enriquecer la sangre



pobre que corría por muchos hombres plebeyos, ansiosos por ver abrirse las
puertas de la nobleza para ser cerradas por ellos mismos, transformados en
los peores elitistas dentro de una clase a la que no pertenecían por
nacimiento. Ese era el caso de Tiberio Sempronio Longo, un hombre nuevo,
cuya enorme fortuna le había posibilitado un matrimonio con una joven
patricia de la familia de los Minucios. No obstante, Sempronio Longo nunca
estuvo a gusto en su nueva posición y siempre buscaba la compañía de sus
iguales, como Cayo Flaminio Nepote.

Esta era la Roma que le había tocado vivir, repleta de gentes de moral
corrompida. Lucio Emilio Papo sabía que estos personajes no eran
verdaderos patriotas a pesar de que caminasen altivos por su condición de
ciudadanos romanos y que, engreídos, mostrasen su ascendencia carente de
dignitas. No eran más que nuevos nobles de linaje dudoso que iban cercando
la libertad de movimientos de los padres de la patria con nuevas leyes. Así
había ocurrido en la primavera del año que estaba acabando.

El tribuno de la plebe Quinto Claudio propuso, a instancias de Cayo
Flaminio Nepote, una nueva ley por la que quedaba prohibido a los padres
conscriptos el comercio por mar. Pese a la oposición de casi todo el Senado,
la ley fue aprobada por la Asamblea de la plebe con el nombre de Lex
Claudia y puesta en práctica. Mediante esta ley, fueron confiscados decenas
de barcos con una capacidad superior a trescientas ánforas. Los propietarios
de estos barcos no eran otros que los senadores más relevantes de la Cura
Hostilia, entre los que se encontraban Lucio Cornelio Léntulo Caudino,
príncipe del Senado y pontífice máximo, Lucio Emilio Papo y hasta Quinto
Fabio Máximo Verrucoso. Todos ellos se enriquecían con el comercio
marítimo de trigo, especias y vino establecido con algunas colonias griegas
de Hispania, la misma Cartago, Egipto e incluso con toda la costa de la Iliria,
infestada esta última de piratas.

¿Y qué tipo de negocio podían realizar con barcos de carga inferior a
trescientas ánforas? Ninguno. Cayo Flaminio Nepote había condenado a la
ruina los negocios establecidos por muchos senadores patricios, afirmando



que sacaban partido de su posición política y social para enriquecerse
fraudulentamente. «¿Y qué había de malo en eso?», inquirían los senadores
afectados por la Lex Claudia. Nada.

Sí; ese era el hombre al que debía controlar el nuevo primer cónsul de
Roma, Cneo Servilio Gémino. Otro hombre nuevo que no aportaría nada.

—Solo oscuridad en esta penumbra —musitó Emilio Papo.
Y rogó a los dioses para que no fuese cierto su pensamiento, que su pesar

fuese tan efímero como ese soplo débil con el que había apagado la tenue
lumbre de la lucerna de su escritorio. Con solo acercar su rostro a la pequeña
lámpara de aceite y realizar un simple gesto, la oscuridad inundó el tablinum
con la misma facilidad, quizás, con que Roma podría ser vencida. En
realidad, cabía la posibilidad de que todos estuviesen a merced de un soplido
de Aníbal Barca. Y las lumbres que debía apagar tal vez fuesen cónsules
como Tiberio Sempronio Longo o Cayo Flaminio Nepote; romanos los dos
que apenas alumbraban sus pasos. El destino de Roma era incierto, pues el
ingenio militar de sus generales no brillaba más que las corazas doradas de
sus panoplias.

70 Los soldados más jóvenes y los más pobres eran agrupados, formando los
vélites, cuyo número era de mil doscientos por legión.
71 Mercado de verduras.
72 Cuando los cónsules electos estaban imposibilitados para presidir en
Roma las elecciones consulares, se elegía otro cónsul que supliese la ausencia
del cónsul encargado de presidirlas.
73 Moneda romana de bronce, de menor valor de todas.



XI

Año 217 a.C.

La profusión de acontecimientos extraños que durante el invierno
envolvieron no solo a Roma, sino al Lacio, Etruria y hasta el Picenum,
amedrentaron a la población hasta el punto de que el colegio de pontífices,
con Lucio Cornelio Léntulo Caudino a la cabeza, ordenó a los decenviros que
consultasen los libros sibilinos para expeler de la patria el conjunto de malos
presagios que la amenazaba.

El Senado también ordenó que cualquier romano que guardase en su casa
libros de profecías, de fórmulas de rezos o rituales de sacrificios debía
entregarlos al pretor urbano antes de las calendas74 de abril.

—El pueblo está asustado, Lucio Cornelio —advirtió Lucio Emilio Papo
—. Muchos en Roma creen que los dioses están contrariados.

—Y por eso rinden culto a deidades extranjeras, ¿no es cierto? Los
seguidores de la diosa Cibeles infestan ya nuestras calles —farfulló Cornelio
Léntulo—. Sin embargo, toda esa invasión de dioses extranjeros cesará una
vez que los decenviros hayan consultado los libros sibilinos y contrarrestado
los prodigios que nos rodean.

Roma vivía con gran preocupación y temor los hechos que asaltaban sus
vidas desde que Aníbal arrasara las tropas consulares de Tiberio Sempronio
Longo. El miedo había entrado en la mente de todos cuando un cuervo bajó
volando hasta el templo de Juno y se posó sobre el cojín sagrado de la diosa;
además, en la región de Amiterno, se habían visto fantasmas con apariencia
humana, ataviados con túnicas blancas, que deambulaban a sus anchas,
puesto que nadie se atrevía a acercarse a ellos para abordarlos. Y si todo esto
no fuese suficiente, llegó a Roma un despacho oficial del cónsul Escipión,
antes incluso de que Sempronio Longo partiese con nuevas tropas hacia la



Galia itálica. Junto al despacho oficial, Publio Cornelio Escipión adjuntaba
una carta remitida al pontífice máximo y príncipe del Senado, en la que
narraba un suceso extraordinario ocurrido en los cuarteles de invierno de
Placentia.

Por los dioses, Lucio Cornelio, que creí que mis centinelas se estaban
mofando de mí cuando me contaron lo ocurrido en una de las puertas
menores de la ciudad de Placentia.

Según me dijeron entre balbuceos, Cayo Lelio, uno de mis tribuni militum
más leales, estaba pasando revista, en la hora suprema, a los puestos de
guardia que ordené establecer en toda la muralla que rodea la ciudad. La
noche estaba en calma y, de repente, un enorme lobo apareció de la oscuridad
y se lanzó contra Lelio, quien cayó de espaldas al suelo ante la sorpresa del
ataque. No obstante, el lobo no lo atacó, sino que se limitó a olfatear las ropas
de mi oficial mientras este permanecía yerto, sin hacer ningún movimiento
brusco para no provocar la furia de aquella bestia que, en palabras del propio
Lelio, vertía de su boca un líquido espumoso. Tras unos momentos
dramáticos, en los que los centinelas no osaron lanzar ningún venablo contra
el lobo por temor a herir al tribuni militum, la bestia de la noche agarró con
sus fauces la empuñadura dorada de la espada, guardada dentro de la vaina
de cuero, y la desenvainó suavemente para luego llevársela a las
profundidades oscuras de los campos.

¿No es extraño ese comportamiento en un lobo? Los lobos no atacan a los
hombres, y menos aún si estos están reunidos junto a una fogata. La loba es el
símbolo de nuestra identidad, pues amamantó a Rómulo y Remo, los
fundadores de esta gran Roma a la que servimos. ¿Será una señal de los
dioses para que nos cuidemos bien de la amenaza cartaginesa? En realidad,
Lucio Cornelio, no sé qué pensar. Los soldados están asustados. Temen que
regrese de nuevo el lobo y arrebate el vexillum de nuestras legiones. Si eso
llegase a ocurrir, juro por Júpiter que no habrá oficial ni soldado que se
atreva a plantar batalla a los ejércitos de Aníbal.

El miedo es muy peligroso en los corazones de los soldados, y más cuando



están hastiados de ver tanta sangre y destrucción como los de mis legiones, o
lo que queda de ellas. Confío en que mi colega, Tiberio Sempronio Longo,
regrese pronto y traiga nuevas tropas, animosas e ignorantes de la
verdadera virulencia de las huestes cartaginesas. Los ánimos están todavía
afectados por la escena de miles de romanos yaciendo sobre el barro o
ahogados en el río Trebia; aunque sabemos que Aníbal no atacará hasta la
primavera, puesto que las nieves han caído sobre toda la Galia itálica.
Además, tenemos conocimiento, gracias a los espías cenómanos infiltrados
en las tropas de Aníbal, de que el general cartaginés se ha refugiado en la
capital de los celtas boios, donde se dedica a enmascarar su rostro
cubriendo su cabeza con pelucas y utilizando distintos ropajes cada día para
así confundir a los que intenten atentar contra su persona.

Entregaremos nuestro destino a la voluntad de los dioses, Lucio Cornelio,
quienes vierten su cólera sobre Roma y los romanos. Al menos eso piensan
todos los soldados. Sinceramente, yo también lo pienso.

Esta misiva, leída por Lucio Cornelio Léntulo Caudino en una sesión
extraordinaria del Senado, levantó gran espanto entre todos los padres
conscriptos. A raíz de esto, se apremió a los decenviros para que terminasen
lo antes posible las consultas a los libros sibilinos y realizasen los sacrificios
necesarios para que el favor de los dioses volviese del lado de los romanos,
como hasta entonces siempre había estado.

Para la lluvia de piedras acaecida en el Picenum, se decidió que fuesen
llevados a cabo, durante nueve días, sacrificios a los doce dioses en el
Porticus Deorium. Roma entera se purificó a través de ofrendas a la diosa
Juventud y a las demás deidades que los decenviros indicaron; quizás la más
extraordinaria de todas fuese la realizada a Juno. Las matronas romanas
consagraron a la diosa una estatua de bronce colocada en una de las siete
colinas de la ciudad, en el monte Aventino; asimismo, el Tesoro hizo
ofrendas por valor de cuarenta libras de oro.

El propretor, Cayo Atilio Serrano, fue elegido por el Senado para que
supervisase los sacrificios y ofrendas necesarias para aliviar el espíritu



religioso de todos los romanos, convulsos por la sucesión de tan extraños
sucesos.

—Excelsa labor tienes, Cayo Atilio —le confesó Cornelio Léntulo.
—No será tarea difícil. Los romanos están muy asustados ante todos estos

hechos insólitos que nos rodean —replicó Atilio Serrano.
—¿Y crees todo lo que se cuenta? —inquirió el príncipe del Senado.
Cayo Atilio se vio sorprendido por una pregunta tan impropia en aquel que

ostentaba el cargo de pontífice máximo. Se rascó la cabeza sin saber qué
contestar y al final confesó:

—Creo que estamos sufriendo la ira de los dioses; si no fuese así, ¿cómo
se pueden explicar las derrotas tan estrepitosas ante Aníbal?

—Eso es un asunto militar que poco tiene que ver con la superstición de la
gente. Nuestras legiones siempre están auspiciadas por los lares preastites, y
recuerda que Sempronio Longo afirmó que estos fueron siempre favorables
antes de iniciar la batalla contra los cartagineses junto al río Trebia.

—Entonces, ¿no eres de la opinión de que todas las señales son de origen
divino? —quiso saber Atilio Serrano, carcomido por la curiosidad de conocer
el verdadero parecer del pontífice máximo.

Cornelio Léntulo miró a izquierda y derecha para cerciorarse de que nadie
los escuchaba, acercó la cabeza al rostro del propretor y le susurró en voz
queda:

—Ciertamente, algunas señales son de origen divino; pero otras muchas
no son más que producto de la imaginación febril del pueblo. Claro está,
debemos apaciguar todos sus miedos y dar respuesta a cada una de sus
inquietudes. Así que tenemos que realizar todos los ritos expiatorios que los
decenviros han prescrito con escrupulosa devoción. Serás, Cayo Atilio, el
verdadero salvador de Roma y de las almas de los pobres romanos que la
habitan.

Los ánimos de las gentes se vieron apaciguados a medida que los ritos y
sacrificios fueron realizándose; y pronto, todos aquellos romanos, temerosos
de la ira de los dioses, fueron recuperando la prepotencia que los



caracterizaba. Los insólitos fenómenos misteriosos de aquel invierno dieron
paso a los primeros cielos límpidos de la primavera y al dilectus75.

En el dilectus, una gran multitud acampaba junto al Capitolio. Las treinta
y cinco tribus de Roma estaban representadas por los hombres movilizables y
aptos para realizar el servicio militar dentro de las filas de las nuevas
legiones. Cneo Servilio Gémino y Cayo Flaminio Nepote observaban la leva,
impertérritos y ataviados con la panoplia de gala.

Treinta tribuni militum se repartían entre las cinco legiones que el Senado
había decretado reclutar. Lo normal habría sido formar cuatro, dos bajo el
mando de cada cónsul; sin embargo, la situación era crítica tras el desastre del
Trebia. Tiberio Sempronio Longo había salido hacía más de un mes con diez
mil hombres hacia Placentia, y era necesario completar cinco legiones más
para proteger los dominios romanos de ultramar, así que dos legiones serían
enviadas a la isla de Sicilia, otra a Cerdeña, y dos se quedarían en Roma para
protección de la propia capital.

La cuestión sobre la enorme cantidad de hombres movilizados había sido
muy debatida en el Senado. Aurelio Fabio despotricó, de nuevo, contra los
cónsules del año anterior y los elegidos para el año que estaba discurriendo,
quienes presidían la sesión ocupando su lugar en el estrado, sentados sobre
las sillas de fino talle y recubiertas de un barniz plateado. Junto a ellos, el
nuevo pretor de extranjeros, Marco Pomponio Matho, el pretor Tito Otalicio
y el propretor Cayo Atilio Serrano observaban hieráticos cómo el Fabio, con
la toga arremangada, gesticulaba y se movía con verdaderos espasmos
propios de un loco. La totalidad del estrado censuraba las palabras de Aurelio
Fabio, empero, nadie se levantó y reprendió al senador, puesto que Flaminio
Nepote era lo suficientemente inteligente para no enfrentarse abiertamente a
un patricio en su primer acto público como nuevo cónsul; y a Cneo Servilio
Gémino le traía al fresco que un Fabio quisiera deshonrar la institución
consular si tenía el apoyo de los Emilios, lo que, a su vez, le aseguraba el de
los Cornelios Escipiones. Ya saldría alguno de sus valedores en su defensa,



estaba seguro, y pararía los pies al paranoico Aurelio Fabio.
—¡Son ineptos! —chilló—. Los cónsules de este año traerán la desgracia a

Roma, en especial, Cayo Flaminio; un hombre nuevo de igual talante que su
antecesor en el cargo, de mal recuerdo para todos, puesto que no hay que
olvidar que él causó la muerte de casi treinta mil romanos a orillas del Trebia.

—¡Deja de chillar! —exclamó Cornelio Léntulo—. ¡Pareces una
mujerzuela del Subura! ¿Acaso intentas hacernos creer que el pueblo de
Roma ha elegido mal a los generales con imperium consular durante dos años
seguidos? Pues si es así, deberíamos suprimir las elecciones consulares. ¡Y
que la comitia centuriata decida según tu consejo! —Se escucharon algunas
risas entre los senadores, algo más tímidas en las primeras filas—. Un
consejo, padres conscriptos, basado en un patriotismo romano que nadie en
esta sala jamás ha poseído, ni aquel que haya ocupado jamás el doble cargo
que recae sobre mi persona. ¡Ya está bien! Estoy cansado de escuchar
discursos aciagos y contaminados de odios personales. ¡La dignitas de Roma
está por encima de cualquiera! A partir de ahora, solo quiero escuchar las
voces unánimes de todos los componentes de esta ínclita cámara
pronunciando el mensaje a los bárbaros cartagineses de que Roma es una
nación nacida de los Dioses y que está auspiciada por Ellos. Y lo
demostraremos con las cinco legiones reclutadas entre las tribus de Roma,
además de las dos formadas que, bajo la guía de Sempronio Longo, están ya
en Placentia.

—¡La movilización es excesiva! —replicó el Fabio.
—Pues dile eso a quienes perdieron al esposo, al hermano, al padre o al

hijo en el río Trebia —farfulló Cornelio Léntulo—. Y explícales, cuando
Aníbal llegue a las puertas de Roma, que la leva fue excesiva mientras sus
familias mueren de hambre porque sus cosechas han sido holladas por los
púnicos y no les ha quedado más remedio que refugiarse en la ciudad;
entonces, la peste aparecerá. Sí, primero brotará en los barrios más pobres y
se extenderá como una plaga de langosta por toda Roma. —Permaneció en
silencio unos segundos mientras miraba con tiesura a los casi trescientos



senadores que asistían a la sesión—. ¿Alguien en esta cámara desea que esto
ocurra?

Voces de negación, meneos de cabeza, miradas bajas, rostros asustados
ante el panorama desalentador que había esbozado el príncipe del Senado.
Todo surgió con la misma rapidez con que una oleada de venablos se cierne
sobre el enemigo, inundando la sala con tal ímpetu que Cornelio Léntulo tuvo
que alzar la mano durante unos instantes para que el silencio acallase todas
esas voces que clamaban contra un destino fatal.

—La leva es necesaria para salvar a la patria, tanto como la misma
devaluación del as para proteger los intereses de aquellos a los que
encomendamos nuestra defensa.

—No obstante, estimado Lucio Cornelio, el Tesoro está corriendo con
unos gastos que no puede hacer frente durante mucho tiempo —intervino
Sexto Gabro, uno de los cuestores del Tesoro—. Debo recordar a esta ilustre
cámara que los abastecimientos necesarios para las legiones en la Galia
itálica a través del Padus nos cuestan cerca de un millón de sestercios al mes.

—¿Y qué precio le pondrías a tu futuro o al de Roma, Sexto Gabro? —
inquirió Quinto Fabio Máximo Verrucoso, avanzando entre la masa de
senadores hasta llegar al centro de la sala.

La repentina aparición de Quinto Fabio Máximo sorprendió a todos,
incluido Lucio Cornelio Léntulo. No solía intervenir mucho en las
discusiones del Senado a no ser que aquello que fuese a decir resultase tan
importante para él como para Roma. Con la mano sujetando uno de los
pliegues de su toga, comenzó su discurso:

—Nadie conoce a Aníbal. Ninguno de nuestros generales puede
imaginarse cómo funciona una mente como la suya, formada en los
principios tácticos de los grandes estrategas helenísticos y madurada bajo la
supervisión de un maestro griego, Cimón el Viejo.

Un murmullo recorrió a gran velocidad las gradas. Pocos desconocían la
figura de un maestro estratega tan brillante como Cimón; sin embargo, muy
pocos sabían que el mismo Quinto Fabio Máximo había sido instruido por él



mucho antes de que viajase a Cartago para poner sus conocimientos al
servicio de los Bárcidas.

Lucio Emilio Papo lo sabía; espiaba de niño las lecciones impartidas por el
griego a un joven Quinto Fabio en casa de su abuelo Fabio Ruliano.

—Aníbal nació para luchar contra Roma —prosiguió—. Nació para
aplastar bajo sus pies la nación que consumió a su padre Amílcar, el héroe
cartaginés de la guerra de Sicilia. Utilizará planteamientos muy extraños para
desconcertar a nuestras tropas en el campo de batalla; realizará añagazas en
las que nuestras legiones serán eliminadas. Él provocará a nuestros altivos
cónsules; ya lo hizo con Tiberio Sempronio Longo y lo volverá a intentar con
los nuevos. —Señaló con el dedo a Cayo Flaminio Nepote y Cneo Servilio
Gémino, quienes se encontraban sentados en el estrado presidiendo la sesión
—. Solo os digo, generales, que cuidéis vuestras mentes de arranques
patrióticos contra el cartaginés, pues pereceréis en el campo de batalla junto a
las legiones consulares.

Tras decir esto, regresó a ocupar su sitio en la grada. Y el murmurio que
dejó en los senadores no acabó hasta que el primer cónsul dio por finalizada
la sesión.

La intervención de Quinto Fabio Máximo perduró en la memoria de cada
senador y corrió por los oídos de todo caballero gracias a los tribunos de la
plebe, quienes desde la tribuna de los Espolones se encargaron de difundirlo,
añadiendo nuevas palabras y frases que lo embellecieron y que dejaron en el
pueblo romano un estigma de discurso legendario. Nadie se había atrevido a
decir a los cónsules, en su cara y en el Senado, que eran altaneros y que, si
continuaban con esa actitud, terminarían yaciendo muertos en los campos de
la Galia itálica. Se rumoreaba, incluso, que Quinto Fabio conocía a Aníbal en
persona, y mucho antes se había relacionado con su padre Amílcar; eso
explicaba el porqué de su postura pacifista y negociadora con Cartago antes
de la guerra y sus duros enfrentamientos con Lucio Cornelio Léntulo Caudino
en el momento de definir la naturaleza de la embajada enviada al Consejo de
Ancianos de Cartago después de la toma de Sagunto por Aníbal.



—¡Eso es absurdo! —gritó en el tablinum mientras era informado por
clientes suyos de las habladurías de la plebe—. ¡No me conocen en absoluto!

Sin embargo, la dignitas de Quinto Fabio Máximo jamás fue mancillada
con rumores de traición, puesto que todo el mundo en Roma conocía su
postura respecto a Aníbal Barca.

—Los Bárcidas son el enemigo principal de Roma —aseveró en presencia
de Cornelio Léntulo mientras bajaba la escalinata de la Cura Hostilia, días
antes del proceso de reclutamiento de soldados en el Capitolio—. Algún día
sería posible firmar la paz con Cartago, pero para ello debemos aniquilar la
amenaza que suponen Aníbal y sus seguidores.

—No hay en Cartago ningún amigo de Roma —puntualizó Cornelio
Léntulo.

—Sí los hay, Lucio Cornelio. Un senador de nombre Hannón es nuestro
máximo partidario, no de Roma, sino de la paz.

—¿Desde cuándo Roma busca la paz en vez de la victoria? —inquirió,
sarcásticamente, Cornelio Léntulo.

—Desde el momento en que Roma solo elige cónsules que destrozan sus
propios ejércitos por su incapacidad manifiesta para el mando —sentenció
Quinto Fabio Máximo con una rotundidad tal que dejó mudo al propio
príncipe del Senado.

Lo cierto era que Quinto Fabio Máximo Verrucoso había salido muy
fortalecido por aquel discurso en el Senado. Todavía perduraban los ecos de
sus palabras dirigidas a los cónsules mientras estos, en la cúspide de la
escalinata que ascendía al templo de Júpiter Optimus Maximus, observaban
cómo los tribuni militum designaban a cinco hombres de complexión casi
idéntica para destinarlos a cada una de las cinco legiones que el Senado había
aprobado con el apoyo mayoritario de los padres conscriptos. Así, una
primera tribu de las treinta y cinco iba abasteciendo, de cinco en cinco, a cada
una de las legiones hasta finalizar la lista de los hombres movilizables para el
ejército. Después, se recurriría a los miembros de las demás tribus hasta que
se cubriese el número de soldados a reclutar, que ascendía a cerca de



veinticinco mil hombres.
Cayo Flaminio Nepote no dejaba de cavilar sobre el discurso de Quinto

Fabio Máximo. El segundo cónsul se rebullía por dentro al pensar que las
advertencias acerca del patriotismo exacerbado iban dirigidas a él y, en
menor medida, al primer cónsul Cneo Servilio Gémino. Allí estaban ellos, los
que lo acusaban de poseer una mente altanera como la de Tiberio Sempronio
Longo, en mitad de la escalinata del templo, donde se agrupaban el mismo
Quinto Fabio Máximo con Lucio Emilio Papo, Lucio Cornelio Léntulo
Caudino y Lucio Emilio Paulo. Ellos no aceptaban la savia rejuvenecedora de
los hombres nuevos, quienes significaban un verdadero estímulo para la vida
pública romana. Sempronio Longo era un patriota, y Flaminio Nepote
también, incluso Servilio Gémino, pese a su origen patricio, parecía
comportarse por el momento como tal. La victoria sobre Aníbal debía
cimentarse sobre el patriotismo, y eso era precisamente lo que pensaba
Flaminio Nepote, un hombre nuevo que pretendía convertirse en el hombre
que salvara a Roma de la amenaza de los cartagineses; algo en lo que el
patricio Publio Cornelio Escipión había fracasado. No le importaba el hecho
de que debiera compartir su gloria futura con un Servilio de rostro arrugado y
semblante adusto, puesto que este jamás ensombrecería su figura triunfal
resplandeciente en la biga dorada.

Los tres Lucios fue como dio en llamar Quinto Claudio, antiguo tribuno de
la plebe y propulsor de la Lex Claudia que tanto encendió los ánimos de los
padres de la patria, a Lucio Emilio Papo, Lucio Cornelio Léntulo Caudino y
Lucio Emilio Paulo.

—Los tres Lucios son tan peligrosos como una epidemia de peste —
susurró Quinto Claudio a Marco Araico.

—Sin embargo, esos tres han evitado que Sempronio Longo fuese
humillado en el Foro.

—Un excónsul juzgado en el Foro. ¿Tú te crees la farsa, Marco?
—¿A qué te refieres? —quiso saber Marco Araico.



—Todo ha sido una farsa. Ni Sempronio Longo tuvo la más mínima
posibilidad de ser acusado de pérdida de ejército ni el príncipe del Senado se
opuso a ese proceso porque no deseaba presenciar el juicio contra un hombre
nuevo que ha disfrutado del imperium consular. Hay algo más escondido tras
la aparente defensa de Lucio Cornelio Léntulo.

Marco Araico lanzó una mirada inquisitiva a Quinto Claudio.
—En mi opinión —continuó diciendo—, el principal objetivo del príncipe

del Senado era desprestigiar a los cónsules plebeyos, admitiendo el error de
uno de ellos para luego arroparlo como a un niño indefenso ante los lobos
patricios encabezados por Aurelio Fabio. Cornelio Léntulo ha sido muy
inteligente. Demostró a todos que los hombres nuevos necesitan estar bajo el
abrigo de la nobleza elegida por los dioses para gobernar Roma.

El tono de sorna de las últimas palabras de Quinto Claudio sonó en los
oídos de Marco Araico con enorme violencia, con la misma impetuosidad
que había utilizado en la primavera pasada para defender en la Cura Hostilia
la Lex Claudia frente a los senadores patricios. ¡Cómo soportó los insultos
del finado Fabio Buteo! Fue una gesta propia de un héroe. «Cerdo, adúltero,
afeminado, barragana de Cayo Flaminio Nepote». Todo eso tuvo que
aguantar y mucho más, empero, nada obnubiló su objetivo de llevar a buen
puerto el proyecto de ley que el mismo día presentaría a la Asamblea de la
plebe: subido en la tribuna de los Espolones, habló a todos de los insultos de
Fabio Buteo y de los abucheos del resto de nobles romanos que no querían
renunciar a engordar sus ya infladas bolsas en pro de los caballeros. Los
aplausos de los que abarrotaban el Foro fue ensordecedor y la ley fue
aprobada para disgusto de los padres de la patria.

—Lo tengo decidido. Voy a presentar mi candidatura a pretor para el año
que viene —afirmó Quinto Claudio.

—Estamos en primavera, Quinto. Aún quedan muchos meses para las
siguientes elecciones; además, gozas del favor de Cayo Flaminio Nepote, y
este tiene muchos enemigos en el Senado.

—Dentro de unos días parte hacia la Galia itálica con nuevas tropas y



acabará con ese Aníbal antes del otoño —aseveró Quinto Claudio.
—El futuro se presenta incierto después del desastre del río Trebia —

coligió Marco Araico—. El miedo campa a sus anchas por el mismísimo
Campus Martius.

—Sí, muchos senadores patricios están acongojados en su ánimo hasta el
punto de decretar la permanencia en Roma de dos de las cinco legiones que
se están reclutando como fuerzas urbanas ante una posible llegada de las
tropas cartaginesas hasta las murallas —dijo Quinto Claudio.

—Será mejor que, por ahora, guardes en secreto tus intenciones de
presentarte al pretorado a finales de año —advirtió Marco Araico—. No vaya
a ser que Flaminio Nepote fracase en su misión de aniquilar la amenaza
púnica y te arrastre hacia la mierda en la que lo sumergirían nuestros
estimados padres de la patria.

—No se atreverán a juzgar a un general con imperium consular —replicó
Quinto Claudio—. De nuevo, los tres Lucios se encargarán de que no ocurra.
No les interesa que eso acontezca.

—Lo harán. Y los tres Lucios no moverán un dedo para salvar a Flaminio
Nepote del exilio. Recuerda que él instigó la Lex Claudia que tú defendiste
con uñas y dientes y que afectó a muchos patricios —arguyó Marco Araico.

—No se atreverán.
—Sí, se atreverán.
Las legiones se reclutaron entre diecisiete de las treinta y cinco tribus; eso

sin contar las seis de las que eligieron, semanas antes, las dos legiones que
marcharon a Placentia bajo el mando de Tiberio Sempronio Longo. Los
tribuni militum rechazaron a todos aquellos de aspecto famélico, por lo que la
leva requirió que se sorteasen dos tribus más de las que tenían previstas los
escribas. Estos manejaban tablillas de cera con las listas de los hombres
movilizables de cada tribu.

Se celebró entonces el sacramentum76. Los nuevos soldados reclutados
prestaron juramento a los tribuni militum, y estos, a su vez, a los dos



cónsules. En todo el Capitolio se pudo escuchar a cerca de veinticinco mil
hombres pronunciar al unísono el sacramentum como si fuesen una sola y
potente voz: la voz de Roma, que renacía de la muerte de miles de romanos a
las orillas del Trebia; la voz única de la grandeza de un pueblo nacido en el
seno divino y auspiciado por los dioses.

Con este juramento, nuestras vidas quedan consagradas a los numina77.
Nuestra fidelidad a nuestros generales será inquebrantable en el campo de
batalla. Nos comprometemos a morir antes de abandonar las insignias y a no
cometer ninguna acción que sea contraria a la ley.

A continuación, el primer cónsul, Cneo Servilio Gémino, asintió con la
cabeza y se adelantó, con una zancada, para situarse frente a Cayo Flaminio
Nepote y dejarle caer una advertencia sobre las nuevas tropas, con la habitual
parafernalia propia de este ceremonial.

—Quien falte a su juramento será castigado con la muerte. Juro esto a los
numina.

El dilectus finalizó justo cuando la tarde comenzaba a manchar las calles
con la penumbra que anunciaba el pronto comienzo de la hora suprema.
Dentro de unos días, los nuevos soldados serían llamados y repartidos en las
distintas unidades dentro de sus respectivas legiones.

Cayo Flaminio Nepote ansiaba el momento de partir hacia la Galia itálica.
La ilustre cámara senatorial había dispuesto que el propretor, Cayo Atilio
Serrano, partiese con dos cohortes hasta Cremona, donde aguardaban las
legiones del procónsul, Publio Cornelio Escipión. Una vez allí, le entregó a
este un despacho oficial del Senado por el cual se lo relevaba del mando y se
lo instaba a regresar lo antes posible a Roma.

—¡Al fin! —exclamó Publio Cornelio Escipión al leer el despacho delante
de Cayo Atilio Serrano—. Me envían a Hispania, junto a mi hermano Cneo.

—Me alegro por ti, Publio Cornelio.
—Esta campaña en la Galia itálica me ha retrasado en mi verdadera misión



en tierras hispanas.
—Tu hermano ha hecho una buena labor allí —puntualizó Atilio Serrano.
—Es un buen general; pero ahora, Cayo Atilio, juntos, aniquilaremos a las

tropas cartaginesas en su propio terreno. ¿Sabes? Ellos lo llaman Iberia, y se
ha convertido en la segunda patria de Aníbal. Allí ha fundado una segunda
capital, de nombre Cartago Nova, desde donde gobierna ese rico territorio a
sus anchas.

—¿Lograrás conquistar Cartago Nova? —inquirió, incrédulo, Atilio
Serrano.

—La conquistaré o moriré en el intento —aseveró Escipión.

74 Primer día del mes.
75 Día fijado para el reclutamiento de tropas.
76 Juramento de lealtad que prestaban los soldados romanos a su general. Era
el fundamento jurídico de la condición de soldado y constituía un lazo
personal de carácter religioso entre el soldado y su general en jefe.
77 Nombre con el que los romanos designaban a las deidades incorpóreas
más importantes de Roma, sin sexo ni aspecto definido.



XII

Cneo Cornelio Escipión parecía estar muy nervioso. Desde que las dos
naves marsellesas regresaran al puerto de Tarraco, su ánimo se hallaba en un
estado de creciente agitación. Cayo Livio Esturión ya lo había visto antes así:
a lo largo de la jornada anterior a la batalla de Cissa. El Cornelio Escipión se
limitaba a pasear de un lado a otro del praetorium, con las manos a la espalda
y moviendo los labios como si hablase, pero sin emitir sonido alguno.

—Si mi hermano Publio estuviese aquí, vería todo con mayor claridad —
le confesó a Cayo Livio Esturión.

—Tu hermano pronto llegará a Hispania. El verano está cerca y los
últimos despachos del Senado sostienen que vendrá pasada la primavera.

—¡Pero la batalla es ahora, no en verano! —gritó el general, preso de un
ataque de pánico. El tribuni militum prefirió callar ante su estado de
susceptibilidad—. Él sabría cuál sería la mejor estrategia a seguir. Estoy
confuso. No puedo atacar por tierra, puesto que las tropas cartaginesas nos
superan en más de cuatro mil hombres. Una legión entera, Cayo Livio. Y si lo
hago por mar, nuestras posibilidades son muy escasas. ¿Qué haría mi
hermano? —farfulló.

—Cuentas con el factor sorpresa —apuntó Esturión—. Según las naves
marsellesas, cuarenta barcos de guerra totalmente pertrechados están
fondeados en la desembocadura de un río. Sin duda, las tripulaciones de estos
barcos, conscientes del poderío de su flota, se encuentran confiadas en que no
atacarás por mar. La sorpresa, Cneo Cornelio, puede ser una gran aliada.

—No puedo atacar a la flota púnica. Solo disponemos de treinta y cinco
naves; además, la mayoría de nuestros soldados no son aptos para una batalla
naval. —El Cornelio Escipión detuvo sus perdidos pasos y quedó pensativo
unos instantes—. ¿Qué haría mi hermano?

—Olvida a tu hermano, Cneo Cornelio. Tú eres el vencedor de Cissa, ¿o



acaso lo has olvidado? Tu sombra se cierne sobre Roma. Estás al frente del
único ejército que ha conseguido vencer a los cartagineses. Sí, Cneo
Cornelio, tu hermano fue derrotado en el valle del Padus, y también lo fue
Tiberio Sempronio Longo; sin embargo, tú has alumbrado la esperanza de
miles de romanos, de los padres de la patria, de todos los latinos que aman a
Roma tanto como tú y yo.

El general miró fijamente a Cayo Livio Esturión, enarcó una ceja y se le
acercó.

—Está bien, atacaremos por mar —susurró el Cornelio Escipión mientras
lo miraba a los ojos—. Tienes agallas, Cayo Livio, al hablarme así.

—Me considero tu amigo y tu fiel servidor.
—¡Decididamente, compartiré mi gloria contigo! —exclamó Cneo

Cornelio—. Imagínate a los dos en una biga, recorriendo la Vía Sacra hasta el
templo de Júpiter Optimus Maximus.

—Primero, habrá que vencer a los cartagineses.
Cneo Cornelio sirvió vino en dos copas y alargó el brazo para ofrecer una

a su tribuni militum.
—La diosa Fortuna está con nosotros —apostilló, eufórico, el general.
Cayo Livio Esturión bebió un pequeño sorbo del vino aguado. El Cornelio

Escipión había sido siempre bastante inestable en sus cambios de humor, una
faceta de su personalidad que se había ido acentuando a medida que el duro
invierno finalizaba y la primavera abría paso a nuevas actividades militares.
Temía cada vez más a su general y, aunque no recibiera de muy buen grado
la noticia de que el procónsul, Publio Cornelio Escipión, se pondría al frente
de los ejércitos destacados en tierras hispanas, acabó alegrándose. Sí, Cayo
Livio Esturión terminó sacrificando sus proyectos de acceder al pretorado y
de compartir la gloria del triunfo en el desfile por las calles de Roma en pos
del futuro.

El paranoico Cneo Cornelio Escipión estuvo extrañamente unido a la
bebida durante los meses de inactividad, en los que se empeñó en abusar del
vino puro en pesadas cráteras de plomo. ¡Qué distinto de aquel legado mayor



del cónsul Publio Cornelio Escipión que fue destinado a Hispania tras el
regreso inesperado de su hermano a Italia! El legado mayor ascendido a
general en jefe de dos legiones enteras para imponer el orden romano en todo
el territorio hispano, afectado por la influencia cultural y militar cartaginesa,
se había ido convirtiendo en un reflejo de sí mismo. Borracho cada noche,
convertía los días en un suplicio para su Estado Mayor debido al mal humor
que le acarreaban las tremendas resacas. Las reuniones en el praetorium eran
grotescas y algunas rayaban el ridículo.

—¿Qué tal está nuestro huésped Indíbil? ¿Se encuentra a gusto entre tanta
austeridad romana? —preguntó Cneo Cornelio como casi todas las mañanas.

Todas las miradas se clavaron, una vez más, en Cayo Livio Esturión,
molesto por la función casi diaria de contestar a las mismas preguntas.

—General, diste órdenes hace varias semanas de dar la libertad a Indíbil
para que regresase a territorio ilergeta, y retuviste aquí a los hijos de los jefes
más representativos de su pueblo.

—Ah, sí, es verdad. No me acordaba. Así nos aseguraremos la paz con
esos bárbaros.

—Una sabia decisión —apostilló Lucio Vinicio.
El resto de oficiales miraron al legado con un claro gesto de desaprobación

en sus caras. La actitud del general en jefe era imperdonable, empero, los
halagos innecesarios por parte de un adulador nato como Lucio Vinicio
sostenían la agazapada intención de granjearse su favor. Algo, por cierto,
inútil, puesto que siempre se hallaba ebrio y su raciocinio se veía cada día
más mermado.

—Necesito beber agua —pidió Cneo Cornelio—. La sed nubla mis
pensamientos.

Y como en otras ocasiones, después de beber agua, la reunión acabó sin el
más mínimo requerimiento por parte del general de los informes de sus
oficiales.

—Espero que el invierno acabe pronto —comentó Cayo Livio Esturión
mientras se alejaba con otros dos oficiales del praetorium.



—Confiemos en que, llegada la primavera, el general no haya perdido el
buen juicio —deseó uno de los oficiales.

—Si no fuese así, deberíamos sopesar la posibilidad de relevarlo del
mando —opinó otro—. Yo no pienso perecer en el campo de batalla por
culpa de una borrachera.

—¿Os referís a un motín? —inquirió, perplejo, Esturión—. Estáis locos si
pensáis que voy a participar en tal cosa.

—¿Prefieres morir por servir a un hombre que, a este paso, no distinguirá
la mano izquierda de la derecha?

—Moriré por Roma, no por ningún hombre.
Cayo Livio Esturión aligeró el paso para dejar atrás a los dos oficiales. No

participaría en aquello. Aunque Cneo Cornelio no estuviera en sus cabales, él
podría dominarlo, no tenía la menor duda. Así podría evitar que destruyese el
ejército con una decisión impulsiva y escasamente meditada. El tribuni
militum aconsejaría a su general como hasta ahora lo había hecho. No
obstante, Cneo Cornelio cada día se mostraba más impredecible y maniático.
Apenas se envolvió con el sagum de su abuelo pese al frío intenso que se
sufría durante los primeros días de la primavera, con cielos límpidos y
aromas de plantas silvestres en flor.

Esturión no quería ver la cruda realidad: Cneo Cornelio estaba perdiendo
el buen juicio por mor de la bebida. En realidad, a él poco le importaba ya
eso. Había renunciado a la gloria y a su ansiado pretorado. Prefería vivir; se
sentía aliviado ante la llegada del procónsul y hermano de Cneo, Publio
Cornelio Escipión, quien arribaría en la costa hispana una vez que la
primavera estuviese avanzada y próximo el verano. Y el tiempo volaba en la
vida militar.

Se las ingenió para mantener a la tropa ocupada y en forma durante los
meses de inactividad.

—Los soldados estarán ocupados y se ejercitarán; además, es aconsejable
que sientan que este campamento va a convertirse en un asentamiento fijo y
sólido, sustentado en cimientos de piedra —le había dicho Esturión a Cneo



Cornelio al inicio del invierno.
—Sólido como los cimientos de Roma.
—Tarraco será una bella ciudad, con puerto marítimo y punto de

referencia para las operaciones militares fuera de nuestro área de influencia.
—¡El primer puntal de una nueva provincia romana! —exclamó el

Cornelio Escipión—. Me gusta. Encárgate tú de esta tarea, Cayo Livio.
El tribuni militum agradeció a Cneo Cornelio que lo designase para

organizar las obras de construcción de la nueva ciudad, puesto que se aburría
como una ostra viendo pasar los cortos días de la estación fría sin tener nada
imaginativo que hacer. Solo paseaba por el campamento romano, observando
cómo la tropa vagaba, hastiada de tanta tranquilidad y sin saber en qué
invertir su tiempo fuera de las horas de guardia estipuladas por los
centuriones de cada manípulo.

La función de capataz distrajo la mente de Esturión. Supervisaba la labor
de los jefes de zapadores con el consejo inestimable de un viejo arquitecto
ateniense, de nombre Zonarás, que vivía sus últimos años en una austera villa
en la colonia griega de Emporion. Fue el primus pilus78 quien lo puso en
contacto con el griego, puesto que había oído hablar de él durante el breve
tiempo que Cneo Cornelio utilizó la colonia como centro de operaciones
militares, dejando allí una fuerte guarnición para proteger el puerto mientras
el general se dedicaba a establecer alianzas con los pueblos montañeses.

A lo largo de los siguientes meses invernales, los caminos pedregosos que
unían Tarraco con el poblado íbero de Kese fueron sustituidos por calzadas
romanas sin baches y cómodas para el transporte de mercancías. También se
trabajó con denuedo en la construcción del puerto de Tarraco, auténtica obra
titánica que no dio tiempo de acabar antes de llegar la primavera. Se habían
construido buena parte de los malecones diseñados por Zonarás; el griego
diseñó el puerto de tal manera que pudiera controlarse la entrada y salida de
los barcos hacia alta mar gracias a un paso de unos ochenta pies de ancho,
delimitado por los dos malecones, todavía en construcción.

—Un puerto a semejanza del que se construyó en Cartago —advirtió



Zonarás.
En realidad, no era tan sofisticado como este. El puerto de Tarraco, al

contrario que el de la capital púnica, no separaba la zona militar de la
mercantil y carecía de cadenas de hierro que cerraran el tránsito, así como del
islote desde el cual el navarca debía controlar el tráfico de embarcaciones
desde alta mar hasta el puerto. No obstante, Cayo Livio Esturión lo creyó y
así se lo transmitió a Cneo Cornelio.

—¡Excelente! Pronto contaremos con un puerto que hará a Tarraco
inexpugnable por mar.

Cneo Cornelio bebió de su crátera rebosante de vino puro.
Nada cambió con la primavera. El general agazapaba tras la embriaguez su

miedo a la derrota, pues no sopesaba la idea de que el fracaso maculase su
camino hacia la gloria en Roma. Pero Cayo Livio Esturión había logrado que
abandonase por un momento su miedo y decidiese atacar con la flota y hacer
frente a las cuarenta naves cartaginesas fondeadas en la desembocadura del
río que delimitaba la zona de influencia romana. El tribuni militum confiaba
en la sorpresa de una acción audaz, y Cneo Cornelio se hizo el valiente al
entregarle su confianza; sin embargo, Esturión intuía que no podría controlar
la actitud paranoica del general por mucho más tiempo y oraba a los dioses
para que el procónsul no tardase en desembarcar en Emporion.

Asdrúbal la abrazaba. Rodeaba con sus brazos el cuerpo desnudo de
aquella mujer, enredando sus dedos entre el cabello negro de la sílfide que
podía pasar, a sus ojos, como hija del mismísimo Baal. Besaba sus labios,
humedecidos por el aliento ávido de la pasión; acariciaba sus muslos dorados;
admiraba las formas simétricas de su espalda; susurraba su nombre: Lania.

Conoció a Lania cuando regresaba a Qart Hadasht con todas sus fuerzas
terrestres intactas: más de doce mil hombres y un cuerpo de caballería de más
de dos mil jinetes, entre númidas, mauritanos y libio-fenicios; además de
veintiún elefantes y una mermada flota, compuesta por cinco quinquerremes
y nueve trirremes, que navegaba pegada a la costa y paralelamente a las



tropas de a pie. Los apocados ánimos de los derrotados hacían que la marcha
fuese lenta, en demasía, tal vez, teniendo en cuenta que los romanos
controlaban las rutas por mar ahora que la flota cartaginesa había sido
derrotada. Cabía la posibilidad, Asdrúbal lo sabía, de que Cneo Cornelio
Escipión llevase a cabo una gran ofensiva naval contra Qart Hadasht, empero,
pensaba que el general romano no era lo suficientemente audaz como para
realizar tal cosa.

—¿No crees que los romanos puedan tomar la iniciativa ahora que nuestro
poder naval está muy debilitado? —inquirió Himilcón apesadumbrado.

—Para hacer eso se necesitan muchas agallas, y el general romano no las
tiene. Puede que las tengan sus oficiales y consejeros, pero el romano nos
teme y por eso eludirá un ataque tan al sur —arguyó Asdrúbal mientras se
recostaba en la silla, cansado y desanimado ante todo lo sucedido.

El Joven sabía que Cneo Cornelio tenía miedo, siempre lo había tenido.
Ya tras la derrota cartaginesa en Cissa, no quiso enfrentarse abiertamente a
los púnicos, aún a sabiendas del impacto desmoralizador que la batalla había
producido en las tropas. Si no lo había hecho entonces, tampoco lo haría en
aquel momento. Así que decidió dar media vuelta y regresar sin prisa a los
cuarteles de invierno de Qart Hadasht, dejando a un general, llamado Bóstar,
la custodia de los hijos pertenecientes a las familias más ilustres de las tribus
íberas, concentrados por Aníbal en Sagunto, plaza gobernada por Abílix, un
íbero con ascendientes familiares de reputado linaje dentro de su pueblo, que
mostraba gran lealtad a los cartagineses. Bajo las órdenes de Bóstar, Asdrúbal
dejó también un destacamento con varios centenares de soldados de
infantería y un cuerpo de caballería por si acaso los romanos cruzaban el río
Ebro hacia el sur.

Bóstar era un gran cartaginés. Su finado padre había luchado bajo las
órdenes de Amílcar Barca en la guerra de Sicilia y en la revuelta de los
mercenarios; y desde aquellos años toda su familia había servido al clan
Bárcida en el campo de batalla o en el Consejo de Ancianos en Cartago.

—¿Por qué Bóstar, Asdrúbal? —quiso saber Himilcón.



—Porque es un hombre noble.
—Es ingenuo y demasiado joven para estar al frente de nuestra

vanguardia.
—Es un hombre noble —repitió.
Y nada más abandonar Sagunto en dirección a Qart Hadasht, Asdrúbal

penetró en el territorio del pueblo de los contestanos. En Ilici, una de sus
ciudades costeras más importantes, decidió descansar. Lania era una
muchacha contestana perteneciente a una familia muy reputada en su tribu, en
edad ya de casarse con un buen guerrero de familia ilustre. Asdrúbal la vio
andar con ese aire delicado que rezumaba sensualidad por todos los poros de
su piel; observó su cabello, largo y negro, moverse al ritmo armonioso de sus
pasos y se deleitó con aquel rostro bello que no se atrevía a mirarlo.
Caminaba con la leve majestad de una diosa, hipnotizando a cualquiera que
se parase a admirar sus movimientos cual sirena fascina a los marinos.

La noche siguiente, esa mujer de ojos traviesos y mirada agazapada fue
llamada a los aposentos en los que el reyezuelo contestano había acomodado
al Joven.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Asdrúbal.
—Lania —le contestó con la mirada baja.
—No te impresiono, ¿verdad?
—No.
Lania levantó fugazmente la vista al Barca para luego volver a bajarla de

inmediato.
—Nadie se atreve a mirarme así —dijo Asdrúbal.
—¿Cómo? —inquirió sin saber a qué se refería.
—Como tú acabas de hacerlo.
Ella volvió a levantar la vista para posar esos fascinantes ojos sobre su

figura. «Oh, qué descaro. Delicioso descaro», pensó Asdrúbal.
—Te crees superior a mi pueblo porque vistes tu cuerpo con corazas y

mandas a tantos soldados que nos aplastarían a una orden tuya —replicó



Lania, altiva y con firmeza—. Pero no controlas tu destino; estás en manos de
la fortuna, no de los dioses.

—¿De qué dioses? ¿Los tuyos o los míos?
—Lo divino lo impregna todo, joven general. Solo hay que escuchar y

saber interpretar las señales.
Asdrúbal se inclinó hacia delante en su asiento.
—¿Tú sabes interpretarlas?
—¿Y quién no?
A partir de aquel encuentro, Lania visitó a Asdrúbal todas las noches. Él la

escuchaba con verdadera fascinación, deslumbrado tanto por su atractiva
apariencia como por sus palabras. Y de repente, una de esas noches, no pudo
reprimir su impulso y su boca acarició los deseables labios de aquella mujer,
y ella dejó escapar lágrimas de emoción y aceptó el amor de un hombre tan
distinto a los de su pueblo con un corazón cristalino y bello. Él se abrió a ella,
y ella a él; y este terminó aceptando que su destino estaba en manos de las
circunstancias y jamás retornaría a la de los dioses.

Lania miró fijamente a los ojos de Asdrúbal mientras se entregaba a la
pasión. Él acarició su espalda desnuda, y ella se le acercó al oído y le habló
con voz queda en un dialecto desconocido para un cartaginés. La voz de
Lania se entremezclaba con sus recuerdos, y la remembranza se hacía más
fuerte con solo cerrar los ojos y dejar de mirar la figura simétrica de la
amante. «Nuestra flota ya no existe», oyó decir a Himilcón, escondido tras la
voz suave de Lania que seguía susurrando extraños sonidos consonantes.

El rostro del viejo Himilcón se encontraba desencajado y su ánimo,
hundido ante el desastre de la flota cartaginesa. Los romanos habían atacado
con sus trirremes de improviso. Nadie podía preverlo, ni siquiera Himilcón,
almirante de la flota y el primer estupefacto de todos al ver cómo las
tripulaciones se embarcaban, torpes, y eran atacadas por las naves romanas
gracias a un mástil inclinado que, mediante un sistema de poleas, dejaba caer
sobre el puente un pesado hierro en forma de pico de cuervo,



transformándose aquel mástil en una pasarela por la que abordaban a las
trirremes cartaginesas. Himilcón no podía creerlo, los romanos habían
convertido un combate naval en una lucha cuerpo a cuerpo, donde asestaban
estocadas mortales con el gladium a los tripulantes púnicos. La batalla fue
encarnizada y rápida. Los cartagineses muertos eran lanzados desde la borda
por los propios soldados romanos, y los que aún vivían se tiraban al agua,
ahogándose muchos de ellos al no saber nadar. Fue una masacre que el Joven,
desde la orilla, contempló sin poder hacer nada para remediarlo.

Asdrúbal abrió los ojos. Ya no veía barcos ardiendo ni muertos flotando
sobre la superficie enrojecida del mar; solo estaba ella, Lania, acariciando
con los dedos su rostro, cuya barba, algo descuidada, escondía sus facciones.
La mujer lo besó a la vez que él cerraba de nuevo los ojos, y el sonido que
producía el choque de las falcatas y los gladium comenzó a martillear, otra
vez, sus oídos. Se revolvió en el lecho y, de improviso y con fuerza, asió con
ambas manos los hombros de Lania.

—¿Qué te ocurre? —preguntó dulcemente la contestana.
—Nada.
Su mirada serena, junto con el silencio, fue apaciguando despacio el temor

de Asdrúbal.
—Te amo —susurró con voz ronca.
Ella no dijo nada; solo pegó sus labios a los del amante, y este

correspondió con fruición a la necesidad de Lania.
¿Habría tenido él, Asdrúbal Barca, alguna posibilidad de haber vencido a

la flota de esa Roma fuerte e implacable? Himilcón sobrevivió a la batalla,
embarcado en una trirreme que navegó hacia mar abierto en dirección sur,
junto con otras ocho; y cinco quinquerremes, las únicas que pudieron salvarse
de ser abordadas por la flota romana. No, jamás tuvo la más mínima
oportunidad de salir victorioso. A él, Cimón el Viejo le había enseñado que
una batalla naval en nada se parecía a un combate en tierra; sin embargo, los
romanos alteraron los conceptos transmitidos por el griego.

No obstante, nada importaba en aquel momento, en aquella noche en los



aposentos del general Barca en la que amaba a Lania. Solo importaban ellos y
el amor que sentían el uno por el otro. Los amantes disfrutaban de sus
cuerpos, gozando hasta el extremo más inimaginable, perdiendo el control de
sus sentidos, revolcándose sobre el camastro donde casi todas las madrugadas
habían despertado las pesadillas en la mente del Joven; en esa noche no,
había decidido dejarse arrastrar por la pasión de la contestana.

El alba descubrió dos cuerpos dormidos, abrazados y satisfechos,
pletóricos de tanto amor.

Más tarde, las lágrimas empaparon el rostro de Lania, y Asdrúbal lloró
para sus adentros mientras partía hacia Qart Hadasht.

—La guerra no es para una mujer —se lamentó Asdrúbal cuando el sol
rozó sus cuerpos y despertó a los dos amantes.

—Quiero estar a tu lado.
—Siempre estarás en mi corazón. Cuando esta guerra acabe y destruyamos

a los romanos, volveré a por ti y te tomaré como esposa —prometió Asdrúbal
acariciando la tez morena de la muchacha.

Ella sollozó abrazada a él, y Asdrúbal maldijo a Roma por obligarlo no
solo a una guerra que jamás deseó, sino también, por separarlo de la mujer a
la que amaba.

«Maldita Roma», pensó mientras cabalgaba al frente de su ejército en
dirección sur. Entonces, se estremeció. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo.
No volvería a verla jamás. Aquella idea se hacía más fuerte a medida que
avanzaba bordeando la costa hacia Qart Hadasht, al frente de sus cerca de
catorce mil hombres. Lo que quedaba de la flota cartaginesa comandada por
el viejo Himilcón podía verse no lejos del litoral navegando a buen ritmo.

—Lania, eres mi luz —susurró.
Uno de sus lugartenientes cabalgaba muy cerca de él y lo oyó musitar algo

ininteligible a sus oídos, puesto que las palabras parecían escaparse
instintivamente de la boca del Barca.

—General, ¿me hablas? —preguntó.



Asdrúbal miró al lugarteniente con gesto mohíno y extrañado ante la
pregunta.

—Hablo conmigo mismo y con Melqart79 —respondió con gesto ausente.
El dios Melqart lo escuchaba; él sabía de su angustia al pensar que jamás

volvería a gozar de la dulce compañía de Lania y que ella no tendría más
oportunidades de poder susurrarle aquellos extraños vocablos bajo la sombra
de la pasión. Nunca más estarían tumbados sobre el lecho divino en el que
Lania convertía el duro camastro de madera y colchón de plumas donde
reposaban los huesos cansados de un guerrero.

El dios Melqart comprendía su zozobra y la aliviaba. Asdrúbal oraba para
sí a la divinidad familiar. A cada milla recorrida, más cerca de Qart Hadasht
se hallaba y, también, más lejano quedaba el territorio contestano donde
Lania lloraba su soledad.

Sin embargo, el dios Melqart lo escuchaba.

La primavera de límpidos cielos que se vivía en Cartago fue sacudida por
los despachos oficiales que llegaban de Iberia. El Consejo de Ancianos se
convulsionó ante las noticias de la derrota de la flota más potente del mundo
mediterráneo. Y no solo esos acontecimientos produjeron un gran pesar entre
los senadores cartagineses, sino que, a los escasos días de recibir los
despachos de Asdrúbal, un nuevo correo llegó a la metrópolis norteafricana.
En él se informaba de que una escuadra de la otrora débil flota romana,
fortalecida por la veintena de trirremes cartaginesas capturadas tras la
desastrosa batalla naval, además de asolar la costa de Iberia, había atacado
Ebussus con tal ímpetu que una delegación de baleares había solicitado
entrevistarse con Cneo Cornelio Escipión para pedir el fin de las hostilidades.

—El Consejo de Ancianos está cada vez más nervioso, mi señora Elishat
—informó el senador Cartalón.

Elishat se encontraba sentada en un cómodo diván, a la sombra de un árbol
de loto. A ella le gustaba sentarse en los jardines cuando la primavera los
inundaba de olores placenteros.



—¿Cómo pueden estarlo? Las noticias de mi hijo Aníbal son muy
satisfactorias, ¿no es así, Naravas? —replicó.

Naravas miró a Cartalón un instante, dubitativo.
—¿No es así? —preguntó de nuevo, impaciente.
—Mi señora Elishat —se decidió a hablar el númida—. Tu hijo tiene

muchos enemigos dentro del Consejo de Ancianos; y si bien es verdad que su
aplastante victoria sobre los romanos en el otoño tranquilizó a los sufetas, la
infortunada campaña militar de tu otro hijo, Asdrúbal, acrecienta en la
Balanza el temor a una nueva guerra perdida contra Roma.

—Tan creciente es el temor a un nuevo fracaso frente a los romanos que el
Consejo de Ancianos ha dado ya la orden a los astilleros de Cartago para que
armen con urgencia una flota de setenta trirremes que se prevé esté lista
llegado el verano —añadió Cartalón—. Muchos en la Balanza piensan que es
perentorio recuperar cuanto antes el control de las rutas por mar, después de
perderlo tras la derrota naval de Asdrúbal.

—¡Cobardes! —chilló Elishat con su voz de gallina clueca—. Mis hijos
son el mejor seguro para que la victoria se decante de nuestro lado. Incluso
Asdrúbal terminará venciendo a los romanos en Iberia; estoy convencida. Y
cuando eso ocurra, el Consejo de Ancianos se arrastrará ante los Bárcidas
disculpándose por la desconfianza depositada en mi progenie.

—Hannón y los suyos… —intentó replicar Cartalón.
—Traidores a Cartago, dirás —interrumpió Elishat.
Cartalón calló, sin atreverse a manifestar sus pensamientos ante la

inquisitiva mirada iracunda de la anciana.
—Hannón envenena los oídos de los sufetas y de todos aquellos que están

dispuestos a escucharlo —se decidió a advertir Naravas.
—¿Y los senadores de nuestra facción también lo escuchan? —inquirió

Elishat.
—Algunos se muestran displicentes con su postura; sin embargo, hay otros

que no lo son tanto, en especial, desde que Ebussus se pasó al bando romano



—informó Cartalón, nervioso ante los ojos hieráticos de Elishat.
—Desde las escalinatas del templo de Eshmun Asclepios, Hannón

vocifera contra Asdrúbal con una oratoria vacía, pero que llena los corazones
de los muchos cartagineses temerosos —explicó Naravas.

—¿Todos los días? —preguntó la anciana al tiempo que clavaba en el
númida sus ojos, extremadamente activos, dentro de las profundas cuencas.

—Sí, mi señora Elishat.
—El populacho es un arma poderosa. Mi esposo se ganó el favor de las

clases más bajas, y eso lo catapultó al poder. —Los ojos se le humedecieron
al recordar al finado Amílcar—. No quiero que Hannón consiga lo mismo.
Sería como manchar el recuerdo de mi esposo.

—Lo comprendemos, mi señora; pero ¿cómo podemos pararle los pies? —
inquirió Cartalón carente de ideas.

—La mayoría del pueblo apoya aún a tus hijos —aseguró Naravas,
acercándose a Elishat—. Vitorean sus nombres por el recuerdo de tu esposo y
mi amigo, si me permites decirlo. La memoria de Amílcar Barca todavía
resuena en la mente del vulgo. Hannón lucha, pues, contra un fantasma, un
ideal que pervive en la memoria de todos los cartagineses. El héroe de Sicilia,
¿recuerdas? No hace tanto tiempo.

—A mí me parece que ha pasado una eternidad —confesó la anciana
mientras una lágrima resbalaba por su arrugada mejilla.

—El senador Himilcón, mi señora Elishat, recordó al Consejo de Ancianos
los muchos sacrificios que tuvo que realizar tu esposo para restaurar la
prosperidad en Cartago y su determinante acción de conquistar Iberia para
sustentar nuestra economía, muy maltrecha por las excesivas compensaciones
de guerra que debíamos pagar a los romanos —intervino Cartalón—. Gritó
que Amílcar, y tus hijos más tarde, había salvado nuestra nación de la
bancarrota, lo que hubiese significado el final de Cartago.

A Cartalón se le iluminó el rostro mientras perdía su mirada allende el
bosque de terebintos, como si estuviese vislumbrando sobre el horizonte al
senador Himilcón desgañitarse.



—Los aplausos, mi señora Elishat, inundaron la sala mientras Hannón
agachaba la cabeza y permanecía callado sin saber qué replicar ante la
contundencia de las palabras de Himilcón.

—Sin embargo, Hannón se está ganando al populacho —replicó la anciana
entrecruzando los dedos.

—Así es —reconoció Naravas—. Los apoyos que no termina de conseguir
en el Consejo de Ancianos los busca en la gran explanada junto al templo de
Eshmun Asclepios.

—¡Eso es lo que hay que evitar! —volvió a chillar Elishat, acentuando su
voz de gallina clueca.

—¿Cómo? —volvió a preguntar Cartalón.
La anciana se quedó pensativa un instante. Su mirada se clavó en algún

punto inconcreto del jardín. Parecía mirar a todos lados y a ninguno, y su
rostro, deslucido a causa de las muchas arrugas, pareció, por un momento,
recuperar buena parte de la belleza que en su juventud la hizo famosa en toda
Cartago.

—Enviad a la explanada del templo a hombres favorables a nuestra causa;
que se entremezclen entre las gentes que escuchan los embustes de Hannón y
que levanten la voz en contra de sus palabras. Sería conveniente que algunos
llevasen bajo sus ropas palos y puñales.

—¿Eso último es totalmente necesario? —interrogó, censurador, Cartalón.
—Lo es —aseveró Elishat con gran decisión—. Si nuestras voces no son

lo suficientemente fuertes, la violencia sí lo será.
El senador miró nervioso a Naravas, quien no exteriorizó ningún tipo de

escrúpulo a lo expuesto por Elishat.
—El uso de la fuerza no es justificable —farfulló en un arranque de valor.
—Tampoco lo son los embustes que Hannón lanza en cada sesión del

Consejo de Ancianos —intervino el númida.
—Necesitamos hombres audaces y con gran determinación, joven

Cartalón —puntualizó la anciana—. ¿Eres tú uno de esos?



—Soy un buen cartaginés, senador de la Balanza, no un alborotador.
—Y no lo serás. Mi yerno se encargará de todo.
Elishat lanzó una mirada a Naravas, y este asintió conforme.
—Es mejor que tú e Himilcón, por vuestra condición de senadores, no os

veáis implicados en esto.
Cartalón respiró aliviado. Aunque sabría el origen de la formación de

aquellos grupos que durante las próximas semanas intimidarían a quien
pusiera en tela de juicio la actuación de los Bárcidas en la guerra contra
Roma, él se sentiría exento de todo remordimiento. No haría nada para que la
violencia desapareciese; no obstante, tampoco la organizaría ni tendría el
poder suficiente dentro de la facción Bárcida como para poner remedio a los
desmanes de unos pocos radicales armados. Sin embargo, el senador
Himilcón era distinto; su reputado apoyo a los hijos de Amílcar Barca había
sido largamente demostrado, y sobre él recaería la responsabilidad respecto al
hecho de controlar a las masas armadas. La facción de Hannón le pediría
explicaciones. A Himilcón sí, pero no a él.

—Los sufetas creerán que las violentas revueltas del pueblo son
provocadas por la oratoria diaria de Hannón y sus partidarios —le aseguró
Naravas mientras abandonaban la residencia de Elishat.

—Por tanto, los sufetas instarán a Hannón a que renuncie a cotorrear en la
explanada del templo de Eshmun Asclepios.

—Así es. ¿No te parece brillante?
—Brillante y peligroso, Naravas.
—¿Y dónde encuentras grandes victorias sin riesgo?
—Es posible que tengas razón.
—La tengo, senador.
—Es posible.
Los dos bajaron en silencio la cuesta de la colina de Byrsa, en dirección al

centro de la ciudad.



Una semana más tarde, el primero de los muchos grupos organizados por
el númida Naravas hizo su aparición en la explanada del templo de Eshmun
Asclepios, vociferando en contra de Hannón, quien, desde la mitad de la
escalinata de acceso al templo, peroraba contra Asdrúbal el Joven y su
incompetencia para el mando militar.

De repente, Hannón se vio sorprendido por decenas de voces que
vitoreaban el nombre de Asdrúbal y Aníbal.

—Los leones de Amílcar Barca —exclamaban.
—Los elegidos por Melquart —chillaban.
—¡No hagáis caso a unos alborotadores traidores a Cartago! —gritó,

nervioso, Hannón.
—Hannón es el verdadero traidor; el amigo de Roma —arremetieron

contra él.
Los secuaces de Hannón intentaron hacer callar por la fuerza a algunos

que clamaban a favor de los Bárcidas. Entonces el caos inundó la explanada y
los puñales y palos hicieron acto de presencia. En ese momento, Hannón
huyó, escoltado por una decena de partidarios, hacia una de las calles
estrechas que conectaba con los puertos y, desde allí, a salvo ya de los
alborotadores, se dirigió por el camino más directo hacia su residencia en las
afueras de la capital, no muy lejos de la colina de Byrsa.

Al anochecer, el panorama era estremecedor; casi un centenar de cuerpos
yacían en el suelo de la explanada, bañados en su propia sangre. Apuñalados,
apaleados, con los miembros rotos y algunos con las cabezas destrozadas.

—¡No dejaré de clamar verdades en la escalinata del templo! —exclamó,
enfurecido, el viejo Hannón mientras deambulaba de un sitio para otro,
inquieto tras conocer el alcance de la revuelta.

—Corres peligro —le avisó uno de sus partidarios.
—Pues yo también llevaré escolta armada. No acallarán mi voz con unos

cuantos energúmenos —replicó.
—Son asesinos —puntualizó otro de los suyos.



—Pues me escoltarán asesinos —refunfuñó Hannón.
Los enfrentamientos fueron cada vez mayores y más graves. El pueblo no

se atrevía a acudir a escuchar a Hannón por temor a los alborotadores. El
terror caló hondo en el vulgo. Hasta los sufetas le recomendaron que acabase
con aquella situación y dejase de hablar al pueblo desde la escalinata del
templo de Eshmun Asclepios.

Hannón se negó. Pidió explicaciones al senador Himilcón, y este confesó
ante los sufetas que no tenía idea de quién o quiénes organizaban esos grupos
armados tan violentos. Hannón no le creyó y volvió a negarse a los
requerimientos de los dos magistrados que ejercían el sufetato. Ante esta
situación, no les quedó otra opción que prohibir los discursos públicos por la
seguridad de los ciudadanos cartagineses.

Y así, los violentos alborotadores desaparecieron con la misma rapidez
con la que habían hecho acto de presencia en uno de los lugares más
emblemáticos de la capital norteafricana, derramando la sangre del populacho
desencantado por la actuación de los hijos de Amílcar Barca, quienes habían
llevado a la guerra contra Roma a una nación hastiada de tanto sufrimiento.
Los tiempos gloriosos en los que el mítico marino Hannón había realizado su
periplo por la costa atlántica de África no retornarían a Cartago, ni sus gentes
disfrutarían de la prosperidad de décadas no belicosas impuestas por el
dominio del comercio marítimo. Todo el mundo añoraba aquellas épocas de
riqueza y tranquilidad, sin ninguna Roma que amenazase el modo de vida
cartaginés.

Todo aquello era un sueño. Una quimera.
La quimérica esperanza de Aníbal.

78 El centurión más antiguo de la legión.
79 Dios cartaginés convertido en divinidad familiar de los Bárcidas. Algunas
inscripciones aluden a este dios como resucitador de la divinidad, esposo de
Astarté.



XIII

Las legiones destacadas en la Galia itálica, bajo el mando de Tiberio
Sempronio Longo y el propretor Cayo Atilio Serrano, comenzaron a moverse
una vez que la primavera hubo deshecho la nieve de los campos y las altas
cumbres.

Cayo Atilio Serrano movilizó sus tropas a través de la costa adriática hasta
llegar a Ariminum, donde lo esperaba el primer cónsul, Cneo Servilio
Gémino, con un pequeño contingente armado destinado a completar el cuerpo
de caballería de las dos legiones. Desde aquella nueva posición, al norte de
los montes Apeninos, los romanos bloqueaban el acceso hacia el Picenum y
los territorios aliados de Umbría.

Por su parte, Tiberio Sempronio Longo llevó sus dos legiones desde la
ciudad costera de Lucca, en la Toscana, hasta Arretium80, donde el segundo
cónsul Cayo Flaminio Nepote aguardaba unir las dos legiones urbanas a las
otras dos comandadas por Sempronio Longo. El Senado cedió al electo
cónsul Flaminio Nepote las dos legiones que, en principio, habían sido
reclutadas para defender a Roma, puesto que tenía la misión de cubrir el paso
de la Galia itálica hacia la alta Etruria. Si Aníbal llegaba hasta el territorio
etrusco, la capital romana estaría a merced del cartaginés. Por ende, los
padres conscriptos decretaron aumentar al doble las fuerzas asentadas en
Arretium.

No obstante, esa decisión se había tomado tras un arduo debate en la Cura
Hostilia. Los Cornelios Escipiones, con el procónsul Publio y el príncipe del
Senado al frente, los Emilios y los Fabios, se opusieron a dar a otro hombre
nuevo como Cayo Flaminio Nepote el mando absoluto de cuatro legiones. No
querían que un segundo Sempronio Longo aniquilase otro ejército. Tras una
discusión que se alargó desde el alba hasta la hora de meridie, se decidió al
fin ceder el mando de más de veinte mil hombres a este, con la condición de



no atacar abiertamente a Aníbal si accedía a la alta Etruria por el Apenino
toscano con la intención de tomar la vía Aurelia o la vía Casia, en la región
de Umbría. Debería esperar los refuerzos de las legiones del primer cónsul,
Cneo Servilio Gémino, destacado en Ariminum.

Una vez acabada la sesión, los senadores abandonaron la Cura Hostilia en
pequeños grupos, hablando entre ellos, preocupados y cabizbajos ante el
incierto futuro.

—Le será fácil a Servilio Gémino unirse a las fuerzas de Flaminio Nepote
a través del alto valle del Tíber en caso de que Aníbal penetre en la Etruria —
comentó Lucio Emilio Papo mientras descendía por la escalinata que daba
acceso a la sede del Senado.

—De lo que no estoy tan seguro es de que Flaminio Nepote reserve sus
fuerzas para la batalla antes de la llegada de las legiones del primer cónsul —
opinó Publio Cornelio Escipión.

—Confiemos en que hayamos aprendido de nuestra derrota en el río
Trebia —puntualizó Cornelio Léntulo, príncipe del Senado.

—Los hombres nuevos nunca aprenden —apostilló, pesimista, Quinto
Fabio Máximo.

—Espero que no tengas razón —deseó Emilio Papo.
—Yo también —volvió a decir el Fabio.
—Por el bien de Roma —añadió el príncipe del Senado.
El grupo de senadores se dispersó por el Foro, entremezclándose con las

gentes que se arremolinaban en derredor de la tribuna de los Espolones,
donde el tribuno de la plebe, Mario Felpino, informaba a los caballeros
romanos de la segunda clase sobre la decisión del Senado de volver a confiar
el futuro de Roma a la persona del plebeyo Cayo Flaminio Nepote
ofreciéndole el mando de las dos legiones urbanas y las de Tiberio
Sempronio Longo.

El verano acababa de llegar y el calor comenzaba a ser abrasador en las
calles de Roma; sin embargo, ningún personaje importante de la vida pública



romana había abandonado aún la capital por lugares como Antium, Cumas o
Minturnae, donde el calor se hacía más llevadero.

Desde el inicio de la hora mane, los padres conscriptos fueron reunidos en
la Cura Hostilia, en una sesión extraordinaria convocada por Lucio Cornelio
Léntulo Caudino, príncipe del Senado y pontífice máximo.

Los casi trescientos senadores cuchicheaban entre sí, haciendo conjeturas
sobre las razones por las que se les había convocado con las primeras luces
del alba, cuando todavía el Foro se hallaba casi desierto y nadie peroraba en
él aún. El príncipe del Senado, junto al pretor urbano, Tito Otalicio, y el
pretor de extranjeros, Marco Pomponio Matho, observaba hierático desde el
estrado cómo los senadores iban acomodándose en las gradas y tomando
asiento.

Cuando el silencio parecía dejar atrás los murmullos malhumorados de
muchos de los asistentes, Lucio Cornelio Léntulo Caudino se levantó y
avanzó hacia el centro de la sala.

—Padres conscriptos, hoy Roma vive uno de sus días más terribles —
anunció apesadumbrado—. Esta pasada noche ha llegado un despacho oficial
de nuestro primer cónsul, Cneo Servilio Gémino. Las noticias, ilustres
senadores, son pésimas. No obstante, vuestros oídos no merecen escucharlas
a través de mis palabras afligidas, sino de las del propio Servilio Gémino.
Nuestro pretor urbano, Tito Otalicio, leerá íntegramente el despacho oficial
remitido por el primer cónsul a esta ínclita cámara, donde se narran los
nefastos acontecimientos acaecidos.

El príncipe del Senado volvió a sentarse entre un creciente aluvión de
susurros inquisitivos por parte de los padres conscriptos. Tito Otalicio miró
de soslayo a Lucio Cornelio Léntulo, quien asintió ligeramente con la cabeza.
Inmediatamente después, el pretor urbano se irguió y comenzó a leer en voz
alta el despacho oficial del cónsul Cneo Servilio Gémino.

Ilustres padres conscriptos. Yo, Cneo Servilio Gémino, primer cónsul de
Roma, informo que las legiones de Cayo Flaminio Nepote han sido



aniquiladas por el enemigo. La derrota ha sido total. Más de veinte mil
romanos, incluido el propio Cayo Flaminio Nepote, han sido asesinados en
las orillas del lago Trasimeno.

Aníbal accedió a la alta Etruria por un angosto camino al oeste de
Arretium, entre el valle del Arno y el Auser. El cartaginés provocó la ira del
cónsul Flaminio Nepote, devastando buena parte del ager publicus. Mi
colega movilizó su ejército en persecución del enemigo, incumpliendo las
órdenes restrictivas del Senado referentes a la prohibición de entrar en
combate hasta que mis legiones no se hubiesen unido a las suyas.

Yo, Cneo Servilio Gémino, primer cónsul de Roma, estando en
conocimiento de las devastaciones del cartaginés y sabedor del talante de mi
colega, decidí enviar en avanzadilla a mi cuerpo de caballería con la
esperanza de que se agregasen a las legiones de Flaminio Nepote antes de
entrar en batalla. Sin embargo, llegó demasiado tarde y toda mi caballería
fue también aniquilada por la del enemigo. Aníbal le tendió una trampa no
lejos de Cotona, en la llanura costera de Tuoro delimitada por dos
desfiladeros junto al lago Trasimeno.

Ante tales noticias, resguardé, en las fortalezas de la vía Casia, a mi
ejército de la batalla a campo abierto, pues sin caballería no tenía
posibilidad alguna de victoria. Aníbal ha accedido a la región de Umbría y
ha arrasado el Picenum. Mientras tanto, mis legiones continúan
incomunicadas en Ariminum, y sospecho que este despacho será el último si
no se decretan levas de emergencia y son enviadas nuevas tropas a Umbría y
el Picenum. Es perentorio salvaguardar el territorio de nuestros aliados
itálicos de la devastación cartaginesa.

Roma resistebit.

Tras ser leído el despacho oficial por el pretor urbano, Tito Otalicio, se
formó tal revuelo en la cámara que parecía como si el propio cartaginés
Aníbal ascendiera ya por la escalinata hacia la mismísima sede del Senado.
Los lamentos, la consternación y el miedo infestaron la sala. Algunas decenas



de senadores se levantaron precipitadamente de las gradas y abandonaron la
reunión con los ojos humedecidos por las lágrimas al enterarse por medio del
despacho de la segura muerte de sus familiares, que engrosaban las filas de
las legiones comandadas por Cayo Flaminio Nepote. Ante el dramatismo de
la situación, el pretor urbano dio por finalizada la sesión hasta la atípica hora
de meridie.

¡Qué desgracia! El cartaginés había sembrado Roma de viudas, de
huérfanos, de padres con finada descendencia, de progenies diezmadas. El
horror asesino de los púnicos hizo temblar los cimientos mismos del Foro
Romano cuando el pretor de extranjeros, Marco Pomponio Matho, proclamó
desde la tribuna de los Espolones la estrepitosa derrota del segundo cónsul,
Cayo Flaminio Nepote.

¿Quién impediría a Aníbal que marchase con todo su ejército hacia Roma?
¿Quién imposibilitaría que sus bárbaras hordas hollasen las cosechas en los
campos de Umbría y la Etruría y, de paso, incendiasen las casas con los
inquilinos dentro? Nadie. Buena parte de Italia estaba a su merced, campaba a
sus anchas por los territorios latinos del norte de Roma. Y el terror ya había
ahondado en el corazón de los romanos.

Los senadores volvieron a reunirse en la Cura Hostilia al inicio de la hora
de meridie. Lucio Cornelio Léntulo Caudino ordenó que las puertas
permaneciesen abiertas para que el pueblo fuese testigo de todo cuanto en
aquella ínclita cámara fuera a decirse. El príncipe del Senado se levantó de su
asiento y caminó despacio hacia el centro de la sala, donde apenas había sitio
para pasear mientras peroraba.

—Padres conscriptos —comenzó diciendo—. La situación es crítica. Cneo
Servilio Gémino se encuentra aislado con sus tropas en Ariminum, sin cuerpo
de caballería y, por tanto, indefenso ante las huestes de Aníbal que asolan la
región de Umbría y el Picenum tras derrotar y dar muerte al segundo cónsul
junto con las cuatro legiones puestas bajo su mando, a orillas del lago
Trasimeno.

Lucio Cornelio Léntulo hizo una pausa en su oratoria para mirar con



severidad a los senadores que, desde las gradas, lo miraban con tiesura y
aflicción. Nadie se atrevía a hablar, ni siquiera Aurelio Fabio, cabizbajo y
repitiéndose a sí mismo que la razón estaba con él cuando desconfió
públicamente de las aptitudes militares de los cónsules electos.

—Necesitamos dar una respuesta rápida al pueblo de Roma —continuó—.
Una respuesta eficaz ante la amenaza cartaginesa. Necesitamos a alguien con
la fuerza necesaria para liderar a esta Roma atemorizada y hacerla resurgir
como la gran nación que una vez arrebató la isla de Sicilia a los púnicos.
Necesitamos nombrar un dictador.

La cámara se sumió en un torrente de voces que protestaban al unísono
contra tal nombramiento. Hacía casi setenta años que el Senado no elegía un
dictador, y el último había sido Hortensio, artífice de la Lex Hortensia, en el
año 457 ab urbe condita81. Esta ley disponía que las decisiones de un grupo
de plebeyos obligaran también a los patricios, anulando la autorictas patrum
del Senado. Aquella Lex Hortensia había producido una herida en el orgullo
de los nobles romanos que todavía perduraba en muchos de ellos.

—¡No lo necesitamos! —gritó Aurelio Fabio—. Todos sabemos lo que el
último dictador hizo con la autorictas de esta ilustre cámara. —Se adelantó
unos pasos hasta llegar a la altura del príncipe del Senado—. ¿Acaso lo
habéis olvidado todos? La Lex Hortensia fue tan perjudicial para nuestra
clase como lo es la corrupción a la que se prestan los tribunos de la plebe. —
El Fabio echó una maliciosa mirada a Mario Felpino, quien tuvo que
enmascarar la suya mirando hacia otro lado—. Además —prosiguió—, es
necesario que uno de los cónsules electos nombre al dictador, cosa que veo
improbable, puesto que Flaminio Nepote ha muerto y Servilio Gémino se
encuentra incomunicado en Ariminum.

—Entonces tendrá que elegirlo la comitia centuriata —dijo Cornelio
Léntulo con aviesa sonrisa.

—¡Es inaudito! —exclamó el Fabio—. Jamás un dictador ha sido elegido
por la comitia centuriata.

—No hay ley que lo prohíba —dictaminó el príncipe del Senado—. Y



seguro que el tribuno de la plebe, Mario Felpino, estará encantado de redactar
una que lo permita en los próximos días.

El tribuno de la plebe asintió satisfecho. Mario Felpino era un gran
legislador; contaba entre sus leyes aquella que, a finales del año pasado,
permitiera al Senado restringir parcialmente el imperium de los cónsules. Lex
Felpina fue llamada; empero, muchos dudaban de que la vigencia de esta ley
sobreviviese más allá del cargo tribunicio de Felpino.

—No será necesario —intervino Lucio Emilio Papo—. Redactar una
nueva ley que haga legal la elección de un dictador por parte de la comitia
centuriata requiere un tiempo del que no disponemos. —Asió con una mano
la orla de su toga y avanzó hacia el centro de la sala, compartido por el
príncipe del Senado y Aurelio Fabio—. Mientras nosotros discutimos cómo
debe ser elegido un dictador, los propios territorios romanos, e incluso los de
nuestros aliados itálicos, son devastados por el enemigo.

—¿Consideras baladí tal debate, Lucio Emilio? —inquirió, malicioso, el
Fabio.

—Oh, no, mi querido Aurelio. Solo considero inútil tu verborrea porque
levanta dolor de cabeza y no aporta nada a esta situación.

Algunos senadores dibujaron en su rostro una ligera sonrisa. Quinto Fabio
Máximo Verrucoso fue uno de ellos, hastiado de la oratoria vacía de su
pariente, quien miraba más por sus intereses personales que por el bien de
Roma. Y eso era difícilmente soportable en un Fabio. Aurelio parecía
recordar al finado Fabio Buteo; sin embargo, eran muy distintos. Quinto
Fabio Máximo conoció bien al ilustre anciano, y este jamás olvidó la
responsabilidad que un senador patricio debía tener para con la patria, y que
consistía, a grandes rasgos, en trabajar para aumentar la dignitas de Roma en
detrimento, si fuese necesario, de la de uno mismo. No, Aurelio Fabio jamás
toleraría esforzarse en balde por Roma, puesto que los hombres como él
nunca serían generosos con sus iguales si no percibían claramente algún
provecho por el que mereciera la pena trabajar. Y eso horrorizaba en extremo
a Quinto Fabio Máximo Verrucoso.



—¡Las leyes deben cumplirse! —chilló, encolerizado por el tono socarrón
de Emilio Papo.

—Yo opto por elegir un dictador hasta que se celebren las próximas
elecciones consulares —opinó el expretor Cayo Terencio Varrón.

Era lógico que Terencio Varrón quisiera poner un límite temporal a la
dictadura, pues aspiraba al consulado y ya había comenzado a hacerse de
clientes, muchos de ellos demasiado costosos, y de apoyos dentro de la
Asamblea de la plebe. Los orígenes de aquel hombre nuevo eran modestos, y
muy en silencio había comenzado su carrera en el cursus honorum. Después
de su etapa tribunicia se había presentado al puesto de pretor, siendo elegido
a las primeras de cambio gracias a los amigos que se granjeó, casi todos
pertenecientes a la primera y segunda clase, durante su año de tribuno de la
plebe.

—Yo opino lo mismo —levantó la voz Lucio Manlio Vulso—. No hay
necesidad de prorrogar esta magistratura excepcional durante más tiempo.

—Lo encuentro justo —dijo Aurelio Fabio.
—Está bien —accedió Cornelio Léntulo—. Elegiremos un dictador con

plenos poderes civiles y militares hasta la celebración de las elecciones
curules. A lo largo de todo este tiempo, las magistraturas quedarán bajo su
control y podrá revocar el veto de los tribunos de la plebe.

Todos los presentes en la cámara, menos, claro está, los tribunos de la
plebe, aplaudieron entusiasmados las palabras del príncipe del Senado entre
tanto volvía a ocupar su asiento, al igual que Aurelio Fabio.

—Yo conozco a un hombre justo —observó Emilio Papo, que todavía no
había ocupado su sitio en las primeras gradas—. A un romano ilustre; el
único, me atrevo a decir, capaz de actuar con ecuanimidad, consciente de la
verdadera peligrosidad que supone el cartaginés Aníbal, incapaz de abusar
del poder que otorga la dictadura. Este hombre no es otro que Quinto Fabio
Máximo Verrucoso.

Aurelio Fabio llevó su mano a la boca para ahogar un grito. «Increíble»,
pensó. «El puesto de dictador para un Fabio».



—Quinto Fabio fue instruido en su juventud por el mismo maestro
estratega que educó en el arte de la guerra a los hijos de Amílcar Barca, esos
que ahora asolan los territorios romanos y latinos —prosiguió Emilio Papo—.
Sí, padres conscriptos, el griego Cimón el Viejo enseñó al nieto de Fabio
Ruliano.

Lucio Emilio Papo alargó su brazo derecho para señalar a Quinto Fabio
Máximo, quien no se mostró sorprendido de lo ocurrido.

—¿Aceptas, Quinto Fabio, el honor que te entrega esta ínclita cámara? —
preguntó Emilio Papo con gran parafernalia.

—¿Lo aceptas? —inquirió el príncipe del Senado desde su asiento.
—¡Acéptalo, Quinto Fabio! —vociferaron más de un centenar de

senadores, entre ellos Aurelio Fabio. Quinto Fabio Máximo dio unos pasos
hasta quedar frente a Lucio Emilio Papo.

—Acéptalo —invitó, cordialmente, Emilio Papo, con la palma de su mano
derecha extendida—. Y conduce a Roma a la victoria.

—Soy viejo para la guerra, pero si el Senado así lo quiere, aceptaré el
cargo.

La cámara explotó en un ensordecedor aplauso, secundado por el pueblo
que, congregado en el Foro, asistía desde las enormes puertas de la Cura
Hostilia a la sesión.

—¡Roma está salvada! —exclamó, entusiasmado, Emilio Papo mientras
regresaba a su lugar en las gradas.

Cuando los aplausos aminoraron, Cayo Terencio Varrón hizo audible su
voz sobre aquel ruido entusiasta que emanaba de las gargantas de casi todos
los senadores.

—¡Un momento, senadores! —vociferó—. Según la ley, es costumbre que
el propio dictador elija al magister equitium82, su lugarteniente. No obstante,
hoy, aquí, se quiere elegir a un dictador sin arreglo a ella; por tanto, sería
justo que el hiparca sea también elegido por la comitia centuriata.

—Eso es innecesario —gruñó Cornelio Léntulo—. Ya es bastante que



cedamos al pueblo la responsabilidad de ratificar la persona elegida por el
Senado para salvaguardar el futuro de Roma. Esta cámara tiene sus
responsabilidades y sería una actitud pusilánime por nuestra parte dárselas al
pueblo cuando la situación es desfavorable.

—La ley es la ley, y cuando la ley se infringe, se quebranta para todo
aquello que esta prescribe —replicó Terencio Varrón.

Se escucharon algunos aplausos, no muchos, pero sí los suficientes para
que el príncipe del Senado viese peligrar el consenso logrado en la persona de
Quinto Fabio Máximo. Cornelio Léntulo se levantó de su asiento y dirigió
una profunda mirada de odio a Terencio Varrón.

—Que la comitia centuriata ratifique a Quinto Fabio Máximo como
dictador y que designe al hiparca —sentenció el príncipe del Senado.

—¡Que el hiparca sea Marco Minucio Rufo! —Se escuchó de repente en
las gradas. A continuación, el nombre de Marco Minucio Rufo se propagó
rápidamente por la cámara, como una plaga. Cornelio Léntulo alzó la vista
hacia los asientos que ocupaban Lucio Emilio Papo y Quinto Fabio Máximo,
estupefactos y preocupados ante la posibilidad de que Minucio Rufo fuese el
magister equitium.

Marco Minucio Rufo había ejercido el consulado tres años atrás y se había
distinguido por sus acciones militares en Iliria. Su hermana estaba casada con
el excónsul Tiberio Sempronio Longo, y Minucio Rufo, al igual que su
cuñado, mostraba un talante agresivo e irascible. Sin embargo, jamás había
demostrado en Iliria ser un buen general, puesto que sus acciones siempre
estuvieron supervisadas por su colega, Publio Cornelio Escipión Asina, primo
del procónsul Escipión. Este ya había zarpado al frente de una armada y ocho
mil soldados desde Ostia, al encuentro de su hermano Cneo Cornelio en
Hispania. Minucio Rufo era un excelente soldado, audaz y terrible con el
gladium; le encantaba entremezclarse con la tropa y luchar hombro con
hombro junto a sus soldados.

Quinto Fabio Máximo era consciente de esto. Él no necesitaba a un
soldado como lugarteniente, sino a un general que actuase con mesura ante



las provocaciones del cartaginés Aníbal. Sí, Fabio Máximo sabía de las
provocativas acciones del Barca y tenía previsto actuar de igual manera,
evitando la lucha hasta que las tropas galas del cartaginés, en extremo
impacientes, lo obligasen a cometer un error. Un paso en falso de Aníbal y lo
tendría donde quisiera. Fabio Máximo elegiría el terreno más propicio y lo
aplastaría con sus legiones. Aníbal caería en la misma trampa en la que
habían caído los precedentes cónsules derrotados. La única diferencia sería
que la añagaza estaría meditada por el septuagenario dictador de Roma y la
llevaría a cabo el mismo Aníbal, confiado en la ineptitud de los generales
romanos a los que hasta entonces se había enfrentado.

Quinto Fabio Máximo no era un pésimo estratega como sus antecesores.
No, no lo era, brillaba por sus conocimientos en lo referente a estrategia y
logística. Ya lo había hecho en sus dos consulados anteriores, y lo
demostraría otra vez frente al cartaginés. Sería una labor ardua que requeriría
el esfuerzo de un hiparca tenaz y mesurado en sus objetivos, y Marco
Minucio Rufo no poseía ninguna de esas cualidades.

El príncipe del Senado terminó aceptando la candidatura de Marco
Minucio Rufo al magister equitium, con el visible disgusto de Quinto Fabio
Máximo y Lucio Emilio Papo.

Tras esto, se dio por terminada la sesión.

Dos días más tarde, la comitia centuriata ratificó la decisión del Senado
respecto al nombramiento de Quinto Fabio Máximo Verrucoso como dictador
y de Marco Minucio Rufo como magister equitium hasta la celebración de las
próximas elecciones consulares.

—Es un hombre irascible que, además, odia a los de mi familia —protestó,
exaltado, Quinto Fabio Máximo a Lucio Emilio Papo.

—Será difícil de controlar.
—Bastantes preocupaciones tengo ya con Aníbal como para hacer de

niñera de mi propio hiparca —se quejó Fabio Máximo.
—Lo que no comprendo es por qué Cayo Terencio Varrón se ha tomado



tantas molestias para que Minucio Rufo fuese elegido magister equitium —se
preguntó Emilio Papo—. Se ha pasado estos dos días vociferando su nombre
por la zona de los comicios y explicando a todos la conveniencia de que un
hombre joven y activo como Minucio apoyase las decisiones de un dictador
ya viejo.

Fabio Máximo comenzó a reírse de forma repentina y ruidosa.
—Eso es cierto, Lucio Emilio, ya estoy viejo —admitió sin dejar de reír.
—¿Qué te hace tanta gracia?
—Que hayan elegido a un anciano como salvador de Roma.
—No lo entiendo —reconoció Emilio Papo, extrañado por el buen humor

que mostraba Quinto Fabio Máximo—. Te humillan Terencio Varrón y tu
magister equitium, y no se te ocurre otra cosa que tomártelo a mofa.

—Cayo Terencio Varrón aspira a ser cónsul el año próximo, y lo mejor de
todo esto es su creencia de que, apoyando a Marco Minucio Rufo, se asegura
el consulado, pues cree ciegamente que sobre mi magister equitium recaerá
toda la gloria de la victoria —dijo Fabio Máximo conteniendo la risa.

—Minucio Rufo confunde el patriotismo con el atrevimiento en el campo
de batalla.

—Eso es, Lucio Emilio; estoy convencido de que mi magister equitium
disputará mi nueva magistratura.

—Pero sería un tremendo error —apuntó Emilio Papo escandalizado.
—¿Y qué esperabas del cuñado de Tiberio Sempronio Longo? —inquirió

Fabio Máximo mientras perdía su mirada en los cielos límpidos de una Roma
abrasada por el calor.

—La verdad, confiaba en que hubiese aprendido de él.
—Es la ambición lo que hace caer en el mismo error a esa clase de

romanos —coligió Fabio Máximo—. Como cayeron Sempronio Longo y
Flaminio Nepote, y si el destino no lo evita, mi magister equitium y Cayo
Terencio Varrón.

—Es más lógico que un bárbaro como Aníbal padezca de tales defectos.



—Te equivocas, Aníbal no es tan osadamente estúpido como lo fueron en
su momento Sempronio Longo o Flaminio Nepote —arguyó Fabio Máximo
—. Yo diría que es excesivamente prudente; el cartaginés jamás entabla
batalla si no percibe que le es favorable la situación para alcanzar una
victoria.

—Pero no negarás que es muy ambicioso trayendo la guerra a territorio
itálico —replicó Emilio Papo.

—Sí; sin embargo, su ambición es envidiable, pues se mezcla con la
prudencia. Por desgracia, ese no ha sido el caso de los generales romanos
derrotados, y siento decir que tampoco creo que lo sea el de muchos que
aspiran al consulado.

—Entonces deberíamos arrojarlos a todos por la roca Tarpeya83 antes de
que masacren más legiones —opinó Emilio Papo en tono socarrón.

Quinto Fabio Máximo lo miró sorprendido, sumido en ese silencio que
tanto molestaba a los interlocutores del nuevo dictador de Roma.

—¡¿Qué?! —exclamó Emilio Papo enarcando una ceja.
—No creí que fueses un hombre que apoyase tales medidas radicales —

dijo Fabio Máximo irónico—. Me gusta que lo seas.
—Soy un romano —aseveró Emilio Papo, algo incómodo ante las dudas

acerca del patriotismo que había mostrado Fabio Máximo—. Sacrificaría mi
vida por el honor de mis antepasados y por Roma.

—Jamás lo he dudado.
Un desagradable silencio surgió entre ambos. No se miraban, sino que

admiraban, a lo lejos, la roca Tarpeya.
—Será divertido, ya lo verás —afirmó Fabio Máximo intentando cambiar

de tema—. Marco Minucio Rufo tratará de hundir mi magistratura a través de
escaramuzas políticas con el apoyo de Cayo Terencio Varrón.

—¿Tan convencido estás?
—Lo estoy.
—Entonces no nos aburriremos en los próximos meses —observó Emilio



Papo.
—Te aseguro que no.
—Y mientras Roma agoniza, sus políticos se divertirán con los bufones

del Senado, luchando encarnizadamente por hacerse con el consulado —
apostilló, burlonamente, Emilio Papo.

Fabio Máximo no dijo nada.
Solo contestó su silencio.
—Es una pena, Lucio Emilio, ¿no es cierto? —dijo al fin el nuevo dictador

mientras una sombra recorría su viejo rostro—. Roma a merced de unos
buitres.

—No dejaremos que destruyan lo que los de nuestra clase han levantado
con tanto esfuerzo a lo largo de más de quinientos años —aseguró Emilio
Papo—. Esta Roma fuerte, inquebrantable, no la ha construido ninguno de
esos hombres nuevos a los que soportamos. La alcurnia de nuestras familias
es tan antigua que se pierde en la época del rey Tulo Hostilio. Nosotros
representamos a la verdadera Roma, no esos plebeyos de orígenes abyectos
que entrelazan su sangre con la nuestra para conseguir arrebatarnos la
dignitas que ellos no poseen por su cuna no patricia. La grandeza de Roma es
eterna y nadie podrá acabar con ella.

El sol se escondía y el viento comenzó a refrescar ligeramente el ambiente
abrasador del verano en Roma. La hora de meridie tocaba a su fin para dar un
respiro a los habitantes de la capital, que pronto se sumergiría en la hora
suprema.

—Confío en ello —concluyó Fabio Máximo.
El cielo empezaba a enrojecerse por el oeste, aunque las sombras se

resistían aún en aparecer por las calles. El Foro iba quedando desierto; los
romanos se acostarían aquella noche con la esperanza de ver desaparecer la
amenaza cartaginesa antes del equinoccio de otoño, de poder gritar, sin miedo
a equivocarse, que Roma sería eterna.

«Sí, Roma es eterna», pensó Quinto Fabio Máximo Verrucoso.



80 Actual Arezzo.
81 Año 287 a.C.
82 Maestro de caballería.
83 Lugar de ejecución de los ciudadanos romanos condenados por traición y
asesinato. Esta roca estaba situada en los límites de la misma Roma.



EPÍLOGO

Aquella noche sin luna resultaba demasiado oscura para un corazón
temeroso como el de Asdrúbal Barca. El puerto de Qart Hadasht se
encontraba en calma y sus calles, casi desiertas; solo los mendigos se veían
obligados a desafiar al espíritu nocturno y cruel que dimanaba de las
pesadillas más oscuras del ser humano.

Tumbado en el duro camastro, cerró los ojos y una oscuridad mortecina
invadió sus sentidos. No oía ruido alguno ni tampoco veía la lobreguez de sus
aposentos que solía invadir su ánimo sin poder jamás hacerla desaparecer por
muchas lámparas de aceite que hiciera colocar sobre las paredes y la mesa,
siempre ocupada por mapas de piel desplegados a lo largo de toda su
superficie. Aquella noche, la lobreguez desaparecía casi de forma mágica.

No rememoraba los jardines de su padre, apenas podía recordar el rostro
de su hermano Aníbal después de un año sin percibir su presencia. A Magón
sí lo recordaba; sin embargo, no dejaba de ser un extraño por cuyas venas
corría la misma sangre pura del linaje Bárcida. ¿Qué remembranza ocuparía
la mente de Asdrúbal con tanta intensidad como para ofuscar las escenas
felices de su niñez, corriendo por los caminos de los bellos jardines de
Amílcar? Sí, los jardines; en aquellos años de guerra solo paseaban por ellos
la anciana Elishat, madre del joven león de Cartago, y su fiel criada Cardia.

La figura de una mujer tan hermosa como los mismos jardines de Amílcar
era la responsable de que desapareciesen los recuerdos pueriles, y lo
atormentaba dulcemente con el insomnio: Lania. Ese era su nombre.
Contestana de nacimiento y cartaginesa de corazón. El rostro de su amada lo
inundaba todo. En la penumbra, parecía verla con esa sonrisa mágica y un
resplandor en la mirada; incluso parecía escuchar su voz aflautada mientras
susurraba palabras en un dialecto desconocido para un cartaginés.

Palabras de pasión.



Lenguaje de amor.
—El sueño más grande al que aspirar —murmuró Asdrúbal.
Un sueño muy distinto al de Aníbal, al de Cartago.
—Lania —suspiró en voz queda.
El sueño de Cartago se había convertido, tras tantos meses de lucha, en

una pavorosa pesadilla. La imagen del lugarteniente Hannón crucificado en la
muralla de Cissa, pudriéndose y con su rostro inanimado mirando en
dirección a Qart Hadasht, no lo abandonaba. Los campos sembrados de
cuerpos sin vida yaciendo sobre la llanura rojiza de Cissa sería incapaz de
olvidarlos. Jamás borraría de su memoria el rostro demudado de Himilcón
cuando le informó de que la flota cartaginesa había sido aniquilada por la
romana. Y en medio de esa tempestad de muerte, desolación, desesperanza,
surgía ella. Lania se llamaba. Una contestana de corazón puro.

El sueño de Asdrúbal.
Se movió en el camastro para desentumecerse y las lágrimas comenzaron a

recorrer sus mejillas y a empapar la barba descuidada. Lloró. No por su
sueño, sino por el de su patria, el de su finado padre y el de su amado
hermano, Aníbal.

El sueño de Cartago.
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Capítulo 1



Daniela terminaba de abrocharse la cremallera de la cazadora, parecía que
el invierno ya estaba llegando. Salió del edificio de la universidad, estaba
esperando que sus hermanas fueran a recogerla. Hoy había acabado antes de
tiempo su turno de limpiadora en la universidad, a las afueras de Gijón, y la
habían llamado para pasar a recogerla en coche e ir juntas a casa. Ellas
también habían terminado pronto en el trabajo y así le evitaban la caminata
hasta casa. Miró su móvil al salir, un mensaje de las chicas le avisaba que
llegarían un poco tarde debido a un atasco en la autopista. Siguió caminando
unos pasos; apenas había coches ya aparcados. Se fijó en los arbustos que se
movían por el viento. Su corazón dio un vuelco cuando vio salir correteando
de entre el ramaje a dos niñas pequeñas. Se asustó al sentirse observada por la
más pequeña de las jóvenes, la cual avisó a la otra pequeña de la presencia de
Daniela. Ambas, al verla, se apresuraron hacia una furgoneta que estaba
aparcada en un lateral del aparcamiento. Daniela, asustada, llamó a sus
hermanas para contarles lo que estaba viendo, sin saber por qué necesitaba
tenerlas al otro lado del teléfono. Estaba en una situación desconocida y tenía
miedo, no sabía qué hacer. Sus hermanas le pidieron que volviese al edificio,
que esperase su llegada y que la acompañarían después a aquel vehículo.
Daniela les dijo que ya era tarde, pues ya se estaba acercando. Si aquellas
niñas se habían asustado solo al verla a ella, con más gente se pondrían más
nerviosas. Al otro lado del teléfono, Laura y Alba esperaban, nerviosas, a que
les diera noticias sobre lo que iba ocurriendo. Daniela susurraba. Aquella
furgoneta llevaba días aparcada en ese mismo lugar, y aunque apenas se
había fijado, no recordaba a nadie merodeando cerca de ella. Se acercó con
miedo a la ventanilla trasera; estaba tapada. Entonces se arrimó a la de
delante y apenas vio nada. Había bolsas, mantas; estaba sucia y desordenada.
De repente, unas mantas se movieron. Daniela se asustó y dio unos pasos
atrás, pero se volvió a aproximar y vio como estas volvían a agitarse. Daniela
pudo ver la manita de una niña que sujetaba uno de los extremos.

—Hola —susurró Daniela en apenas un hilo de voz—. Hola —volvió a
decir después de aclararse la garganta—. ¿Estáis solas? ¿Necesitáis algo? —



Daniela no recibió ninguna respuesta, esperó unos segundos, mirando
aquellas mantas que ahora permanecían inmóviles. Pensó en el miedo que
quizás les estaba causando al estar allí, entonces decidió alejarse un poco.
Mientras aguardaba la llegada de sus hermanas, iba contándoles cómo, a
pesar de la quietud del interior del vehículo, estaba segura de que en él
seguían las niñas. Ella se quedó unos metros alejada, tal y como sus hermanas
le habían pedido, mirando la furgoneta.

Se volvió a acercar.
—No tengáis miedo, solo os quiero ayudar, ¿dónde están vuestros papás?

¿Habéis cenado? —Daniela no recibió repuesta. El viento azotaba fuerte y
movía los arbustos. Daniela se giró al oír el motor de un coche; eran Alba y
Laura. Lo aparcaron a unos pocos metros y se acercaron a Daniela.

—¿Te han dicho algo?
—No, y tampoco he visto a nadie cerca, pero estoy casi segura de que esta

furgoneta lleva aquí al menos dos días, no recuerdo si más tiempo. Y si las
han dejado abandonadas, ¿qué hacemos?

—No podemos marcharnos, la noche va a empeorar y está haciendo
mucho viento.

—¿Llamamos a la policía? —Las tres se quedaron en silencio pensando
que esa sería la mejor opción. La ventanilla del conductor se bajó unos
centímetros y una de las niñas se asomó.

—No llaméis a la policía, por favor, mi papá va a venir, ahora está
trabajando, no llaméis a la policía, por favor.

Daniela se acercó a la ventanilla.
—¿Dónde trabaja tu papá? ¿Y tu mamá?
—No tengo mamá, y papá vendrá ahora, no tardará.
—¿Tenéis hambre? —le preguntó Laura, acercándose un poco más.

Recordó que había estado hablando con Alba del hambre que tenían y de qué
prepararían de cena mientras hacían la compra en el supermercado, y al ver a
aquella niña allí, pálida de frío, temblando, se dio cuenta de que quizás



llevaban días sin comer nada.
—Sí —les respondió la niña.
Las tres se miraron.
—Buscaré en el coche —contestó Alba—, quizás encuentre algo que no

haya que calentar ni cocinar. —Aunque hacía unas horas que habían hecho la
compra antes de ir a buscar a Daniela, no recordaba qué habían comprado.
Miró las bolsas, vio leche, pan y unas tabletas de chocolate, y en unos
minutos improvisó unos bocadillos de chocolate.

Mientras aquella pequeña observaba a Alba y a Laura revisando en el
coche, la otra niña salió, abrazando un peluche, de la parte de atrás de la
furgoneta y se puso al lado de su hermana, que la miró como reprendiéndola
por no obedecer y le agarró la mano. La mayor miraba a Daniela, estaba
confusa, sentía miedo al tenerlas allí, no quería que llamasen a la policía, pero
tampoco quería que se fuesen. Aquel viento y el movimiento de la furgoneta
le estaban dando mucho miedo, aunque no lo reconocería.

—Hola, ¿cómo te llamas?
—Lola. ¿Y tú?
—Me llamo Daniela.
—¿Nos vas a dar comida?
—Sí, mis hermanas están preparando algo de cena. ¿Y tú, cómo te llamas?
—Sofía.
—¿Sois hermanas?
—Sí —le respondió Lola—, ella es mi hermana mayor, y yo soy la

pequeña.
—¿Y dónde está mamá, está con papá trabajando?
—No tenemos mamá —contestó Sofía, seria.
Laura y Alba se acercaron con la comida y con unos bricks de leche.
—Baja un poco más la ventanilla, no entran los bocadillos. —Sofía la

miró y tras observar a Lola, decidió hacerlo. Alba les dio el pan con chocolate
y fue abriendo los bricks de leche para dárselos.



—¿Lleváis muchos días aquí? ¿Durmiendo en la furgoneta?
—Sí, esta es nuestra casa hasta que papá consiga otra —reveló Lola.
Las niñas comían y bebían. Daniela, Laura y Alba las observaban sin

poder evitar la tristeza que les generaba el verlas allí, tan frágiles, tan
desvalidas. Había pasado al menos una hora, ya se sentían cómodas con ellas,
y Sofía les había pedido que esperasen hasta que llegase su papá. Las tres
aceptaron. Lola le dijo a Sofía que tenía pis, antes no le había dado tiempo y
después de beber, ahora no podía aguantarse. Daniela, al oírla, le dijo que ella
la acompañaría, ya eran amigas y podían confiar en ellas. Sofía abrió la
puerta de la furgoneta y Lola salió rápidamente. Sofía se debatía entre
acompañar a Lola y dejar sola la furgoneta, su única casa.

—No os alejéis mucho —acertó a decir.
—Estamos aquí detrás, no te preocupes.
De vuelta a la furgoneta, Lola abrazaba a su peluche y cogía la mano de

Daniela.
—¿Cómo se llama tu perrita?
—Fiala. —Lola se lo acercó un poco más—. El nombre se lo puso papá, es

fía, de Sofía, y la, de Lola.
Daniela sonrió, ella también tenía perritos en su casa. Le contó que se

llamaban Kas y Lichis.
—Me gustaría conocerlos —respondió Lola.
Desde lejos, Matías vio lo que estaba sucediendo: sus hijas estaban con

unas mujeres, una de ellas ayudaba a Lola a subir a la furgoneta. No entendía
qué podía estar ocurriendo. Sintió pánico, un pánico que durante unos
segundos lo paralizó. Caminó rápidamente hacia la furgoneta, tenía que
resolver aquella situación. Pensaba en cómo salir de allí, la furgoneta no tenía
gasolina, había terminado rápido su trabajo para estar con sus hijas y al día
siguiente iría a por la gasolina, en su mano agarraba con fuerza una bolsa de
plástico con algo de comida que había comprado para cenar esa noche.

—Mira, ese es mi papá —grito Sofía al verlo acercarse.



—Sí, es papá, ya está aquí —confirmó Lola.
Las tres hermanas se giraron al escuchar a las niñas.
—Meteros dentro —les dijo Matías—. ¿Qué queréis? ¿Que hacéis aquí?
—Nos han dado la cena, papá, son nuestras amigas —respondió Lola.
—Sí, es verdad, papá, son nuestras amigas —le confirmó Sofía.
—Gracias por la cena. ¿Cuánto os debo? Nos tenemos que ir.
—Nada, solo han sido unos bocadillos.
—Gracias —les respondió Matías esperando que se fueran.
Las hermanas se despidieron de las niñas y caminaron hacia su coche.

Antes de entrar al coche, Daniela se giró, lo vio fuera esperando a que ellas se
fueran, «no tienen a donde ir», pensó Daniela, dio media vuelta y se dirigió a
Matías; sus hermanas le siguieron.

—¿Qué quieres? —le preguntó Matías molesto y nervioso. Las niñas
sonrieron al verlas de nuevo.

—Hace una noche horrible y va a empeorar, y si tú y ellas queréis…
podéis pasar la noche en nuestra casa. —Daniela miró a sus hermanas,
estaban sorprendidas de aquel ofrecimiento sin consultarles—. Vivimos lejos,
pero será mejor que pasar la noche en este lugar, podréis tomar algo caliente
y… no sé, daros un baño caliente…

—¿Qué quieres a cambio?
—Nada, no podría dormir sabiendo que estáis aquí. He visto esta

furgoneta aparcada varios días y tu cara me suena, te he visto dentro del
edificio, lleváis días así…

—Queremos ayudarte y ayudar a Sofía y Lola —terminó la frase Laura.
—Papá, vamos con ellas —intervino Sofía. Él las miró, Lola le sonreía

mientras agarraba a su peluche. Matías le sonrió, y ella cogió su cazadora y
bajó de la furgoneta.

—Lola, espera. No sabéis nada de mí, puedo ser peligroso, haceros daño o
robaros cuando os quedéis dormidas, seré un desconocido en vuestra casa —
les decía mientras agarraba la mano de Lola fuertemente para que no se fuera.



—Tú tampoco sabes nada de nosotras, no estás tan fuerte como crees
—Somos más… Soy Daniela.
—Matías.
—Ellas son Laura y Alba —las presentó Sofía
—De acuerdo, pasaremos esta noche en vuestra casa. —Lola se soltó de su

mano y corrió a la de Daniela. Ella la cogió en brazos, y Lola se abrazó a ella.
—Yo duermo contigo y así conozco a tus perritos.
—Vale, nuestro coche es aquel, ¿vamos? —Sofía cogió su cazadora, bajó

de la furgoneta y se agarró a la mano de Matías.
—Sí, vamos. —Matías cogió una bolsa de deporte de la furgoneta y la otra

de plástico con la comida que había comprado. Cerró el vehículo y caminó
hasta el coche de ellas.

Como Laura les había dicho, en unos minutos llegaron a su calle,
aparcaron en una zona cercana y se dirigieron a la casa. Era un edificio viejo
y se veía un portal sucio. «Da algo de miedo», pensó Matías, dudaba de su
decisión. Era en un quinto piso, sin ascensor y las escaleras estaban
descuidadas. Nada más entrar, se sintió tranquilo, se veía limpio, amplio y
acogedor, y dos perritos salieron a recibirlos. Lola los saludó.

—¿Quién es Lichis y quién es Kas?
—Mira, esta es Kas, la negrita, y el rubito es Lichis. Ven, Sofía, acércate,

no hacen nada, están así porque están contentos de que estéis aquí. —Daniela
miró a Matías—. No hacen nada, tranquilo, son muy buenos.

Matías sonrió.
—Es que no soy muy de perros, nunca he convivido con ninguno.
—¿Y Fiala, papá?
—Sí, Fiala es lo más cerca que he estado de uno.
—Pasad, no os quedéis en la puerta.
Alba dejaba las bolsas de la compra en la cocina, ayudada por Laura; las

dos desaparecieron por el pasillo después. Daniela les enseñó el baño, el
salón y la cocina, y se disculpó, quería quitarse los zapatos y ponerse el



pijama; el orbayu la había empapado. Matías dejaba la bolsa en el salón
mientras ayudaba a Lola a quitarse la cazadora. Sofía entró en el baño, Laura
entró en el salón con una pequeña estufa para que la casa se fuera calentando.
Alba apareció con unas camisetas para ofrecérselas como pijamas, Matías las
aceptó, sabía que en la maleta todo lo que había era ropa sucia.

—Si quieres, podemos poner una lavadora mañana —le dijo, bajito, Alba
—. Aquí, con el viento que hace, la ropa se seca enseguida.

—Gracias —le dijo Matías.
—Voy a hacer café para calentarnos un poco. ¿Tenéis hambre? ¿Qué os

apetece? ¿Quieres café, Matías?, le preguntó Daniela
—Sí, gracias, me vendrá bien —le contestó mientras la seguía a la cocina.
Alba entró después, buscaba algo de cena en la nevera, habían llegado

muy tarde y no le apetecía cocinar.
—Podemos cenar unas tortillas francesas, es lo más rápido. A mí, las

albóndigas y las lentejas no me apetecen nada.
—A mí tampoco —dijo Sofía mientras entraba en la cocina, contenta con

su pijama improvisado, enseñándoselo a Matías—. ¿Tienes chocolate?
—Sí. Entonces hacemos unos bocadillos con chocolate y leche caliente,

¿vale? —le preguntó Daniela.
—Sí —respondieron Sofía y Alba.
—Matías, ¿tú también quieres pan con chocolate?
—Yo me comería las lentejas o las albóndigas, lo que me deis, estoy

muerto de hambre —contestó mientras colocaba en la mesa las tazas que
Alba le iba dando.

Daniela calentó las albóndigas y las lentejas, mientras Laura preparaba los
bocadillos. Lo colocaron en la mesa y empezaron a cenar. Hablaban del frío
que hacía, de los perros, de la cena. No querían preguntar por qué habían
acabado en aquella furgoneta, querían que se sintiesen cómodos. Matías cenó
todo lo que había calentado Daniela, no pudo evitarlo, había pasado mucha
hambre y aquellos platos le reconfortaron el cuerpo y el alma. Miró a sus



hijas, estaban sonrientes, cenaban y hablaban de lo que les gustaba el
chocolate. Lola decidía si le gustaba más el blanco o el negro, y se reían
cuando se metía un trocito de cada uno en la boca, y Sofía le decía que no
hiciese eso. Laura y Alba se fueron a una de las habitaciones en compañía de
las niñas. Daniela recogía los platos con la ayuda de Matías, que se ofreció a
fregarlos.

—No hace falta, Matías, en unas horas estaremos en pie, si sigues
queriendo fregarlos, lo puedes hacer mañana, ahora vamos a la habitación
para que veas dónde vais a dormir esta noche.

—Mañana buscaré otro sitio, no os molestaremos. Gracias por dejarnos
quedarnos aquí esta noche y por la cena.

—No es necesario que mañana os vayáis, os podéis quedar unos días,
Matías, no hay prisa, y teniéndote aquí me creeré mejor cocinera de lo que
soy, porque a Laura y a Alba no les hacían mucha gracia las albóndigas.

Matías sonrió.
—Todo estaba muy bueno, y gracias.
—Venga, vamos. —Daniela lo agarró de la mano y lo llevó hasta la

habitación. Allí, las hermanas ponían sábanas limpias y mantas a un colchón
grande.

—Espero que estéis cómodos aquí. Os dejo más mantas por si tenéis frío
—les señaló Laura.

—El colchón está nuevo —interrumpió Daniela—. Es que ves así la
habitación llena de cajas y puedes pensar que está sucio o viejo, pero apenas
se usó.

—No os preocupéis, ayer pasamos la noche en la furgoneta, hoy
dormiremos muy bien.

Sofía se sentó encima del colchón.
—Esto está mejor que la furgoneta —les dijo Sofía.
Lola corrió a su lado.
—Sí, está muy blandito.



Alba destapó la cama y, rápidamente, se metieron dentro.
—Buenas noches —les dijo Laura.
—Buenas noches —se despidió también Alba.
Sofía y Lola les dieron las buenas noches a la vez.
—Gracias por todo, que descanséis —les respondió Matías.
—Podéis dormir hasta la hora que queráis, no os preocupéis, descansad y

tapaos bien. Buenas noches.
—Otra noche dormiré contigo —le dijo Lola incorporándose en la cama

—. Hoy me quedo con papá.
—Me parece muy bien, cuando tú quieras. Buenas noches, princesas.
—Buenas noches, y gracias por todo.
Por unas horas, la casa se quedó en silencio. Solo el ruido del viento

golpeando contra las persianas molestaba el sueño.
Matías se despertó por una llamada a su móvil. Concertó la cita que le

pedían. Eran las doce del mediodía y no se escuchaban ruidos en la casa. Se
levantó con cuidado de no despertar a sus hijas, que todavía dormían. Vio luz
en una habitación del fondo que tenía la puerta entreabierta y, según se iba
acercando, oyó el sonido de alguien tecleando en el ordenador.

—¿Se puede? —preguntó, tímidamente, Matías.
—Sí, claro, hola. ¿Ya estáis despiertos? ¿Qué tal habéis pasado la noche?
—Bien, hacía tiempo que no dormía tan bien, y Sofía y Lola siguen

dormidas.
—¿Quieres café?
—Sí.
—Pues manos a la obra, vamos a hacer café. Té enseñare nuestra cafetera,

es un poco especial y tiene sus trucos.
—Me sirve si queda un poco de anoche o de esta mañana, no quiero

molestarte.
—No, ni hablar, el café recalentado es asqueroso en olor y sabor. Lo mejor

es el café recién hecho, además, siempre sale más barato si lo haces para más



gente, y me sirves de excusa para tomar otro.
—¿Y tus hermanas?
—Están trabajando.
—No habréis dormido mucho por nuestra culpa, la noche ha sido larga, y

no estaré haciendo que pierdas un día de trabajo.
—No, tranquilo, solo trabajo unos días a la semana limpiando en la

universidad y el resto del día lo dedico a trabajos de todo tipo que puedo
hacer en casa, así que estoy en mi hora del café.

Matías sonrió.
—Me alegro. Encima de que me haces un favor, no me hubiese gustado

causarte más trastornos.
Daniela puso sobre la mesa galletas y magdalenas, sirvió los cafés y miró

a Matías.
—¿Llevabais muchos días en la furgoneta?
—Aquí, en Asturias, unas semanas, y viviendo en la furgoneta, varios

meses. —Los dos se quedaron en silencio—. Mis hijas apenas se han quejado
en este tiempo, ni del frío, ni del hambre, ni del miedo, pero en cuanto os
vieron y nos disteis esta oportunidad… Ya viste a Lola, saltó corriendo. Lo
han pasado mal, no he sido un buen padre.

—No digas eso, Matías, las tienes a tu lado y cuidas de ellas. Apareciste
con una bolsa para la cena, y tú también aceptaste que te ayudásemos. Eso es
ser un buen padre. Debe haber sido muy complicado llegar a tu situación.

—Sí, pero todo mejorará en unos días. Juntaré dinero y buscaremos una
habitación, y todo se habrá solucionando.

Daniela le sirvió otro café.
—Come algo, las penas con pan son menos, o algo así es el dicho.
—Sí, creo que sí, y es cierto, gracias.
—Gracias a ti por no hacernos daño ni robarnos. ¿Algo así dijiste anoche?

—Daniela sonrió, dándose cuenta de que aquel comentario no había sido el
más adecuado—. Yo…



—Sí, lo dije. Veros allí fue… Pero también dijisteis que no era tan fuerte
como me creía. —Los dos sonrieron—. Se me olvidaba, vi los perros en la
cama…

—No te preocupes, son muy tranquilos, por no decir vagos. Cuando
llegaron de su paseo, vieron la puerta entreabierta, una cama calentita y no se
lo pensaron dos veces. No tengas miedo.

—¿Miedo a qué? —preguntó Sofía entrando en la cocina.
—A los perritos, tu papá estaba preocupado porque se quedaron

durmiendo con vosotras.
—Son muy buenos, papá, y no tienes que tenerles miedo, yo les hablaré de

ti para que se porten bien contigo.
Matías cogió en cuello a Sofía y la besó.
—¿Qué quieres de desayunar? Tenemos galletas, algunos cereales, pan…
—Pan con chocolate blanco —respondió Lola desde la puerta de la cocina.

Daniela la cogió y la sentó en la silla, al lado de Matías y Sofía. Mientras
Daniela calentaba la leche y Matías les hacía los bocadillos, Lola le dijo a su
padre, muy bajito, que nunca había comido tanto, que se tenían que quedar
allí a dormir más veces. Matías besó a Lola y se quedó sin saber qué decir, no
podía levantar la vista del pan, sabía que Daniela lo había escuchado y se
sentía avergonzado, triste. Daniela controló su respiración, había conseguido
no llorar en aquellas horas, pero aquel susurro de Lola le había llegado al
corazón y tenía que contener las lágrimas. Sirvió la leche en las tazas, les
puso unas cucharadas de cacao soluble y las acercó a la mesa.

—Decidme si está muy caliente y, si es así, os echo un poco de leche fría.
—¿Nos podemos quedar a dormir otra noche aquí? —le preguntó Sofía.
—Sí, os podéis quedar todos los días que queráis, el invierno llegará

pronto, y eso quiere decir que vendrán los días de frío y lluvia, y si estáis
cómodas aquí.

—Sí, sí —gritaron las dos a la vez.
—Gracias por el ofrecimiento, Daniela, pero buscaré algo, no quiero



abusar.
—No estás abusando, Matías, no hay prisa, aquí tenéis la habitación que

querías buscar. Sé que está llena de cajas, pero se puede arreglar. Os podéis
quedar hasta que encuentres algo que te guste más, no molestáis.

—No molestamos, papá —dijo Sofía.
Matías sonrió. Sofía confiaba en ellas, se sentía segura en aquella casa y

no quería volver a la furgoneta y eso era muy importante para él; hasta
entonces, Sofía había sido una niña desconfiada y tímida.

Las niñas terminaron el desayuno y Daniela las acompañó al salón, les
encendió la televisión y les dijo que podían verla todo el tiempo que
quisiesen. Matías, mientras, recogió la cocina.

—Gracias por recogerlo, Matías, es lo que menos me gusta de las tareas de
la casa, volver a colocarlo todo en su sitio. Si quieres, puedes darte una ducha
y otra a las niñas, y luego podemos poner la lavadora.

Matías fue a buscar la bolsa que seguía en el salón y la llevó a la cocina.
Allí sacó toda la ropa y la metió en la lavadora. Daniela colocó en el baño
varias toallas limpias y grandes, de colores para las niñas, y buscó esponjas
de animalitos que hacía tiempo habían comprado para decorar el baño y ahora
tenía guardadas las que no habían utilizado.

—Estas esponjas les van a gustar, y esto es para ti, creo que es de tu talla,
al menos la camisa. Está limpia, es de un ex de Laura, la puedes utilizar
tranquilamente

—Gracias, no sé cómo agradeceros lo que estáis haciendo por nosotros,
Daniela.

—Ya, Matías, lo hacemos felices. Relájate, no me tienes que dar las
gracias por todo, esto es una etapa que has pasado mala y que pasará. Ha sido
el destino que hizo que me tardase un poco más ese día.

Matías se quedó con el «gracias» otra vez en los labios.
—¿Qué te he dicho?
—Sí, de acuerdo, limitaré mis gracias a unos pocos por día.



—Vale. Volviendo al tema de la ropa, no he encontrado ropa limpia para
las niñas, pero hoy podrán utilizar esto. —Daniela le enseñó unas camisetas.

—Está bien, no te preocupes, solo será mientras se seca su ropa, y para
ellas es divertido, así que todo bien.

«El destino», se repitió Matías mientras Daniela desaparecía de la cocina.
Matías coloco la ropa en una silla y recordó aquella llamada a su móvil que lo
había despertado. Fue a la habitación y allí vio varios mensajes de texto, y en
uno de ellos, una hora y un lugar. Se tenía que ir, era trabajo, pero no se
atrevía a dejar a las niñas allí. Sabía que estaban seguras y que cuidarían de
ellas y, aunque Daniela parecía una buena chica, seguía siendo una
desconocida. Solo serían unas horas, y no le quedaba más remedio si quería
conseguir dinero para tener su propia casa. «Tengo que hacerlo», se dijo
mientras terminaba de ponerse la ropa que Daniela le había dejado. Le
quedaba algo pequeña, pero estaba limpia. Antes de irse, bañó a Sofía y a
Lola y les puso las vistió con lo que Daniela les había dejado. Mientras las
bañaba, les contó que tenía que irse a trabajar y que ellas se tenían que quedar
allí, les pidió que se portasen bien, que él volvería lo más pronto posible.
Después las dejó en el salón y buscó a Daniela.

—No quiero interrumpirte, Daniela.
—No me interrumpes. ¿Necesitas algo? ¿Se ha apagado el calentador?
—No, el agua estaba estupenda y mis hijas no han rechistado, ni muy

caliente ni fría, y las he dejado viendo la tele. Es porque me tengo que ir a
trabajar, solo serán unas horas. En la noche estaré aquí, o antes, no sé cuánto
tiempo me llevará, pero…

—¿Se lo has dicho a las niñas?
—Sí, ya lo saben y se van a portar súper bien
—Pues vete a trabajar tranquilo, me ocuparé de ellas. —Daniela se levantó

de su silla y se acercó a un mueble, en el que Matías estaba apoyado, abrió un
cajón y sacó unas llaves—. Son para ti, así no tendrás que llamar al timbre
por si vienes tarde.

—¿Estás segura? Son las llaves de tu casa.



—Tú me dejas a tus hijas, que son más valiosas, y como el único perro que
has tenido es Fiala, te contaré que, cuando oyen un timbre, se vuelven locos.
Así que sí, estoy segura de darte mis llaves. Esta es la del portal y estas, las
de la puerta.

—¿Estas no tienen algún truco que deba conocer?
—No, creo que es de lo poco que no tiene. —Los dos sonrieron. Daniela

apuntó el número de móvil de Matías, él no podía llamar, pero sí recibir
llamadas si necesitaban localizarlo. Matías se guardó las llaves en un bolsillo
y se despidió de Daniela, volviéndole a dar las gracias por todo.

Eran las doce de la noche, Matías no regresaba y no contestaba a las
llamadas. Daniela, Laura y Alba estaban preocupadas. «Y si ha dejado aquí a
las niñas y no volvemos a verlo», se preguntaban. En apenas unas horas se
pusieron en el peor de los escenarios que tendrían que hacer si no volvía.
Daniela había acostado a las niñas y ahora, mientras ellas se inquietaban por
el paradero de Matías, las niñas dormían plácidamente. Al mirarlas, pensaba
que, pasase lo que pasase mañana, esa noche volverían a dormir calentitas,
con el estómago lleno y en un lugar seguro. Decidieron no precipitarse y
esperar a la mañana siguiente para tomar una decisión.
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